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e filmov ne režiserjev.
Najteže umljiv paradoks, s katerim 
nas sooča slovo Matjaža Klopčiča, je 
dejstvo, da se nam pionir filmskega 
modernizma na Slovenskem kaže kot 

nekdo, »iz stare šole«. Kako je torej mogoče, da so naj­
drznejši formalni in vsebinski poskusi razpiranja meja 
medija gibljivih podob stari petdeset let - in da nji­
hova kristalna svežina ter ledena ostrost posameznih 
rezov ni niti za fotogram otopela od tedaj, ko jih je 
mladi avtor enkrat za vselej shranil v kinematograf­
ski dispozitiv, v tisto specifično temo med objektivom 
(kar je) in subjektivem (kar vidim). Če nas je kaj nau­
čil modernizem, tedaj nas je prav tega, kako temeljno 
je naša percepcija realnosti pogojena s samimi meha­
nizmi percepcije, kako njena mehanična reprodukcija 
ne more ostati brez posledic za samo realnost. Walter 
Benjamin je zato lahko govoril o optičnem nezave­
dnem in o tem, kako so kinematografski mehanizmi 
razpočili našo realnost: morda so res prikovali naš 
pogled, a so zato razgnali vse naše temnice in odprli 
možnost neslutenih potovanj.

V filmu Na papirnatih avionih (1967) se trenutek 
sneženja v sliki nadaljuje v sneženje same slike: v kri­
stalizacijo filmskega gibanja nazaj na njegove osnovne 
zamrznjene »snežinke«, na fotograme. Moški glas nas 
s svojo ljubezensko izpovedjo najprej povede nad hiše 
in ulice mesta, kombinira mehko letenje nad strehami

in statične fotografije, vrhunec pa doseže z »razko­
sanjem« obraza in telesa ljubljene na serijo statičnih 
fotogramov. A šele ko se zadnji od teh premakne, lju­
bljena pa oživi, razumemo, da ni šlo za zločin, temveč 
za visoko pesem o ljubezni, ki je morala spet vse sta­
viti na odsotnost gibanja, da bi lahko ujela tisti mre­
žnici neujemljiv trenutek, ko uspe niz negibnih sličic 
proizvesti gibanje, vdahniti življenje, izreči ljubezen. 
Zato je lahko Klopčič na vprašanje, kaj ga priteguje, 
kaj privlači, morda celo obseda, odgovoril: »Komaj 
opazni odtenki strašno naključnih dejanj, ki jih skoraj 
nikdar ne opazimo.« Narediti nevidno vidno je bistvo 
sublimne umetnosti - a šele modernizem si je za kaj 
takega upal zarezati v platno, razstaviti realnost, usta­
viti filmski trak.

V tem je radikalnost novovalovskega modernizma 
Na papirnatih avionih: v najbolj intimnih trenutkih 
tega najbolj intimnega filma je Klopčič svoj medij gi­
bljivih podob razgradil na serijo statičnih fotografij 
- in se v tej najbolj razdiralni drži najbolj radikalno 
približal jedru filma, ki je v tem, da ujame čas. Bližje 
ko je negibnosti zamrznjenega časa, bolj ostro sega v 
samo jedro strastnega vzgibanja sveta. In bolj ko gre­
mo nazaj skozi Klopčičev opus, bolj se nam kot ključ­
ni za njegovo arhitekturo vizije kažejo prav prizori 
takšnih odbleskov dobe, odkruškov medija, iskrenja 
duha in bleščečega avtorstva. Če jih kombiniramo še z 
dnevniškimi zapiski, ugotovimo, da pogosto sovpade­

jo z avtorjevimi najbolj intimnimi spomini: »Ne bom 
pozabil, kako so me starši tedaj peljali iz kina. Rahlo 
je snežilo. Pravljična moč obetov, ki jih je sprožalo belo 
sneženje: vse je ostajalo odprto, novo«, se v Filmih, kijih 
imam rad spominja prvega ogleda Čarovnika iz Oza 
(The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming).

Kdor je videl njegove filme, je zelo fizično občutil, 
da so sestavljeni iz posameznih podob (in zvokov). 
Lepota teh prizorov je, da vsaka njihova podoba, kot 
fraktalni drobec, nosi s seboj to izkustvo radikalnega 
razdora, dekonstrukcije. Ko jo vidite posamično, ob­
javljeno v reviji (kot na sredini tokratnega Ekrana) 
ali razstavljeno na monografski razstavi (kot ob 
Klopčičevem prejemu nagrade Metoda Badjure pred 
leti v Portorožu), obstaja realna nevarnost, da se vam 
bo ob vsaki od teh podob ponovno odvrtel cel prizor, 
sestavil cel film, re-konstruirala realnost. Naj gre za 
veliki plan oči Milene Zupančič ali beneško veduto, 
za polje nad Blegošem ali strehe ljubljanskih nebo­
tičnikov - vse te podobe nosijo na sebi pogled tiste­
ga, ki lahko - kot Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982) 
Ridleyja Scotta - suvereno zatrdi: Videl sem reči, o ka­
terih se vam še sanja ne. Na nas in naših očeh je, da 
v teh, času ukradenih podobah prepoznamo najlepše 
med zgodbami, kar se jih je pripetilo slovenskemu fil­
mu v minulem stoletju. Če bomo dovolj pozorno gle­
dali, bo to zares Zgodba, kije - in ti momenti ne bodo 
nikoli izgubljeni kot solze v dežju.
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Foto: Jože Suhadolnik Cvetje v jeseni

Naša generacija, ki je modernizem lahko le obču­
dovala, njegova sporočila pa si kot posf-fordovske te­
legrame (pri čemer naš Ford ni delal avtomobilov, am­
pak vesterne) pošiljala po (elektronski) pošti, je ravno 
prav stara, da je lahko poštarje moderne še srečevala 
na ulici, na festivalih, za katedrom, v Kinoteki ali v či­
talnicah kulturnih centrih. In smo jim sledili...

Prav nič metaforično ne mislim tega, temveč čisto 
dobesedno: spravite se tik za petami, kot senca, tiste­
mu, ki vas zanima - pa boste iz postanka med dvema 
njegovima korakoma: roke, ki gre skozi lase; hitrosti 
sape in beganj pogleda najbolj natančno razbrali, kdo 
je ta človek in kaj mu hodi po glavi. Storite to isto z 
njegovim delom: vrinite se v njegove odstavke, zlezite 
med reze njegovih podob, reflektirajte njegove sence... 
pa boste prišli na sled mojstru.

Če ste v osemdesetih in devetdesetih letih prej­
šnjega stoletja tako stopili za hrbet Matjažu Klopčiču, 
za hip postali njegova senca, tedaj je pred vami hodil 
gospod s klobukom in dežnikom, ki si otresa plašč po 
vstopu v nekdanji Francoski kulturni center na nekda­
nji Titovi (zdaj Slovenski). Vidim kavalirja, ki je polju­
bil roko dami, preden se je iz Pordenona odpravil na 
pohod po Paladijevih vilah - in jih potem postavil v 
Gospodični Mary (1992). Vidim figuro, ki je v kinoteč­
ni temi pogosto pritegnila več pogledov kot dogajanje 
na platnu - in tako postal tisto, kar so nekoč v pariški 
palači Chaillot zanj bili Vidor, Eisenerjeva, Resnais ...

Vidim tudi eno samo floppy disketo, ki je potovala

na uredništvo Ekrana in nazaj v Rožno dolino vsakič, 
ko je bilo treba oddati nov članek - ker je imel gospod 
režiser težave s sejvanjem ... Si predstavljate? Na eni 
disketi je bilo vse, kar je Matjaž Klopčič kdaj zapisal 
za Ekran, čisto vsa poglavja serije esejev »Kako razu­
meti film?«, ki so se potem skupaj s spominskimi za­
piski zgostila v izjemno knjigo Filmi, ki jih imam rad 
(Slovenska kinoteka, 1998).

Zaradi specifične fraktalne narave njegovih mo­
dernističnih podob spomin nanj ni le kinematograf­
ski, ampak je dobesedno topografski: niso le njegove 
podobe temeljno zaznamovane s kraji, kjer je snemal 
(Blegoš, Benetke, Ljubljana); temveč so predvsem kra­
ji, kjer je snemal, za vedno zaznamovani z njegovimi 
podobami. Na Bledu si želiš, da bi se še kdaj odprla ka­
kšna streha, da bi videl naravnost nebo: v beneški cer­
kvi Frari gledaš na Assunto hkrati z očmi duhovna in 
svetovljana, predvsem pa ne moreš prek Tromostovja, 
ne da bi na enem samem, palimpsestno zgoščenem 
prizorišču hkrati šel po sončni strani ulice (1959), le­
tel na papirnatih avionih (1967) in prečkal ljubljeno 
Ljubljano (2005). To pomeni ujeti čas: kristalizirati ga 
v trenutek, zgostiti ga v podobo - in jo projicirati nazaj 
v prostor, da lahko preči dobo. Podoba pride iz dobe, 
a ostane tudi še po njej. Tako dobimo prav kinema­
tografsko specifične bloke prostora-časa. To pomeni 
poslati čas na pot.

Izidor Cankar, čigar potopis S poti je Klopčič upo­

dobil v filmu Iskanja (1979), takole piše na prvi strani: 
»Težko sije misliti večjo razliko, nego je med ljubljan­
skim septembrskim jutrom in benečanskim septembr­
skim večerom. Zrak se mi vtihotaplja v sobo kakor lepa 
godba v srce, kadar sem obupal nad samim seboj in se 
povprašujem, čemu sem na svetu. In vendar je tudi da­
našnje ljubljansko jutro bilo lepo, kljub tisti mrzli mo­
kroti, ki peče oči.«

Lahko bi rekli, daje ves Klopčič v tem Cankarjevem 
uvodu. Natančneje, v treh stavkih tega uvoda so skrite 
tri osnovne premise, ki Klopčičevo umetniško gesto 
delajo vredno najvišje umetnostno-zgodovinske pre­
soje. Delovno bi tem trem premisam lahko rekli sveto­
vljanstvo, svetobolje in svetloba.

SVETOVLJANSTVO

Na prvi pogled nemišljivo velika razlika med lju­
bljanskim jutrom in beneškim večerom je v resnici le 
način, kako se dve točki spneta v eno in isto daljico 
- in kako nemerljivo postane primerljivo. Morda je 
razlika med jutrom in večerom res velika, toda posle­
dica te primerjave je, da so Benetke bliže Ljubljani: pet 
ur z vlakom, dve in pol z avtomobilom, en sam hipen 
rez s filmskim trakom ... Klopčičevo svetovljanstvo je 
v prvi vrsti prav v tem, da domnevno periferno, celo 
provincialno Ljubljano vpenja v daljice, katerih druga 
stran meri v Benetke in Pariz, Rim in Grčijo, Dunaj in 
Berlin. Merilo pa kar naenkrat niso več prostori, tem-
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več časi: jutro tu, večer tam; doba krize in čas razcveta; 
mlado in Stari; potres in razsvetljenje. Iz te vpetosti v 
časovne daljice, ki s svojim svetovljanstvom presegajo 
lokalne prostorske okvirje, so se rodili tako različni 
filmi, kot so post-maturantski potopis Zadnja šolska 
naloga (1961) in mojstrska Iskanja, findesieclovska 
destrukcija potresa v Strahu (1974) in urbana rezi­
stenca Sedmine (1969), poklon Paladiu v Gospodični 
Mary in številni eseji o svetovnih režiserjih (Ophülsu, 
Lubitschu, Vidorju, von Sternbergu ...). Klopčič sve­
tovljan potuje z ladjo, gondolo, kočijo in vlakom, na 
svoji poti pa preči dobe, ne krajev.

Toda kdo je človek, ki se odpravlja na pot? Kateri 
obraz slutimo za zarošenim oknom kupeja ali oroše- 
nim očesom kamere? Drugi Cankarjev stavek, ki nam 
pomaga pri tej vse prej kot formalni utemeljitvi, go­
vori o zraku, ki se vtihotaplja v sobo kakor lepa god­
ba v srce, in o obupu nad samim seboj, ko se človek 
vpraša, čemu je na svetu. Ta svetobolna razsežnost je 
sestavni del šarma Klopčičevih podob, le da jo mo­
ramo razumeti skoraj dobesedno: svet boli, toda šele 
ta bolečina je pogoj, da ga hočemo narediti boljšega. 
Svetobolje tedaj postane želja po boljšem svetu, da 
bi bilo svetu bolje. Zato mora najprej boleti; zato je 
Klopčičevo svetobolje angažirano, je moderen boj za 
emancipacijo modernizma, je neizprosen spopad, ki 
lomi srca na obeh straneh. Če v Klopčičevem opusu 
kdo uteleša to bolečo, do srca segajočo emancipacijo, 
tedaj je to Milena Zupančič: ta želja ne lomi le Žašlerce 
(Vdovstvo Karoline Žašler, 1976) in razpoči srca Meti v

Cvetju v jeseni (1973), temveč, ne nazadnje, vodi tudi 
roko Karle, ko se v Iskanjih z eno samo veličastno ge­
sto odišavi in pokriža hkrati. Ni boljšega sveta brez tr­
pljenja, ni strasti brez pasijona, nam sporoča Klopčič, 
ki je v ta namen pripravljen do trpečega fragmenta 
prignati celo sam svoj medij, razpreti gibljive slike na 
fotograme (kot to stori s serijo fotografij ljubljenja v 
modernistični etidi Na papirnatih avionih), besede 
pa na prafaktorje (v eskapadi natakarja v Gospodični 
Mary).

Klopčič modernist ve, da se lahko lepa godba pri­
tihotapi v srce le tako, da medij, v katerem je suvereno 
doma, prižene do njegove skrajne meje - in se s tem 
približa tistim ustvarjalcem, ki so to počeli s svojimi 
izraznimi sredstvi, zaradi česar jih je Klopčič vedno 
iskreno občudoval: arhitekt Plečnik, slikar Petkovšek, 
pisatelj Kocbek ...

SVETLOBA

Prav ta vrhunska imena slovenske umetnosti pa 
nas vodijo k tretji Klopčičevi prvini, k njegovi svetlo­
bi. Vsi omenjeni umetniki so prav iz »mrzle mokrote, 
od katere pečejo oči« znali ustvariti tisto specifično 
prepoznavno noto, zaradi katere je navsezadnje tudi 
ljubljansko jutro bilo lepo, morda tisti hip najlepše 
na svetu: znali so ujeti Ljubljanico in postaviti NUK, 
naslikati sliko Doma, napisati Črno orhidejo ... Tudi 
Klopčič svetovljan in Klopčič modernist je doma v 
mestu Ljubljani, gospod arhitekt Klopčič pričenja 
svojo pot Na sončni strani ulice in se vedno znova 
vrača k Ljubljeni Ljubljani. Svojemu mestu namenja 
posebno svetlobo, jutranje meglice z Barja pripelje

v sam center, sledi toku reke, vsake toliko se vrne v 
Tivoli, da preveri, če je še vse po starem, najraje pa 
se s panoramskim travellingom sprehodi po strehah, 
ki jih ozvoči z jazzom šestdesetih let. Klopčič arhitekt 
dograjuje svoje mesto z medijem, kijev celoti zapisan 
ravno svetlobi.

V tej specifični arhitekturi vizije, v dialektiki svetlo­
be in sence, ki jo najdemo tako na steni sobe ljubimcev 
v Gospodični Mary kakor v vsaki posamični lekciji pro­
fesorja na AGRFT in tekstih pisca Ekrana, se spenjajo 
niti, ki smo jih prek Cankarja iskali pri Klopčiču: jutro 
je ljubljansko, godba sega naravnost v srce, od mokro­
te pečejo oči ... Matjaž Klopčič je od vseh slovenskih 
režiserjev znal najbolj mojstrsko spojiti svetovljanstvo, 
svetobolje in svetlobo. Zato so ga nagrajevali v Pulju in 
Ljubljani, gledali v Cannesu in Benetkah, o njem pisa­
li v Cahiers du cinema in Positifu, mu prirejali retro­
spektive v Montrealu in La Rochelle. Dvajseto stoletje 
je bilo njegovo. Zato ga je naša generacija neizmerno 
potrebovala: da se za nas spominja prihodnosti, da - 
kot v Kubrickovi Odiseji 2001 (2001: A Space Odyssey, 
1968) - za nas spaja monolite civilizacije s pogledom 
onstran časa. Ni nam bilo težko imeti rad Iskanj - toda 
potrebovali smo čas, da odrastemo za Zgodbo, ki je ni 
(1967). Vedeli smo, za kaj gre v Sedmini, toda kot da 
bi se morali vsi skupaj malo postarati, da bi znali ceni­
ti vso radikalnost novovalovskega modernizma filma 
Na papirnatih avionih.

Danes vemo, da takih ne delajo več. Ne filmov ne 
režiserjev.




