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V SPOMIN

STOJAN PELHKO

e filmov ne reziserjev.
Najteze umljiv paradoks, s katerim
nas sooca slovo Matjaza Klopdica, je
dejstvo, da se nam pionir filmskega
== modernizma na Slovenskem kaze kot
nekdo »iz stare Sole«. Kako je torej mogoce, da so naj-
drznejsi formalni in vsebinski poskusi razpiranja meja
medija gibljivih podob stari petdeset let - in da nji-
hova kristalna svezina ter ledena ostrost posameznih
rezov ni niti za fotogram otopela od tedaj, ko jih je
mladi avtor enkrat za vselej shranil v kinematograf-
ski dispozitiv, v tisto specifi¢no temo med objektivom
(kar je) in subjektivom (kar vidim). Ce nas je kaj nau-
¢il modernizem, tedaj nas je prav tega, kako temeljno
je nasa percepcija realnosti pogojena s samimi meha-
nizmi percepcije, kako njena mehani¢na reprodukcija
ne more ostati brez posledic za samo realnost. Walter
Benjamin je zato lahko govoril o opti¢nem nezave-
dnem in o tem, kako so kinematografski mehanizmi
razpocili naso realnost: morda so res prikovali na$
pogled, a so zato razgnali vse na$e temnice in odprli
moznost neslutenih potovanj.

V filmu Na papirnatih avionih (1967) se trenutek
snezenja v sliki nadaljuje v snezenje same slike: v kri-
stalizacijo filmskega gibanja nazaj na njegove osnovne
zamrznjene »snezinke«, na fofograme. Moski glas nas
s svojo ljubezensko izpovedjo najprej povede nad hise
in ulice mesta, kombinira mehko letenje nad strehami

in stati¢ne fotografije, vrhunec pa doseze z »razko-
sanjem« obraza in telesa ljubljene na serijo stati¢nih
fotogramov. A $ele ko se zadnji od teh premakne, lju-
bljena pa ozivi, razumemo, da ni $lo za zlo¢in, temvec
za visoko pesem o ljubezni, ki je morala spet vse sta-
viti na odsotnost gibanja, da bi lahko ujela tisti mre-
Znici neujemljiv trenutek, ko uspe niz negibnih sli¢ic
proizvesti gibanje, vdahniti Zivljenje, izredi ljubezen.
Zato je lahko Klop¢i¢ na vprasanje, kaj ga priteguje,
kaj privla¢i, morda celo obseda, odgovoril: »Komaj
opazni odtenki strasno nakljucnih dejanj, ki jih skoraj
nikdar ne opazimo.« Narediti nevidno vidno je bistvo
sublimne umetnosti - a $ele modernizem si je za kaj
takega upal zarezati v platno, razstaviti realnost, usta-
viti filmski trak.

V tem je radikalnost novovalovskega modernizma
Na papirnatih avionih: v najbolj intimnih trenutkih
tega najbolj intimnega filma je Klop¢ic¢ svoj medij gi-
bljivih podob razgradil na serijo stati¢nih fotografij
- in se v tej najbolj razdiralni drZi najbolj radikalno
priblizal jedru filma, ki je v tem, da ujame cas. Blizje
ko je negibnosti zamrznjenega Casa, bolj ostro sega v
samo jedro strastnega vzgibanja sveta. In bolj ko gre-
mo nazaj skozi Klopéicev opus, bolj se nam kot kljué-
ni za njegovo arhitekturo vizije kazejo prav prizori
tak$nih odbleskov dobe, odkruskov medija, iskrenja
duha in blei¢edega avtorstva. Ce jih kombiniramo $e z
dnevniskimi zapiski, ugotovimo, da pogosto sovpade-

jo z avtorjevimi najbolj intimnimi spomini: »Ne bom
pozabil, kako so me starsi tedaj peljali iz kina. Rahlo
je snezilo. Pravljicna moc¢ obetov, ki jih je sprozalo belo
sneZenje: vse je ostajalo odprto, novos, se v Filmih, ki jih
imam rad spominja prvega ogleda Carovnika iz Oza
(The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming).

Kdor je videl njegove filme, je zelo fizicno ob¢util,
da so sestavljeni iz posameznih podob (in zvokov).
Lepota teh prizorov je, da vsaka njihova podoba, kot
fraktalni drobec, nosi s seboj to izkustvo radikalnega
razdora, dekonstrukcije. Ko jo vidite posamicno, ob-
javljeno v reviji (kot na sredini tokratnega Ekrana)
ali razstavljeno na monografski razstavi (kot ob
Klop¢itevem prejemu nagrade Metoda Badjure pred
leti v Portorozu), obstaja realna nevarnost, da se vam
bo ob vsaki od teh podob ponovno odvrtel cel prizor,
sestavil cel film, re-konstruirala realnost. Naj gre za
veliki plan oci Milene Zupandi¢ ali benesko veduto,
za polje nad Blegosem ali strehe ljubljanskih nebo-
ticnikov — vse te podobe nosijo na sebi pogled tiste-
ga, ki lahko - kot Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982)
Ridleyja Scotta — suvereno zatrdi: Videl sem reci, o ka-
terih se vam Se sanja ne. Na nas in nasih oceh je, da
v teh, ¢asu ukradenih podobah prepoznamo najlepse
med zgodbami, kar se jih je pripetilo slovenskemu fil-
mu v minulem stoletju. Ce bomo dovolj pozorno gle-
dali, bo to zares Zgodba, ki je — in ti momenti ne bodo
nikoli izgubljeni kot solze v dezju.
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Nasa generacija, ki je modernizem lahko le ob¢u-
dovala, njegova sporocila pa si kot post-fordovske te-
legrame (pri cemer na$ Ford ni delal avtomobilov, am-
pak vesterne) posiljala po (elektronski) posti, je ravno
prav stara, da je lahko postarje moderne $e srecevala
na ulici, na festivalih, za katedrom, v Kinoteki ali v ¢&i-
talnicah kulturnih centrih. In smo jim sledili ...

Prav ni¢ metafori¢no ne mislim tega, temvec Cisto
dobesedno: spravite se tik za petami, kot senca, tiste-
mu, ki vas zanima - pa boste iz postanka med dvema
njegovima korakoma: roke, ki gre skozi lase; hitrosti
sape in beganj pogleda najbolj natan¢no razbrali, kdo
je ta ¢lovek in kaj mu hodi po glavi. Storite to isto z
njegovim delom: vrinite se v njegove odstavke, zlezite
med reze njegovih podob, reflektirajte njegove sence ...
pa boste prisli na sled mojstru.

Ce ste v osemdesetih in devetdesetih letih prej-
s$njega stoletja tako stopili za hrbet Matjazu Klop¢icu,
za hip postali njegova senca, tedaj je pred vami hodil
gospod s klobukom in deznikom, ki si otresa plas¢ po
vstopu v nekdanji Francoski kulturni center na nekda-
nji Titovi (zdaj Slovenski). Vidim kavalirja, ki je polju-
bil roko dami, preden se je iz Pordenona odpravil na
pohod po Paladijevih vilah - in jih potem postavil v
Gospodicni Mary (1992). Vidim figuro, ki je v kinotec-
ni temi pogosto pritegnila ve¢ pogledov kot dogajanje
na platnu - in tako postal tisto, kar so neko¢ v pariski
palaci Chaillot zanj bili Vidor, Eisenerjeva, Resnais ...

Vidim tudi eno samo floppy disketo, ki je potovala

Cvetje v jeseni

na uredni$tvo Ekrana in nazaj v Rozno dolino vsakic,
ko je bilo treba oddati nov ¢lanek - ker je imel gospod
reziser tezave s sejvanjem ... Si predstavljate? Na eni
disketi je bilo vse, kar je Matjaz Klop¢i¢ kdaj zapisal
za Ekran, ¢isto vsa poglavja serije esejev »Kako razu-
meti film?«, ki so se potem skupaj s spominskimi za-
piski zgostila v izjemno knjigo Filmi, ki jih imam rad
(Slovenska kinoteka, 1998).

Zaradi specificne fraktalne narave njegovih mo-
dernisti¢nih podob spomin nanj ni le kinematograf-
ski, ampak je dobesedno topografski: niso le njegove
podobe temeljno zaznamovane s kraji, kjer je snemal
(Blego$, Benetke, Ljubljana); temve¢ so predvsem kra-
ji, kjer je snemal, za vedno zaznamovani z njegovimi
podobami. Na Bledu si Zeli§, da bi se Se kdaj odprla ka-
ksna streha, da bi videl naravnost nebo: v beneski cer-
kvi Frari gleda$ na Assunto hkrati z o¢mi duhovna in
svetovljana, predvsem pa ne more$ prek Tromostovja,
ne da bi na enem samem, palimpsestno zgo$¢enem
prizoridcu hkrati Sel po son¢ni strani ulice (1959), le-
tel na papirnatih avionih (1967) in preckal ljubljeno
Ljubljano (2005). To pomeni ujeti ¢as: kristalizirati ga
v trenutek, zgostiti ga v podobo - in jo projicirati nazaj
v prostor, da lahko preci dobo. Podoba pride iz dobe,
a ostane tudi $e po njej. Tako dobimo prav kinema-
tografsko specificne bloke prostora-casa. To pomeni
poslati ¢as na pot.

Izidor Cankar, ¢igar potopis S poti je Klopcic upo-

dobil v filmu Iskanja (1979), takole piSe na prvi strani:
»Tezko si je misliti vedjo razliko, nego je med ljubljan-
skim septembrskim jutrom in benecanskim septembr-
skim vecerom. Zrak se mi vtihotaplja v sobo kakor lepa
godba v srce, kadar sem obupal nad samim seboj in se
povprasujem, cemu sem na svetu. In vendar je tudi da-
nasnje ljubljansko jutro bilo lepo, kljub tisti mrzli mo-
kroti, ki pece oci.«

Lahko bi rekli, da je ves Klopcic vtem Cankarjevem
uvodu. Natanéneje, v treh stavkih tega uvoda so skrite
tri osnovne premise, ki Klop¢icevo umetnisko gesto
delajo vredno najvisje umetnostno-zgodovinske pre-
soje. Delovno bi tem trem premisam lahko rekli sveto-
vljanstvo, svetobolje in svetloba.

Na prvi pogled nemisljivo velika razlika med lju-
bljanskim jutrom in beneskim vecerom je v resnici le
nacin, kako se dve tocki spneta v eno in isto daljico
- in kako nemerljivo postane primerljivo. Morda je
razlika med jutrom in vecerom res velika, toda posle-
dica te primerjave je, da so Benetke blize Ljubljani: pet
ur z vlakom, dve in pol z avtomobilom, en sam hipen
rez s filmskim trakom ... Klop&icevo svetovljanstvo je
v prvi vrsti prav v tem, da domnevno periferno, celo
provincialno Ljubljano vpenja v daljice, katerih druga
stran meri v Benetke in Pariz, Rim in Gréijo, Dunaj in
Berlin. Merilo pa kar naenkrat niso ve¢ prostori, tem-
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Na papirnatih avionih

vec Casi: jutro tu, vecer tam; doba krize in ¢as razcveta;
mlado in Stari; potres in razsvetljenje. Iz te vpetosti v
casovne daljice, ki s svojim svetovljanstvom presegajo
lokalne prostorske okvirje, so se rodili tako razli¢ni
filmi, kot so post-maturantski potopis Zadnja Solska
naloga (1961) in mojstrska Iskanja, findesieclovska
destrukcija potresa v Strahu (1974) in urbana rezi-
stenca Sedmine (1969), poklon Paladiu v Gospodiéni
Mary in $tevilni eseji o svetovnih reziserjih (Ophilsu,
Lubitschu, Vidorju, von Sternbergu ...). Klop¢ic¢ sve-
tovljan potuje z ladjo, gondolo, koéijo in vlakom, na
svoji poti pa preci dobe, ne krajev.

Toda kdo je ¢lovek, ki se odpravlja na pot? Kateri
obraz slutimo za zarosenim oknom kupeja ali orose-
nim ofesom kamere? Drugi Cankarjev stavek, ki nam
pomaga pri tej vse prej kot formalni utemeljitvi, go-
vori o zraku, ki se vtihotaplja v sobo kakor lepa god-
ba v srce, in o obupu nad samim seboj, ko se clovek
vprasa, ¢emu je na svetu. Ta svefobolna razseinost je
sestavni del Sarma Klop¢icevih podob, le da jo mo-
ramo razumeti skoraj dobesedno: svet boli, toda sele
ta bolecina je pogoj, da ga hocemo narediti boljsega.
Svetobolje tedaj postane Zelja po bolj$em svetu, da
bi bilo svetu bolje. Zato mora najprej boleti; zato je
Klopcicevo svetobolje angazirano, je moderen boj za
emancipacijo modernizma, je neizprosen spopad, ki
lomi srca na obeh straneh. Ce v Klopéicevem opusu
kdo utelesa to boleco, do srca segajoco emancipacijo,
tedaj je to Milena Zupancié: ta zelja ne lomi le Zaslerce
(Vdovstvo Karoline Zasler, 1976) in razpoci srca Meti v

Cvetju v jeseni (1973), temvec, ne nazadnje, vodi tudi
roko Karle, ko se v Iskanjih z eno samo velicastno ge-
sto odisavi in pokriza hkrati. Ni bolj$ega sveta brez tr-
pljenja, ni strasti brez pasijona, nam sporoca Klopdic,
ki je v ta namen pripravljen do trpecega fragmenta
prignati celo sam svoj medij, razpreti gibljive slike na
fotograme (kot to stori s serijo fotografij ljubljenja v
modernisti¢ni etidi Na papirnatih avionih), besede
pa na prafaktorje (v eskapadi natakarja v Gospodicni
Mary).

Klop¢i¢ modernist ve, da se lahko lepa godba pri-
tihotapi v srce le tako, da medij, v katerem je suvereno
doma, prizene do njegove skrajne meje - in se s tem
pribliza tistim ustvarjalcem, ki so to poceli s svojimi
izraznimi sredstvi, zaradi esar jih je Klop¢i¢ vedno
iskreno obcudoval: arhitekt Ple¢nik, slikar Petkovsek,
pisatelj Kocbek ...

Prav ta vrhunska imena slovenske umetnosti pa
nas vodijo k tretji Klopcicevi prvini, k njegovi svetlo-
bi. Vsi omenjeni umetniki so prav iz »mrzle mokrote,
od katere pecejo oci« znali ustvariti tisto specificno
prepoznavno noto, zaradi katere je navsezadnje tudi
ljubljansko jutro bilo lepo, morda tisti hip najlepse
na svetu: znali so ujeti Ljubljanico in postaviti NUK,
naslikati sliko Doma, napisati Crno orhidejo ... Tudi
Klop¢i¢ svetovljan in Klop¢i¢ modernist je doma v
mestu Ljubljani, gospod arhitekt Klopci¢ pricenja
svojo pot Na soncni strani ulice in se vedno znova
vraca k Ljubljeni Ljubljani. Svojemu mestu namenja
posebno svetlobo, jutranje meglice z Barja pripelje

v sam center, sledi toku reke, vsake toliko se vrne v
Tivoli, da preveri, e je $e vse po starem, najraje pa
se s panoramskim travellingom sprehodi po strehah,
ki jih ozvoci z jazzom $estdesetih let. Klopci¢ arhitekt
dograjuje svoje mesto z medijem, ki je v celoti zapisan
ravno svetlobi.

V tej specificni arhitekturi vizije, v dialektiki svetlo-
be in sence, ki jo najdemo tako na steni sobe ljubimcev
v Gospodicni Mary kakor v vsaki posamicni lekciji pro-
fesorja na AGRFT in tekstih pisca Ekrana, se spenjajo
niti, ki smo jih prek Cankarja iskali pri Klopcicu: jutro
je ljubljansko, godba sega naravnost v srce, od mokro-
te pecejo oci ... Matjaz Klopcic je od vseh slovenskih
reziserjev znal najbolj mojstrsko spojiti svetovljanstvo,
svetobolje in svetlobo. Zato so ga nagrajevali v Pulju in
Ljubljani, gledali v Cannesu in Benetkah, o njem pisa-
li v Cahiers du cinéma in Positifu, mu prirejali retro-
spektive v Montrealu in La Rochelle. Dvajseto stoletje
je bilo njegovo. Zato ga je nasa generacija neizmerno
potrebovala: da se za nas spominja prihodnosti, da -
kot v Kubrickovi Odiseji 2001 (2001: A Space Odyssey,
1968) — za nas spaja monolite civilizacije s pogledom
onstran ¢asa. Ni nam bilo tezko imeti rad Iskanj - toda
potrebovali smo ¢as, da odrastemo za Zgodbo, ki je ni
(1967). Vedeli smo, za kaj gre v Sedmini, toda kot da
bi se morali vsi skupaj malo postarati, da bi znali ceni-
ti vso radikalnost novovalovskega modernizma filma
Na papirnatih avionih.

Danes vemo, da takih ne delajo ve¢. Ne filmov ne
reziserjev.





