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XLVI. LETNIK 1926 VI in VIL STEVILKA

LJUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

Anton Lajovic / Ali je narodna umetnost
lahko socialno $kodljiva?

as Cas $e vedno stoji pod moénim viisom onega misljenja.

ki je videlo v intelektualizmu resitelja iz vseh tezkoc¢

zivljenja in zaradi tega tudi smairalo znanost za visek
cloveskega duha in se dajalo navdajati z brezpomiselnim respek-
tom pred vsem, kar nosi marko znanstvenosti. Ta marka fascinira
marsikoga tudi takrat, ¢e ni drugega kot samo marka. Dr. Vurnik
je v <Ljubljanskem Zvonu» napisal ¢lanek «Umetnost in druzba
fer umetnostna politika». Na pi¢lih Stirih straneh je obrazlozil
obstoje¢o umetnostno druzabno sirukturo», dajajo¢ svojim
izvajanjem nek sistemati¢en, znanstven videz.

Zdi se mi, da je Vurnik dogajanje umctnostnega zivljenja le
premalo natanko pregledal, zanemaril razne vazne. cel6 odlocilne
stvari. Zato so tudi njegovi zakljucki morali postati napac¢ni ali
vsaj mo¢no enostranski.

Vidi se mi zaio prav, da Vurnikovemu gledanju nasproti po-
stavim nekaj misli, v ¢em smairam Vurnikovo misljenje za
pogresno. lzérpne analize vseh njegovih misli mi ne dopusca ozko
odmerjeni prostor.

Pisec pravi: ker na vsem sveiu ne najdemo ljudi, ki bi Ziveli
brez umetnosti, je sklepati, da je umeinost nujna socialna po-
treba vsega ¢lovesiva enak o,

Iz te teze hoce Vurnik, mislim. izpeljati zakon o internacio-
nalnosti umetnosti. Toda premisa je napacna.

Vse grupe ¢lovestva sicer kazejo vsaka primerno svojemu raz-
vojnemu stanju neko svoje umeinosino zivljenje in neke svoje
umetnostne stvaritve, ali to je tudi vse. kar je med njimi ena-
kega glede umetnosti. Toda dinamika, intenziteta, kvaliteta ali
kvantiteta umetnostnega zivljenja so silno razli¢ne med narodi.
Misel, da je umetnost intermacionalna, more izvirati le iz po-
visnega gledanja umetnostnega zivljenja. Da literarna umet-
nost ni internacionalna, je razumljivo, ker tvori zaviro jezik.
v katerem je literarna umetnina napisana in ki zato ni brez
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nadaljnjega dostopna pripadniku tujega naroda, do¢im je vpliv
ravno literature v lasinem narodu najmogocnejsi. Zdi se, kot da
bi upodabljajota umetnost in glasba bili specili¢no internacio-
nalni umetnosti, ali le za povrsno gledanje. Evo vzglede! Ni-
komur ne bo prislo na misel, smatrati Verdijevo zivljensko delo
za rusko ali za Svedsko ali v delu Musorgskega videti {rancosko
tvorbo. Na sirani produktivnega, usivarjajo¢ega umeinika torej
ni mogoce videti internacionalnosii, kajti ¢im bolj je ustvarjajoci
umetnik samonikel in samosvoj. tem prisinejsi izrazitelj duSev-
nosti svojega naroda je.

Toda internacionalnosti tudi ni na strani onega, ki umetnost
sprejema, torej na strani konsumenta.

Pred kratkim je Herman Bahr pisal o novi knjigi italijan-
skega filozofa in esteta Benedetta Croce-ja. Croce je Bahru
znamenit estet in poznavalee nemske kulture, ki se je zlasii
temeljito bavil s Tleglovo filozofijo. V icj knjigi Croce esteti¢no
razpravlja o raznih nemskih pesnikih in dramatikih, med drugimi
tudi o Schillerju in Kleistu.

Kaj mislijo Nemci o Schillerju in Kleistu, je vsakemu nasemu
inteligentu, ki je Studiral Se za ¢asa Avsirije v nemskih srednjih
Solah, to¢no znano:

Schiller je poleg Goetheja «Dichterfiirst>, Kleist pa poleg
Goetheja najmoénejsi nemski «Kraftgenies.

Croce pa sodi po Bahrovi navedbi o obeh teh dveh, o Schillerju
in o Kleistu, da sploh nimata pesniskega daru.

K temu pravim: Ce ima esteti¢no odli¢no nadarjen c¢lovek o
nckih umetnostnih produktih sosednega naroda, s katerim Zivi
v bliznjih stikih in ¢igar umeinosine produkte natan¢no pozna,
sodbo, ki je naravnost protivna sodbi sosednega naroda. kaksna
je potem internacionalnost umetnosti?

V kaksnem razmerju bo napram nemski umeinosti potem ele
oni italijanski ¢lovek, ki je manj nadarjen od Croceja?

Mislimo si, da v oddaljenem kraju — recimo v Ameriki —
nacnkrat zazveni slovenska narodna pesem, katero obenem sliSita
dva muzikalno nadarjena moza, in sicer eden Italijan, ki pesem
prvi¢ v zivljenju slisi, drugi pa Slovenec, v ¢igar domacem kraju
je ta pesem bila priljubljena in katero je on sam rad popeval s
tovarisi in katere Ze davno ni ve¢ slisal. Italijanu, recimo, pesem
ugaja, toda kaksno brezprimerno ganotije bo zbudila Sele v srcu
Slovenca! Je-li mogoce primerjati stopinjo vzhi¢enosti obeh moz?
Ce je gorkotna reakeija pri lialijanu 5°, je razburjenje Slovenca
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gotovo 80", Razlika med obema je velikanska. a obenem globoko
utemeljena, ker izzove pesem v Slovencu silno mnosivo dragih
spominov, ki se stapljajo z milino pesmi v nedeljivo enoto moc-
nega cuvstiva.

Take ¢uvstvene poplave ta pesem pri Italijanu nikdar ne bi
mogla vzbuditi.

Prav isti proces. samo v obraini smeri, bi bil. ¢e bi oba ia
moza nenadoma zacula italijansko popevko. samo da bi kalo-
ricna razlika med obema z ozirom na mirnej$i temperament
Slovenca in na burnejsi Italijana bila mogocte Se vecja. S tem
vzgledom ho¢em reci: tudi na strani konsumenta umetnosti ni
mogoce primerjati kalorij sprejemalca, ki poslusa, oziroma spre-
jema umetnino svojega naroda, s kalorijami tujerodnega spre-
jemalca. In vendar: ¢e govorim o internacionalnosti umetnosti.
ne smem za ulinkovitost konkreine umetnine jemati v posiev
samo fujih narodov, temve¢ vendar tudi narod, ki je rodil to
umeinino.

Zato trdim, da so umetnine kakrs$negakoli naroda jako malo
internacionalne. Njih ucinkovitost v {ujih navodih je napram
uc¢inkovitosti v lastnem narodu vrlo majhna.

Umetnost in potrebe druzbe.

Vurnik govori o poirebah (umetnosinih seveda) ljudi. ki so v
prvi vrsti sodobne, govori o umetnostni produkeiji in konsump-
ciji, o uvazanju, kar se koristnega producira. o izvazanju lasinih
dobrin in o zado$¢anju konsumpcijskim potrebam. Vsi i izrazi
so vzeli iz narodno-gospodarske doktrine. vendar pa se ne pri-
legajo problemom umetnostnega Zivljenja: zakaj v umeinosinih
stvareh ne velja iste vrste mehanika, katera regulira gospodarsko
zivljenje, ne velja princip o ponudbi in poprasevanju in ne
veljajo neki principi o vrednosti, kakrine je mogoce postaviii v
narodno-gospodarskem svetu. Umetnosino zivljenje namreé pray
tam, kjer je najdragocenejse, ne poieka tako. da bi se oziralo na
sodobne potrebe tako zvanih konsumentov. Vzemimo samo tiste
umetnike, ki se bodo Vurniku zdeli najpomembnejsi za razvoj
umetnosine kulture, namreé¢ revolucionarne umetnike. Za njih
udejstvovanje in usivarjanje je karakterisii¢cno ravno, da se
stavijo v najostrejie nasprotje proii temu. kar njihova sodobna
druzba smatra za lepo. za pomembno in korisino. Ti revolucio-
narji obi¢ajno rabijo vse svoje Zivljenje, preden se pretoléejo
do tega, da kon¢no druzba vsaj upoSieva njih prizadevanje.
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Oni ves ¢as nicesar ne delajo. kar bi odgovarjalo sodobnim
poirebam druzbe.

V umetnosinem zivljenju je torej isto drugace nego v gospo-
darskem. Masa konsumentov je stalno dale¢ zadaj s svojimi
potrebami, zadaj za tem, kar sodobni umeiniki smatrajo za umei-
nisko in pravo. Umeinosine potrebe naroda v neki dobi torej
nikakor niso karakterizirane po potrebah konsumirajoce publike.
temved po poirebah ustvarjajoc¢ih umetnikov samih. Oni so. ki
dajejo signaturo duSevnemu stanju naroda v neki dobi in kon-
sumptivna masa je s svojo pocasno konservaiivnostjo samo nji-
hova senca, ki jim daje relief.

Ideja vplivnih sfer.

Preidem k misli. ki se mi zdi osr¢je Vurnikovega nazora o
umetnosinem svefu in katero on imenuje zakon umeinosino
merodajnih krogov in njihovih vplivnih sfer.

On irdi, da se nova kulturna umetnostna pridobitev raznese
po vsem tisiem ozemlju. ki jo potrebuje in priznava umeinostno
merodajnim krogom za ¢as merodajnosti visjo druzabno vrednoto
kot njihovim vplivnim sferam, ker prvi koristijo. drugi pa se le
okoriscajo.

Ta ideja mora zaradi svoje samo delne utemeljenosti vesti
nujno do napa¢nih zakljuckov, ¢e jo kdo smaira za vse objema-
joco resnico, kot to dela Vurnik.

Francoski sociolog Gabriel Tarde je svojo sociologijo oprl na
idejo imitacije, misle¢, da je imitacija glavna podruzevalna sila.
Toda ¢e pogledamo «<posnemanje» psiholosko natanénejie, se
pokaZejo zanimiva odkritja. Ce ¢loveku, ki ni prav ni¢ muzika-
licen, zvizgam sto let isto melodijo. je nikdar ne bo posnel. Za
posnemanje je torej treba v ¢loveku, ki naj posnema, samotvorne
zmoznosti, drugace je posnemanje izkljuceno. Posnemanje torej
ni drugega kot ustvarjanje, vplivano od nekega drugega ustvar-
jalca.

[talijanska zemlja je rodila iz sebe umetnostni pojav opere in
ga v kratkem ¢asu razvila do visoke stopnje. Ker ob tem razevitu
ostala Evropa Se ni poznala take vrste umeinin, se je italijanska
opera raznesla po vsej Evropi, bila je doma tako v Parizu kot v
Petrogradu. Toda sam njen pojav je povzrocil, da so v vseh teh
tujih narodih zacele tudi nastajati narodne opere. Spocetka
nekoliko vplivane po italijanski operi, so se v kratkem casu
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otresle tega vpliva in ti narodi so rodili iz secbe vsak svoje vrsie
opero, ki je v njeni celotni fiziognomiji ni bilo mogoc¢e ve¢ ena-
¢iti z italijansko opero.

V tem primeru bi bila Italija (po Vurniku) merodajni krog.
vsi drugi narodi pa bi bili vplivna sfera. In tu pridem do kardi-
nalne zmote v Vurnikovem misljenju, namre¢: on v vsem tem
dogajanju vidi samo dejstvo merodajnega kroga, vidi samo itali-
jansko opero, ne vidi pa, da je rezuliat tistega vplivanja bil ta.
da so v ostalih, prvotno vplivanih narodih nastale povsem samo-
nikle narodne operne tvorbe. Kakor je razvidno iz navedenega.
je res, da umeinine v tujih narodih napravljajo nek vtis, res pa
je tudi, da situacija pri tem ni taka, da bi vplivani narod bil eno-
stavno pasivni konsument tujega vpliva. Kakor namreé vsaka
ziva stvar pozitivno reagira na vsak viis, tako reagira tudi vpli-
vani narod s tem, da rodi nove tvorbe, ki nosijo izrazit pecat
njegovega bistva.

Vurnik je svojo tezo o umetnosino merodajnih krogih in o
vplivnih sferah postavil kot nasprotje k moji tezi. da je samo
narod nositelj kulture. Toda ¢e se vrnemo na ravnokar dani
vzgled italijanske opere, bi bilo vendar treba vprasati, kdo je
vendar rodil to italijansko opero in kje je bil za italijanski narod
oni merodajni krog, kateri naj bi ga bil influenciral. da je rodil
svojo opero. Sluc¢ajno je tako, da jo je italijanski narod rodil iz
sebe. Toda tudi &e bi jo bil rodil pod vplivom kake iuje narodne
kulture, moramo kon¢no vendar, ¢e gremo vedno nazaj, priii do
onega cenira, kjer je ncka umetnosina oblika izrastla originalno
tako rekoc¢ iz tal in kjer se ne da ved govoriii, da je bila od nekod
od zunaj influencirana. Na kratko: ¢e ho¢em umetnosino zivlje-
nje prav videti, ne smem prezreii icga, da gotova umeinost in
gotove umetnine sicer posegajo s svojim vplivom v neki meri
preko meje lasinega naroda, toda $¢ vaznejse kot to prekonarodno
vplivanje je dejsivo, da narod iz sche rodi svojo umeinosi in da
to rojstvo lastne umeinosii po svojem bisivu ni drugacno, ¢e je
ali popolnoma avtohtono ali ¢e je vplivano. Umetnostno zivljenje
bi pa videl popolnoma napacno, kdor bhi ga gledal samo v
majhnem izrezku kot ga gleda Vurnik, namre¢ da pusti svoj po-
gled segati samo od takrat, ko se, recimo, vpliv italijanske opere
v Petrogradu za¢ne do takrat. dokler ostane ta vpliv Se vsemogo.
Ce bi tako gledal, bi umetnosinega zivljenja ¢lovek ne mogel
razumeti, zakaj pogled je treba upreti tudi na to, kako tuj narod
reagira na vpliv, ki mu prihaja od tuje umetnosti.
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Kultura in umetnost — mednarodna vrednota?

Vurnik trdi, da je umeinost urojena vsem narodom enako.
Ze zgoraj sem deloma pokazal, da to nikakor ne drzi ne na pro-
duktivni, ne na konsumptivni strani. Zakaj ¢im na umetnost
gledam neindividualisti¢no in vidim v njej druzabno tvorbo. Ze
po posledicah lahko sklepam na vzroke. Ce je ruska literatura
po svojem tipi¢nem znacaju razlicna od [rancoske, niso temu
vzrok samo doti¢ni pisatelji kot osebe, temvel ves ruski narod.
ker jih je on rodil iz sebe, kot druzba rodil tudi duSevno in jih
oblikoval do te njih posebnosti. On je rodil iz sebe svoj posebni
psiholoski roman, ki ga ne bi mogel roditi noben drug narod na
svetu, ker v nobenem ni tistih psihi¢nih tal, iz katerih bi mogel
izrasti tak cvet. Italijani so iz sebe rodili poseben tip opere in
ga v moc¢i in cvetu zdrzali do danes in jim v operi noben narod
do danes ni raven. Zopet so pa Nemei ustvarili simfonijo, do¢im
za to umetnostno formo italijanski narod nima nikakega talenta
in se zastonj poskusa v njej, ker je protivna njegovemu znacaju.

Ni torej res, da je umeinost urojena vsem narodom enako.

Ista napa¢na misel Vurnikova, ki prezira narodovo lastno
tvornost in ustvarjanje. se zrcali v stavku, da lahko narodi in
narodne skupine pripadajo razli¢nim kulturam obenem. Vurni-
kovo ocenjevanje pomembnosii {ujerodnih kultur na kak narod
je silno pretirano. Njemu se zdi, kot da so i tujerodni vplivi v
vplivanem narodu glavna in odlo¢ujoca kulturna sila, kar pa je
¢isio gotovo zmotno. Res je. da kak narod lahko sprejema kuliur-
ne vplive od raznih drugih narodov. pri ¢emer nikakor ni treba.
da ti kulturni vplivi prihajajo iz naroda. ki je kulturno bolj
razvit — opozarjam samo na eksotiko v umetnosti. kjer se umet-
nost visoko razviiega naroda da influencirati od umetnostnih
pojavov kakega &isto primitivnega naroda — toda z vsemi temi
vplivi si ne smemo pustiti zamegliti o¢i pred glavnim: pred lastno
tvorno silo vplivanega naroda.

Vurnik pravi, da spadamo k razmeroma individualni zapadno-
evropski kulturi poleg IFrancozov, Spancev, Italijanov, Nemcev
iudi Cehi, Slovenci in del Hrvatov, ki smo se tekom zgodovine
vsi analogno razvijali. Zdi se mi zelo povrino pogledano, da bi
[rancosko, nemsko in italijansko kulturo metal v en ko$ kot
nekaj istovrsinega. Se celo filozofija nemska je od [rancoske
filozofije tako zelo razli¢na, da bi lahko rekel kot dan in nod,
kako naj ne bi bila razli¢na umeinosina kultura teh dveh narodov.
In na drugi strani: Machiavellija in Mussolinija je mogel roditi
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iz sche edinole italijanski narod. Napac¢na je tudi ideja o analog-
nem razvitku, ker je povrsna. Mlad narod, ki za¢enja n. pr. stopati
v kulturo v 20. stoletju, nikdar ne bo preZivel onih faz, kaiere
je prezivel star kulturen narod. recimo, teckom srednjega veka.
Zivljenje sedanjega ¢asa je nasproii srednjemu veku popolnoma
izpremenjeno in v teh izpremenjenih prilikah bo mlad narod
imel hoditi povsem drugafno pot in v povsem drugaénem raz-
vojnem tempu.

Narodne umefnosti niso socialno dosti koristne in utegnejo celo
biti Skodljive?

Vurnik smatra za socialno koristno samo ono umetnosino
tvorbo kakega naroda, katera je zmoZna internacionalnosti v
Vurnikovem smislu. Nastane vprasanje, ali narod usivarja svojo
umetnost zase ali za druge narode.

Idejo posameznika kot nasprotje druzbi smatram, da je samo
abstrakcija. Ni si namre¢ mogole posameznega ¢loveka kot
dufevno celoto misliti vzetega iz druzbe.

Vea njegova dusevnost, njegov jezik, njegovi obicaji. njegovo
ravnanje je odlo¢ilno oblikovano od druzbe. ki ga obkroza. Ce bi
mu abstrahiral druzbo, bi ta ¢lovek niti govoriti ne znal in nje-
gova dusevnost bi bila komaj embrio tega, kar on kaze, ¢im je
oblikovan od druzbe.

Druzba res obstoja iz posameznikov in ves druzbin razvoj sc
nanasa na to, da dvigne vsakega posameznika v icj druzbi. toda
iemu stanju nikakor ni analogno razmerje narodov med schoj.
Prav lahko si je namred¢ misliti, da Zivi narod izoliran od drugih
in se navzlic temu kulturno Zivahno udejsivuje. To je tako tudi
bilo v ¢asu malih komunikacijskih sredstev, ko so narodi Ziveli
mocno izolirani drug od drugega in ko so vendar usivarjali
dragoceno narodno umetnost. Znani nabiralec narodnih melodij
[.. Kuba pripoveduje, kako se je, nabirajo¢ narodne melodije na
naSem jugu, boril s tezkoc¢ami, ker se ljudje niso dali pripraviti,
da bi pred njim peli narodne pesmi. Njim je bila narodna pesem
zaio, da si jo sami sebi zapojejo. ne pa. da jo pojejo drugim.
Kubi se je dostikrat zgodilo. da je skrit slisal kmecko dekle ali
fanta prepevati, kakor hiiro pa sta ga zagledala, je vse utihnilo.
Kuba'vidi glavno razliko med narodno in umetno pesmijo ravno
v tem, da prvo poje pevece zato. da si sam sebi zapoje. docim
drugo poje zato. da jo zapoje drugim. V tem petju zase je
gotovo globoka simbolika.
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V vsaki umetnosti pa vidim jaz le spontani izraz zivljenske
radosti. Narod zadosii svoji zivljenski potrebi, ko njegova pre-
kipevajo¢a zivljenska sila najde na zunaj vidno vteleSenje v
umetnosti. . ‘

Vsak narod torej producira svojo umetnost zato, da zadosti
svoji potrebi, producira jo brez ozira na to, ali bo tujemu
narodu prijala ali ne, in v tej razvojni svoji poti tudi ne more
smatrati, da je vrednost njegove narodne umetnosti tudi v naj-
manj$i meri odvisna od tega, kako jo oceni kak drug narod.
Glavne socialne vrednote vsake v narodu rojene umetnosti leZijo
torej v odnosih te umetnosti do lastnega naroda.

Mimogrede omenjam: ker umetnosti ne morem smatrati za
individualisti¢ni, temveé¢ za socialni produkt, nastane vprasanje.
na kako socialno edinico naj ga relacioniram. Ce re¢em z Vurni-
kom: na druzbo, mi je to premalo dolo¢eno. ker je pojem druzba
absirakino nasprotje samo logi¢nega pojma posameznik. Meni pa
gre za to, da najdem konkretno socialno edinico, na katero je
moc¢i opreti socialni pojav umeinosti. Tako iskajo¢ ne najdem
druge konkreine socialne edinice kot narod, katerega obseg je
na zunanje vidno najbolj to¢no orisan z narodnim jezikom.

Vurniku se zdi silno poirehno, da umetnost kakega naroda
prodre v druge narode in vidi samo v tem socialni pomen umet-
nosti. Mislim, da se je taka ideja mogla v njem roditi zlasti zaio.
ker smo mi majhen navod. Velik narod ne ¢uti nikake nujne
poirebe po eksporiu svoje umeinosti, ker glavni zivljenski interes
vsakega naroda je. da je v resnici sam v sebi moc¢an in mu ni
vazno, da drugi tudi o njem mislijo. da je mocan. Zakaj ¢e pride
taka konkretna situacija, da je treba pokazati svojo moc. jo bo
narod, ki jo ima, lahko pokazal. .

Le majhni narodi imajo velik interes na tem, da svojo dusevno
produkcijo, ¢e je kaj vredna, razkazejo po svetu in s tem posto-
pajo na lep na¢in samoobrambno nasproii moc¢nejsim narodom,
ker jim manjka fizi¢ne moci, namre¢ Stevilnosti.

Iz navedenega bo menda razvidno, da socialni in kvaliteini
znaCaj umetnosti ne lezi v mednarodnostni funkeiji.

Vurnik se zgraza nad tem, da sem dozdevno hvalil analfa-
betizem in odklanjal vzgojo in na drugi strani zani¢ljivo govori
o analfabetski ljudski umeinosti in vidi v naslonu nanjo degra-
dacijo za davno premagani nivo ter se mu zdi, da nam je treba
stremeti po napredku drugih umetnosinih evropskih sredisé. Te
misli se mi zdijo izliv misljenja. ki znaino precenjuje pomen
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civilizacije za zivljenje narodov in pa pomen tchni¢ne dovrse-
nosti za notranjo vrednost umetnin. Za Vurnika so besede sodobna
napredna oblika Zze obenem bistvo vrednosti umetnine. Ker je on
umetnostni zgodovinar in ker se mu zdi, da je na umetninah
objektivno zgrabljiva samo oblika. vse drugo pa na umetnini da
je subjektivno negoiovo in zato vredno zanemarjenja. potem
je naravno, da vidi Vurnik kvalitete umetnosti samo v vnanjo-
stih, zaradi Cesar zani¢uje ljudsko umeinost, katere videz je
primitiven. In zato obéuduje vse. kar je intelektualisti¢nega na
umetninah. To vse mi je na Vurniku razumljivo, ker se zdi, da
umeinostna zgodovina nekako plove v teh vodah. toda ¢im ona
stoji na takem omejenem staliséu in se ne upa spuscati v vpra-
Sanje vrednosti, plove pod napacno zastavo, ker bi se smela zvati
samo zgodovina umetnosinih form. Ni pa opravicena, spuscaii sc
s kako «znanstvenos avtoritativnost jo v razmotrivanje onega. kar
je v umeininah poleg abstraliranih form Zivljensko mocénega ali
celo vecnega.

Vladimir Levstik / Hilarij Pernat

(Nadaljevanje)
I11.
I"mar Se spis?» je drugo juiro zazvizgal ¢rni kos, ki je
« ze nekaj let gospodaril Sirom prolesorjevega vria. Ob-

jestno je preskoc¢il na oknu, stresel repek in vesclo
ponovil: «Al’ mar Se spis?» — Ililarij Pernat se je obrnil, zazehal
v polsnu, meziknil veckrat zaporedoma in nezadovoljno po-
mlaskal z jezikom: nato je srdito odprl o¢i. Pravkar je osteval
nckaksne diplomate in generale. <Tepeils je razsajal, <budala
kvatrna, zdaj vidite, v kaksno kolobocijo sie zavozili svet! Ali
ne bi rajsi takole... in pa takole... z eno besedo, po mojem
nacriu?s Vrag si ga vedi kako in po kakem nacriu. In sredi naj-
lepSe pridige ga je zbudil preklicani kos.

«Apage!> je zaklical, vzpenjaje se na komolce. «Spravi se.
lopov, $88!»

Frk! jo je odnesel lopov, Se preden ga je profesor nasel z
ocmi. Zrenice strica Hilarija so dremotno zrle v beli dan. Solnce
se je smejalo skozi ¢ipkaste zavese, gledalo se v svetlih ploskvah
mahagonove omare in ozivljalo barve perzijskega ¢ilima, ki je
pokrival starinski parket. Nekaj ¢istega in disecega je lilo v sobo:
z vria se je razlo¢no slialo brencanje ¢ebel.
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«Tak velik dan je Ze in jaz se valjam kakor kak cesar.» je
zamrmral profesor, ki je smatral cesarsivo od nekdaj za najbolj
zaspani poklic. <Kvisku, lenoba! Rrrum!> Tako govore¢ je stisnil
pesti in skocil iz postelje. . ‘

Stanini lahni koraki so begali po vsem stanovanju, ne da bi
se ustavili za delj ko za pet sekund. Pospravljala je. Zavest njenc
blizine je okrepila v starcu obcutek zivljenja.

«Da bi jih zlodej, diplomate,» je momljal med umivanjem.

Najlepsi kos jutra so mi vzeli, da bi jih vrag! O ¢em sem ze hotel
premisljevati, ko se zbudim? Sapralot, tudi to sem pozabil. In
kava bo mla¢na ... Bry, stari epikurejec!> Ta polglasni vzklik ga
je po ¢udnem ovinku domislil véerajinje more. «Aha, na smri
sem se pripravljal. Starost in slabost sta me prevzeli do mozga.
Glava je bila kakor kamen, noge kakor svinec... Sakramis!
Pa menda nisem res —7»

Ves penast od mila je strahoma dvignil obraz proti zrcalu.

«Clovek ne bi rekel.» se mu je zazdelo po dolgem opazovanju.
<Tak sem kakor zmerom... Da vidimo noge!> Zaplesal je. po-
¢enil, spustil se na vse $tiri in vstal, ne brez bole¢in v kolenih.
«Nu da, kostenica, ki jo ¢utim Ze dvajset let. Drugace sem gibcen
kakor zrebe... In zobje: volka bi oklali!s se je junacil, bezaje
s 8¢etko po ustih. <Le kaj me je trkalo. da sem vzdihoval po
dedi¢u? Ne, ne, PleSivic in Blanka, ne. Zan Bele! Oha! Se pokop-
ljem vas movebiti, hi, hi, hi... V Pariz pojdem in v Monie Carlo:
ozenim se, ako me razjezite. Kaj veste, ¢esa je zmoZen onkel
[Tilarius v svoji zlobi? In vendar: pet in Sesideset let... Polnih.
tezkih pet in Sesideset let!»

Malodusno si je zavezal ovratnico. Ne, dvajset jih ne ucaka
ve¢. Morda niti ne deset, morda niti ne pet... Oh, tisto ugibanje
zastran dedi¢ev je bilo prebito potrebno. Njegova ura se je
blizala, mudilo se je!

«Lezal bom v temi in ne bom vedel ne zase ne za svet nad
seboj,» je ponavljal veraj$njo misel, ¢ute¢. da je ne prezene
nikoli ve¢. «<Kar imam, bo ostalo Zivim. Tak komu? Ali ni prav.
da se vprasujem: komu?»

Zelo svecan in resnoben je stopil v obednico. Bila je pri tleh,
raztiegnjena in prostorna, svetla vzlic divji trii, ki je zastirala
okna in zelenila belo pogrnjeno mizo z nemirnimi odsevi svojega
listja. Zajirk je bil pripravljen za dva: profesor je zacutil hvalez-
nost do Stane, ker ga je pocakala. Prisla je tik za njim.

«Dobro jutro. siri¢cek.> je voscila z veselim glasom, pazno
vise¢ na njem z o¢mi. «Danes ste boljSe volje, kaj? Tako je prav.s
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Kako prijetno mu je umela stre¢i! Njene lepe, zdrave roke.
ki jim delo %e ni pokvarilo polti in oblike, so nalivale kavo.
kakor bi se igrale. Njena obleka, beli predpasnik. njeni lasje in
ona sama, vse je diSalo po svezem ier zavijalo Ililarija Pernata
v prijetno, udobno ozradje. Sirota bi bil brez nje. Le odkod je
imela sredi vojne stiske te dobre sivari, pravo kavo, mastno sme-
tano in svezi pseni¢ni kruh? In so ga tepei pomilovalno gledali.
ko se je usmilil Stirinajstletne sirote, namestu da bi jo porinil
Cez prag!

«Sebi¢nez.» ga je pokarala vest za to misel. «Takrat nisi
ra¢unal: takrat e ne! Tudi udobnost si cenil manj visoko, dokler
si bil mlad ... Eh, stara$ se. Hilarij. in vsako leto so ivoja ¢uvsiva
bolj grda in bolj vsakdanja.»

In Ze ga je minila vsa dobra volja, kakor bi irenil.

«Smetane, stri¢ek?» je tistikrat vprasala Stana.

«Malo,» je odgovoril tako ¢emerno, da je preplaseno dvignila
glavo. «Nehaj, nimis est. To zZivljenje je kakor otroska srajca:
kratko in... ongd. Ni¢ ne pomaga. ¢e ga sladkas in mazes s
smetano.»

Njene o¢i so se mirno uprle vanj.

«Enoli¢je vas tladi, stric,»> je povedala naravnost kakor vselej.
Treba bo, da premenite zrak. Druga okolica, druge misli.

Kam naj grem, vprasam {e? Kam?» je viknil starec in vzkri-
lil z rokami, kakor bi hotel s to kretnjo izraziii ves svoj obup.

V' Dolenjske toplice? V Kurji gradec? V Cuhino vas?.
Morda na Dunaj...» je rekla negotovo.

«K cesarskim bradam, ha. ha!> Profesor je zlil ostanck kave
vase in jezno odmahnil Stani, ki mu je hotela natociti. - Ves svet
smrdi po Dunaju, da grje ne more, in jaz naj romam prav tja?
Kakor da ga nimam Ze tukaj preveé.»

Stana se je pomembno ozrla in polozila kazalec na usta.

«Ah kaj, taceat mulier.»> je mrdnil Hilarij Pernat. «Pa naj me
sligijo, mar mi je!»

Tisti mah je potrkala dekla Monika: prinesla je posto. Pro-
fesor je naglo odbral ¢asopise in jih je zabasal v stranski Zep.
Debelo pismo z drobeeno, sitno pisavo je porinil Stani.

«Jeremijade kolege Sirkoveca ali glas vpijotega v puscavi! Ze
petnajst let mi tozi pisatelje. da se ne ravnajo po njegovem pravo-
pisu, Ki ni bil nikjer objavljen'. .. Preditaj in vrzi v peé: ako je
vimes kaj pameinega. mi poves pri kosilu.»

Da. stricek.» Stana je vdano sklonila glavo. «<Ali gresie z
doma?s
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«Ne, na vrt. Au revoir.»

Na vrt, je pomislil v vezi. Francoz bi rekel «mon jardins. Mon
jardin, moj vrt, nikogar drugega vrt... Zmisel te besede ga
je prevzel kakor razodetje: zazdelo se mu je, da ni Se, nikoli
tako neizmerno ljubil svoje lasti. Stopil je iz hige, kakor bi utonil
v pravljico. Oh, te vriskajoce grede in te soéne gabrove seéi!
V kostanjih je Sumelo kakor nezna godba, zrcalne krogle na
kolih vrinic so se lesketale, kakor bi odsevale vso krasoto sveia.
Ali je bil slep do danasnjega dne, da ni prej opazil, kako pre-
¢udno lepe, kako Se cisto posebno sladke so njegove vrinice,
zlate in krvavordece, roznate in bele? In koliko jih je bilo!
Sanjale so na steblih, zibale se v kopicastih grmih, gorele ob
bles¢ec¢em zidu kakor plamencki Zivljenja. Profesor je zazelel,
da bi umrl poleti, ob c¢veiu roz, in bi mu jih nasuli v krsto in v
gomilo ... Nato je zdajci opazil divji vrsi¢: izvlekel je Skarje.
pristopil, odi¢enil poganjek in rahlo polozil prst na svezo rano,
kakor bi vpraseval:

«Boli?...»

Kako ne bi bolelo? <Rastline so Ziva bitja.» je premisljeval
Hilarij Pernat; <rode se in umirajo, ljubijo in gladujejo kakor
mi. Vse radosti in bole¢ine so jim znane; morda celo hrepenenje.
morda celo razoCaranje...»

Velika, polna roza mu je visela tik pred obraz. kipe¢a in
omamna kakor dekliska usta. V njenem vabljenju je bilo nekaj
zensko zapeljujocega, prav kakor bi se sama ponujala v slast.

«Katerih ustnic me neki spominja, katerih le?» je zamrmral
starec in kradoma prestregel cvetoc¢i poljub. «Katerih le? Tako
davno je tega, tako davno... Samo to e vem: nobena izmed vseh
zenskih ust niso bila tako ¢ista in tako nezmozna lazi...»

«Moj vrt. nikogar drugega vri...» Ta vrt in ta stara hisa, dar
strica Julija: v hisi knjige in slike in vse ostale mile sivari, vsaka
posebej nelocljivo zras¢ena z bitjem IHilarija Pernata, vsaka
posebej tezka od bajk, ki so bile obenem bajka njegovega ziv-
ljenja ... Misel, da naj bi razdal to imetje ljudem, ki ne bi po-
dedovali tudi njegove duse, ljudem, v katerih ne bi bilo nikakega
zivega sledu o njem — ta misel je bila izdajalska. Svetotajni
namen posesti ni bil profesorju nikoli tako oCiten kakor zdaj.
ko je sklepal svoj katalog.

<A kdo bo podedoval mojo duso? V kom bo Zivela moja sled?.
Brezupno blode¢ z oémi okoli sebe, kakor bi iskal takega bitja,
je uzrl pri oknu Stano, ki ga je opazovala z vidnim izrazom skrbi.
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Ljubi me kakor oceta,» mu je prislo na um. «Zakaj? Zaradi
dobrot? Smesno. Jaz je ne ljubim po ocetovsko. Draga mi je. ker
je dobra in zala; da mi je héi, bi smela biti zla in grda in bi jo
Ijubil, vem da, Se tisoc¢krat bolj... Kdo ve. ali je ne zaénem celo
sovraziti, prav zato, ker ni moja kri?»

Tako je bila vsa vdanost uboge Stane le sol v skelenje misli.
kako zelo bi ljubil dete, ki ga ni imel ...

S solzami v oCeh se je spustil na klopico in razprostrl ¢aso-
pise, brzdaje roko in pogled, ustavljaje se pri oglasih in vremen-
skem poroc¢ilu, samo da bi prigel ¢im pozneje do vojnih novic.
Tako si je vsak dan raztezal minuto upanja, ki je koprnelo po
odreSenju... Naposled, ko je porabil vse pretveze, je hlastno
obrnil list in se zasesal z o¢mi v objave glavnih stanov. Cital je
pocasi, tehtaje vsako besedico., nejeverno mrdaje z usti in pri-
piraje trepalnice, kakor bi se bal pomote. Nu seveda. o velikem.
odlo¢ilnem dogodku %e ni bilo duha ne sluha. Rusija je tako
pocasi pripravljala svoj konéni udar, Francozi in njih zavezniki
so tako nerazumljivo odlagali uni¢enje nemske sile! Ceprav...
porocila «sovraznikov» so bila ofividno ponarejena v Berlinu in
na Dunaju: dunajskim in berlinskim se je od dale¢ poznala
laz... Po tem takem... Stric Ililarij je vnovi¢ preletel vesti z
bojisé. Oho! Ni¢ ve¢ ni mogel dvomiti. Disalo je po batinah.
«Sovraznik se je irdovratno upiral> — evo! Cim bolj nesramno
so ga tajili, tem huj$i je moral biti poraz.

«Absoluino!s je sopihal profesor, zmagoslavno begaje s prstom
po zemljevidu, ki ga je zmerom nosil s seboj. «Logi¢no kakor
enkrat ena, jasno ko beli dan! Nu, hvala Bogu.» Stokaje od za-
dovoljsiva je poiskal v Zepu rdece pisalo in porinil na vseh
krajih, s katerih so Nemci porocali o uspehu, francosko ¢érto za
nekaj dnevnih pohodov naprej...

Ni se dal motiti po Skripanju kljuke na vnanjih durih, niti
ne po zvenkljanju zvonca, ki se je oglasil izza hisnih vrat. A v
tem je prisel Se nekdo: zvonec je zapel kakor obseden in z ulice
se je zacul razgovor dveh, treh nestrpnih glasov. Starec je za-
¢udeno dvignil obrvi in mirno po¢akal Monike, da je odprla.

«Kako je gospodu? Kje je ubogi onkel Hilarius?» Jean Bell¢
in Blanka pl. Naghertova sta drug preko drugega planila na vrt:
za njima je slovesno vstopil sfari doktor Balant, brez katerega
ni v mestecu ne poroda ne smrine ure.

Hilarij Pernat je pocasi vsial. spravljaje zemljevid in caso-
pisc. Njegove ¢rte so se zgrbanéile v pikro nedolZen izraz.
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«Ach, da ist cr ja, siromak. nas bolanckani stric¢ek!s je viknila
iralikantka in zvihrala k njemu. mole¢ mu nckaj zaviiega v
papir: komaj se je resil. da ga ni objela. «Vso no¢ nisem spala
od skrbi. Bala sem se. da vas najdem v postelji! Alisa joce! Evo.
nekaj virzink... ne povejie nikomur, onkel Hilarius.» Njene
zelenkaste oc¢i so trepljaje iztiskale solzo in hkratu prezale na
uc¢inck tega izbruha ljubezni.

«Wie geht’s. wie steht’s?s Jean Bellé je zagvozdil svoj trebuh
med njiju. Njegovo bagrovo lice je izrazalo zadrego. razocaranje
in gnev na konkurenco gospe Blanke, vse obenem. <Ko sem vas
veeraj videl, toliko da me ni vrglo vznak. Ze sinod¢i sem hotel
priti, Fini mi je bila venomer za petami... .Stopi pogledat. me
je priganjala; .Bog ne daj. da bi oblezal siricek kar tako brez
zive duse...5

‘Nu. nu.» je dejal Hilarij Pernat. «<nu. nu!l»

«In tako sem prisel...» Jean Bellé je hlastal od naglice.

Morda potrebujete kave, sladkorja, masti, bele moke? Za druge
je ni, za vas pa kolikor hocete . .. Vidite, zdravnika sem tudi pri-
peljal s seboj.» je sklenil, meckaje slamnik s kosmatimi prsti.

«Lepo, lepo.» se je zahehljal profesor. <Nu, lepo ... Nu, véeraj
sem res nckolikanj pobesal glavo: ali je {o znamenje bliznje
smrii, pa bogme ne vem. Dajie, dokior, potipljite Pernatu Zilo
in pomirite drage sorodnike.» Tako govore¢ je z razmahom
nastavil zapestje.

«Hm...» Doktor Balant je uc¢eno skremzil obraz. <Zila bije
kakor treba, ¢lovek ne bi mislil...» Jel ga je izpraSevaii: «Ni¢
omotice v glavi? Zelodec zdrav? Srce? Vse v redu? Cudno, ¢udno.
Mm, seveda. Nu kajpak ... Ni¢ hudega ni.» je proglasil nazadnje.

Lezite za nekaj dni. Spocijte se. V vasih letih...»

«Doktor.» je obc¢uiljivo vzkliknil domaécin, «<mojih let ni vec
ko pet in Sestdeset!»

«Vendarle, onkel Hilarius,» je pograbila gospa Nikriova.

Bodite pridni. Gospod dokior ve. kaj pravi. Medve z Aliso bi
vam siregli.»

Jaz tudi!> se je zaletel trgovec. «Fini tudi, sem hotel reci.»

«In moja rejenka?» Pernat jé meziknil proti Stani. ki se je
pokazala na hifnem pragu. «Ze davno sem jo poucil. kako naj mi
zatisne o¢i na smrino uro.»

Zan in Blanka sta se zdrznila: Bellé je zverizil usta in po-
gledal v tla, trafikantka je krokodilsko zavila o¢i proti nebu.
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0O, da ne bi obzalovali svojega zaupanja!s je vzdihnila s
trpkim glasom. «Saj ne pravim... Vse kar je res. A prave sorod-
niske ljubezni ne more imeti do vas... Tak legli bi, stricek.»

A vi trije bi sedli. ¢e mislite dolgo ostati.» je govoril starec.
posajaje jih na svojo klop. med tem ko je sam v zasmeh skakljal
pred njimi. <Tak tako. LeZem naj. ker sem prevec bolan. da bi
hodil, in virzinke naj pusim, ker sem premalo bolan. da jih ne
bi... Kako pa to?» Pretkano je vrtljal z o¢mi v necakinjo. «<He,
he. prijatelji, ne lezanja ne bo ne smrti, rajsi iura na Grin-
tavee! Vobée pa, zastran smrii... ¢asih premisljam o njej. Bolj
ko premisljujem, manj mi ugaja. Sklenil sem, da odloZim to stvar
prav do poslednje sile. Trdno sem se namenil, da vas pokopljem
vse po vrsti: tebe, Blanka — tebe, Zan — in vas, dragi Balant, ne
narobe ... Meni se smrt gabi. Klavrna je. Ce si mriev, se niti
usekniti ne mores. Razkraja¥ se. Najblizji ljudje, ki bodo vse
pograbili za teboj. se navelicajo tvoje disave in te zagrebejo
kakor... nu da. Pod zemljo lezis. Crvi... brr, kako neesteti¢no!»

«Prestanite, onkel Hilarius!» je zacvilila gospa pl. Nagerthova,
tis¢e¢ si roko na usta. «Das ist ja schrecklich!»

Vsi trije so v duhu videli svoja trupla na mrivaskem odru.
s sokrvico v koti¢kih usi. Jean Bellé, ki se je blazno bal umreti.
je ze stal; njegov spremljevalec se je pobiral.

«Kam se vama mudi!> je vzneseno klical profesor. «Ostanita.

nisem Se povedal vsega... Najbolj neprijetna je smrt, ako te
pokopljejo Zivega. Prel)udls se: tema. Dusi te. Okoli tebe krsia.
Vpijes — nihée te ne slisi. Katerikrat pa vendar zacujejo krik

pokopanega in ga odgrebejo, seveda prepozno. Pravijo, da ima
vsak pogrizene prsie...»

«Z Bogom, stric!> Jean Bellé si je zamasil usta in je stekel.
Zdravnik je potrio odhajal za njim. Samo Blanka je Se sedela.

«Z Bogom, doktor!» se je hohotal okrutnez. <z Bogom, Zan! Spo-
ro¢i tudi PleSivéevim, da me ni volja umreti... Taki mozje,» se
je obrnil k trafikantki. «<Sram jih bodi. Zakaj pa ti ne bezis? Da,
kadar Zenska hoce ... Nu, pa drugace? Onikrat se mi je sanjalo,
da je Alisa dobila moza: videl ga nisem, a zibko sem videl. Mar
I'ric ne pojde na fronto? Jeli da: Fric? Pred dvema mesecema
je bil Se Hanzi... Stana!> se _](" prekinil z mogo¢nim glasom.
«Stana. kod hodi¥?»

Gospa Niakriova se ni ganila. Njene usinice so drgetale, njen
obraz je bil ves zelen, pogled kakor osje Zelo: toda ostala je.
Borila se je do zadnjega, Salvator bi bil ponosen nanjo.
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«Onkel Hilarius, onkel IHilarius...» Njen glas se je krhal.
Ta razdrazenost, ta nemir! In pravite. da niste bolni? Vroc¢ico
imate. Kako naj vam ¢lovek zameri...»

«I'vo me, stri¢cek!> Stana, ki je v kuhinji za¢ula profesorjev
klic, je jadrno prihitela. Trafikantka se je komaj zmenila za
njen pozdrav.

«Kod hodis?» je ponovil Hilarij Pernat z dozdevno togoto.
Gospa plemenita sedi Ze tri ure in se dolgocasi z menoj. Izkazi
se, postrezi, zabavaj, da bi te hudiman! Sam vendar ne zmorem
vsega ... Mudi se mi, oprosti, Blanka: premisljevati moram o
Stirih poslednjih stvareh ... Nu. z Bogom. minute umirajoc¢ih so
dragocene.»

Onkel Hilarius! Zaklinjam vas...

Toda starec je bil ze dalec.

<Ali sem jih?» je zasopel v vezi. <In sche. .. in samega sche.
oh!»

Brezmejna utrujenost je gasila njegovo zmagoslavje. Zivei
so mu brneli kakor strune, v glavi se mu je vriclo. noge so klecale
pod njim. Ko je stopila Stana ¢ez pet minut v njegovo pisalno
sobo, ga je nasla vsega bledega v naslanja¢u. Debel pot mu je lil
po &elu. '

«Gospa Ndakrtova je odsla,» je povedalo dekle. <V jok se je
spustila in je $la, ne da bi rekla besedico ... Kaj vam je, stri¢ek.
za Boga?» Preplaseno se je nagnila k njemu.

«Nié, dete, ni¢... Da bi jih pregnal, sem jim pridigal o smrti:
tako pridigo sem napravil. da je postalo e mene sirah! Nu, da
sem jih le... Ali sem jih, ali sem jih!>

Stana se je ze smchljala: tedajci pa je videla, kako mu je
senca turobe iznova prepregla obraz.

«Cuj. dekle,» je zamrmral z zbeganim pogledom v njene odi.
«Stopi semkaj, blize k meni .. .» Stisnil jo je za roko. «Cuj, Stana:
bodi mi dobra Se ta ¢as... samo Se ta Cas... ko je tako usojeno,
da nimam zive stvarce razen tebe!s

«Stricek!> Njen glas je Zzalostno vzirepetal. «Ali morda ni-
sem... Ali ste mar nezadovoljni z menoj?> ‘Tesnobno mu je
pogledala v lice.

Milarij Pernat ji je pogladil lase. In Ze se je osvestil. V njenih
velikih, umnih oceh je bilo prevec hvaleznosti. Cemu bi odkrival
duso tujemu otroku, ki je sam tako dobro pomnil, da ni njegov?

«Allez,» se je umaknil vase, <laissez-moi tranquille. In nikar
ne jokaj. Cest dégoitant.»

416



Vliadimir Levstik / lHilarij Permnat

IV.

Odkar je profesor sesteval leta svojega zivljenja, ga je pre-
ganjal nov, poseben obcuiek, ki je postajal vsak dan bolj opre-
deljen in je navdajal njegovo srce s ¢edalje neznosnejso tegobo.
Bilo mu je. kakor da so vodila vsa pota, ki jih je kdaj prchodil.
mimo ciljev, h katerim so bila namerjena, in kakor da ni njegovo
ukvarjanje s stvarmi tega sveta nikoli pogodilo njih pravega,
resni¢nega bistva. Ta obc¢utek je bil podoben strahu ué¢enca, ki
dokon¢uje matemati¢no nalogo in se v tem Ze zaveda nekaksnih
drobnih, skoro nevidnih, njemu samemu skritih napak, zaradi
katerih je vsa naloga pogreena; oc¢i bi dal. da bi jo smel pisati
Se enkrat: toda prepozno je, zvonec zvoni in zvezki se ze po-
birajo...

Ta jalova muka se je raztezala prav na vse. Casih je obslo
Hilarija Pernata koprnenje po kaki dezeli, v kateri e ni bil in
v katero ni ve¢ utegnil potovati, niti ako bi hotel in smel: misel
na Mauno Loo in na Alahabad, na Niagaro in na puscavo Gobi
mu ni izvabila samo enega globokega vzdiha! Drugi¢ se je spom-
nil ¢loveka, ki ga je srecal pred toliko in toliko leti, ali besede.
katero je izrekel v takih in takih okolnostih: s ¢lovekom ni
opravil po pameti. beseda ni bila na mestu. Toda ¢lovek je bil
zdavnaj mrtev ali pa ni ve¢ mislil na tisto srecanje, in beseda.
kakrsnakoli, je zdavnaj izgubila pomen: vetrovi ¢asa so jo odnesli
¢ez morje minulosti. Povsod, kamorkoli se je ozrl, je videl nciz-
terjane pravice svoje srece. Bile so radosti, ki jih je otrok izpre-
gledal. bili so poljubi. ki jih mladenic ni dobil; bila so nedosezena
spoznanja, bili so grehi, ki jih ni gresil, ker si ni mogel misliti.
da bi mu kdaj pomenili zivljenje. Z grenko togo se je spominjal
opuicenih dejanj, zlih in dobrih brez razlike. Zalujo¢ za njimi.
kakor Zaluje Zenska na svoje stare dni za deco, katere ni vodila . . .

Vse to je bilo nepovratno izgubljeno. Profesor se je priprav-
Ijal, da bi vsial izza mize, ki je bila nekdaj tako bogato obloZena.
in bi odrinil na veliko, neznano pot. ob kateri ne bo veé kosila.
¢e bo glad, ne bistrega napoja, ¢e bo Zeja: in tisti mah, ko se je
osvestil, da je ¢as pirovanja presel. da je tek utrujen in da komaj
Se zvedi poslednje, kar ima pred seboj, je obenem zacutil. da je
lacen kakor star pes na konjacevi verigi, ki bi trl svoje lastne
kosti, ¢e bi e mogel in utegnil. Bilo je. kakor da vobée ni uzil
nic¢esar. Najboljsi kosi so bili razmetani beracem in voglarjem,
ali pa so se shladili tik pred njim. ne da bi jih opazil in ne da bi
se jih dotaknil. Neumni ljudje so ga blagrovali, toda on je vedel
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vsak dan bolje. da je delal ves ta dragoceni ¢as nekaj drugega.
ne tistega, kar je hotel in kar bi moralo biti storjeno! Naj se
je zdelo njegovo zivljenje drugim in do nedavna tudi njemu
samemu Se tako uspelo in sre¢no. z njegovega vidika je bilo
zgreseno. Bilo je napak spisana naloga in se ni dalo ne ponoviti
ne popraviti. A kaj je bil obup nesreénega ucenca proti obéutkom
strica Iilarija, ko je ponavljal v svojih mislih:
Prepozno! Minulo je! Zaman obzalovanje! ...

Sreca za profesorja, da je ta ¢udna starcevska bol le v redkih.
posebno malodusnih trenutkih dosegala visek svoje ostrote!
Njegov razum ji drugace ne bi bil kos, tako bedno je plahutal
od nje, kadar je nastopila. Ce bi ga vsaj domisljala samo tistega,
kar je ubezalo na vekomaj! Toda obcéutek zgresenih potov in
krivih racunov je bil najbolj skele¢ bas nasproii sedanjosti. ki
ga je spremljala vstric, in nasproii okolici, ki je bila Se doseg-
ljiva. Zdelo se mu je, da so vsi njegovi odnosaji do pri¢ujocega
svela Ze v prvi osnovi izneverjeni svojemu pravemu namenu:
da ravnda, govori, ¢uti in misli nekam drugace, nego bi trebalo:
vse hodi mimo njega in on ne prime nicesar za bistvo. Obéutek,
da videva tega in tega ¢loveka Ze toliko let, a da se med njima
Se vedno ni zgodilo tisto Bog si ga vedi kaj, kar je bilo edini
zmisel njunega prvega srecanja. in da se sirasno mudi in bo
kmalu prepozno, zamujeno kakor Ze toliko vaznih stvari — ta
ob¢utek ga je naskakoval izza vseh vogalov kakor hudoben pes
ter lajal v sleherno samoto njegove duse.

Pa da je Slo samo za ljudi! Vse, prav vse je postajalo orodje
demona, ki ga je mucil. S svojo hiSo. svojim vrtom, svojim po-
histvom in svojimi cvetlicami Se ni dozivel ne¢esa usodnega, kar
je neizogibno trebalo doziveti: ni jih Se videl tako, kakor bi jih
moral videti vsaj enkrat, niti Se ni pomislil o njih tiste glavne.
odlo¢ilne misli. ki je morala priti ¢im prej. ali pa se zgodi nekaj
straSnega ... Se zbirke, slike, knjige. ob katerih je prebil toliko
dni in noc¢i, Se te niso bile izvzete! Glej, ta prelestna japonska
vaza mu Se nekako ni odkrila pravega jedra svoje lepote, ni mu
Ze povedala svojih najglobljih pravljic. Ta slika, ki je predstav-
"ljala juzno pokrajino z razvalinami rimskega hrama, in ona. ki
je kazala pretep med holandskimi kmeti, in tistale nad pisalno
mizo, poriret temnooke devojke z napisom <La Fiorentina». morda
kake ljubice Julija Pernatha — vsaka izmed njih mu je Se dolgo-
vala svoje skrajno razodetje. najvisje zamaknjenje, poslednjo.
najbolj vzneseno. iz dna njegove duse v dno njene duse razpeio
sanjarijo... In knjige, hrbet ob hrbtu, polica nad polico, omara
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poleg omare; dela pesnikov, filozofov, zgodovinarjev, prirodo-
sloveev, izsledovalcev, politikov; Zetve bogatih Zivljenj. izpovedi
velikih duhov: ali so mu Ze dale vse, ¢esar je v njih iskal? Oh.
Se vedno je bilo nekaj nedognanega, nekaj, kar so mu obetale
skoro Ze Sestdeset let, odkar se je naucil abecede. in ¢esar mu
niso povedale nikoli! Vprasanje, ki naj bi mu ga razresile, je
bilo profesorju enako neznano kakor odgovor nanj: a cutil je.
da je iskal od zacetka do danasnjega dne samo tega odgovora
in da bo brez njega izdan, osmesen in osleparjen za vse...

Vse to se je dalo nemara dohiteti. «Carpe diem!s si je po-
navljal starec, blode¢ brez miru iz sobe v sobo. dotikaje se starih
miz in omar. kakor bi bozal Ziva bitja. odpiraje lave in vitrine.
ogledujo¢ zbirke, strme¢ v slike na stenah in jemljo¢ knjige s
polic, da bi dozivel tisto. ¢esar mu je nedostajalo. <Lovi cas.
dokler je Se peska v ivoji uri! Kaj je naSe zivljenje drugega
kakor razpravljanje s tem, kar nas obdaja? Zavozi ta rac¢un do
konca, in bo, kakor da si Zivel mrtev...» Toda rac¢un je bil velik
in ves zamotan, vprasanj brez Stevila in vsa so bila zavita v mrak:
Cas pa je uhajal kakor hudournik. «S ¢im naj zacénem»? je
koprnel Hilarij Pernat. ne vedo¢ kod ne kam. «Kaj je glavno in
kaj postiransko? Kaj Se utegnem in kaj naj opustim?» Cim bolj
se je pripravljal. tem okrutneje ga je vznemirjala misel: «Kako
dolgo %e? To bi trebalo vedeti...» Vsi dobri nameni in trdni
sklepi so se razsipali ob tej negotovosii: vsaka volja, da najde
neznano pravo pot in jo ubere vsaj za ostanek svojega Zivljenja.
se je izlivala v duseco zmedo, za kaiero ni bilo leka. Trpel je
kakor uéenee na koncu matematiéne naloge: zvonec je moral
zapeti vsak trenuiek. v nalogi je mrgolelo napak. toda on v svoji
zbeganosti ni mogel ujeti nobene vec, da bi jo popravil.

Upal je. da se vse odlo¢i pri knjigah. Z njimi je zivel. ob njih
je hotel dobojevati svoj notranji boj. sredi njih je sklenil zma-
gati ali pasti. <Bistvena je misel,» si je zatrjeval. «<Treba je. da
miselno izmerim polozaj in dozenem, kje siojim, kam ho¢em in
kaj morem...» Ozrl se je po stebrih svojega misljenja: Se tisfi
mah je spoznal. da se jih nima s ¢im okleniti. Zavest, da gre za vse
in da je ¢as odmerjen, mu je ohromila duha. Ziva vsebina knjig
se je izpremenila v mrive ¢rke, ki niso pomenile ni¢esar vec. ..

<Finis.» je zamrmral enega tistih vecerov, vstajaje izza grmade
filozofskih del, ki jih je nakopic¢il na svoji mizi. <Ne morem ved,
bitka je izgubljena... In sem mislil nekoé¢. da zivim boljse Ziv-
ljenje, ki vodi k popolnejsi sreci. k nepristopnemu miru gorskih
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vrhov. O, bedak! Moja krila so bila preSibka, niso me ponesla
dovolj visoko: mar bi ostal pri tleh! Bil bi enak milijonom vrlih
dvonozcev, ki ne poznajo nedognanih ugank, in moj zaton bi bil
miren in blag kakor njihov ... Bil'bi oZenjen, imel bi kup etrok:
umrl bi z navduSenjem, samo da bi se resil njihovega joka!»

Takim trenutkom samozasmehovanja je vselej sledilo domo-
tozje po mladosti. Pred tridesetimi, Stiridesetimi leti je bilo %e
Casa za vse...

<Eh, zlato je bilo zZivljenje!> S koprne¢im nasmeskom se je
zagledal skozi odprio okno v mese¢no no¢. <Takrat nisem slutil,
da bom kedaj rjavel na mrtvem tiru. Saj nisem bil filisiejec.
Sele nesreca z Vido me je nekam oplasila . .. Tisto poletje. preden
sem jo spoznal, sem bil ... kje? V Franciji, v Parizu. Oh, kaksne
krasne pocitnice!> Vrsta omiljenih spominov je v presunljivi
barvitosti zletela mimo njega. «<Moj mali hotel v ulici Monsieur
le Prince, poln romantike, kakor je bil poln stenic... Sekvana
zveler, vsa v luc¢ih in lesketanju... Na Pont des Arts sem srecal
Biedermanna iz Drazdan; predstavil me je svojima sosedama
Colette in Marion. Drugo popoldne smo se peljali skupaj v Vin-
cennes. Lezali smo v gozdu. Colette... ,che fous atore, ma pelle
Golette,* ji je dvoril Biedermann, toda ona je gledala mene...
Zaradi nje sem ostal prav do konca. Imela je take drobcene, ozke
roke, in nozice, kakor da jih vobée ni bilo. Lasje so bili plavi.
nosek prav malo grbast... Mila Colette!»

Spomnil se je, da ima njeno fotografijo. Ko je pred dvajsetimi
leti spravljal stara pisma v ¢rni predalnik, je bila e vmes. In
tolikanj se mu je stozilo po razposajeni mali Colette, da je ne-
hote stopil k predalniku in ga je odklenil. Stirje predali, polni
pisem, ki se jih ni dotaknil Ze Bog zna koliko let! Vonj minulosti
mu je udaril naproti: vonj polupreperelih papirjev, vonj oble-
delih pisav, vonj umirajo¢ih parfumov, raznezujo¢i vonj spo-
minov na davne, vedre dni...

Jel je iskati. To ni bilo lahko; imel je toliko prijateljev. toliko
prijateljic, toliko slik! Vmes so lezali zvezki s poinimi belezkami.
dnevnik iz sedme Zole, zapiski z vseuéilis¢a. Glej, tri pisma strica
Julija! Kako so se ohranila? In tu, rokopis novele, ki jo je spisal
petindvajsetletnik samemu sebi za kratek ¢as... Ni se mogel
udrzati, da je ne bi precital. Ali je bilo mogoce? Te sre¢ne. prosto-
dusne mladeniske misli so bile misli IHilarija Pernata? Globoka
ganjenost mu je zalila srce. Mala Colette je bila pozabljena.
Profesor je objemal vso svojo lepSo proslost namah in je z drhie-
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¢imi rokami Saril po njenih relikvijah, misle¢ na eno samo, naj-
veCjo strast: na svojo ubogo ljubezen do Zivljenja...

Stana je $la gotovo Ze spat. Starinska ura na predalniku je
rahlo odbila enajst.

«Nih¢e me ne bo motil,» je zamrmral stric Hilarij. <Lovi cas,
lovi ¢as... Kdo pa ve, kdaj udari polno¢?»

Vsa zaspanost ga je minila. Odprl je drugi predal: pisma, ki
jih je dobival med tridesetim in Stiridesetim letom. Pisma prija-
teljev, pisma Zensk. Misli teh oseb, njih nazori o svetu, njih na¢rti
za zivljenje, njih odnoSaji do drugih ljudi in do njega samega,
vse je bilo nekam jasno in opredeljeno. In v njih se je videl kakor
v zrcalu: ni¢ veé prostodusja, ni¢ veé sanjarij: namestu nedolz-
nosti izkustvo, namestu hrepenenja volja, ki je to¢no dolocala
svojo pot .. Zenskih pisem je bilo veliko, takih, ki so mu zbujala
spomine, in takih, ki niso dramila nic¢esar veé; vmes se je casih
zasvetil s svilo povezan pramen las ali pa je zdrknila izmed
papirjev suha, orumenela roza, pala starcu v naroc¢je in se raz-
sula kakor mumija, ¢e ji sname$ ovoj...

Nasel je tudi pisma, ki so mu odpirala davne rane. Evo dolge
epistole izdajalca Kantorja, ki ga je najprej seznanil z Vido, naio
pa mu jo je izneveril sredi najvisje srece!

«In se mu nisem osvetil», je pomislil starec z nenadnim gne-
vom. «Vzel mi jo je kakor tat in se nisem masceval! Zdaj trpim
za to... Kaj pise, lopov?»

Pismo je bilo izmed tistih, ki mu jih je pisal Kantor, takrat
Se njegov prijatelj, kmalu po prvem srecanju z Vido:

«...Véeraj sem govoril z najino ljubeznivo znanko. Cudno
bojece se je zanimala zate, kakSen ¢lovek si. kako Zivis in ali je
res, da ima$ toliko ljubic kakor prsiov na rokah. Povedal sem ji
vse najlepSe in najboljse...»

Profesor je segel po drugo pismo; do dvajset jih je bilo. Ali
se mu je mar sanjalo, da jih je sezgal?

«...Slutil sem to ljubezen,» je pisal Kantor. «Bila sta ustvar-
jena drug za drugega in sta se morala najti. Vida ne bi bila
popolna brez tebe, ti ne brez nje. Bodita sre¢na, najdrazja, naj-
plemenitejsa ¢loveka, ki vaju poznam!...»

V tretjem pismu si je stric Hilarij Ze takrat pod¢rtal mesto.
ki ga’je neprijetno zbodlo v o¢i:

«...Zlat ¢lovek si, Pernat; vse, kar jo more osreciti, imas.
Ima3 pa tudi nekaj, ¢esar se bojim... Potomec si rodov, ki so
ziveli v obilju; tvoja kri je razvajena, tvoje srce ni brez samo-
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ljubja. tvoj znac¢aj ne brez ofabnosti. Bodi kakrienkoli, Vida te
ljubi z vsem ponosom svoje lepe duse. z vso brezzaicitnosijo
svojega sirotstva. Vse. kar je imela. je bilo njeno srce. Ne pohodi
ga v svojo gospodsko zabavo...» )

Ali ni tlela Ze v teh besedah strast. ki je pokopala profesorjevo
sreco? In dalje:

... Hila¥ij! Ali si ob pamet?... Da, poznam jo izza otroskih
let: da, ljubim jo kakor sesiro: da. na rokah sem jo nosil... In
to je vse. Na vecni pokoj svoje maiere se ti kolnem: fo je vse! ...

Prvi¢ se je posrecilo. Pernat se je ponizal in krivopriseznika
sta veselo zlorabila njegovo slepoto. Toda svarilnih pisem ni bilo
konca ne kraja, dobri ljudje so mu odprli o¢i. V Atenah ga je
dosla gotovost. Presekal je vez — in svoje srce na dvoje. Njegov
rod ni pital mladih kukavic, odkar ga je pomnil svet!

Tri mesece je trajal poslednji, obupni boj med njuno lazjo in
njegovo slabosijo. Da bi ga bila premagala, da bi jima bil verjel!
Bodi prav, bodi greh, striec Hilarij ni mogel verjeti. Njegov ponos
se je penil od muke. In tudi, kdo bi verjel zairdilom, kakrino je
bilo tole:

«... Blazni&, Pernat. blaznis! Kako naj ti dopovem. da ni res
in tudi biti ne more? ... T mislis, da jo ljubim. A ¢e bi jo ljubil.
kako naj pozabim. da sem bolan in da so moji dnevi sesteti?
Kako naj pozabim. da sem siromak in ji ne morem nuditi drugega
kakor bedo? In ¢e je ne ljubim: ali naj bi po tem takem...
tako, kakor ljudje brez vesti? Tako. kakor nemara ti7... S é&im
e osvestim? Ali hoces, da izginem iz Ljubljane? Ali naj upihnem
io klavrno lei¢erbo svojega zivljenja? Karkoli poreces. siorim:
samo da je ne zavrzes. ¢lovek! Samo da ne zatajis otroka, ki bo
tvoj...»

Ali je bilo treba boljsega dokaza? Ali ni sréna kri kar brizgala
iz tch vrstic? Priznaval je in tajil. vse v eni sapi. Nu. profcsor
mu je tudi pisal, kar takemu ¢loveku gre.

In Sele Vidina pisma! Hvala Bogu. da ni imel nobenega vec.
Se starcu bi mu zavpilo srce v to mla¢no avgustovo noé. ¢e bi jih
cital iznova. Zakaj ljubil jo je vzlic vsemu: ljubi jo Se sedaj. in
¢e bo mislil na koga v grozi poslednje ure, bo mislil nanjo.
Nestetokrat ga je vleklo tiste dni. da bi Sel k njej in bi vzkliknil:

Verjamem!» Toda dvom bi ostal. sum ne bi utihnil in njiju Ziv-
ljenje bi bilo pekel. Dan za dnem so prihajala pisma, e vroca
od bolecine, Se vlazna od solz: naposled jih je zacel sezigati ne-
precitana, da se mu ne bi zmesalo.
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Odpisal ji ni nikoli. Bog zna. Bog zna. kako je ¢akala od-
covora. Ure nodi, ki so kdaj Ze minule. in ure dni. ki so sli davno
k milosti bozji, le one bi mogle povedati, kako ga je klicala ...

Bili so strasni tedni. V Soli. doma. na vriu. na izprehodu. sredi
Sumnih druzb in hrupa beznic, povsod. koderkoli je blodil za
uteho. je bilo okoli njega kakor vonj rjavih las. kakor polt meh-
kega zenskega lica. kakor dih milih, od muke soparnih ust. ki
so Sepetala njegovo ime... In v neki taki minuti je prislo Vidino
poslednje pismo, debelo in tezko. usodno Ze na prvi pogled.
Poznalo se mu je, da si je izirgala vse. kar je Se mogla reci. Celo
dolgo uro je stal Hilarij Pernat pri svoji pisalni mizi in drzal
v leviei pismo. v desnici nozi¢: srce mu je zastajalo in roke so
mu trepetale. Ukrotil se je. Vzel je prazen ovoj. polozil pismo
vanj in napisal Vidin naslov. Enkrat je morala izprevideti, da je
vse koncano!

Drugi dan je dobil tri mesece dopusta. da si popravi utrujenc
zivee. kakor je zapisal v prognji. Odpotoval je v lialijo, ne da bi
pusiil kako sled za seboj. Iznad skritega mesteca ob tivenski obali.
dale¢ v stran od pou¢nih razvalin., je strmeval dan za dnem v
brezkrajno lesketanje morja. dokler se mu ni zazdela sleherna
cloveska bol neznatna ob veéni vesoljnosti zivljenja.

Ko se je vrenil. je zvedel. da je nekega dne. kmalu po njegovem
odhodu, pozvonila v Vrini ulici Zalosina mlada Zenska. ki ni po-
vedala ne svojega imena ne vzroka. zakaj ga isce. Vest, da je
odpotoval neznano kam. jo je strasno poirla. Od&la je brez
hesede, skljuc¢ena vase in bela kakor smri. ..

Med posto. ki se je kopic¢ila na njegovi mizi. pa je nasel
Kantorjevo poslednje pismo:

... Pobegnil si! In tako je zdaj res prepozno. Do tvojega
povratka bo kelili izpit in Vida. &e ji ostane le Se iskrica ponosa.
bo teh ponizanj naveli¢ana. Saj tako si racunal. jeli?... Kaj ie
vodi. ne vem. Vem pa to. da jo ljubim. Zdaj. ko nima pod Bogom
ve¢ zive duse, da bi jo priznala v njeni zapusSc¢enosti, povem njej
in vsem, in tebi v obraz: ljubil sem jo. odkar jo pomnim. morda
Se preden sva se videla na tem svetu! Ne bil bi ti je pustil, ako
ne bi mislil na to. da sem bolan in ubog: da nisem nihée in je ne
morem obdati s sreco, ki jo zasluzi! A naj ne bom nihce: v tej
skrajni bedi., ko je pripravljéna zavredi vse, ljubezen in sreco.
solnce in lu¢ o&i, samo da dobi njeno dete oc¢eta. sem vendarle
tisti. ki mu bo dal posteno ime. Pred vsem svetom jo vzamem za
$V0jo Zeno in priznam njenega otroka za svojega. In tako znaj.
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Hilarij Pernat: prepozno je, tudi ¢e bi se skesal, ko bo§ ¢ital
moje pismo! Poslej ne more biti vec¢ res! Otrok je moj in Vida je
moja zena...»

Stari profesor je trpko vzdihnil in spustil pismo v predal.
Kakorkoli je kdaj dvomil sam pri sebi in obzaloval svoj trdi
sklep — tu je bilo zapisano ¢rno na belem: Vida mu je bila
nezvesta, otrok je bil Kantorjev...

Pa¢ so ga napadali Se nekaj Casa trenutki negotovosti, ¢es,
morda si res blaznel! Morda je bilo vse, kar si ji oc¢ital. samo
obrekovanje zavisinih dus, nesre¢en videz in blodnja tvojega
vznemirjenega samoljubja ... <Toda,» si je ugovarjal, cako bi
bila nedolZna. zakaj ni iskala pravice tam, kjer jo delijo? Zakaj
mi je prizanesla? Ne, ne, ponosnih je veliko, sramujejo se vse in
vendar se kon¢éno vsaka odlo¢i — razen ako ji vest ne da....

Naposled pa je pokopal grenkobo in je mislil nanjo samo Se
s hvaleznostjo: podarila mu je leio dni najlepse srece! In zdaj je
bilo vse konc¢ano; bila je Zena drugega moza, bila je tujka. Niti
za njeno usodo se ni hotel zanimati. Kantor je Zivel menda Ze
sedem let, bas dovolj ¢asa, da je podedoval po teti majhno trgo-
vinico v predmestju, ki jih je redila iz najhujSe bede. Vida je
postala okrogla, resna Zenica. skrbna mati in vzorna gospodinja:
sina je dala Studirat. Ko je pred desetimi leti umrla, je presla
trgovina v druge roke in sled o Vidi je izginila, kakor je bledel
tudi njen spomin v profesorjevi dusi od leta do leta, od dne do
dne...

Toda starost in misel na smrt sta nenadoma odprli vse grobove
srca. Misel na Vido, na njeno Ijubezen in na izjalovljeno moznost
rodbinske srece se je vrnila, zagrenjena s tezkim cuvsivom, da je
bilo v vsem tem nekaj pogreSenega. Ne misli ne besede ne dejanja
IHilarija Pernata v tej zalosini zgodbi niso bila prava. <A kaksna
bi po tem takem morala biti?» se je vpraseval. «<Kako naj bi
ravnal?» In notranji glas mu je odgovarjal: «Drugade...»

‘Kako drugace?» je mrmral nocoj kakor Ze tolikrat te dni.
«Mar naj bi ji odpustil? Kako? Ona ni hotela priznati, jaz ne bi
mogel pozabiti. Zakaj me ni preslepila, ko me je ze prevarila?
Zakaj ni nasla besede, da bi ji verjel?... Kdo zna, morda pa je
nasla tiko besedo: nazadnje, v tistem pismu, ki sem ji ga vrnil . ..
Da sem ga predital, bi ji morda verjel... in bi bil sre¢en z njo...
bil bi oce... Zakaj ga nisem precital!>

Tudi to je bilo nepopravljivo kakor vse, vse ostalo!

Ura na predalniku je slovesno odbila polnoé.
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Slo je mimo», je Sepetal starec. «Prepozno! Minulo je...»

Spravljaje papirje v predal, je mchani¢no pogledal svezenj.
ki mu je obtical med prsti. Bile so listine o neki prodaji zemljisc,
nekem dokupu in neki tozbi.

«Da, travniki v Dolgem logu, tozba z Jesenovcem, malo preden
sem Sel na Grsko... Se nekaj je vmes.»

Bilo je obilno pismo z znamko in naslovom: spet eno {istih
mnogih, ki jih je v raziresenosii zalozil in je poilej zaman Cakal
odgovora! Podrzal ga je k ludi. Crke so mu udarile v o¢i kakor
blisk.

«Gospodi¢na Vida Poljakova...»

Pismo zanjo, med temi papirji, ¢ez toliko let! Nikoli ji ni
posiljal tako debelih pisem. Kaksno pismo je bilo to? Katero?. ..
Cela neskonénost je minila, preden ga je odprl.

Odprl ga je in je nasel v njem drugo pismo. Na pismu svoje
ime. Ni ga prevarila sluinja: bilo je tisto! Pismo, ki ga je hotel
vrniti! Njen poslednji obupni poizkus, da bi reSila sebe, otroka
in njegal...

«Mar bi ga bil precital ...»

Evo, tu je bilo. Usoda je hotela, da zve njegovo vsebino; tri-
deset let ga je hranila zanj. Toda profesorjeva roka je trepeiala
kakor v groznici.

«Kaj bo, ako izprevidim, da bi ji bil verjel? Ako zadutim, da
je bila nedolZzna?s

Stokaje kakor od tezke rane se je spustil v naslanjac¢ in je
zacel . ..

Kje so bila zdaj sumni¢enja, kje samoljubje, kje oSabnosi
mladega moza, ki je imel Se toliko upov pred seboj! Starce.
zapuscen in plakajo¢ za svojim ubeglim Zivljenjem, je ¢ital pismo
srece, ki je §la — o, kdaj Ze! — mimo njega. ..

Mar bi ji bil verjel!

Vidina ljubezen, divja bol njenega ranjenega ponosa, obup
nedolZnosti, ki si je zaman razbijala ¢elo na trdem pragu nje-
govega srca — vse to je vstajalo kakor plamen iz tch preperelih
listov in obledelih vrstic, pokapanih z davno usahlimi solzami.
In vse to ni bilo ni¢. Glavno je bilo fole:

«...Zataji me tedaj, ako je taka tvoja volja. Stori z menoj.
kar hoces, osramoti me, kakor hoces, in Bog naj te ne sodi. Toda
otrok pod mojim srcem je tvoj otrok; ne misli name, misli nanj!
Vsaj njega se usmili!...»

In tole:
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«Morda bo$ umiral star in sam... Ne bo jih rok. da bi fi
brisale smrtni znoj. ne bo je duse, da bi te drzala v poslednji
muki, ne bo jih o¢i. da bi plakale nad teboj. Za vse, za vse to bos
imel le strasno misel. ki bo lezala na tvojih prsih kakor kamen:
Rodil sem dete in sem ga zavrgel!...”

Koncal je. Siva glava mu je udarila na pismo. Njegovo telo
sc je lomilo v glasnem, kréevitem ihtenju.

To. to mu je hotela povedati, in on ni ¢ital... Pobegnil je.
Pred pragom njegovih vrat je stala. da bi ga kle¢e prosila pravice
za dete, ki ga je spoCela z njim. in ni ga bilo doma. da bi gza
blagoslovil! Ni ga bilo. da bi poljubil prah na njenih nogah in
bi jo sprejel kot kraljico... Kaj je morala misliti o njem? Kaj
je cutila. ko je stopila s Kantorjem pred oltar? Oh. kako ga je
morala sovraziti vsa tista leta ob sirani moZa. ki ga ni ljubila!
Kako brezmejno ga je morala zanic¢evati!

«Prepozno!> se je rogal glas v globinah siarcevega srca.

Minulo je. slo je mimo kakor vse... Zaman obup. zaman
kesanje!...»

Toda sredi obupa in grenkega kesanja je zacul drugi glas.
glas odpus¢anja in tolazbe. nebeski glas velike blagovesti:

Sin, ki ga je rodila Vida. je bil tvoj...»

Hilarij Pernat je planil kvisku in se je vrgel na kolena. 7.
obli¢jem. mokrim od solz. z brezumnim drgetom na usinicah in
s Sirokim plapolanjem v zmedenih oc¢eh je razprostrl roke proti
zvezdam na polnoénem nebu.

[Hvala ti!» je zajecljal. ¢eprav ni veroval v Boga. <O, hvala!»

Imel je sina! Imel je sina...

Ko je Stana zjutraj odprla vrata, se je ponudil njenim ofem
nenavaden prizor,

Lu¢ na mizi je Se gorela. Pred sveiiljko je slonel siricek
Iilarij. z glavo na prekrizanih laktch. in spal. Izpod rok so mu
gledali stari. napol zmeckani papirji.

V prvem trenutku se je zelo prestrasila. Nato se je sklonila k
njemu in prislubnila. Starec je dihal mirno: na njegovem licu
je plaval blazen smehljaj ...

«Bog bodi zahvaljen!s Po prstih se je umaknila iz sobe.

Tudi dekla Monika. ki je prav tedaj pometala na hodniku. je
videla specega gospodarja in goreco lu¢. Se toplo je nesla to vest
k trafikantki.

«Slaboumen postaja.» je razsodila gospa pl. Nagerthova v
pogovoru z Aliso. «<Dolgo ne bo Zivel. der arme Onkel Hilarius . . .»

In njen najlepsi up je spet ozelenel. (Dalje prihodnjié.)
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Radivoj Rehar / V Léndavskih Goricah
Gledam na Ravensko. gledam tja ¢ez na Goric¢ko.
vso zemljo prekmursko zajemajo moje oci.
vsa polja prostrana. vse bele in tihe vasice -
in misli so moje vse bolne, vse polne skrbi .

Iz vekov temotnih, ki v gradu pod mano

pocivajo mrivi, budijo se sence tegobne

dni davnih. dni slavnih panonskih Slovenoy

in vstajata Pribin in Kocelj. Ciril in Meiod

in dalje in dalje — v dni groze in bede.

v dni suzenjstva v jarmu mongolskem. sanj vodi me pot.

Ko pis¢eta plaha razgnali rumeni barbari

negodne so knezje sinove iz Blatnega grada:
zgorele v plamenih so bele vasice Slovenov.

zamrla je v krvi in suzenjsivu svéboda mlada.

In tujcem rodile slovenske so matere deco —

o, tujcem v ponos, a sebi v sramoto. v necast

in jezik Metodov je ginil s panonskih moc¢var.

se umikal od Rabe. od Blatnega jezera. grada.

za njim je ostajal le Balaton tenger in Balaton var.

In prisli so novi tirani na samo goricko.,

prisli na rdavensko so in na léndavsko siran.

oropali narod so zemlje. Casti in ponosa —

in narod Slovenov grofévski postal je tlac¢an.

Tod knez Eszterhazy. grof Zichy, Szappary. Bathiany
in drugi nesteti — in z njimi cel valpetov trop —
kopali, sovraiiva do «Vendov» in <Totovs pijani.
poslednjim potomcem panonskih Slovenov so grob.

Brez svobode. zemlje. brez kruha. so tiso¢i bednih
ko reke odtekali z ravnih polja in z goric:

na kraje vse Stivi palivji so mamili la¢ne.
prodajali jih na Madzarsko. Erdeljsko. povsod ...
Zaman so jih ¢akale matere, Zene. devojke —
iskali so kruha, a nasli le grob so — drugod.
Gledam na Révensko, gledam tja ¢ez na Goric¢ko
in ¢cudom se ¢udim. da nas e — ta svet je ostal.
da v tisoc¢letju ta narod prekmurskih Slovenov.
ta narod nas bedni ni v borbi z Mongoli propal.
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Slavko Grum / Spomladi

In gledam Se dalje — tja ez, ¢ez Goricko do Rabe,
tja, kjer je St. Gothard navezal Sop belih vasic
ter v veri in upanju plaka in ¢aka —

na jutra velikega, jutra resilnega klic...

Gledam ¢ez Ravensko, gledam tja ¢ez, ¢ez Goricko,
na zemljo ob Rabi, na tuzni nas Sveti Gothard,

in tiho vprasujem se v dusi: Li boste ostali,

vi strazniki zadnji porabskih Slovenov, li bosie vzdrzali
do tistega jutra, ki v duhu ga gleda vas bard?

Slavko Grum / Spomladi

Zadnji¢ sem Sel ¢ez Krizevski nasip in prvi¢ videl, da zelenijo
listi. Zacudil sem se. Kako le morcjo iz teh starih, zapragenih
dreves brsteti listi, kako le morejo!

Sedaj je Ze vse v cvetju. Magnolija cvele, bezeg in azaleje.

Bezeg imam tudi v sobi. Postavila ga je na pisalnik gospo-
dinja, da imam tudi jaz nekoliko veselja. Ce dolgo sedim pred
njim, dobim kar vodo v o¢i. Preveé sem tuhtal zadnje ¢ase in
izmuc¢en sem, zato sem takoj ginjen.

Beli bezgovi eveti so mi najbolj vie¢. Ali io je najbrze samo
zaradi tega, ker jih je manj. Ce pogledam natan¢neje, so plavi
lepsi.

Takole sedim in mi gre vse razlitno po glavi. Se na kako
zensko se spomnim mogoce. Sploh ni potreba, da mi je postavila
ravno gospodinja tale bezeg v sobo. Morebiti je bil kdo drugi,
o, zelo mogoce, da je bil kdo drugi. Recimo, me obis¢e katerikrat
neka mlada dama, Studentka — prijatelja sva pa¢! Zakaj bi bilo
tako neverjetno, da je prinesla bezeg ona? Potihoma je prisla
zveler, ko hodim na Nasip, in potrkala. Roze je skrila zadaj za
scboj. da jih ne bi videl, ¢e bi bil vendarle slu¢ajno doma. Naglo
jih je potem vtaknila v kozarec in zbezala. Mislila si je: naj
razveselim malo starega moza, naj ga razveselim.

Konéno ni to ni¢ ¢udnega, navezana je pa¢ name! Res je sicer
da sem Ze nekoliko v letih, ali — Na vecer se sprehajava skupaj,
sedeva na kako samotno klop — mnogo parckov nas je ob tem
¢asu po vrtovih.

O, ni ravno treba, da je dala bezeg gospodinja, tudi druge
znance imam.

Ce povem po resnici, sem prav za prav videl, da je prinesla
cvetje starka, ali zakaj — zakaj ne bi smel ¢lovek malo sanjariti?
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J.Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja Anici LuSinovi

Na mizi pred menoj je nerazrezan snopi¢ Rudolfinskega
almanaha in «Kratko poroc¢ilo o stevilu kromozomov pri par-
tenogenetskih jajéecih bacila rossii». S sladkosnednostjo sem si
pripravil brofuri za po vecerji, sedaj pa ju gledam z ocitim po-
milovanjem. Se kake druge stvari so, pravim, kot pa stoje tu v
knjigah, Se kake druge. O!

Pred ogledalom stojim in vidim, da imam Ze precej ponoseno
obleko. Zalosten sem.

Danes ne grem ven, doma ostanem rajsi. Zdi se mi, da zunaj
nekoliko mrazi.

Odprem knjigo ter zaénem rezati liste. Na drugi strani me
mi¢ejo nove publikacije o fazmidah.

Zenska je jako nesolidna stvar. Clovek si nakoplje skrbi in
bolecine.

Rezem liste in jih bozam. Moino mi je pred o¢mi. ¢rke so
zverizene. ObriSem neumno solzo. Stare so moje odi in izéitane.
pa jih zalije voda.

Janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja
Anici LuSinovi
(Konec)
IT.

nova se je priblizal Cankar Anici 1. 1901..* ko je pripravljal

2.izdajo <Erotike». Obrnil se je do nje s pro$njo, naj mn

poslje pesmi <V parkus in «Vecerni konceri», kateri ji je
bil svojcas posvetil. Da je to pesnikovo pismo po dolgem molku
bilo prvo, pri¢a njegov zacetek kakor tudi njegov opravi¢ujodi
se ton. Za tem sledi zopet vecja vrzel, ki pa je nastala morda
le vsled tega, ker so se vmesna pisma pogubila. Da je bilo dunaj-
ske korespondence v resnici veé, mi je izrecno zatrdil g. Bregani.
razvidno pa je to tudi iz pisma 11. julija 1902.: tam omenjena
dopisnica ni ohranjena. Vsa naslednja pisma, kar se jih je ohra-
nilo. so iz dobe med 12. majem in 25. septembrom 1902,

* Bilo je to tri leta po zadnjem (ohranjenem) pismu iz prejinje dobe.
ne dve in pol, kakor stoji pomotoma na str.346. zgoraj. — Razen tega se
je v prvem odstavku vrinilo v tekst nekaj tiskovnih pomot. Stati bi moralo:
str.344, vrsta 6: ba j e nenavaden... namesto k a j nenavader; st. 352, pismo 6.
vista 8: smem namesto morem; str.354, pismo 8, vrsta 4: takoj bi jo
namesto bi ga takoj; str. 354, pismo 8: pred tekstom manjka vrsta po-
misljajev; str.361, pismo 10: Regali namesio Reguli.
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Pisma vsebujejo doneske o raznih Cankarjevih delih. tako o
Erotikis (23, 27, 34, 35), 0o «Kralju na Betajnovi» (27, 37). o ¢riici
R(lc('-u lisa» (28, 3 ) y <Tujeihs (30), o knjigah <Na klancu» (30)

«Ob zori» (31, 5 tcr «I1isi. Marije Pomoénice» (31,,32): v

IIJII.I podaja pesnik SO(“)(‘ o nasih ljudeh in razmerah, snuje na-
¢rte, zlasti mnogo pa govori o sebi in svojem pisatel jskem poklicu.
V tem oziru se glase njegove besede kakor intimna izpoved in za
vecino med njimi velja Cankarjeva lastna oznacha koncem kore-
spondence: «Pisal sem Ti popolnoma zaupno, draga Ana, kakor
prijatelju. Saj si moj prijatelj2 — Moj najboljsi prijatelj. ki ga
imam resni¢no in od srca rad, bolj kakor kdaj prej. Svojih misli.
ki so morda previsoke, preotrocje, bi ne povedal drugemu ni-
komur>.

O ljubezni v teh pismih Cankar ne govori. kakor je govoril —
Cesto gostobesedno — leta 1898., v resnici pa je v njih ljubezni
morda veé¢, nego je je bilo takrat: ali vsaj vec¢ iskrenosti. Ni ved
med njim in Anico tistih praznih sanj o sijajni skupni bodo¢nosti.
ki jih je sanjal nekod¢, pa niti sam ni verjel vanje. Razgovarja sc
z njo, kakor se razgovarja dvoje ljudi. ki poznata drug drugega
in jima zato ni treba olepSavanja. Pa¢ zveni iz pisem «domotozje
po lepi pl(‘l(‘]\lo'sll/. tozba po Zivljenju, ki ga je pesnik «pozabil
zivetir. a vse je uglaseno v odpoved. izvirajoco iz spoznanja. da
drugace ne more l)m. To je tisto spoznanje. ki mu je dal Cankar
izraza v <Tujcih», v tragiéni zgodbi o umetniku Slivarju, ki je
skusal premostiti prepad med seboj in Zivljenjem. pa je zalostno
propadel. Tam ¢itamo besede, ki se brez dvoma nanasajo na pes-
nikovo razmerje do Anice in to razmerje lepo osvetljujejo:

Glej. Ana, vse kar sem ti pripovedoval o svoji imenitni prihod-
nosti, vse to so bile same lazi. Lagal sem morda iz neumnosti. iz
lahkomiselnosti. ali to je vseeno. Glavno je. da je moja prihod-
nost zelo temna, niti od danes do juiri ne vem. Mogoce. da se
meglice razprsijo. da se moje zivljenje lepo ustanovi: ali, dusica.
— kdaj? Na tako negotovo pot pa te nec¢em vabiti, greh bi bil!
Tvoje fine nozice bi se hitro utrudile in tako bi bilo hudo tebi
in meni. Zategadelj je bolje, da se v temle trenotku ljubeznivo
posloviva, preden obide mene pregloboka Zalost in tebe. Ana.
srd in sram zaradi poljubov, ki sem ti jih bil po krivici ugra-
bil .. .» (Tujci 30). In nekoliko pozneje: «<Kako bi si upal ukleniti
nase tako sladko. otrosko igracico, ki bi ne prenesla niti naj-
manjiega vetercka, — a moje zivljenje je sam vihar!s (Tujei 48).
Ko omenja Cankar Anici ta roman, izraza upanje. da ji bo ugajal.
mediem ko pri drugih delih vec¢inoma domneva. da je ne bodo
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zanimala. To upanje je izviralo pad¢ iz zavesti, da bo Anica v
Tujcihs nasla samo sebe in ¢utila, da je v njih nekoliko pesnikove
izpovedi — njej. Podobno izpoved najdemo dve leti pozneje v
Ertici «Ziveti!s (Ljubljanski Zvon 1903, 322, 385): tudi poet Jakob
v tej ¢rtici, ki je sklenil <Ziveii kakor drugi ljudjes. se preprica.
da spada med tiste. ki «ne smejo ziveti, ker jim je usojeno. da
stoje ob poti». Reelno ozadje ¢riice je skoraj gotovo isto kakor
v <Tujeihs: ljubezen do Anice.

Konflikt med umetnikom in ¢lovekom, ki tvori jedro teh dveh
Cankarjevih del. je tudi glavna vsebina tukaj priobéenih pisem.
V vecini teh pisem govori v prvi vrsti Cankar-¢lovek — saj se
obra¢a v njih do prijateljice vecjidel v trenutkih, ko je potrt in
zeljen tolazbe — odiod elegi¢ni ton v njih. Redko se pesnik za-
smeji — in Se to je trpek. bole¢ smeh: zasmeh in samozasmeh.
Kakor da ho¢e z njim prepladiti nespametne sanje. ki bi se
morda znova rade vkradle v srce ... Tam pa, kjer pride do besede
Cankar-umetnik, je poln upanja in ponosne samozavesti. tako
posebno lepo proti koncu zadnjega pisma.

Jasno nam ta pisma kazejo tisti dvojni pesnikov obraz. o ka-
terem govori «<Bela krizantema» (13): «Povem vam. da tistih
veselih in Zalostnih zgodb nisem pisal jaz. ki govorim z vami in
ki vas imam od srca rad: pisal jih je ¢lovek. ki ga ne poznate
in ga nikoli ne boste poznali.» KaZejo pa obenem, kako ta dvojna
narava zavisi druga od druge in kako bi vsled tega za globlje
umevanje pesnikovih del bilo ireba podrobno poznaii tudi nje-
govo zivljenje. Ker ivorijo naslednja pisma vazen donesck k
temu spoznavanju. jih priobéujem v celoti: izpusiil sem le dve
brezpomembni mesii. ki ne sodita v javnost.

25,
Draga Ana!

Najprvo mi prijazno oprosti. da Te kot nepozabljeno prijate-
ljico tikam.

Danes prihajam k Tebi s pro$njo in upam. da mi vstrezes. ako
Ti bo mogoce.

Morda si ¢ula. da mislim izdati za Veliko no¢ (ali ¢e pojde Ze
~za Bozi¢) novo izdajo svojih sezganih pesmi. Lepo Stevilo manj
vrednil verzov mislim ¢rtaii ter<jih nadomestiti z novimi. In zdaj
pridem k stvari.

Spominjas se morda. da sem Ti pred par leti poklonil nekatere
pesmi. Razen dveh so bile vse natisnjene in sem jih Zze nasel v
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«Zvonu». Ali dveh daljsih nimam — stare zapisnike svoje sem bil
izgubil. To sta dve daljsi [podértano] Pesmi, ¢e se ne motim sta
naslovljeni «V parku» in «Vecerni koncert».

Zgodilo se je morda, da sta eostali ravno ti dve pesmi Se pri
Tebi med starimi papirji. Ako se je to zgodilo, tedaj Te prosim
najuljudneje, da mi jih izvolis poslati. Rad Ti jih vrnem, ali ¢e
Ti bo ljubse, Ti posljem potem kar knjigo. Iskal sem te pesmi
zaman in zal bi mi bilo, da bi se popolnoma izgubili.

Prepri¢an sem, da mi bo$ napravila to lepo uslugo, ako Ti bo
Se mogoce in jaz Ti bom jako hvaleZen.

Bodi tako zelo prijazna in sporo¢i mi takoj, ¢e mi mores
vstreci.

Dovoli, da Ti izrazim svojo vedno isto gorko udanost. —

Na Dunaju/19. X1.901. Ivan Canlear.
Dunaj/I. Universitit.

26.
Draga Ana!

Danes 3ele Ti odgovarjam na Tvoje ljubeznivo pismo — pisal
bi Ti bil pa¢ prej, ali vedel sem, da bi Te pismo ne interesiralo
in ker zivim dolgoc¢asno, bi T'i mogel pisati samo dolgocasne reci.
Tiste pa dobis tudi lahko v Ljubljani.

Lepo se Ti zahvaljujem za naslov. Pisal nisem, ker ne morem.
Toda prosim Te, da mi poves vselej tudi prihodnji naslov —
hvalezen T bom zelo.

— V Ljubljano pridem najbrZz julija meseca in Zelel bi res-
ni¢no, da bi se kje srecali. Lepega Ti ne bom imel ni¢esar pove-
dati. To pa¢ ves, da so literatje najbolj nesre¢ni in pomilovanja
vredni ljudje: zdi se mi, kakor da bi ne Zivel, temve¢ da bi stal
kje ob strani in gledal z zavistjo, kako Zive drugi: gledam in si
notiram, te notice pa se imenujejo novele, drame itd. Jaz pa bi
rajSi zivel in pustil to notiranje pri miru — utrudi se ¢lovek in
neka vrsta zavisti ga napravi bolnega in starega; sam sebi je
breme... Sdlujs!!!

7di se mi, da mojih spisov iz zadnjega ¢asa nisi ni¢ brala.
Pomisli — vsega skupaj je zdaj mojih knjig Ze pet in v dveh
iednih izide Sesta. Jaz bi Ti bil vsako stvar takoj poslal, ko je
iz8la, pa sem si mislil, da bi Te ne zanimalo in da bi Te morda
celo doma inkomodiralo. Naposled — Ti me poznas dobro (pre-
dobro!) in zato skoro ni treba, da bi me spoznavala Se iz knjig.
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.,

Ce ne ostanem jeseni v domovini, se napravim najbrz v Pariz.
Dunaja mi je dovolj. Z mesti je také kakor z ljudmi: ¢e se
¢loveka predobro spozna. je dolgocasen in zopern. (Podpisi!)

Pozdravlja Te od srca :
J Ivan Cankar.

Dunaj
12, maja 1902,

27.
Draga Ana!

Odgovarjam Ti na Tvoje lepo pismo Sele danes. ker mi je
dolgcas in me je obslo domotoZje, ne samo po domovini, temved
tudi po preteklosti. po vsi lepi preteklosti. Tukaj je zdaj vrocina
in prah — ¢e pogledam na Dunaj s holma dol, je zavito vse mesto
v umazano meglo, zakopani smo kakor v zadusno [a popravljen
iz prvoinega d| jamo: jaz vsaj se ¢utim kakor jetnika, toda upam.
da vzamem kmalu popotno palico v roko. Ko sem se poslovil pred

iremi leti -—— morda je Se dalj — sem bil resni¢no vesel, da sem
ostavil za sabo to «milo domovinos. kjer so se mi ljudjé pri-
studili — tako malenkostno se mi je zdelo vse, umazano in nic-

vredno. Toda kljub temu se veselim na tisto uro, ko stopim po
dolgem ¢asu spet na domaco grudo. obenem pa vem. da bom
dozivel mnogo razocaranja.

No. tudi drugi ga bodo doziveli z mano. Omriavel sem, po-
staral sem se in Ziva dusa ne verjame. da mi je Zele Sestindvajset
let. Samo plese mi je Se ireba. Ali fo ne pride od skrbi — teh si
nisem delal nikoli veliko: od tega pride. ker Zivi ¢lovek dvojno
zivljenje in vsaka ura mu Steje zategadelj dvakrat. Lazem se

torej, ¢e pravim. da mi je Sestindvajsei let — po pravici mi jih
je natanko dvainpetdeset. Dvojno Zivljenje — prvo. lepSe. v ne-
prestanih sanjah. v vro¢i poletni domisljiji — in drugo, dolgo-

Casno in pusto, na trdi zemlji, v trdi resni¢nosti. In ker ¢lovek v
tej trdi resni¢nosti. na tej trdi zemlji ni nikoli ¢isto doma. dozivi
mnogo nezgod. napravi mnogo neumnosti in se spotakne ne-
Stevilnokrat, ker gleda véase, namesto da bi gledal okoli sebe. —

Te dni je iz&la moja drama «Kralj na Betajnovi». Mislim. da
Te ne bo interesirala in zaté Ti posljem samé svoje pesmi. ki
izidejo ¢ez kakih Stirinajst dni: tudi oni dve bosta vmes. ki si
bila Ti tako prijazna. da si mi jih poslala. —

Na Tvoj predlog |kak. ni znano| sem radoveden — prosim.
sporo¢i mi kmalu. Bodi tudi tako dobra in povej mi. kako je z
Minkinim zdravjem...

433



J.Glaser / 1z pisem Ilvana Cankarja Anici Lufinovi

O Binkosiih sem bil v Pragi: gledat sem Sel razstavo kiparja
Rodina. Mesto je prijazno — ko bi bil o prej vedel, bi se preselil
tja. Videl sem te dni spomenik PreSerna za Ljubljano (v ateljeju
Kiparja Zajca). Spomenik je popolnoma ponesre¢en — Preferen
je podoben nerodnemu penzijonisiu. ki je stopil ravnokar zadnji-
krat iz pisarne in drzi Se v roki pero in akie. Edino mesio za ta
spomenik bi bilo pod mostom. Kadar ljubljanski purgarji kaj
ukrenejo. je Cisto gotovo, da napravijo neumnost.

Vnekem ceskem listu [Slov. piehled. 1902, str.253] je izsla
moja slika in prevod nekaterih mojih pesmi. Tisti ¢lovek, ki je
fam portretiran. ni ¢isto ni¢ meni podoben — zato je menda tudi
zapisano spodaj moje ime. .

Kakor vidis. draga Ana, Ti nimam nikoli kaj lepega pisati —
ali jaz vem. da ne zahtevad veliko novie in zato se tolazim s
Tvojo skromnostjo.

Pozdravljam Te najlepse! .
avi o [van Cankar.

Na Dunaju
4. junija 1902,

[Naslov na ovitku: Velecenjena gospodiéna Ana LuSin. Laibach
KNolizéj, — Postna pecata le deloma itljiva.|

28.
Draga Ana!

V svojih zadnjih pismih si me tolazila. ali zdi se mi. da je bila
I'voja tolazba malce prisiljena — tolazila si menda bolj sebe nego
mene. Toda vendar sem bil vesel I'vojih pisem in Tebe: videl
sem, da si Se zmirom kakor si bila. in vsi I'voji protesii. da naj
Te ne smatram ve¢ za <otroka», ne pomagajo ni¢. Venem oziru
si e zmirom otrok — res, nekaj otro¢jega je v tistem Tvojem
veselem upanju (¢e je resni¢no!) in v Tvojem pogumu. Tudi jaz
poznam vse {o: kadar sem najmanj resen in najbolj otrocji.
mislim na bogvekakino imenitno prihodnjost, delam strahovite
nac¢rie in sem sam sebe vesel. Ali to so zelo otrocje ure. draga
moja Ana! Kadar sem spet resen. mislim vse drugace. Takrai
vidim, da je $marn vse skupaj in da vse tisto, kar ¢lovek doseze
(¢e sploh kaj doseze) ni vredno enega samega vzdiha in da je
resultat v primeri s trudom smes$no majhen in ni¢vreden. Iz tega
sledi. da bi bilo najboljse néhati. — da, ko bi ne bilo tistega otroc-
jega upanja! Clovek ve. da ne bo nikoli ni¢ — in upa vendar —
otrok. ki jaha lesenega konja in misli da jezdi vranca na siépi!
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— Govoril sem zdaj o sebi. ne o Tebi. ker je z mano stvar Se
nekoliko drugaéna (namreé slabsa) nego s Tabo.

Da gre Tebi in Minki bolje. me zelo veseli: oddahnil sem se.
kakor da bi se bilo meni samemu pripetilo nekaj prav lepega.
kakor da bi bil ozdravil sam.

Pravis, da si vesela dela. No. to je mogoce. — ali kljub temu
je res, da je lepSe pocivati na letoviicéu. nego sedeti v pisarni —
posecbno Tebi in Minki. ki sta ustvarjeni za prijetno zivljenje.
In drugega nisem hotel re¢i — pokazal sem na sleparje. ki niso
vredni, da bi Ti ¢evlje zavezali in ki kvarijo danes zrak tam kje
v Svici ali ob Severnem morju, mediem ko sedis Ti v pisarni. Ta
kontrast mi je straino oduren — in tukaj se vidi toliko takih
kontrastov! — Tebi se zdi morda vse to zelo naravno in morda
se mi celo smejes. ko se jezim nad tem kontrastom. meni pa se
zdi stvar zelo resna in Zalostna, posebno ¢e pomislim. da bodo
taki kontrasti pa¢ Se tiso¢ let na svetu. —

Domu pridem prav gotovo (moj brat je menda Ze v Ljubljani).
Pred avgustom zategadelj ne morem dol, ker sem se bil vezal e
za ves ta mesec (¢e se ne motim. sem Ti bil Ze povedal, da refe-
riram pri neki politi¢ni koreSpondenci o jugoslovanskih stvareh
— dela ni mnogo. uro na dan). Tako zdaj ¢ ne morem stran. a
vro¢ina je silna. Denar za popétovanje pa ze imam. —

Jaz se ¢udim, da je Minka razzaljena zaradi moje ¢rtice
Rdeca lisa». Nisem je mislil razzaliti. Kolikor se morem spo-
minjafi, sem govoril ve¢ slabega o sebi nego o nji — kar je
naposled ¢isto naravno. —

Pred nekaterimi dnevi sem Ti poslal razglednico. Mladi kom-
ponist Lajovic. moj prijatelj. je divigiral v konservatoriju svojo
skladbo (lep Zenski zbor) in naté smo krstili to slavo v rotovski
kleti. Tudi Hubad iz Ljubljane je bil zraven. —

Zelim Ti veliko zdravja ter ostajam s lepimi pozdravili

Tvoj udani

Na Dunaju [van Cankar.

(1. julija 902.

Draga Ana!

Veseli me. da pojde Minka na Gorenjsko: Ti si res dober
fant! Ali kaj pa bos Ti pocela? Saj ostanes ¢isto sama! Ce je v
Ljubljani také pusio in vro¢e kakor na Dunaju. potem Te od
srea obzalujem |u popravljen iz prvotnega j|l. Zdaj in v pisarni!
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Jaz bi tega ne prenesel. Saj Se doma, ko je okno lepé zagrnjeno.
proti ve¢eru in s pivom na mizi tezko delam — pa da bi se paril
v pisarni! Ti si res dober fant!

Ne vem, ¢e je danes res Tvoj god ali ne. Gratulivam Ti od
srca. Kaj bi Ti voscil, sam ne vem. Najlepse. kar Ti Zelim. je to.
da ostanes zmirom tako vesela in v srcu, prav na dnu srca tako
¢ista in nepokvarjena kakor si zdaj. Ti morda mislis, da si Bog
vedi kaksen falot — ali nazadnje si vendarle Se zmirom tisti
prisréni otrok, kakor si bila. In Zelim Ti, da ostanes.

Na vseh Tvojih mislih, ki se Ti zdi. da so zel6 pametne in
resne, je nekaj prijetno otroskega. Glej, Ana. celo v tistih mislih.
ki jih ne izgovoris in ki mislis. da so samo Tvoje, a ki so gledale
Casih radovedno iz Tvojih velikih o¢i. Jaz Te imam rad zaradi
fega: jaz imam rad tiste nature, ki so tako lepo otroike in ravno
zato tudi tako dobre in plemenite in vesele.

V svojem zadnjem pismu — na koncu — si filozofirala malo.
draga Ana. O Ti, — Ti mislis. da sem jaz kaj dosegel. da je to.
kar sem dosegel. kaj ve¢ nego kos¢ek lahkega papirja. ki mi ga
odnese iz rok prvi veter? Ti mislis. da bi bil jaz lahko nekoliko

zadovoljen, morda celo nckoliko ponosen? — Jaz Ti pokazem
précej, da nisem ni¢ dosegel. — Ko bi me. recimo, Ti ne imela

ni¢ manj rada, nego svojega Zenina, in ko bi jaz. recimo, dejal:
Zdaj si izberi! — kako bi bilo potem? Ali bi se jaz ne znizal. ne
znizal pred Tabo tako zel6. da bi ne ostalo ni¢ od mene. ni¢ od
mojih <vspehovs. ni¢ od moje «slaves? — Da. draga moja, niti
Se vrednosti poduditelja. — Kakor vidis, si jaz sam ne delam
prav nobenih iluzij o sebi. Ali to sem Ti povedal brez vsake
grenkobe — pokazati sem Ti samo hotel, kako slabo si filozo-
firala.

Zelim Ti Se enkrat vse najboljse.

Ako ni Minka jezna name. izroc¢i ji. prosim Te. moj pozdrav.

Pozdravlja Te najlepse

I'voj Ivan Cankar.

Dunaj
26. jul. 1902,

50.
Draga Ana!

Pravkar sem prejel Tvoje pismo in sem ga vesel. kakor Tvojih
pisem zmirom. Zdaj ne vem. ali sem Ti odgovoril na Tvoje prejs-
nje pismo ali ne — zdi se mi tako. kakor da bi Ti bil v nedeljo
pisal. Ali pa sem vsaj mislil naie. In potem je tudi vseeno.
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Ana, jaz sem velik, velik. velik malomarnez! Ali se spominjas.
da sem Ti bil obljubil svoje pesmi? O da, obljubil! Na mizi
lezé — lepd je napisano: «<Ani v ponizen spomin...» — ali ze¢
se dela skoro prah na njih. Pomisli, Ana: reci mi. da naj grem
stante pede zate v Donavo, pa pojdem brez Sale (celé uslugo bi
mi napravila) — ampak reci mi: daj. prijatelj. zavij mi téle
knjigo in ponesi jo na posto, pa ne morem. in ¢¢ bi napregli
prédme troje parov konj ... Toda jutri pojde. Ana, na vsak na¢in
pojde; zbrati ho¢em vse dusevne svoje sile, pa ¢etudi lezem po-
tem bolan na posteljo!! No, glej. kako Te ljubim! Ti moj dobri
fant — zelé se veselim nate! —

Razlozi mi nekaj, Ana — ¢emu pa se Minka prav za prav
jezi name? Jaz listam po debeli knjigi svojih grehov — ni¢ ne

najdem: absolutno ni¢! In Bog kaznuje samo tiste grehe, ki jih
zagresi ¢lovek vedoma. In tudi samo za take grehe prosi ¢lovek
oproscenja ... Morda se jezi name, ker ji pisal nisem? Jaz pa
sem ji mislil napraviti veselje! —

Upam, da Ti bodo «Tujei» ugajali. Danes sem bral kritiko v
Zvonus. Govékar me hvali, — toda obzaluje. da vidim vse tako
¢rno. Prosi me, da naj se izpremenim iz pesimista v optimista:
to se pravi — on me prosi, da naj sko¢im iz koze ali [precrtano: d|
pa da naj si dam napraviti druge o¢i. Tega zalibog ne morem
storiti, ker so mi moje doscdanje oci. dasi niso veliko prida. ven-
dar Se dobre dovolj: tudi od svoje koze bi se ne locil rad. —

Za prihodnjo «Matico» sem napisal daljsi roman «Na klancu
To je spomenik moji materi — in fakega spomenika Se ni imela
kmalu ¢loveska mati. Postavil sem ga z veliko ljubeznijo. —

Jaz mislim, Ana. da nisem zaljubljen vase — ali natanko ne
morem reci, ker Se nikdar nisem mislil o tem. Ce pogledam na
svoja dosedanja dela. vidim. da sem pisal o sebi vecjidel z za-
smehovanjem: zato ne verjamem. da bi se imel bogve kako rad.
Sploh bi bilo pa to vseeno in — «Nur die Lumpen sind beschei-
den!s pravi Goethe.

Kadar pridem dol. bom gledal, da s¢ seznanim z Jakopic¢em.
Prijatelji so mi pripovedovali mnogo lepega o njem in jaz sem
nekoliko mislil nanj. ko sem opisoval [precriano: tist] v 2. po-
glavju <Tujeevs tisiega slikarja. ki je spremil Slivarja na dom
in ki je potem prepeval. Ali takrat ga nisem poznal oscbno. kakor
ga zdaj ne poznam. )

Lepo Te pozdravlja Tvoj udani Ivan Cankar.

Dunaj
6. avg. 1902,
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31.
Draga Ana!

Dobil sem Tvoje pismo in lahko si mislis. da me ni razveselilo:
tezko mi je leglo na srce in rad bi bil doli. Odgovarjam Ti takoj:
oprosti, ¢e Ti ne pisem tako lepo. kakor bi zelela: malo me glava
boli. kakor navadno na vecer. kadar mi je dela zadosti in od-
lozim perd, malo truden. malo Zalosten, zelé nezadovoljen sam
s seboj.

Zakaj nisi bila Sla tudi Ti na Gorenjsko? Rekla si. glej. da
je prijetno v pisarni, da Ti ni dolg¢as. da si zadovoljna in vesela
— glej, vse to ni bilo res in jaz sam sem vedel. da ni bilo res in
sem se bal zate. Ali jaz Te imam rad in zato upam. da ne bo ni¢
resnega; nikoli si nisem mislil. da bi se moglo zgoditi kaj resnega
cloveku, ki mi je pri srcu; tako upam. da bos tudi Ti kmalu
vstala, rdeca in vesela. kakor si bila prej: zaié ker Te imam rad.
Ana ... Na moji mizi so cyklamni in digé tako opojno, da mi lega
na mozgane, na oc¢i, in zdi se mi, kakor da bi sanjal.

Zdaj sem tukaj Cisto sam. nikoli nisem bil tako sam. Nimam
drugega, da bi se pogovarjal z njim. kakor sam sebe. in to je
zalosina in neprijetna druzba. Nikoli se ne morem iznebiti misli.
ki so zmirom v meni in okoli mene, kakor Zive. tclesne postave.
In to tudi ni ni¢ drugace. kadar pisem. Vse ljudi. ki pigem o njih.
vidim pred sabo, in ¢e jim pogledam [precriano: p] bolj natanko
v obraz — vidim sebe samega: povsod sem jaz in so moje tezke.
nevesele, utelesene misli... Ni prijeino. biti tako sam. ali jaz
mislim, da bi bil sam. ¢eprav bi bila druzba okoli mene. Rad bi
ze bil poleg ¢loveka. ki ga imam rad. potem bi se oddahnil in bi
se otresel tistega bremena. ki je zmirom na meni in me tis¢i k
tlom kakor méra. Jaz sam sem to breme: sebe samega sit in na-
velican do skrajnosti. —

Morda pridem Ze ¢ez Stirinajst dni, morda Sele pozneje. Pridem
gotovo, ali bojim se. da tudi doli ne bo ni¢ lepega. Zunanji svet
je naposled vendarle samo zunanjost: ¢loveku. ki nima solnca
v sreu, dezuje zmirom in zanj je jesen. Ceprav so travniki
zeleni. —

Jaz Te nisem razumel. zakaj se Minka huduje nad mano.
V tisti ¢rtici nisem povedal ni¢ slabega in ¢e so ljudjé razumeli
kaj slabega. je to njih stvar. Kadar prides k nji. sporo¢i ji. pro-
sim, moj pozdrav. — Crtica «Rdeca lisa> bo med novelami. ki
sem jih bil izro¢il Bambergu in ki izidejo za Bozi¢ pod naslovom
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Ob zoris. Tudi pri Schwentnerju izide za Bozi¢ moja knjiga
Hisa Marije Pomoc¢nices: upam, da jo dovisim do srede oktobra.

Prosim Te, draga Ana. ¢¢ me imas le nekoliko rada — ne
veliko — ozdravi kmalu in pisi mi, kadar Ti bo boljSe. Jaz mislim
mnogo nate.

7 najlepsim pozdravom .
8J1%) I Ivan Cankar.

Dunaj
14, avg. 1902,

[Naslov na ovitku Kakor pri pismu 27, Postni pecat: Wien 17/1 105 148,02
T—8 N. Na drugi strani: 15.8. 1 02 (drugo necitljivo).|

32.
Draga Ana!

Zelo me veseli. da je Tvoje zdravje boljse: verjemi. da ne bo
ni¢ hudega. Ali kljub vsemu — za tako bolezen je samo eno
zdravilo: dober zrak in lepo. brezskrbno Zivljenje. Zakaj ne gres
k Minki? Saj mislim, da bi ne stalo veliko. A v pisarno. mislim.
da vendar ne pojdes vec. Bilo bi sirasno lahkomiselno.

Tvoje zelje, draga Ana, Ti danes ne morem izpolniti. Popol-
noma nemogoce mi je. da bi pripovedoval vsebino romana: ¢e je
ze napisan prav tako malo kakor ¢e Se ni napisan. Toda, ¢e bos
zelela, Ti posljem o priliki prvo poglavje. da ga preberes: namrec
manuskript, tako da ga bos morala vrniti, ker sam ne prepisujem
svojih stvari nikoli, temve¢ dam jih tiskarni kakor jih napigem.
Jaz upam, da bo to nekaj lepega in da Ti bo ugajalo: sredi
oktobra bo rokopis dovrien in bo romal precej v roke Schwent-
nerju, tako da izide knjiga ze za Bozi¢. Tudi pri Bambergu izide
pred Bozi¢em zbirka mojih novel: <Ob zoris. Par lepih je vmes —
kakor sladke rozine v pustem kruhu.

Tebi se zdi lepo. da 3¢ nisem nehal pisati — medtem ko so
nehali drugi, ki so starejsi od mene. Ali jaz sem Sele zacel! Da.
vse kar sem napisal doslej. se mi zdi da ni drugega nego slab in
neroden zacetek. Jaz imam naérte in upe, tako otroske in tako
velike. kakor petnajstleten fani. kakor idealen petoSolec. Nikoli
ne berem ve¢ svoje stvari. kadar je tiskana, nekako Zeniram sc
samega sebe in hitim. da napiSem kaj boljSega. A kadar je to
napisano — pa se pri¢éne stvar znova. Tako te¢e to ¢udno Ziv-
ljenje v veéni nezadovoljnosti. v veénem delu. v vecnih upih.
Kako bi si mogel misliti, da bi kdaj odloZil pero? Moje Zivljenje
bi bilo oreh brez jedra, telo brez duse, Ljubljana brez Tebe! ...
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Zadnje case sem bil tako nervozen. da nisem mogel delati na
dan dalj kakor dve uri. Zato zivim sedaj zelo solidno, kakor
pristni penzijonist. Ves ¢as imam natanko odmerjen. v gostilno
ne zahajam ve¢ — ali vsaj zelo poredkoma — kadim manj iid:
skratka — prokleto dolgocasno je! Toda kaj se hoce: ¢as ‘je Ze.
da postanem resen in debel!

Prihodnji teden se dam fotograflirati: zadnja moja slika (tista.
ki je bila v «SL Piehledu») je stara Ze iri leta in vrhutega sem
imel takrat manjse brke in zelo posvalkano suknjo. Ako bos
zelela, Ti posljem en eksemplar. da hos videla. kaksen je Tvoj
stari (dobesedno stari!) prijatelj. ki Te ima zdaj Se cel6 rad.

Nisem vedel, da je moj brat 3¢ v Ljubljani. zaté ker mi ni
pisal, kakor mu tudi jaz ne pisem. V svojih prejsnjih pismih mi
je namre¢ pokazal na nacin, ki me je razzalil. da je bolj jezuit
kakor moj brai. Tudi njegova dusa s¢ je — bojim se — oblekla
v duhovniski plas¢!

Zelim Ti. draga Ana. lepega zdravja in Te pozdravljam pri-
sréno. Ivan Cankar.

Dunaj
21, avg. 1902,

[Naslov na ovitku Kakor pri pismu 27, Postni pecat: Wien 18/1 102 21,802
7—8 N. Ljubljunskega pecata ni.|

33.
Draga Ana!

Odgovarjam Ti Sele danes na Tvoje lepo pismo: gotovo nisi
odgovora zelé pogresala in meni bi bilo zal. ¢e bi pricakovala
moje pismo s tako nemirno zeljo. kakor pricakujem jaz Tvoje:
zakaj glej. jaz sem pisatelj in zaté ne morem pisati tako ljubez-
nivo in prijazno kakor Ti in Te [precrtano: zatorej| ne morem
tako razveseliti. kakor me razveselis Ti z vsako svojo bescdo.
Preve¢ sem navajen peresa: ¢loveku. ki veliko pise. pride po-
lagoma tudi v misli malo tinte in také mu uhajajo neprimernc
literari¢ne fraze, kjer jih je najmanj treba. Komaj misli, da pise
po clovesko — iz srca za srce — in glej. ze se je ¢lovek spremenil
v literata: namesto z vroco krvjé pise z dolgocasno tinto, ko sc¢
tega niti sam ne zaveda.

Da. Ana, ko bi bil jaz ¢lovek in ne literat. bi Ti pisal vse
drugace; lepe sivari bi zvedela. ki jih zakrivam, zaté ker sem
literat: in te vrste ljudjé so laznjivei, da jim ni enakih: laz jim
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je prisla v meso in kri in niti sami ne vedo ve¢, kedaj in zakaj
se lazejo. Jaz, recimo, se lazem neprestano — ne samo s tistimi
besedami, ki Ti jih piSem (s temi res ne veliko). temve¢ e veliko
bolj s tistimi, ki jih ne napiSem. In povem Ti, Ana. najgrsi laz-
njivei so tisti, ki moléé lazejo. Boj se literatov. Ana; ¢e srecas
katerega, ogni se¢ mu od dale¢: posebno pa jim nikar ne zaupaj
v ljubezenskih stvareh: ne vem, ¢e so vsi literati enaki, ampak
pravi, devetkrat precejéni literat ne ljubi Zenske, ki pravi da
jo ljubi, temve¢ ljubi samo svojo ljubezen:; tako kakor n. pr.
(zdajle pride imenitna figura!) clovek. ki se koplje. ne ljubi
vode, temve¢ samo sladko udobnost, ki mu jo daje voda: ¢e bi
mu jo mogel dati ogenj, bi se kopal v ognju. Literat ni v stanu,
da bi ¢util resni¢no ljubezensko bolec¢ino: koketira z njo. to je
vse; rad jo imd, zaté ker pravijo, da je ljubezenska bole¢ina
poeti¢na. Nekateri izmed teh hinaveev gredo celo tako dalec. da
se streljajo iz same afcktiranosti (n. pr. H. v. Kleist!): jaz ne ver-
jamem, da bi se bil kdaj kak literat odkritosr¢éno usirelil. Jaz bi
bil morda Ze zdavnaj upihnil medlo brle¢o lu¢ico svojega Ziv-
ljenja, pa nisem storil tega samo zato. ker je nemogoce — Zali-
bog! — da bi se videl samega v tisti iragi¢ni pozi: na zoli lezi
mlad umetnik; desnica. ki drzi kréevito revolver (smrtonosni
revolver), visi navzdol: glava je nagnjena na zolo nazaj. iz levega
senca kapljajo Se rdeCe kaplje krvi: o¢i so polodprte. mirne.
vesele. .. ah! In na mizi leZi pisemee: <Draga Ana! Kadar bodo
te vrstice v Tvojih rokah ... itd.> — Kaj pravis? Da. da. poza.
to je vse! Pomisli strahoto, da bi. recimo. padel z zofe in bi me
nasli v taksni nedostojni pozi! Clovek nikdar ne ve, kaj mu je
namenjeno ... Rekla si enkrat, da sem zaljubljen vase. O, da.
pa Se¢ kakdé! Ce bi jaz ne bil slucajno jaz. bi se s tem ¢lovekom
niti seznaniti ne hotel. Spoznal bi od dale¢, da je neznosen
hinavec, ki zakriva svoje resni¢ne misli samo zato, ker so pre-
neumne in prencpostene. Ali morda bi bilo bolje, ¢e bi se jih ne
zeniral. O, Ana, tezko je biti hinavee! —

Ker ze govorim o literatih, Te moram pograjati zaradi Zupan-
cica. On je morda nas edini poet, ki ni prav ni¢ hinavi¢ine v
njem: dusa kakor studencc. Zdaj je pri vojakih v Gradeu in tako
je naravno. da ne more delati veliko. Toda o Veliki no¢i naj-
pozneje izide pri Schwentnerju nova zbirka njegovih pesmi. In
ta knjiga bo ¢udovito lepa! —

Pa Se naprej o literatih! Zadnji¢ — pred poldrugim mesecem
— je bila na Dunaju Zolka Kvedrova: kakor morda ves, naj-
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boljsa slovenska pisateljica. Jaz sem se zelo zacudil, ko sem se
seznanil z njo: lepa je namrec¢ (vsaj meni je simpati¢na). To je
fenomen, zakaj pisateljice — kar morda tudi ve§ — po navadi
niso lepe. Zadnji¢ sem bral krasno farso Chr. Grabbe-ja («Scherz.
Satire, Ironie u. tiefere Bedeutungs). Tam dobé Stirje naravo-
slovei hudica, ki je bil zmrznil. Strasno grd seveda — kakor so
ze hudici sploh. U¢enjaki ugibajo, kdo da bi bil — in eden izmed
njih odlo¢i nazadnje, da je pa¢ kakSna nemska pisateljica —
samo ta more biti tako fenomenalno grda... In Ti, draga Ana.
hvala Bogu nisi pisateljica — toliko se pa¢ e spominjam na Tvoj
obraz, [— — — — — — | Ali se spominjas, kako si prisla nekod
zjutraj v park, Se vsa zaspana, glavo zavito v pisano ruto? Koliko
Casa je ze od tega — ali ni bilo sino¢i? — No, zapojmo s Kettejem:
Bilo je, bilo je, ali minilo je....»

Ana. hitro bom moral zakljuciti, drugace postanem sentimen-
talen! Ko bi me Ti zdajle videla: sentimentalen. pa e niti raziran
ne! In ko bi Ti vedela, kako smesen je ¢lovek. ¢e je sentimen-
talen, pa ne raziran. Cisto resno Ti povem, da grem vselej prej
K briveu, predno napisem liriéno pesem. Morda se Ti bo zdelo to
nepotrebno, ali principi so principi!

Zal mi je, draga Ana, da nec morem dol. Povem Ti naravnost.
da mi je bilo samo zaradi Tebe: rad bi Te bil Ze enkrat videl in
malo govoril s Tabo. ki si poStena dusa in Cisto srce. Nisem Se
govoril s takim ¢lovekom. Ana, odkar sva se bila poslovila na
pokopalis¢u. Mnogo sem bil pokopal na tisiem pokopalis¢u. In.
o Ana, jaz sem izgubil vero ze zdavnaj: ne verjamem veé (da bi
mogel Se verjeti!), da vstajajo mrivi iz groba. —

Pozdravlja T'e prisréno Foan Chnkar.

Dunaj
1. sept. 1902,

Ne pozabi na sliko: jaz svoje S¢ nimam,

54,
Draga Ana!

Dobil sem ravnokar Tvoje zelo Tjubeznivo in zelo hudobno
pismo in Ti odgovarjam precej, zaté ker sem ¢udovito dobre
volje. sam Bog vedi zakaj. Morda zat6. ker je sobota — in soboto
sem imel rad Ze od davnih ¢asov: zalibog. da zdaj ne slisim nikoli.
kaké zvoni k vecernicam — tukaj ne slisimo zvonov. O da, tukaj
ne sliim ni¢ in ne vidim ni¢ in ne ¢utim ni¢ — razen ¢e dobim
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pismo od Tebe, posebno ¢e je tako ljubeznivo in tako hudobno.
kakor je bilo zadnje. No glej. saj sem Ti rekel: moral bi bil
zadnji¢ prej zakljuéiti, také pa sem posial sentimentalen. Ni¢
ne dé. Sentimentalnost je poceni, ne stane ni¢ ne Tebe in ne

mene. Od zac¢etka sem bil malo slabo razpolozen — zadnji¢ nam-
re¢ — toda saj se spominjas na tisti neizre¢eno poeti¢ni verz:

Dez za solncem mora biti — za veseljem Zalost priti. In narobe! —
Danes pa sem dobre volje in ni¢ sentimentalen. ¢eprav sem razi-
ran. Tudi zato sem vesel, ker sem si izmislil ravnokar nekaj ¢udo-
vito lepega — velikansko hudobijo, tako veliko hudobijo. da bo
ireba zanjo najmanj dvesto strani. O. Ti ne ves, koliko hudob-
nosti je v meni! Ti ne ves, kakSna slast je to. kadar more
napraviti ¢lovek prav tezko hudodelstvo nad moralo, nad do-
stojnostjo itd., sploh nad vsemi temi stvarmi. ki jih od srca
sovrazim... Pa to ne spada sem. Da Ti na kratko povem — zat6
sem vesel, ker si mi Ti pisala in zaid, ker si tako pisala kakor si
pisala. Ni¢ sentimentalnosti, Ana! Ni¢ je ni treba! Saj sem tudi
jaz sentimentalen na vsake sveie ¢ase in Se takrat izlijem svoje
po vijolicah dise¢e» ¢ute na papir. ki ni namenjen Tebi, temvec
Schwentnerju. Ce pa se Se kdaj zgodi. da Ti napiSem kako ne-

umnost — izklju¢eno ni — tedaj jo usmiljeno ignoriraj in
zadovoljna bova oba, Ti in jaz. — Sliko sem dobil in se Ti za-

hvaljujem zanjo. Zelo imenitna si. ali jaz mislim, da je format
malo premajhen za Tvoje o¢i. Svojo Ti posljem precej ko jo
dobim. Tudi na pesmi ne pozabim — vsak dan s¢ ozrem nanje
vsaj enkrat. zavzdihnem in malo zakolnem. — Ni¢ nikar se tako
ne veséli, da ne pridem dol. Morda si kdaj zmislim in se na-
pravim: saj je samo dobre pol ure do kolodvora. — Razveselilo
me je. da je Minka zdrava; morda mi prijazno sporocis. ¢e je
spet v pisarni ali ne. Ako mi posljes njeno sliko. Ti bom seveda
zelé hvalezen in kadar pridem dol, bom s Tvojim dovoljenjem
tako svoboden. da ‘I'i poljubim roko poschej v ta namen. Zakaj
si raztrgala moje uboge pesmi? Kaj se I'i niso smilile? In kaj ni
epilog [v <Erotikiz] lepo pisan? Kedaj si ¢ videla na tako majh-
nem prostoru toliko bridkih solza? Saj sem Ti Ze povedal: kadar
cnkrat zaénem pretakati sentimentalne solze, ne neham tako
kmalu. To je ena od mojih mnogosievilnih lepih lastnosti, ki jih
Se ne poznas vseh kakor bi bilo freba. Také n. pr.sem Ti pisal.
da sem laznjivee, samo zatd, da bi Ti prav so¢utno in sentimen-
talno poprasevala in tolazila itd... Ti pa vsega tega nisi storila.
temve¢ odgovorila si mi na moje dolgo turobno togovanje in
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otozno turobnost (oboje je lepo) také mirno in hudobno. da si me
spravila ob vse sadove mojega prizadevanja. O, Ana! Také se
clovek trudi in mu¢i in — — vrag vedi. kaj Ti piSem! Prihodnjic,
kadar bom malo drugaéne volje (zdaj sam ne vem. ali je to
dobra ali slaba volja) Ti piSem kaj bolj pametnega. Ali‘saj ni
treba, da bi bil ¢lovek zmirom duhovit. ¢eprav se pri meni malo-
kdaj zgodi, da bi ne bil. Punktum!
el prisreno Ivan Cankar.
Dunaj
5. sept. 902.
35.

Draga Ana!

Dolgo Ti nisem pisal. ali kaj naj bi Ti pisal? Pisem Ti zmirom
samo zato. da dobim od Tche odgovor, to je vse. Povedati pa i
nimam prav ni¢ — poglej vsa moja pisma. pa bos videla, da ni v
njih niti ene same stvarce. ki bi jo bilo res vredno zapisati.
Kakor tudi iz prazne steklenice ne pride ve¢ kaplja vina. Moje
vsakdanje Zivljenje je prazna steklenica. verjemi. in treba bi jo
bilo Ze razbiti. Prav nobenc vsebine vec: ko bi me kdo prasal.
kako mi je. bi mu ne vedel odgovoriti: ni ne dobro. ne slabo. ne

zalosino. ne veselo — ampak dolgocasno. o dolgocasno! Kakor
je dolgocasna vsaka praznota... Misli? Ideje? — Ali si ze po-

znala ¢loveka. ki je zivel od misli in od idej? Kako so to prokleto
smesne stvari, te misli in ideje! Jaz sedim za svojo mizo. okno
zagrnjeno. polumrak v sobi in s¢ ukvarjam s svojimi <mislimi.
kakor stara devica s Se starejSimi nogavicami. Zunaj pa je Ziv-
ljenje, tam zunaj sije solnce. ..

Ne, to res ni zivljenje. to je polusmrt. Clovek ni veé ¢lovek.
temved kos popisanega papirja. Rad bi v zivljenje. a ne zna vec
ziveti. Zato ker je steklenica prazna, vrzena v Kot. med cunje in
cepine... Sredi zivljenja stoji. kakor okoren kmet v salonu. ki
gleda, da izgine ¢im prej... Dalo bi se misliti. da je tak ¢lovek
vreden vsaj toliko, kakor fotografska plosca, ki sprejemlje po-
dobo resnice ter jo izro¢a papirju. Ali kaj Se! Kaj pa ima Ziv-
ljenje od tega. ¢e ga jaz fotografivam? Kaj imam jaz od iega.
¢e zivljenje riSem. namesto da bi ga uzival? Ne toliko kakor
fotografska plosca, niti toliko ni ¢lovek vreden, zakaj plosca ima
vsaj ta izgovor, da je mrtva. KakSna neumnost! Jaz sem obsojen.
da jabolko risem. namesto da bi ga lepo pojedel. dasi umiram od
lakote. Da pojem o ljubezni, ko je ni zame. dasi sem je. starec.
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tako zejen... In kar je pri vsem Se najbolj neumno, — da vse
to vem, da se svoje ni¢vredne klavernosti tako dobro zavedam.
Neprijeien, o nesramen ¢ut je to. da je ¢lovek pozabil Ziveii!
Misli si siromaka, ki [precriano: ¢| stoji na peronu leto [iz: letal
in leto |iz: leta] ter ¢aka na vlak: ali kakor je Ze neroden, mu
izgine vlak vselej izpred nosa. Tako se je godilo z mano in se
godi Se zmirom. Vse. kar bi bil kdaj lahko dozivel lepega. sem
zamudil, ko je bilo Ze ¢isto pred mano in sadove, ki so bili na-
menjeni meni, so potrgali drugi ... Poglej «Erotiko»: jaz ne vem.
koliko lepih Zensk sem tam opeval. ali vse so Ze v varnem
zavetju. v gorkih rokah: jaz sem bil zanje samo nekak «Vor-
stadium>», nekaka vadnica. nekak «Versuchskaninchen». Miserere!
— Francka, Helena, Pavla, Julija, Ana, Minka — adijo! Moj
zegen na pot! Vi pleSete, jaz pa godem na harmoniko: taka je
usoda nesreénih godcev. in naj jih Se tako srbé podplati! Stara
se, siromak plesazeljni, pa ni bil Se vzdignil nogé. — Miserere! -

In iz takega Zivljenja naj Ti pisem kaj interesaninega? Kakor
sem rekel: pisem Ti vselej samo zato, da dobim odgovor od Tebe:
to mi da zmirom malo zivljenja. ali vsaj malo pojma o zivljenju,
in pa mnogo. mnogo hrepenenja po zivljenju.

Prosim T'e. izro¢i Minki moj pozdrav in Te

yozdravljam prisrcéno. ‘
I JU 1 Ivan Cankanr.

Dunaj
16. sept. 1902,
36.
Draga Ana!
Jesen je ze. na Dunaju se pric¢enja novo zivljenje — in jaz

stojim tu kakor ukovan, ko me Zencjo dol v domovino vse moje
misli. vse moje zelje. Jaz nimam ni¢ enerzije. prav ni¢ svoje
volje: da bi imel malo. vsaj malo tiste zivljenske modi. kakor jo
ima najnavadnejsi filisier. bi bilo danes vse drugace. Ali jaz sem
slabsi kakor prah v vetru. Tako se bo torej nadaljevalo — vraga.
kako dolgo Se¢? — to pusto zivljenje. to sanjarenje brez volje in
brez veselja. Bojim se, Ana, da ne pridem prej dol in da [Te]
ne vidim prej. kakor Sele takrat, ko bos Ze sreéno porocena in ko
ne bos imela ve¢ ne ¢asa in rie zelje. da bi malo pomislila na
svoje stare prijatelje. Res se bojim fega in mislim. ko bi prigel
dol res Zele tako pozno. da bi sploh ne mogel govoriti s Tabo in
da bi se Te rajsi ognil ... Ali danes nisem hotel biti <lamentabel .
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Glej, namenil sem se, da Ti piSem prav veselo in kratkotasno
pismo, toda precej, ko se spomnim nate. me obide sam Bog védi
kaj. Tako mi je morda kakor starcu, ki se spominja na prejinja
leta in vé. da jih nikoli ved ne*bo nazaj. In to ¢ustvo 'je ne-
prijeino. lahko mi verjames. Odtod vse to otro¢je vzdihovanje.
Ki so ga polna pisma. pisana Tebi. Toda oprosti mi. s¢asoma sc¢
bom Ze privadil — kakor pekla tisti kmet, ki mu je bila vdova
preskopa, da bi pla¢ala mase zanj — in slisala bo§ e, kako Ti
bom c¢asih v pismu veselo zazvizgal: tezko je sicer veselo Zviz-
gati, ¢e je cloveku vse ‘drugac¢e pri srcu, ampak mislim. da
pojde... Po Tvojem prijaznem sveiu bi rad napolnil prazno
steklenico svojega Zivljenja, ko bi vedel, kako naj to storim. T
mi svetujes. kakor sodnik tatu, ki je kradel. ker je bil lacen:
Kadar sem jaz lac¢en, ne kradem. temve¢ jém...» Da. rad bi
vedel. odkod naj vzamem veselja, ¢e ga ni v meni: Tebi je lahko
govoriti. Ti ima& mladosti dovolj in zdi se Ti ¢udno. ¢e govori
kdo. da je nima... Oprosti. spet me je bilo zaneslo v lamenti-
ranje — ali kaj se hoce; lahko navadis kosa katerkoli [katerokoli|
pesem. naposled zaide vendarle zmirom v svojo staro melodijo
in — prav ima... Jesen je namre¢ in jeseni sem zmirom straho-
vito sentimentalen. Kakor da bi bila moja dusa, moja sre¢a. moja
Ijubezen v tistih ubogih ovenelih lisiih, ki padajo [precriano: zd|
7 drevija.

Oprosti mi za danes. ne morem Ti pisaii vec.
Prisr¢no Te pozdravlja
I'voj Ivan,

Dunaj
24, sept. 902,

57.
Draga Ana!

Véeraj me je bila obsla neka ¢udna nervoznost. legel sem na
zolo in sem kadil cigarete. Tudi danes Ti nimam pisati posebnega.
ali rad bi se malo pogovarjal s Tabo. Jaz vidim. da je res neumno
tisto ve¢no lamentiranje in da si se ga ze davno naveli¢ala, ko
sem se ga naveli¢al Ze jaz sam. Tega mojega prokleto dolgocas-
nega razpolozenja je vzrok samo Dunaj — tako sem se bil
zakopal, da sem res Ze Cisio pusi in zapraSen. kakor knjiga. ki
lezi celo leto na polici. Malo spremembe je treba. malo razvedrila
in malo — ljubezni. — Dolgo ¢isto gotovo ne ostanem ved fukaj
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in kadar odidem. s¢ ne venem ved za stalno. Ze letos sem mislil
dol in — ustanoviti tam svoj lisi. To je bil moj ¢isto skriti nacrt,
ki ga nisem omenil — in ga tudi zdaj ¢ ne omenim — nikomur.
Zaté tudi nisem vsprejel doslej nobene ponudbe. ki so bile de-
loma precej dostojne. Vzrok je ta. da ho¢em biti ¢isto sam svoj
gospod, ne maram tlacaniti drugim gospodarjem: vse na svetu
morda premorem — samo ubogaii bi ne hotel. Morda se naposled
posre¢i, da napravim. kar nameravam. Zacetek bi bil seveda
tezak. ali truda se nisem bal nikoli in zabavljanja od vseh mo-
go¢ih sirani sem Ze zdavnaj navajen... Kmalu. kadar pridem
dol, bi zacel rad kaj samostojnega: to bi bilo [precriano: Ze| letos
skoro nemogoce in tudi to je polovica vzroka, da nisem prisel.
Izdajati list na Dunaju. bi bilo pa nespametno: kar se je ustano-
vilo na tujem, je kmalu propadlo — seveda je bilo tudi precej
neokretno ustanovljeno. — To je torej eno. kar mislim napravifi
prej ali pozneje. Ali jaz mislim Se nekaj drugega, kar se mi mora
posre¢iti na vsak nacin. Spraviti moram kako svojo dramo na
nemski oder; najlazje bi $lo morda v Berlinu. To sem se namenil
in to bom izvriil z vso trdovrainosijo, ki je v moji naturi. — Vsi
vspehi v domovini me ne vesele ni¢ posebno, kritik veéjidel niti
ne berem. Ali mislig, da je kak3no veselje. ¢e me hvali ¢lovek.
ki ga poznam osebno. da je precej omejen? In ki hvali navadno
najbolj tisto. kar se meni samemu ne zdi veliko vredno? — Al.
ti nasi ljudjé tam doli. ti nasi literatje! Zadnji¢ mi je pisal inien-
dant gledalis¢a. da ne morejo vprizoriti moje drame <Kralj na
Betajnovis, ker nimajo sposobnih mo¢i za tako dramo: skliceval
se je na neko kritiko v «Narodus, kjer je bilo pisano, da gotovo
jaz sam nisem mislil pisati za oder. In iisto kritiko je pisal —
intendant sam! — Jaz se za vse take sivari, kakor sem rekel.
ne brigam veliko: <koza je podplat postalas pravi PreSeren. Ne
brigam se veliko za vse neprijeinosii, za vso zavidnosi. uma-
zanost in za vse sovra$tvo tam doli, ker kljub vsemu svojemu
lamentiranju upam na prihodnjost. — Kaj je eno leto. kaj je tudi
pet let? Jaz imam nacrtov za stoletno zivljenje. ne morem niii
usivariti vseh tistih lepih sivari, ki mi padajo z neba neprestano.
Ta vesela samozavest in zavest v lepa prihodnja dela me je na-
pravila neobcutljivega za vse nezgode. ki so usojene poetu —
usojernie poschno tam doli prt nas, v dezeli filistrov... Tisto
slabotno, jokavo razpolozenje. ki ga vidi§ ¢asih v mojih pismih.
je samo refleks prevelikega upanja in premoc¢ne samozavesti:
tako kakor pride za najve¢jim naporom najvecja utrujenost. —
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Pisal sem Ti popolnoma zaupno, draga Ana. kakor prijatelju.
Saj si moj prijatelj? — Moj najboljsi prijatelj. ki ga imam res-
ni¢no in od srca rad. bolj kakor kdaj prej. Svojih misli. ki so
morda previsoke, preotro¢je. bi ne povedal drugemu nikomur.

Pisi mi. kako se godi Tebi in Minki. Ali si Zze v Soli? Al si
zdrava?

Pozdravlja Te najlepse

Tvoj Ivan.

Dunaj
25, sept. 1902.

INaslov na ovitku KaKor pri pismn 27. Postni pecat: Wien 16/1 102 259,02
67 N. Na drugi strani: Laibach 1 26. 9. V1. 02 Ljubljana 1]

Tone Seliskar / Soln¢na roza

Iz vlazne megle je v zalost udarilo obli¢je nedogledne ravnine.
Tezke ¢rie razvozenega obraza so krizale vsevprek enoliénost
pregrnjence zemlje.
Nikjer. kamorkoli sem vzgal. popoinik. svoje oc¢i. ni bilo konca
v zacetku.
Ravna. mirna, umirajoca planota.
Ni bilo drevescka. da bi nasitil glad svojih oci.
ni bilo cvetocega bitja. da bi omamil bole¢ino srea.
ni bilo drobnega zarka, da bi o njem spocil misli svojega duha.
Ravnina. z meglo obrobljena.
dusa razprostria v enoli¢nost pofastnega malodu§ja in ¢lovek v
tej silni praznoti...
Kam? Kje po razoranih &értah? Ni poia, ne izhoda. v Zalosinem
obzorju megleno morje. ki dviga in Siri to veéno ploskev.
Iz megle. ki je zlezla v neskoncno ozadje. je planila v lu¢
svetlobe — soln¢na roza. Edino bitje na razgaljeni jeseni.
Nezno, drobno zakasnelo Zivljenje.
\' Zalosti poveden umirajo¢ obraz.
v plahutavih listih poslednji uirip...
Solnéna roza!!!

V razprosirtem objemu kakor vzradoi¢eno dete iz neskonéne
uzaljenosti. Clovek iz sebe. Praznota ozivlja se. Ptice pojo. ki
jih ni. mrive roze cveio. solnéni sij iz visin.

jesen iz duse Ze sirte v mrakovih poljan.

Soln¢na roza! OZarjeno razpotje v tej silni praznoti.

ki si jo z zadnjim svojim uiripom spremenila v hrepenenje.
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ofasi se¢ je premikal voz po bregu navzgor. Majhen, mriav

konj je tezko sopel in molil penasti jezik iz ust. Stari cigan

je Sel ob strani tik voza in véasih pocil z bicem. Toda konj
se ni zmenil za to, ampak je vlekel, kakor je mogel. Na vozu je
sedelo dvoje umazanih otrok in veselo kricalo, igrajoc se z vajeti.
ki so bile privezane na rocico. Véasih se je kateri prekuenil
nazaj in se valjal po razirganih odejah.

Za vozom sta stopali mati in hé¢i. Nagubanceni stari obraz
maiere se nikakor ni ujemal z mladim, temnorjavim licem njenc
héerke. Bila je gologlava. Creni lasje, svetlikajoci se v solnénih
zarkih, so ji padali preko ram in se mesali z rjavo polijo nje-
nega vratu in ramen. Vsi so stopali molce, véasih je kateri pohitel
k vozu in pomagal utrujenemu konju.

Ko so prisli na vrh, se je voz ustavil in konj je kasljaje lovil
sapo. Cigani so se ozrli proti hiSam. Njih pogled je bil nezaupljiv
in plah. Stari cigan je nepremicno gledal veliko belo hiso, ki se
je dvigala iznad nizkih kmeckih hramov. Nekdo je stal na pragu
in drzal roko ob ¢elu, da bi zakril svoj pogled pred solncem.

Cigan se je zganil. Clovek na stopnicah je izginil v hiSo.

Kakor da je leglo nekaj tezkega nanje, so vsi umolknili. Se
otroka, prej tako vesela in brezskrbna, sta utihnila in mirno
sedela na vozu. Cigan se je ozrl in njegov pogled se je srecal z
onima zadaj.

«Gremo! — He, diijo!»

Zamahnil je z bi¢em in voz se je spet zacel pocasi premikati.
Mlada ciganka je poklicala psa, ki je do sedaj hodil sam svojo
pot za vozom, v¢asih v veliki razdalji, zatopljen v svoje misli.

«Azor!> Pes je nekoliko zamahnil z repom in veselv skimal
z glavo. Njuni pogledi so se srecali in o¢i so se zasvetile.

Tako so gli, vsi tesno ob vozu in sklonjenih glav. Le cigan je
v¢asih pogledal naprej do one velike hise in v njegovih oceh je
bila upornost. Prispeli so do hiSe. Nikdo se ni ozrl nanjo, vsi
so v tem trenutku gledali na voz in cesto, ki se je vila pred njimi.
Kakor da gredo v sirm breg, so dihali tezko in Zenskama je vcasih
zastala sapa. Otroka sta srepo gledala okrog sebe. Ni bil bojec
njun pogled, zavist in sovradivo sta sijala iz o¢i. Cigan je za-
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mahnil z bi¢em in prijel za rocico. kakor da hoce pospesiti po-
Casno voznjo.

Tako so 5li mimo hife. Ko so prisli do druge. je pridrvel na
cesto kup vaskih otrok in takoj nato zbezal nazaj. ko je zagledal
¢rne popotinike.

«Cigani! Ciganil»

Se ni izzvenel krik, ko so zaslisali za seboj klic: «Stojte!» Stavi
cigan je nejevoljno zamrmral in pocasi ustavil konja. Poznal je
elas, saj ga je spremljal vse Zivljenje in zato se mu ni mudilo.
Ciganki sta stopili blize k njemu. nikdo pa se ni ozrl nazaj.

Kam gresie?> je bolj zavpil. kakor jih nagovoril mlad
oroznik. Zenski sta prezirljivo poskilili. stari cigan pa je snel
klobuk z glave in prijazno pozdravil: <Dober dan, gospon! Na
ITrvasko idemo! Domu, gospon!»

«Seveda domov! Kje je Se Ilrvaska! Kje imate dokumente?»
Stari cigan je izvlekel iz raztrgane suknje ve¢ umazanih papirjev
in jih ponudil orozniku. Ta jih je pocasi pregledal, drugega za
drugim. Ko je bil goiov, je rekel: <To so sami stari papirji, ki
ne veljajo ve¢! Kje imate dovoljenje od naSega glavarstva, da
se smete peljati po tej poti?» Cigan je skrivil hrbet in z roko
pokazal na papirje. «Vse je zapisano tam, gospon!s

Oroznik se je zadrl. «Tu ni zapisano nic¢esar! Kaj se lazete!
Od nasega glavarstva nimate dovoljenja!> Cigan ga je prijazno
pogledal. «Mislil sem. da ni ireba, ker nas niso nikjer prej usta-
vili.» Oroznik je vedel, da laze. Srdito je udaril s pusko ob tla
in zakri¢al: «Dobro veste, da se morate pri vsakem glavarstvu
javiti, ¢e hocete potovati po njegovem okrozju.»

«Znam, gospon, znam!» je jecljal cigan, oroznik pa ga ni po-
slusal. «<Takoj obrnite voz in pojdite, odkoder sie prigli.» Cigani
so se spogledali. «Gospon, pustite nas naprej —»

«Ne, takoj obrniie voz in mars nazaj. Tukaj ne boste kradli
okrog.» Beseda jih je zabolela v srce in kakor ranjeni od osire
pus¢ice so vsi naglo zaklicali: «Saj ne krademo, saj prosimo!»

«Seveda prosite! Eden prosi, drugi pa ta¢as krade. Saj vas
poznamo, cigane. Vsi ste enaki. Tak obrnite Ze vendar!> Oroznik
je zavpil, da sta otroka na vozu zajokala in je pes pokazal ostre
zobe. Mlada ciganka je stopila predenj in v prosnji sklenila roke.
Oroznik pa jo je sunil vsiran, stopil pred konja in ga prijel za
uzdo. Otroka sta zagnala divji krik, cigan je ponizno prosil,
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stara ciganka pa je Skripala z zobmi in iz oc¢i ji je Svigalo besno
sovrastvo.

Komaj pa je oroznik premaknil konja za korak, je ze skocil
izza voza pes in zacel lajati nadenj. Pripravljal se je. da se vsak
hip zakadi vanj. Cigani so ga obupno klicali nazaj. toda on ni
sligal nicesar. Oroznik je spustil uzdo in dvignil pusko, kakor
da hoce nameriti.

Cakaj. mrcina pasja! Ali ne veste. da je pasji zapor? Zakaj
pa nima nagobénika?»

Mlada ciganka je stopila bliZze. da bi potegnila psa nazaj.

Pustite!» je zakrical oroznik ter nameril pusko na besnega
psa. Cigani so zavpili. «Ne, gospon, ne —! Pustite ga. saj ne bo
storil nicesar!> Stari cigan je izvlekel iz koSa nagobénik in ga
kazal orozniku.

Takoj mu ga dam, gospon!> Mlada ciganka je Se vedno skle-
pala roke in prosila. «Raje gremo nazaj. samo pustite ga!> Siva
suknja s trdim ovratnikom pa je oklenila srce v svojem objemu
in zatrla vsako usmiljenost. Oroznik je stal nepremiéno na
svojem mestu in meril, cigani pa so kricali in prosili. Vse zaston].
Kakor da je veter odnasal s seboj njih proinje, niso se ustavile
pri njegovem usesu.

Pes je Se vedno lajal, le v¢asih se je za irenutek ozrl po svojih.
Ko je videl. da oroznik namerja pusko. se je divje zagnal proti
njemu. Cigani so zakricali, puska je pocila in pes se je zvalil po
tleh. Premetaval se je nekoliko ¢asa v cestnem prahu, da je
Skropila kri na vse strani. Gobec je odprl na vso mo¢ in tulil
kakor da kli¢e svojega mascevalca. Se enkrat se je divje zagnal
proti orozniku, nato pa je tezko sope¢ oblezal sredi ceste.

Oroznik ni upal pogledati nikomur v obraz, videl je same
sovrazne poglede ljudi krog sebe, ki so pritekli ob puskinem
poku. Pocasi je siopil od voza in noge so se mu opletale. Ni si
upal ciganov nagnati nazaj, s hlacami. ki so bile oskropljene s
krvjo, se je vrnil v belo hi%o.

Mlada ciganka je ves ¢as kle¢ala ob umirajo¢em psu in mu
bozala krvavede celo. Ko je globoko izdihnil. je zajokala in
mrmrala vmes nekaj kakor kletev. Ljudje so se spogledovali in
nihée ni upal govoriti. .

«Pojdi, Sandra!> je dejal cigan in zamahnil z bicem. Mlada
ciganka se je v hipu zresnila, s sovraznim pogledom ob3inila
ljudi krog sebe, nato pograbila mrtvega psa in ga dvignila do
svojih prsi.
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Kaj bi tu med temi ljudmi, ki nas sovrazijo in prezirajo,»
je zamrmrala in stopila za vozom. <Pokopala te bom v gozdu pod
smreko. Tam je nas dom.» Tako je govorila z njim in ga stiskala
Kk svojim prsim. : '

Ljudje so s¢ vrnili domov, cigani pa so £li svojo pot dalje.
Voz je skripal. konj je tezko vlekel, vsi zopet mirni in vdani v
svojo usodo. Za njimi pa je bila cesta poskropljena s krvjo, ki
je enakomerno curljala iz mrivega telesa preko zagorelih rok
mlade ciganke, in ¢rfala v sivi prah kriZzevi pot njihovega Ziv-
ljenja.

Pavel Golia / Naijtisji zvok
Grmovje pritajeno diha,
da ptic ne prebudi,
le trava Se zuzelke v spanje niha
in komaj sli$no uspavanko Selesti.
nevesta vetra, ki zvecer prisanja
od zlatega zapada.

Zato to uspavanko rad poslufam,

ker zraste ta najtisji zvok

sredi vedernega molc¢anja vcasih iznenada

v akord globok

ter radostno oznanja

spoznanje — izvelicanje obremenjenim dusam.

Dr. N. PreobraZenski / Nova Rusija

9, Vsevolod Ivanov.

«S Stirinajstim letom sem se pricel potepati. Bil sem delavec v tiskarni,
potem mornar, klovn, fakir Dervis - Bew - Ali (pogoltiil sem me¢, si prebodel
7z buciko lica, skakal ¢ez mnoze in baklje, bil igralec), hodil sem po
Tomsku z lajno, pel kuplete v cirkusu in na sejmu, postal celé rokoborec.
Leta 1917, sem se udelezil revolucije pri rdeci gardi, nato pa me je mobiliziral
Kol¢ak. Veckrat me je redil edino le ¢udez pred ustrelitvijo. Na legarju sem
lezal sedem dni v vagonu z revolverjem v roki, sicer bi me vrgli sopotniki
ven, da se ne bi okuzili in zmrznili v stepi. Od leta 1917. dalje me vodi pot
samo — k smrti. Vesel sem, da Se zivim.»

Tudi <Povest o sebi> je del avtobiografije. V pojasnilo je treba pripom-
niti, da so obdolzili kozaki rdefega junaka moritve oceta. Uralski kozaki
so se vdali sovjetom le po dolgem boju in so izgubili vse predpravice, ki
so ovirale poprej priseljevanje kmetov na njih ozemlje.
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Vsevolod Ivanov je ugleden ¢lan leta 1921. ustanovljenega pisateljskega
krozka «Serapionovih bratovs. To ime izvira od junaka znane nacelne povesti
. T. A. Hofmana, kjer kaze ta mojster fabule in presenefenja vso dozdevnost
tako zvanega <nedvomno resni¢nega sveta». J. Zamjatin jih je udil pisati <z
9odstotnim ¢rniloms. Bratski pozdrav se glasi: <Tezko je pisatil> V zunanjem
oziru spada V.Ivanov med pokolenje Bjelega in Remizova. Ta premerjeni.
izumetni¢eni eslovanofilski> slog tvori nasprotje presekani, kinematogralski
<zapadnjaski> prozi (kakor smo videli n. pr. pri Ehrenbergu). Preobilna
stepna eksotika je bila na kvar prvim povestim V. Ivanova. Pisatelj ima tudi
nekaj ostrega in estetskega Remizovega opazovanja. V pricakovanju, da ga
ustrele, si je n.pr. zapomnil, da je kri na snegu <kakor obledeli, od moljev
razjedeni barzuns.

Vsi mladi sovjetski pisatelji slikajo revolucijo kot nevzdrzen elementaren
preobrat, a vsakdo drugace.

Vsevolod Ivanov je ustvaril s svojimi 25 leti predvsem slike, strasne in
slepe v svoji hipnozi crevolucijske mnozices. Njegove povesti iz let komuni-
stitnega terorja in strasne lakote (Dete, Povratek Buddhe i.dr.) kaZejo
veasih ve¢ Krutosti nego dufevne analize, zato pa imajo dragocen zmisel za
fabulo in razvoj dejanja. V <Votli Arapiji> so popisani ljudozrski prizori iz
leta 1921. in vzbujajo v svoji grozi nepozaben vtis brez slednje jokavosti in
pretiravanja. Bolj Sibke so postave idealnih komunistov (n. pr. v romanih
«Sinji peseks in «Barvni vetrovi»), a to je splofen pojav. Literatura ima preved
srea in razuma, da bi smatrala vso rusko sedanjost samo kot pogreb kapita-
lizma. Ce bi hotela opevati komunizem, bi se morala odre¢i vsaki duSevnosii,
pozitivnemu ustvarjanju. Sicer so komunisti¢ni \‘()(lil('|ji pri Ivanovu nec-
koliko sorodni junakom M. Gorkega, obdani od sibirske siepe in lastnih
junadtev v vojni z belimi. Radi tega so bolj zivi kakor plakaini Ehrenbergov
Komunist v «Nikolaju Kurbovus z <livarno v oceh in vrelo krvjo pod kuril-
nico v srcus, Ki nezno kakor vitez svoji dami Sepeta stroju <moj dinamo!s

Vsevolod Ivanov / Povest o sebi

M. Gorkemu,
Ni je vec¢je zalosti, nego govoriti o scebi.
I

Nad Karakorumskim skalovjem (neko¢ je sial tam Sotor
Cengiz-khana) sta zdaj pesek in veter. Tja sem Sel z veirom
tudi jaz. Sel sem mimo. — Vse bo minilo, a za Zalostjo sc¢ raz-
cveta veselje kakor neobsezen cvet. Vsako pomlad zrasie irava.
vsako jesen lete Zerjavi v Egipt.

.

Sedem let nisem videl oceta in poleti 1918, leta sem ga videl
zopet. Stopil mi je naproti pred Solsko ograjo, nasmehnile so se
mu ozgane ustnice nad suhim ko3¢enim zZivotom. Zalosino je
otipal iz vre¢e narejene hlace in se razjokal. Imel je tak obraz,
kot da je jokal sto in sto let.
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A v mojih mozganih ni njega in ni veselja. Spominjam se
zadnjega dneva pred begom iz Omska: Sli so vozovi po prasnih
soparnih ulicah, nastel sem jih sedemdeset in Sel sem pro¢. Ljudje
so rekliz Cehi so jih postrelili.

Nemara so jih postrelili ali pa so bili ubiti v boju... Peljali
so jih zjutraj zarana, v naglici, na mrivece je legal in se zopet
otresal Z njih roznati irtiski prah in isti prah je bil na meni.
Tudi jaz sem mrivee, samo da sem uickel.

Mati ima tesno prepasan, kvisku Sirle¢ trebuh in njen obraz
je obledel kakor jesenska trava. Tiho me gleda in vprasa:

— Kako pa ti je ime zdaj?

— Vasilij, odgovorim jaz.

Ona presiraSeno mol¢i: jaz imam tuje ime in tuj priimek.
Zadaj za njo se smeje z nerazloénim idiotskim smehom brat moj.
Paladij: tenkorok in tenkonog z velikanskim, napihnjenim tre-
buhom (on ima razSirjeno vranco, malarijo in bogve kaj 3e).
ocesno jabolko je sinjevkastosivo, zenica pa mu je rumena.

— He-i-hee ... se smeje skozi nos in cvile¢e. Mati skriva
mojo vojasko pusko, zasito v pernico. Oce, Vjaceslav Alekséjevic
mu je ime, mi kaze v naglici za zimo nakopiéena zivila, in od
spodaj navzgor, gledajo¢ mi pod obrvi (jaz sem za glavo visji od
njega) pravi:

— Saj se bomo pretolkli, Vasilij Semjoni¢. a? ... Koliko imen
imas ti, bogat ¢lovek si. a. ..

I11.

Trije dnevi so cveteli v disavah kozaskih poirtiskih vasi: v
disavah gnoja, debelorepih, kakor slad kislosladkih ovac, slanih
luz v suhem trsju...

Sel sem na lov. Imel sem desei nabojev, natrpal sem celo vreco
divjih rac, en naboj pa sem pozabil vzeti ven. Zvecer, ko sem
sedel pod skednjom in pisal svojo povesi, si je izmislil Paladij
Zalo, nameril na o¢eta in sprozil petelina.

Oce je oblezal poleg mize, na debeli plaineni srajei debela
strjena kri: ves naboj mu je Sel v vrat... Skozi okno so letele
na kri sinje muhe, padale na obraz, ki je Se drgetal.

Pozneje je ¢epel brat v kuhinji na tleh in snazil rozine za
pogrebno jed. Kadarkoli sem vstopil v kuhinjo, mi je ponujal:

— Vsevolod, ¢es rozin, glej, kako so debele, a ... Moje ustre-
ljene race so tudi prisle prav za pogreb. Jedli so jih copasti
Kozaki, grozili, da bodo kaznovali kar sami, se krizali in s pre-

454



Dr. NNPreobrazenski / Nova Rusija

klinjanjem obracali glave stran od preperclega Paladijevega
smehljaja.

Materi pa so govorili: — Najbolje bi bilo. ¢e se odpeljete.
prijatelji,... ta tvoj sin namre¢... bog si ga ve... saj je Castil
oce, Vjaceslav Alckseji¢ namred, saj je castil carja.

In spet sem pobegnil.

IV.

Stepa. Sinje disave peska. Velblodovi odpadki. Po pescenih
gredah saksaul, edini grm v puscavi. Na saksaulovem drevescu
kragulj. Perje kraguljevih prsi je zmeckano, zlepljeno — levi se.

Na vozu sedita mati in brat Paladij. Mati se zove Irina. Ob
straneh ceste so posekani brzojavni drogi, kosi zice — velika
Semireska proga. Po grmovju pa vise — ¢loveska ¢reva. Posusila
so se, veter in kragulj Susljata z njimi. Tenke suhe strune iz
cloveskih érev ... kdo bo znal igrati na ieh sirunah?

— Kozaki imajo vojno s priseljenci zaradi zemlje. Ce ujamejo
kozaki priseljenca, mu razparajo trebuh in mu navijejo ¢reva na
pal¢ico. Oni pa se smeje, ne more prenchati. ti pa vle¢ejo ¢reva
iz trebuha ... in oni kar umre od smeha.

— Kaj pa priseljenci?

— No, tudi ti love in navijajo. Na eni strani cesie obeSajo
tedaj ¢reva priseljenci, na drugi pa Kozaki. Lej, koliko jih je.

Od Cengizovih Mongolov, od Tamerlanovih Turkmencev je
prevzel kristjan navado, susiti na solncu presmesna ¢loveska
crevesa. Znojljivi kratkonogi Moskoviti so se naucili tega od
posevnookih.

...Spredaj se vije dolga, dolga karavana Kirgizov. Nemazani
vozovi skripljejo, pocasi korakajo velblodi in Kirgizi ne gledajo
nas, temve¢ gredo trdovraino proti zapadu. Ko jih prehitimo, se
zdi, da nimajo o¢i: siva mrena, podobna umazanemu platnu.

Mati mi pravi: — Pred kugo beze.

— Kam?

— Kdo ve. Nemara na Kitajsko, nemara v Indijo. Tega Se sami
menda ne vedo. Zreti nimajo kaj, pa beze.

Pesck in zgoraj bogve ¢emu — nebo. Rumenkasiosinje kakor
pesek, Po grmovju vise kakor dozorclo strocje tenki irakovi
creves.

Za nami zadaj se pocasi pomikajo, skoro ne da bi dvigali
prah, Kirgizi, velblodi, vozovi. Mol¢e in ne vidijo ni¢esar. Gredo.
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Tudi mi gremo. Mol¢ali bi radi, a ne smemo: jaz vem, kam
gremo, a mati se boji onega kraja, kamor grem, in onih ljudi, h
katerim grem. Zatorej hitiva govoriti, najprej ona, nato jaz, a za
njenim hrbtom, z ozko vezeno Sarasto preprogo na plec¢ih se tiho
cvile¢e smeje Paladij. Cimdalje prihajamo, tem glasneje in bolj
cvilete se smeje: — He-i-ee . ..

V.

Dan pozneje in Se dva dni pozneje, zjutraj in zvecer venomer
isto: pesek, grmovje. Kirgizi. Velblod je poginil Kirgizom in so
ga pustili, ko da Se opazili niso. Na vozu je troje otrok, pustili so
jih tudi, ni prostora, kamor bi jih prelozili. in tudi ni mo¢i. Nato
pa je zlezla z enega voza Zenska in zaostala za karavano.

- Kdo je to?

— Mati.

Ustavil sem konja. Stopil sem k vozu. Kirgizi¢i s Siroko od-
priimi suhimi ustnicami so dihali v stepo. Kirgizinja je Cepela
poleg. umazana ruta ji je zlezla z glave in lasje so ji disali po
konjskem potu.

— Umreti hocejo... Lej. ne vode ne kruha. Jaz sem dejal:

— Treba jih bo vzeti na voz.

— Saj konj ze tako tezko vlece.

— Skrinjo vrzemo proc.

Sklonil sem se h Kirgizicem in jih hoiel dvigniti v narocje.
Kirgizinja je priplezala. oprijela se otrok in siknila:

— Kite-er* ... pojdi... pojdi...

Prigovarjal sem ji, razlagal. Ona je nakremzila usta, praskala
po pesku in mi sovrazno gledala noge. Nenadoma je skocila in
me oprasnila po obrazu s svojimi dolgimi viSnjevimi nohti.

Mati jo je zgrabila za lase in vrgla v pesek. Spopadli sta se.
se praskali, pretepali druga drugo in jaz ju nisem mogel lo¢iti.
Brat na vozu je mahal s tenkimi rumenimi ro¢icami in se smejal
kakor podgana: He-i-hee.

Kirgizinja z otroci je ostala. Mati je sedla zopet na voz poleg
brata, plasno je gledala proti zapadu in molcala.

Od peska se je dvigal suh in sinji duh. Nad brzojavnimi drogi
je krozil orel z razcefranimi prsi. Grmovje. Velblodi. Veceri.

Ni je velje zalosti, nego govoriti o sebi.

... In ni ve¢jega veselja.

* Prot.
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(Nadaljevanje)
ojza se mi je pripeljala naproti. Sestajala sva se v kraju.
kjer sva bila varna pred radovednimi pogledi. Od kolo-
dvora je peljala zloZzna samotna pot do vasi, ki je nikoli
nisva obiskala. Po tej poti sva hodila gori in doli, kakor bi merila
minute svojega zivljenja. Korak je Sumel v drobnem pesku.
beseda je bila svobodna in glasna.

Ko bi bila morala izpolniti obljubo. nama je bilo tezko. V
enem hipu ni bilo mogoé¢e vsega razvozljati. Odlasal sem z vpra-
Sanjem. Lojza ni spregovorila prva. Odlagala sva katastrofo, ki
sva se je bala.

Turobna megla je lezala v dolini in dusila prsi, nisem se mogel
premagati. Ustavila sva se sredi poti, Lojza je zatrepetala; vedela
je, kaj pride.

Lojza,» sem dejal pol sve¢ano. «Ne odlasajva! Povej in laze
nama bo.»

Dekle je pobledelo in pogledalo na peséeno pot. S konico
desnega ¢eveljcka je brskala po pesku.

Moj pogled je bil mracen. to sem spoznal po njeni besedi in
po njenih usinih, ki so irepetale pred menoj.

«Pojdiva e par korakov,» je odlasala v neskoncnost, kot da
s¢ blizava meji pozabljenja in tam ne bo treba priznati nicesar
vec.

Prestaopil sem Se samo par korakov in ko sem se ustavil, je
stala Ze tri korake pro¢ od mene. Gledala me je ponizno, usmi-
ljenja so prosile njene o¢i. Vendar sem se zdel majhnega pred
njo. Ta obcutek je bil zame grenak in me je drazil do blaznosti.
kakor da se ta Zenska noréuje iz mene.

Saj se ni norcevala. Vendar sem stisnil zobe, prvi¢ se je za-
rezal srd nad njo v moje srce.

«Ce ne poves...»

Beseda ni bila izgovorjena. Lojza jo je poznala v glavnih
obrisih do konca in se je zaSibila pod njenim bremenom.

Zastokala je: «Vpra3uj, saj ti bom povedala... Saj ii nc
mislim prikriti ni¢esar... Sama ne morem govoriti...»

Pri¢el sem najgrenkejso sluzbo izpovednika Zenske. Totela
bi, da je ze vse povedano in se beseda ne more izirgati iz grla . ..
Brskanje po Zivljenju kakor po krami, stikanje po pretcklosti . ..
Kakor da bi hodili v temni no¢i z nogo tipaje ¢ez prepad.
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Odgovarjala je pocasi, zlog za zlogom. Iz njenih o¢i in z nje-
nega obraza sem bral muko. Bila je vseeno manjsa, kot da bi
povedala vso resnico hkratu v obraz.

Iz razbitih zlogov njenih besed sem jedva mogel razbrati pravi
zmisel njene izpovedi. Cloveku, ki jo je bil izbral za ure omame,
je bila rodila otroka. Nato se je vrnila domov. Ko je prisla v
drugi¢ v Italijo, je bil otrok Ze mriev. Vez, ki jo je spajala s
¢lovekom, ki je bil o¢e njenega deteta. je bila pretrgana. Iz-
pljunil jo je, da se je morala vrniti.

Zavrzena se je oklenila mene. To je bilo jasno kot dan. V
dno samoljubja me je zabolelo to dejsivo. Kakor da me je nekdo
pobral na cesti, da mu sluzim.

Ko sem izvedel vse, sem postal mrk in mol¢eé. Nisem veé iz-
praseval, niti besede nisem pristavil. Podvizal sem korak proii
postaji, kot da se mi mudi neznano dale¢ in ne mislim veé¢ priti.

Lojza je sledila pol koraka za menoj in je neprestano po-
gledovala name. Bila je mirna radi tega, ker je povedala vse.
Mucila jo je le siraina negotovosi. kaksno sled je pustilo njeno
priznanje v meni.

Dospela sva mol¢e na postajo in ker nisem dejal besede, je
spregovorila Lojza prva:

«Povej, kaj mislis?»

Ni¢,» sem dejal. In ker sem vedel. da je ta beseda pretezka
zanjo, sem dostavil: «Premislil bom; povem ti.»

Ona se je bala za mojo posesi. Kupil sem ji lisiek in mi je
hotela povrniti denar. Njene o¢i so nepresiano iskale praskov po
moji obleki; njena roka je skrbno brisala. Kakor da hoce s svojo
skrbnostjo dokazati. da me je vseeno vredna.

Ko je prigel vlak, je skoraj zajokala: «Kdaj smem priti?»

Pisal ti bom.»

”

Vso dolgo pot od postaje v gorsko vas sem razmisljal samega
sebe in zivljenje. Neumno, bedasto zivljenje! Krasno, veselja
vredno zivljenje!

Pred menoj je stala Lojza s pogledom v tleh in s trepetajocimi
ustnicami, ki mi priznava greh. Proti komu se je pregresila?
Proti meni?

Zato, ker sem sanjal. da bom vzel v svojo poro¢no postelj
nedolZzno devico in sem ob prvem zblizanju zaslutil, da so njena
nedrija plavala skozi grozote omamnih orgij? Vendar sem jo
hotel porociti. Cemu je zdajle izgubila na svoji vrednosii? Zato,
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ker je postala mati in ni naredila greha, ki ga naredi deveideset
od sto deklic v podobnem sianju? Prej bi jo bil moral pahniti
od sebe, zdaj bi pokleknil pred njo...

In kdo to izprasuje? Kdo je uzaljen v svojem ponosu? Clovek.
ki ga je zapeljala pohoitna Zenska in se je Se sam zamotal v mreze
z izgovori na svojo izbi¢ano strast. Kdo si ti, ki sodi§ mater, sam
si pa sluzil neplodni vlacugi!

Fej, sem pljunil v duSevni obraz, ki je stal spacen pred mojo
ielesno podobo.

Ta hip mi je bilo zal, da sem Lojzo poslal v mesto. Rad bi jo
bil imel pri sebi in jo prosil odpus¢anja. Ocistila bi s¢ med-
schojno, zavrgla vse, kar je bilo, in pricela Ziveti novo, Cisio
zivljenje.

Pa sem medpotoma izgubil to misel. Vrag mi je sédel na
mozgane in vrtal neutrudno ter obli¢il ¢udno Lojzino podobo.
— To naj bo tvoja zena? Vse zivljenje bo tenka bolecina v
ivojem srcu. Naj se ti zenska razodene Sc¢ tako — vsega ne pove
nikoli ...

%*

Tisto nedeljo sem prisel nenavadno zgodaj domov, z zacu-
denjem mi je Liza odprla.

«Ali ¢esa potrebujete?s

«Caja prosim.>

V sobi sem sedel na stol. roke so mrive padle na mizo. Bil
sem duSevno uirujen. Niti misliti se mi ni ljubilo ve¢. Naj sem
Se tako edganjal misel, da sem prevaran. je zopet priletela nazaj
in sedla na mozgane,

Ko mi je Liza prinesla ¢aj. sem jo pogledal s strmeéim po-
gledom. Nisem videl Lizike, videl sem Zensko. Za mesnatimi.
rdec¢imi ustnicami se je skrival nasmeh. In ne vem. zakaj se je v
tisti minuti v meni porodilo vpraSanje: Kaj je v tej zenski? Ali
so tudi za temi okroglimi lici in modrimi oé¢mi skrivnosii. ki
cloveka ubijejo, kadar so razodete?»

Zapazila je, da jo opazujem, in je prisla v zadrego. Beseda
se je tresla, ko je dejala: «Sami si vzemite sladkorja.

Gledam vas,» sem dejal pol v pijanosti. «Ali mi boste po-
vedali, po resnici, ¢e vas nekaj vprasam?s

«Saj ni¢ ne vem,» je dejala sramezljivo.

Ni¢ vedeti, je najvecja sreca. Blagor vam.» Ni me razumela.
Tisto minuto sem govoril iz notranjega prepricanja. Mislil sem,
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da je visek vsega nedotaknjena nedolZnost, da se mora le ol) tej
spociti zlomljena dusa.

Liza me je gledala, ko sem mol¢al v svojih snujocih mislih.
Njena roka mi je segla na ramo in vzela belo nitko, ki se je
odrazala na ¢érni obleki. Ko je to siorila, mi je njena roka nehote
zdrknila po rokavu, kakor da bi me bozala.

Deklica se je zdrznila. Obcutila je, da je storila nckaj, kar
ni bilo prav, in dejala: «Oprostite!> Da bi zakrila svojo zadrego,
je segla z besedo nazaj: <Kaj ste me hoteli vprasati?»

Nisem se spominjal ve¢. Ona je povesila pogled v Zalost in
kot da sem jo vprasal po tem, je dejala:

«Jutri se ne vidimo vec.»

«Kam greste?

V sluzbo. Sestra me Crii . .

Kakor tozba se je glasila ta beseda. Njena histeri¢na sestra
je bila tiranka in je obcutila slasi, ¢e je mucila ¢loveka. Toda,
kaj naj ji pomagam jaz?

«Vsi moramo delati,» sem dejal. da me je postalo sram vsak-
danje [raze, ki sem jo izustil. Ko je stala pri vratih, se je Se
vedno ozirala po meni in se ni mogla lociti . ..

Kaj ho¢e ta zenska? Kaj misli ta Zenska?

*

Takrat sem prezivel teden muke. Nedopovedljivo tezko mi je
Lilo uravnaii svoje misli in svoja ¢uvsiva.

Od gospe Fani sem prejel pismo, ki sem ga viaknil nepre-
branega v zep. Lojzino pismo sem precital. Iz njega je vela
obupna borba za mojo ljubezen. V besedah je lezala neizmernost
krivde, za kaiero ni bila sama odgovorna, in jo je vseeno po-
izkusala oprati.

Pogledal sem njeno sliko, ki je stala pred menoj na mizi.
Grenak nasmeh je bil na njenih usinicah e na tej sliki. Tihe
zalosti, ki je sijala kakor izza zastora, nikoli ni mogla popolnoma
zakriti.

Zasmilila se mi je. Kakor da ni¢ ni, sem zavrgel glodajoco
misel in postavil na njeno mesto svojo plemenitost, v katero sem
takrat verjel kakor v Boga. Pisal sem ji dve besedi:

«Vse je pozabljeno. Pridem. Pika. Novo poglavje zivljenja

se pricne.»
%
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Lojza je znala biti hvaleZna. Lepo poéesana, v popotno obleko
oble¢ena, me je pricakala na kolodvoru.

Peljiva se dalje,» je dejala: <listke Ze imam. Nocoj morava
biti sama.»

IHvalezno sem jo stisnil za roko. peljala sva se preko drzavne
meje in se ustavila v samoinem hotelu. Kakor po dolgih dnch
prisr¢nega hrepenenja sva se objela.

Ko sem videl na belih rjuhah njeno telo, me je napravil
pogled blaznega. Pozabil sem na muke preteklega tedna. na iz-
prasevanje vesti in besede odpusi¢anja. V njenem naro¢ju sem
jo zazelel za Zeno bolj vroce kot kdaj poprej. Njena umeinosi
ljubezni me je omamila, da sem jo molil, in se je ona srecna
smehljala nad menoj . ..

Ko sva v sre¢i odpocivala drug ob drugem in zrla v strop. je
za hip zopet zaplesala drugacna slika Lojze pred menoj. In
kakor da je na ¢elu brala mojo misel, me je ujela njena roka
in polzela po mojem telesu. Vprafanje, ki ga je nato previdno
pristavila, je padlo v druga¢no zemljo kot bi bilo padlo minuto
poprej. Pokleknil sem in ovil roke okrog njenih ledij, obozevaje
njeno slast razsipajoce telo, sem zinil:

«Lojza, kar je bilo, je bilo, naj bo poZzgano na vekomaj. Tudi
moje zivljenje ni bilo tako... zaéniva novo.»

Ta sentimentalna fraza je u¢inkovala name, na Lojzo ni ucin-
kovala. Gole roke je polozila pod glavo in vprasala iz dna misli:
«Pa kaksno je bilo tvoje Zivljenje, tega mi nisi povedal Se nikoli.»

«Kaj naj ti povem?» sem dejal.

Dvignil sem se in poiskal v Zepih neprecitano pismo gospe
['ani. Zaprtega sem ponudil Lojzi. ki ga je sprejela v trepetajoco
roko in nalahko pobledela.

«Ali ga nisi odprl?»

«Ne odpiram takih pisem.»

Crta zadovoljnosti se je poiegnila preko njenega obraza.
Odprla je pismo in ga brala. jaz sem gledal njen obraz. Brala je
prvi¢, tiho, nato glasno. :

Sentimentalne, jokave besede so bile, nelogi¢no nanizane
druga poleg druge: hotele so samo eno: mene! Smejala sva se:
«Prosim te, kot se Boga prosi. rotim te, padam k Tvojim nogam,
poljubljam prah tvojih stopinj...»

«In ti?> se je obrnil Lojzin pogled name. Merila me je mezi-
kaje in neizprosno v dno zenic.

«In jaz? Saj ves, kako more biti.»
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Nemilo jo je zabolelo. Tezak vzdih se je izvil iz srca. pogledala

je v strop. Jaz pa sem hitel. kot bi se bal za njeno ljubezen:
Danes sem samo tvoj...»

Zazgal sem gospejino pismo in igral njene besede kotklovn.
da se je Lojza grenko smejala. V novem objemu je izginil mrak
z njenega ¢ela. Pocasi sva pozabila na vse. Skufala sva udusiti
podzavest. ki je kljuvala pod skorjo duge. ..

W

Ko sem naslednji vecer prisel na kolodvor, da se odpeljem v
gore, je stala na plo¢niku gospa Fani. Bila je oble¢ena v drago.
¢rno obleko, ¢rna kozuhovina ji je zakrivala polovico bolnega in
bledega obraza.

Ko me je zagledala, se je nasmehnila z bolnim. grenkim
nasmehom.

Stopila je do mene in mi podala roko. Takrat sem opazil. da
gleda smrt iz njenih oéi.

‘Kod ste hodili? Dva dni vas cakam.»

«Sprehajal sem se .. .o sem dejal. Ce bi jo bil videl z zlobnim
pogledom kot drugekrati, bi bil sirov. Tako pa nisem mogel biti.
Njene oc¢i so bile prosece, trudne, silna zalosi je lezala v obrazu.

En vecer sie zrtvovali Lojzi. en vecer zrivujte meni. Osta-
nite tul»
Ne morem,» sem se presiopal nestrpno.

‘Ali ne vidite, da bom umrla?: Zatajila je solzo. Jaz na te
besede nisem vedel kaj recéi. Tezko zadrzevani jok je trepetal
na njenih ustih, ko sem ji segel v roko.

«Drugi¢. Danes ni mogoce.»

Grenkost je legla v mene. ko sem jo gledal skozo okno vlaka
in opazoval njen brezupni nasmeh. Ob¢util sem v sebi in spoznal.
da ta zenska v svojem bistvu ne more biti zlobna. Nad njo visi
prekletstvo ljubezni do mene, ki sem ji neenak in se druziva kot
ogenj in voda. Ta hip mi je bilo za marsikaj zal...

Ko se je premaknil vlak, je vzela robec in mi mahala z njim.
Ko smo bili Ze dale¢, sem videl, da je dela robec na obraz. ..

*

Od tistega dne, ko sva se z Lojzo razodela, je nastala med
nama nepopravljiva razpoka. Kakor ubita dragocena vaza, ki je
ni mogode ve¢ popraviti. Naj sva maSila rano 3e s tako lepimi
besedami in plemenito sentimentalnostjo, je zijala Zgoca in
pekoca slednji dan.
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Kadar sva bila skupaj. sva pozabila na vse. Kovala sva nacrte
in s hrepenenjem pricakovala trenuika, da se zdruziva na veke.
\" samotini uri je molc¢alo telo, pricela je govoriti vest.

Oglasala se je moc¢neje kot kdaj. v njenih oc¢eh je padala
najina vrednost vedno nize. Vprasal sem se:

«Pozabil si v eni minuti, kako bos pozabil v vseh minutah do
smrii? Zakaj v vseh minutah ne bo govorila kri.»

Stresel sem se v tej misli.

Lojza pa mi je dejala odkrito:

Ali ves. da neprestano mislim na vaju?...»

Kakor ledena perot je legal hlad na naju. beseda se je zred-
¢ila, Lojzina bojazen zame se je podvojila.

Kako ne. ko se je %e sama zase bala,

w

Presla je jesen. preickel je del zime. Gospejina pisma so bila
redka, rano je pocasi prebolela, resila se je smrti. Z Lojzo sva
se videla poredkoma, pisma so bila gosiejsa.

V dneh burje in snega sem obcuiil gorsko samoto. Navezan
na pe¢ in knjigo sem sanjal radost in muko.

V tiste ure puicobne navezanosti nase sem mnogo razmisljal.
Po naravi sem tenkovesten, ako me zivljenje drugace ne gnete
s svojo neugnano silo. Ta moja tenkovesinost se je tiste dni
stopnjevala do meje, ki je dobivala znake abnormalnosti. Domis-
ljal sem si. da sem grd ¢lovek in da imam neSteto napak. ki so
prikrite mojim oc¢em.

Ce pregledujem redke zapiske tistih dni, vidim, da sem bil
razdrapan bolj kot kdaj prej. Telo in duSa sta se odpocila in
nista vedela, na katero pot. Iz odseva preteklosti se je tvorila
¢udna poSasina slika in sijala dale¢ v prihodnost kot zaromet . ..

Poleg tega se je vecal nemir v meni. Nemir ¢loveka, ki je v
kletki in is¢e izhoda. Trepet moza, ki is¢e Zenske. ker je je nje-
govo telo navajeno — kot hrane in bedna dusa misli, da se
nikamor drugam ne more nasloniti kot nanjo.

Kadar sem sanjal neznane podobe, je prisla Lizika kot senca
mimo mene. Skoro nikoli me ni pogledala v obraz. njen nasmeh
sem videl in strepetal. Moj Bog, saj sem strepetal e tedaj, ko
sem videl sliko pol gole Zenske-v ilustrovanem listu.

V teh tihih, tisoc¢erim ljudem neznanih mukah se je porajal
zopet dusevni ¢lovek iz mene. Clovek, ki sprejema vase. ki pre-
zivlja v sebi in ustvarja. Zdelo se mi je, da sem zrasel iz sebe in
s¢ gledam kakor na nedovrieno delo.
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Noci so bile lepe. Skozi Sest oken je svetila luna v sobo in
risala silhueie golih dreves na poi. strop in stene. Vseokrog je
lezal sneg, ¢isto nebo je sijalo kot dijamant. V tisto strasno tihoto
se¢ je prebudila fantovska pesem: Lepa kot more biti lepa naga
narodna pesem: glasovi so umirali kot od velikega hrepenenja in
ljubezni. Ne v besedah. ki so bile nedolZne. iz glasu je vela silna
erotika, ki je plakala in vriskala.

Ob pesmi sem se vselej dvignil s postelje in jo spremljal s
srcem, dokler ni ugasnila za vasjo...

Minula je zima in prisla je prva pomlad s skopnelimi tratami.
Nemir v mojem telesu in moja duSevna napetost sta bila jacja,
mocna kot nikoli poprej...

*

Pomladnega vecera, ko je vel topel veter od juga in je lezala
iancica ¢ez pokrajino, je prigla Liza domov. Stal sem pred hiso.
naslonjen na plot, in gledal v dolino, iz katere se je zgoic¢al mrak.
Tenka pesem zvona je brnela od nekje, moja notranjost je trepe-
tala kot napeta struna. Pesem je iskala izraza in ga ni mogla
najti. Mimogrede, kakor v sanjah, se je prikazala Lojzina podoba
in zopet ugasnila.

Liza je stopila iz veze in postala na pragu. Cez par minut
molka se je po nemem nasmehu priblizala plotu in se naslonila
nanj tudi ona. Ozrl sem se po nji. Zrla me je z odkritim pogle-
dom, koketna se mi je zdela. V mraku je bil njen obraz lepsi kot
v resnici, moja Zelja po zenski je lepoto povecala do neskonénosti.
da sem se zgrozil.

lzginila je pesem, lepota vecera je utonila. Jaz sem videl samo
zensko. Zapic¢il sem o&i vanjo in vprasal: «Nocoj ostanete tu?»

Odgovorila mi je: «Vrnila sem se; ne grem ve¢ v sluzbo.»

Pogledal sem njen stas, ki se mi je zdel vitek, njene o¢i se niso
premaknile od mene, v poliemi so imele fosfornati sijaj.

«Lepo obleko imate,» sem dejal, da zakrijem pravi pomen svo-
jega opazovanja.

<To so cunje,» je dejala in se pogladila z roko po obleki. «<Kaj
smo mi proti vam.»

Nasmehnil sem se... Ta vecer sem mislil nanjo. Ne kot na
svojo bodoco Zeno, niti kot na svojo ljubico. Mislil sem na

zensko ...
*
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Naslednji dan je bila nedelja. Lizo sem videl, da je oblekla
najlepso obleko in je zataknila prvo cveilico za pas. Ko sem
stopil na prosto, je slonela na istem mestu kot jaz prejsnji vecer.

<Lepo cvetlico imate!»

In prenaglo, da se je sebe preplasila. je dejala: <Al jo
hocete?»

<Kaj bosie vi brez nje?»

Vendar sem stegnil roko in jo sprejel. Ni vonjala. Njena
barva me je drazila v oci, da se pogled ni mogel odirgati od nje.

«Pripnem vam jo.»

«Prosim,» sem dejal. Sam sebi nisem mogel prikriii razbur-
jenja.

Njena roka se je tresla, ko mi je pripenjala cvetlico. Moj
nemir je bil moénejsi. Mudilo se mi je pro¢ od nje. Ko sem na-
pravil tri korake, me je vprasala:

«Ali se vrneie $e¢ nocoj?»

Obstal sem in sprva nisem vedel. kaj naj re¢em. Nato sem ji
pritedil . . .

*

Mislil sem nanjo, slednji korak je odmeval njeno vprasanje.
Vsak kamen na klancu sem ob¢uiil pod nogo kot spomin nanjo.

Ko sem stal na vrhu gorskega prelaza, sem se ozrl v dolino.
Temna senca je lezala ¢ez obronke gora do obzorja, pomladno
zelenje je objelo vse pobocje. Hlad je vel iz doline. Nikoli nisem
obcutil Ijubezni do tega kosa zemlje. Prej mrznjo. Danes me
je vleklo nazaj v dolino . ..

Vrenil sem se zgodaj. V vezi hife je stala Lizika in me je po-
gledala z globokim pogledom. Hvaleznost je bila v njenih oceh.
lahka senca Zenskega zmagoslavja ji je spreletela ¢elo. Ne vem
kako, da sem ravno to potezo tako jasno obcutil.

Sedel sem k mizi in mislil na to. Mehani¢no je segla moja roka
po Lojzini sliki; moje oko je merilo njene poteze. Zalost okrog
ust se je spremenila v nasmeh, kakor da se mi hoce prikupiti.
Ali tega nasmeha prej nisem opazil?...

Predramil me je smeh iz veZe, ki je prihajal skozi polodpria
vrata .moje sobe. Poslusal sem glasove. Razlo¢il sem Lizin glas.
ki se je po svoji zvonkosti loc¢il od drugih ... Obcutil sem ljubo-
sumje, ki ni izviralo iz ljubezni, ampak iz samoljubja. Ta Zenska
ni bila moja, vendar sem ta dan pazil na slednjo njeno besedo in
prisluskoval njenim stopinjam.
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Ugasnil sem lu¢, Sum spodaj je potihnil. Mrmraje so molili
rozni venec. Jaz sem sedel k oknu. Kakor da necesa ¢akam, je
plala moja dusa, gnana v vetru hrepenenja ... Noc¢, ki je lezala
nad pokrajino, je bila brezprimerno lepa. Pobocje je bilo pokrito
s cvetjem. Lunin sijaj je razsipal svojo razkosno lu¢ ez pokra-
jino, svetloba je polzela po mojem obrazu in po moji obleki. V
tem kraju nisem nikoli tako zivo obcutil lepote soln¢nih dni kot
lepoto mese¢nih noéi...

Molitev je utibnila, od nekje se je dvignila pesem in zopet
padla ter izginila za poboé¢je hriba. Nad vasjo je lezala tajna
koprena miru.

Spomnil sem se na svojo sobico v mestu, ki mi ni nikoli nudila
tega. Tu sem bil, kakor da sedim v naravi. Skozi vsa okna je
sijala bogata lu¢. Spomnil sem se na vecer, ki sem ga prezivel
s Tonc¢ko ob So¢i. Saj moja misel ni ve¢ tako Cista, kot je bila
takrat... Spomnil sem se na predstavo «Madame Butterfly».

Iz teh sanj sem se predramil, ko so zaskripala priprta vratu
moje sobe. Ozrl sem se. Pri vratih sem zagledal belo postavo, ki
se je z eno roko opirala na vrata, z drugo se je drzala za Celo.
Bila je Liza, ki se mi je zdela v mraku, obsijana od blede svetlobe,
prazni¢nejsa.

Dvignil sem se. V zadregi je padla njena roka od telesa in
ujela rob predpasnika. Da bi opravicila svoj prihod, je dejala:

«Prepih imate.»

«Ni hudega,» sem dejal. Prelivalo se je vroce in mrzlo po
mojem telesu. «Imam rad tako.»

«Ali naj zaprem,» me je vprasala ofividno zato, ker v zadregi
ni nasla primernejse besede.

Stopil sem od nje. <Pustite tako.» Vzel sem njeno roko in jo
polozil v svojo, z drugo sem jo pobozal. Ne vem, kaj je obcutila
ta hip. Umaknila je roko in obrnila obraz v stran.

Moja roka pa se je laskala njenemu vratu, ki je gledal bel in
kipe¢ izpod rozaste obleke, tesno spete ¢ez pas.

«Ali ne boste spali?> me je vprasala pritajeno.

«Nocoj ne morem spati,» sem dejal, beseda se je tresla. «Stopite
v sobo!»

«Ne!» je Sepetala in se branila moje roke, ki se je oklepala
njenega pasu. «SliSali naju bodo.»

«Samo za trenutek,» je polzela moja roka po njeni polti, kot
da is¢e utche za telo. «Ce ne, pridem jaz k vam...» In ker ni
odgovorila, je moja beseda tipala dalje: <Ali smem?»

«Kakor hocete.» In je odbezala. (Dalje prihodnjic.)
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SLOVENSKA DELA

Dr. Janko Polec: Kraljestvo Ilirija. Prispevek k zgodovini razvoja javnega
prava v slovenskih dezelah. I.del (z eno karto). Splosna Kknjiznica, znan-
stvena zbirka $t. VI V Ljubljani 1925. Zalozila Zvezna tiskarna in knjigarna.
Strani XII — 337,

Tri leta po odhodu I'rancozov iz nasih krajev, dne 3. avgusta 1816. leta,
je cesar I'ranc k zopet pridobljenim pokrajinam Kranjski, Goriski, Pri-
morski, beljaSkemu okrozju, delu Irvaske in ogrskemu Primorju priklopil
Cedadski in gradiscanski okraj pa celoviko okrozje ter to novo llirijo
povzdignil v Kraljestvo, katero je upravno razdelil v dva gubernija
s sedezem v Ljubljani in v Trstu. O tej avstrijski Ilirviji dosorej
wismo mnogo vedeli. Le o njeni predhodnici, francoski IHiriji (1809.—1815.),
siio imeli spodobno Studijo, dr. Bogumila Vosnjaka <Ustavo in upravo ilirskil
dezels (Slovenska Matica 1910.). Cedno vrsto let je obrnil vscuciliski profesor
dr. Polec na proucevanje dunajskih in Ijubljanskih virov, da bi razprsil
temo, ki je pokrivala tako zvano dobo avstrijske vzpostave. Uspehe svojega
raziskovanja je sklenil objaviti v dveh knjigah. V prvem delu se bavi z
upravno razdelitvijo avstrijske lirije in pa z dezelnimi stanovi KranysKimi.
v drugem delu nam obeta podati razprave o financni preosnovi ter o agrarni,
cerkveni in Solski organizaciji.

Z zilavim trudom spisani prvi del je objava, Ki je zelo vazna za naso
ob¢noinpravno zgodovino. Visatelj imenuje svojo raziskavo «pri-
spevek K ozgodovini razvoja javnega pravas. S temi bescedami podvaja svojo
sStudijo pod disciplino, Ki jo na vseucilis¢u predava, a hkrati se skromno, pa
tocno uklanja morebitnim domueykom, da ima na mislih uveljaviti se v disci-
plinah slovenskega prava. Po nceki lastny ¢isto Knjigouéni me-
todi, ki bravea najprej presencéa, a ga potem v ncjevoljo pripravija, se
zateglo ukvarja s tvorivom, ki je na videz pusto, ki mu pa zateglost ob
natanénem motrenju zelo pojema; mestoma je vprav Sareno in ondukaj véasi
kar neslutno zanimivo. Ze sama splosna paralela med odnosaji po odhodnyi
Irancozov pa nasimi razmerami po svetovni vojni ter mnogostevilne prvo-
vistue posainezhosti esejista Kar vabijo k sebi. No, pisatelja ni mikalo, dit
bi si za VosSnjukom poizkusal ste¢i na tem popriscu lavorik, ampak kar
potegnilo ga je v pravec preproste vsebinske reprodukeije dosihmal
neovedenih arhivalij. Zato je podoben stavbeniku, ki na stavbis¢u mnogo
prereja in prircja, a se ne loti zidanja. S pomoc¢jo markacij, Ki jih
porazmeséa pred poglavji in sredi njih, vodi bravea po kronologitno nani-
ranilh posnetkil, izpisanih iz predlogov, izvestij. peticij, porocil, sej, anket.
nalogov, razpisov, povelj. Ni ¢uda, da se je spric¢o organsko nepre-
snovanega prikrojevanja ze kar sam zavedel <Sirin> svojega dela,
ki jih je z malim tiskom poizkusil ptesniti in utesiti. Zdi se nam, da usoda
tej Knjigi ne bo mila, ker bosta lajik in pravnik delee, morebiti ne do Kraja
precitano, v miru shranila v odroénem kotu svoje knjiznice. Nikakor se ne
spodobi, da bi pisatelju zamerili, Ker se ni odloc¢il za dobesedno prestavo
gradiva, za metodo, kakrino je n.pr. K os podelil svojemu epohalunemu zbor-

- 467



Knjizevna poroé¢ila

niku regest, zakaj taki obSirni izdaji v nasi dobi pa¢ nih¢e ne bi hotel biti
zaloznik. Toda pisatelj naj se nikar ne vda iluzijam. Delo bo v tej obliki
jedva kaj ve¢ zaleglo, ko da bodocim raziskovavcem, ki bodo obdelovali
posamezna vprasanja avstrijske uprave prve polovice 19. stoletja, torej nasim
sociologom, zgodovinarjem in dogmatikom, ne bo treba po vsako malenkost
potovati na Dunaj. Dobesedno prevedenih listin in mest v knjigi ni ravuoo
obilo. Prosto posneto, postane vsako gradivo znanstveno nctoc¢no. Polceva
metoda visi med esejem in gradivom: ni ne to ne ono, spaja prej
slubosti ko dobrine obeh metod, je zarcs le <prispeveks. Za vpletene podatke
o birokratih naSega rodu: o Blazicu, Hudelistu, Plencic¢u, Vilharju bos
pisatelju odkrito hvalezen. Pravtako bos rad cital krajSe relerate o tujiii
oblastnikih, ki so naSim otakom rezali kruh pravice, o Baldacciju, Latier-
mannu itd., kadar so orisani v malem formatu, toda marsikoga izmed teh
Nemcev, tudi samega Sauraua, si bos Zelel krajSe, pa dolo¢neje in bolj
okleno obdelanega ter manj razkosanega. Ali je moc¢i Studijam te vrste
vdahniti duha nase grude, slovensko in slovansko noto,
to vpraSanje, ki je programatskega pomena za vse naSe delovanje na pravo-
slovnem popris¢u, moramo z vsem poudarkom potrditi. Ce si pisatelj
ni bil postavil visokih ob¢nosociologic¢nih ciljev, pa naj bi bil vsaj prikrenil
na pot, ki bi bila zadosti odmaknjena asimilacijskemu gibanju, ki je bilo
pred vojno jus cogens tudi slovenskemu pravniku, ako se je hotel uveljaviti
v akademski in sluzbeni karijeri. V lu¢i narodnih interesov tendence llabs-
burgoveev nikjer niso osvetljene, kakor bi bilo treba. Prevedena v nemscino,
bi se Pol¢eva knjiga kar prilegla ciklusu podjetja kake nemske zalozbe o
avstrijski upravi v jugoslovanskih dezelah, kjer bi jo bilo moci, recimo =
napisom <Die Restaurationinlllyriennach Abzugderlran-
zosens, uvrstiti Kot prispevek nesumnega sodelavca v sostav, ne da bi
bilo treba v tekstu kaj izpremeniti. Radi vzdihljaja v uvodu
(str. X) je bravec kesneje zelo iznenaden, saj se pisatelj tujstva niti zavede!
i, nikar da bi se ga bil otel. Obzalujemo, da ta knjiga ni éisto nasSu,
ker zelimo, da slovenski vseuciliski profesorji, ¢e piSejo o predmetih domace
zgodovine, ravnajo v okviru ob¢nih sociologi¢nih pravil po
intuitivni metodi in po tisti formuli poraSevanja, ki je
bila Nemcu llermanu Wendlu sredsivo, da nam je razodel Ze toliko
tipicno nasega, in Ki jo je, tudi in zlasti in relatione ad res publicas,
dr. Prijatelj tako sijajno uveljavil v literarni zgodovini. Ni moci
dvomiti, da imamo ze sedaj talentov, ki umejo vsako domace gradivo,
tudi sulioparno in takSno, ki nima preotipnih kvalitet samobitnosti, po-
nasiti in opestriti ter nam také izoblikovati znanstveno vrednoto nasega
Kova. Treba je dogodke raziskovati pod lupo sociologije, jih ne-
prestano zvezovati z interesi slovanstva, potem pa na to ozadje
vzmetati vaklepe in ¢ine samodrzcev, ki so jac¢ili nemsko moé zoper vse
drugorodne elemente, Slovane, Romane in Madjare. V takle nacelni nacrt
bi se dale kaj pogodno vplesti naSe domace vrednote v oZjem
smislu, a nikar pri tem misliti samo na tipicne slovanske motive,
kakor je n.pr. povest Vojaske Krajine z oslonom na Hrvasko, katere del je
bil tudi v sostavu nove Ilirije, ampak zlasti tudi na mnoZzino jedva opaznil,
cesto intimnih detajlov, ki bi bravea bolj ko vse drugo preverili, da so nam
razvoj prava v veliki meri radi scbe oktroirali mogotci nagih zemlja. Takih
slovenskih motivov je mnogo v gradivu. Naj opozorim le na pre-
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lepo spomenico vipavskih Zupanov Poljfaka, Dolenca, Andlovea in Hladnika
iz leta 1814.! Brez vsega tega je pisateljeva knjiga pa¢ ¢itanka in ka-
zalostranskega gradiva, katero pa niti tedaj ne bo nedostopno. ako
ne bo repatriirano, toda zadostna ali ecelo zakljuéna kritika
nafe obéneinpravne zgodovine ali — v pisateljevem Zargonu —
oris razvoja nafega javnega prava v prvi polovici prejinjega stoletja to
delo ni, niti v tej obliki obveljati ne sme. Morda nam pisatelj v
drugem delu kaj vet izgradi, ali pogoj je, da ostavi svojo nezadostno kompi-
lacijsko maniro ter se vzpne na sodobno metodo sociologiéne
katedre.

Pa¢ naleti¥ na posamno slovnitko napako in na kak stavek in obrat, ki je
po remskem zami$ljen, toda v splofnem je pisateljev jezik izboren.
Celo najglajsi se nam zdi, kar je pri nas dosihdob ve&jih pravnih objav.
Pridejana karta, prav dobro in pregledno delo kartografa Slavoja
Dimnika, postavlja na vide? upravno razdelitev Kranjske v dobi po
vzpostavi. Toda mora-li biti cena knjige tako visoka (broSirana 150 Din)?

Dr. Franceé Gorsic.

Moliére: Namisljeni bolnik. Komedija v treh dejanjih. Poslovenil Friderik
Juvanéi¢. V Ljubljani, 1925. Splo$na knjiZnica, zvezck 55.

To po Casovnem redu poslednje odrsko delo Jeana Baptistea Poquelina.
vélikega komediografa francoskega XVII. veka, ki se je obiajem svoje dobx
tako galsko duhovito rogal (Precioze, Ulene Zenske itd.) ter veéno tipi¢nim
patolofkim znacajem (Skopuh, Ljudomrzec, Svetohlinec) izvil svoj trpki smeh.
ni komedija, kakor nam jo je skrajfano dal Juvan&ié. ampak tako zvana
c«ccomédie-ballets. Saloigra s prologom in plesnimi vlozki (intermédes),
ki jih prevod nima. Take v komedijo vpletenc medigre, ki po navadi niso
imele stika z dejanjem igre, so bile — kakor verzificirani predgovori — v
takratni dobi moderne, ker so bile mecenu. kralju Ludoviku XTV. in njegovim
dvorjanom, ljube¢im lagodno, pesiro zabavo, zelo po godu. Glasho so jim
pisali Lulli in njegova Zola. Izvajali pa so jih pevei solisti in sijajen, strumno
izvezban baletni zbor.

V pri¢ujo¢i komediji z baletom je uvodna igra. ki se godi najprej na
polju in nato v gozdu in kjer nastopajo klasi¢ne plesno pastoralne postave
I'lore, Daphné, Climéne. Tircis, Favni in Pastirica, naravnost posveéena «an
grand prince pour le délasser de ses nobles travauxs. Izmed treh mediger
(poli&inel, Stiri zamorske Zene) ima samo zadnja zmisclno zvezo z dejanskim
potckom Zaloigre. Slika namreé doktorsko promocijo in modo XVII. saeculi
in je zanimiva %e samo kot v ostri moliéreski satiri ofrtan literarni dokument
takratnega medicinskega Sarlatanstva, ki ga tako pogodeno bi¢a ves «Malade
imaginaires. Baletno osebje te zakljucne scene tvori poleg doktoranta osem
nosileev brizgalk, Sest apotekarjev. dva in dvajset doktorjev ter osem plesocih
in dva pojota kirurga. Besedilo je pisano v spakedrani, s francos¢ino, itali-
jans¢ino in Spani¢ino pomefani latiniCini. Praeses slavnostnega zbora uvo-
doma takole nagovarja prisotne zastopnike zdravniske vede:

S¢avantissimi doctores,
Medicinae professores,
Qui hic assemblati estis.
Et vos, altri Messiores,
Sententiarum Facultatis
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IFideles executores,
Chirurgiani et apothicari.
Atque tota compania aussi.
Salus, honor et argentum,
Atque bonum appetitum...

Za izvedbo na naSih odrih, katerim je pad slovenski prevod namenjen.
seveda ni predgovor ni trije pevsko-baletni vlozKi s poslednjim vred ne pri-
dejo v opostev. A slovstveno zgodovinsko so jako zanimivi.

Skoda, da ni prevajalee knjiziei dodal par opazk o razgibanem zivljenju
avtorja «NamiSljenega bolnikas, ki je sam igral to vlogo v teatrn Palais
Roval in po Cetrti predstavi (17. februrja 1673.) nepricakovano zapustil ta svet.

Juvanéicev prevod ne gre povsod tocno za originalom. Tu preskoci droben
(veasih tudi daljsi) stavek, tam podaja prosto, ohlapno. vendar tako. da zmisla
bistveno nikdar ne pokvari. Preciozni moli¢reovski jezik je prevajalee me-
stoma malo preved poenostavil, kar razumevanju raz oder gotovo ni na kvar.
pazljivi bralec pa bi rad naSel v knjigi ve¢ slovenskih sledi napihnjene,
zlobudrave sodobne francoske frazeologije. Pavel Karlin.

Rudolf Pec¢jak: Kraljiéna z mrtvim srcem. Pravlji¢na komedija v Stirth
dejanjih, Pevske in glasbene tofke zlozil Anton Dolinar. Zalozila Pod-
mladek Rdefega kriza in Solski oder «Vesnas na meScanski foli v Trzicu.

V opazkah stoji, da je misel te glume iz anglefkega pravlji¢nega sveta.
Najprej vidimo trpljenje dvorjanov, ki jih vlada neusmiljena kralji¢na. Nato
mogocna vila zac¢ara grad. da je vse narobe: kralji¢na streze nekdanjim
sluzabnikom, ki so prevzeli nje prejinjo trdosrénost. Ko prekipeva mera
njene bridkosti, se ¢udezno preobrazi vse na staro, samo da se izpreobrnjena
oblastnica zaveda pravkar koncanega gorja. Zategadelj ostane mila in blaga ..
Vse osebe govoré v skrotovi¢enih stihih in obilnih stikih. Jedro je zdravo in
vzgojno. lupina pa grenka in gorjupa, vsaj za odrasle. ki jim je Cetvero-
dejanka namenjena kakor mladini. Dvorni mar3al Pikolorum veZe véasih
otrobe, da je joj. Neslanih, iskanih, osladnih obratov je na zamete. Jezik je
dober, popravila ga je menda druga roka. kakor sklepam iz ncopiljenegza
besedila v partituri. Tztrebiti bi se dali fe nadomestljivi germanizmi: cof,
kregati, packati, zugati. Bomkanje pri dovrinikih je nepotrebno. Cemu tako
vadi pifemo majhna mizica za angleSki: a little table? Velike mizice «i
ne morem misliti. «Tiskarskemu fkratu» bi se bilo lahko Se naprtilo: prej.
kopel. pozvanjati in f¢ nekaj malenkosti. A.D.

SRBSKO-HRVATSKA DELA

Generacija pred stvaranjem. Almanah grupe za socialnu i Kulturnu
akciju. Beograd (Mutapova 14) 1925.

Druzabni ideal socijalne pravi¢nosti, kult dela, smotrena organizacija
druzbe z racijonalno produkeijo in pravic¢no razdelitvijo dobrin — to so gesla,
ki jili je grupa mladih beograjskil intelektualcev zapisala v uvod svojega
prvega almanaha, to je notranja vez med ¢lanki posameznih sotrudnikov.

Dr. Mihajlo Konstantinovié postavlja v ¢lanku <«Pitanje
svojine» antitezo med starim pojmovanjem lastnine kot pravice neomeje-
nega razpolaganja, ki je uveljavljeno v rimskem pravu in v ¢loveskih
pravicah [rancoske revolucije, in pa med modernim pojmovanjem lastnine
Kot socijalne funkcije. Ta antiteza ima svoj temelj v razliki med individua-
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lizmom in racijonalimom I8.stoletja, ki pridteva k prirojenim pravicam ab-
straktnega, izven prostora in Casa ziveéega ¢loveka tudi pravico do lastnine,
in pa med zmagovitim spoznanjem 19.stoletja, da je ¢lovek v vsem odvisen
od druzbe in zgodovine in da zato tudi ne more biti govora o pravicah, ki jih
ima posameznik neodvisno od druzbe. To novo naziranje $e ni kot tako nikjer
oficijelno priznano, a vendar prodira Ze v javno mnenje in deloma tudi Ze¢
v pravo.

Dr.Dragoljub Jovanovi¢ govori v ¢lanku «Organizovanje
demokratijes o krizi, v kateri se nahaja politi¢na demokracija. Fran-
coska revolucija si je postavila za gesli svobodo in enakost. kompromis med
tema dvema nasprotujoCima si principoma je moderna druzba. Izginile so
stare ustanove; plemstvo. cehi in na njihovo mesto je stopila formalna
enakost. Sedanji parlament je po svoji sestavi in volilnem redu izraz onega
pojmovanja drzave, ki si jo predstavlja kot vsoto atomov, t.j. enakih in-
dividuov. A ker je vsakdo predvsem pripadnik svojega stanu, ker so stanovi
organi druzbe, zato je parlament v sedanji obliki laznivo ogledalo narodne
volje. Zanimanje delovnih mas se obraca k sindikatom in kooperativam, v
Katerih vstaja temelj nove. organske demokracije. Sindikalizem mora pre-
Kvasiti parlament, vlado in drZzavo. Zafetek razvoja v to smer so delavski
obratni sveti v zapadnih drzavah in sovjetska organizacija v Rusiji. Delo pa
naj bo vez med stanovi, na mesto amorfne suverenitete naroda naj stopi
suverenost dela.

Dr. Lujo Novak opisuje pod naslovom «Seljatko gibanje u
livropis agrarno reformo v raznih drzavah. Tendenca kmetskega gibanja.
ki Se ni naslo svojega Marxa. je povsod, tudi v Rusiji, ustanavljanje malih.
a zivljenja zmoZnih posestev. Sedaj je sicer nekoliko upadlo, a problemi
zemlje. poljedelskih produkcijskih sredstev in polozaja kmeta v drzavi in
druzbi fe niso zadovoljivo reSeni v nobeni drZzavi.

LLuka Smodlaka pofilja iz Londona v ¢lanku ¢Kulturna ko-
operacijas porotilo o delu norveskega <Instituta za primerjalno kulturno
raziskovanjes. Preko primerjanja nacijonalnih kultur moramo priti do
univerzalne,

Iz Washingtona pa prispeva Ilija M. Petrovié ¢lanek eAmericka
fkola energijes. ki opisuje organizacijo in znataj amerifkega Solsiva
v njegovih dobrih in slabih straneh. Temu kakor tudi prej$njemu ¢lanku se
more ofitati, da sta ostala pri prvi impresiji in se nista poglobila v analizo
problema, ki ga obravnavata.

Nato sledita dva ¢lanka o naSem povojnem razvoju kulturno-politi¢nega
misljenja. ¢Diktatura partizanstva> dr. Mije Mirkovica je
pregled razvoja politiénih strank. Mladina, ki je igrala vaZno vlogo v boju
za ustanovitev drzave, je razoCarana, idealizem strt, vsi novi pokreti na tleh,
stari voditelji in stranke so zopet zavladali. Socijalna demokracija ni nadla
prave baze, komunizem je bil po trenutnem uspehu sirt brez pravega od-
pora, le Stjepanu Radiéu se je posrelilo reSiti svoje gibanje preko prvih
povojnih let. dasi je njegov program medel in metoda romanti¢na. A tudi
stare stranke so brez pravega socijalnega Cuvsivovanja in le resni¢na pot
inteligence med doslej prezirani narod more prinesti regitev.

Otokar Kerfovani pa podaja lepo sliko povojne omladine v ¢lanku
«<Nove generacije i njihovi pokretis. On lo¢i med maksimali-
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sticnimi in minimalistiénimi mladinskimi gibanji in konstatira. da so propadli
maksimalisti, ki so prevladovali v burnem desetletju 1910./20. (najprej skrajni
nacijonalizem, ki se ob koncu svetovne vojne prevrze v komunizem) in da
je sodobna Orjuna le neinteligentno kopiranje fasizma. Maksimalisti¢na
sibanja so v politiki kakor v umetnosti (Kerfovani izvede zanimivo phralelo
med revolucijonarnim razpolozenjem v politiki in umetnosti v prejsnjem
desetletju) dostikrat kopija tujih pokretov brez moznosti aklimatizacije in
kon¢ajo navadno v bohemskem kavarnifkem debatersivu. Ustvarila so pa
doslej v resnici nekaj le gibanja s parolo drobnega dela. Treba nam je
amerikanskega tipa Studenta-delavea, realista v midljenju. delu in ciljih.

V sklepnem ¢lanku «Unitarizam i federalizams se dr. Mi-
hajlo Arsic¢ po razmotrivanju tega problema v splofnem in pri nas po-
schej odloti za avionomisti¢no-federalistitno ureditev drzave. ki bo najprej
privedla do nacijonalnega unjedinjenja Jugoslovanov.

Almanah kot celota predstavlja naravnost cel socijalni sistem. sliko
bodote druzbe, za katero se hote boriti ta <generacija pred stvaranjems. Ni
pomembnejSega vprafanja. ki bi se tu ne obravnavalo. mnogi problemi so
krasno re¥eni. Skoda je le. da niso bolj natanéno orisani, zlasti problem
nacijonalizma in infernacijonalizma in pa vpraSanja verskega in eti¢nega
naziranja. katerih vaZnosti se grupa gotovo zaveda. Iz almanaha veje duh
optimizma. veselja do dela brez dekadentsiva in bohemstva. Program sam
pa odreja tej mladi generaciji ogromno polje za prakti¢no uveljavljanje in
ji daje pravico do borbe proti starim, ki so toliko zamudili. Borba jo bo tudi
prisilila, da ostro ozna&i razliko med seboj in drugimi gibanji, ko si bo
morala izbrati prijatelje in nasprotnike v areni politi¢ne borbe. F. Zwitter.

KRONIKA

DOMACI PREGLED

Beograjska drama v sezoni 1925/1926. LeioSnja sczona se je pricela v
/namenju umetniskega medvladja, ki je posebno v zacetku potisnilo v ne-
zotovost zlasti vse, kar se ti¢e umetniske orijentacije. Pogosto menjavanje
vodilnih oseb je pri institucijah. kakrino je gledalii¢e, nezdravo. poschno.
¢e teh izprememb ne diktirajo umetnigki oziri in vsak zdrav ensemble bo
zotovo tofno belezil podobne izpremembe, navadno v negativnem zmisiu.
Belezil jih je tudi beograjski. ki se je komaj sedaj. proti koncu sezone.
pricel izmikati neskladnosti in se prilagajati novim smernicam. Novim vsled
tega. Kker treba poudariti, da tokrat izprememba v vodsivu vendarle ni zna-
¢ila le zunanjega dogodka. Povzrofila je v umetniskem oziru neko tiho
krizo, Ki fe ni doscgla svoje koncne reSitve in vsled tega Se ni mogoée
govoriti o njenem obsegu in njenih sadovih. Opaza se le priliv novihh umet-
nigkih resnie, ki pocasi pridobivajo tal in poskuSajo obrniti dosedanjo umect-
nitko orijentacijo v drugo smer. KakSen uspeh bodo dosegle in v koliko
bo ta uspeh znacil pozitivno pridobitev — {o oboje je vpraSanje, ki ga bo
morala definitivno resiti brzkone Sele prihodnja sczona.

Brez ozira na omenjeno krizo pa ima letoinja sezona v primeri z lansko
svoj posebni znacaj zaradi vprizoritve kar petih izvirnih, domacih del. Iz-
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vzemsi tragedijo «Smri UroSa pefegas, ki je starejie delo in ne podleza
tukajinjemu merilu, sicer vse ostale igre nimajo trajne umetnitke vrednosti.
vendar pricajo o mo¢nem poletu srbskega duha za dramskim ustvarjanjem.
Vse — razen drame <Bedna Mara> — odlikuje teko¢ in mocan dialog. Dalje
je mjihova prednost zdrav zmisel za oder, kar dokazujejo soc¢na, plasti¢no
orisana obelezja in krepko izdelane posamezne figure. Svojo umetnitko vred-
nost pa izgubljajo zaradi celotne tvorne koncepcije, zaradi nejasnega, pre-
slabotnega in premalo samostojno dozivljanega razmerja do predmeta. Vse
hotejo prikazovati sodobnost, danainjo druzbo, danainjega ¢loveka, vendar se
opaza pomanjkanje prepri¢ujo¢ih sodobnih umetnigkih resnic. ki jih podajajo
le mocne umetnifke osebnosti, oziroma, ki tvorijo temelje enotnih umetniskih
gibanj. Ustvarjajo¢i duh se, obteZzen s prezivelimi umetniskimi vrednotami.
bori s tvarino in namesto bistva ofrtava le zunanjost.

Sezono je otvorila Niko Bartulovié¢eva drama «<Bedna Maras.
za katero je naSel pesnik snov v stareji lirski pesnitvi, opisujo¢ ljubezen
kristjanke in <Tur¢inas. Bartulovié¢ je smatral to snov le za okvir, ki bi naj
tolmadil njegovo individualno liri¢no doZivljanje in resnice, odnaSajote se
na osnovne ¢loveske probleme in posebno na ljubezen. Toda delo je v celoti
ostalo prazen vré. Pesnikova romantika spominja na Zablono in je bolj
prisvojena, kakor pa posledica moé¢ne individualne rasti. Vrhu tega je zvok
poczije medel. Dramati®nost je vsa obsezena v fabuli. kar potiska v ospredje
zoli dogodck. dodim se posamezne osebe, ki niso niti simboli niti krepke.
vzorov oproi¢ene ¢loveSke potence razblinjajo v deklamaciji in zunanjih.
véasih iskanih efektih. Vsled tega se rudi drama po svoji koncepciji na nivo
liudske igre. ki ji pa privzeti koturn ubija $e ta pomen. <Bedni Mari» jc
sledila komedija «V zatiZjus od Uro%a S. Dojéinoviéa. Delo brez
posehnih umetni¥kih pretenzij. ki znaéi par listov iz osebnih zapiskov. spo-
jenih z operetno fabulo v dramski poizkus. Ta se seveda ni posredil. toda
zdrava. sveza karakterizacija in sofen dialog sta ga napravila znosnim. Mo¢-
neja je drama N, Prediéa: <Polkovnik Jeliés. Pisatelj je zajel snov
iz povojne druzbe. ki ga pa ni zanimala v zmislun njenih notranjih problemov
in kriz. pa& pa le po zunanjih doZivljajih. popolnoma v zmisln predvoine
mes¢anske plasti. ki tu slufajno razpravlja tudi o vojni in vsem ostalem. kar
jc prezivela., Glavni interes je posvefen Jelién. ki je nosilee dramatitnagn
zapletljaja. Ker je njegov problem &sto oseben. je dramo porodil interes za
specijelni psiholo¥ki pojav in vsled tega je za njeno presojo merodajno pisa-
teljevo razmerje do njega in ugotovitev, kako ga je redil. Predié je zamislil
s polkovnikom Jeli¢em invalida, ki se je po slavnih &inih vrnil domov. da ga
tu upokoje in obsodijo v brezdelico, oziroma, kar je hujfe. v pozabljenje.
Odtod izhaja konfliki: Jeli¢ se umakne med &tiri stene in priéne pisati
knjigo. ki ga naj re& pozabljenja in mu vrne ime v druzbi. Ta iluzija je
seveda prevara in mu v definitiven ndarec odkrije nezvestobo lastne Zene. ki
jo je v Casu svojih bojev in dela zanemarjal. Ze ta. kratko skicirana vsebina
pojasnuje neskladnost umetnitkih temeljev te dramske zgradbe. Prvi¢ je
psiholéski problem sam po sebi neorganien, ker ni niti v figuri niti v za-
misleku zadostno podprt z verjetnostjo. Ze od vsega pofetka prevladuje
pisateljeva samovolja, ki skicira za ceno literarnosti i pri¢etek i razvoj tega
notranjega procesa. Po drugi strani pa razblinja harmoni¢ni potek dejanja
dvoje razlicnih in hkrati merodajnih vidikov. Doc¢im sloni namreé zgradba
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prvih dejanj na psiholofkem problemu, na borbi in teZnjah ene osebnosti,
nam Konee prozi preseneCenje v obliki reSitve s Cisto zunanjim, druzinskim
konfliktom. To oboje prica, da pisatelj ni gospodaril s tvarino in vsled tega
zgresil ustvaritev umetnifkega organizma.

Cetrto izvirno delo, drama «<Mnogaja ljetas od D. S. Nikolajevica
temelji na problemih naSega Casa. Avior je skuSal prikazati danainjo me-
Stansko druzbo, kapitalisti¢ni sloj in njegove bistvene pojave, ne da bi se
omejil na posecben karakterni, oziroma psiholofki problem. Ta zamislek
Kolektivne Karakterizacije je sam po sebi zahteval Siroko dispozicijo, kar je
pisatelj tudi nameraval, ker je iskal zanjo vzora brzkone pri Shakespearju.
Vsebina je razdeljena na Stiri, oziroma pet slik, ki prikazujejo danasnji in
S¢ posebno beograjski tako zvani boljsi svet, druzbo denarja, uzivanja,
mode i.dr. V tej pestri mnozici je podértan Filip Marjanovié, ¢lan bantnega
upravnega odbora, ki se bori na svetu za oblast in denar, z vsemi sredstvi,
pa tudi potom zlo€ina, in je poleg tega vehementna, nadarjena osebnost.
Marjanovi¢ je nekaksen reprezentant te vrste druzbe, s katero pride v kon-
flikt mlad uradnik Milan Milosavljevi¢. Ukradel je banki trideset tiso¢ dinar-
jev, ker ga je premotila blizina in blesk denarja. S sramoto svoje druZine in
zaporom pred ofmi se ravna po edinem Marjanovi¢evem nasvetu, da namree
voli samomor, bag, ko praznuje Marjanovi¢ svatbo svoje héerke. Ob vseh teh
dogodkih stoji Jovan, sluga-filozof. ki pa ostane kljub svoji gostobesednosti
nebistven. Tz navedenega je mogoce sklepati, da je pisatelj zelel prikazati
brutalni sistem danasnje druzbe, kako ves slep in gluh za ¢loveSka Cuvstvo-
vanja gresi in ubija, obenem pa Se posebej z ostro kritiko podértati pomanj-
Kanje eti¢nilh in moralnih vrednot tega sistema. V dramskem oziru delo ni
uspelo, ker je napisano brez ozira na notranje zakonitosti dramske kompo-
zicije. Predvsem so nastopajoce osebe nezive, ker nimajo obrazov, paé pa le
prideljene jim besede. Svojih funkeij v celotni zgradbi nimajo in jih tudi ne
morejo imeti, ker je drami odvzeta vsa dinamika z izkljucitvijo kakrinegakoli
notranjega boja, ki bi ga izvedli dve nasprotujodi si sili. Marjanovi¢ je zlo-
cinec in je karakteriziran samo kot tak. Milosavljevi¢ je slabi€, povprecen
pojav, ki se v usodnem zivljenskem trenutku brine samo za zunanjosti in
je tudi karakteriziran samo kot tak. Torej nikjer nobene eti¢ne baze, nobe-
nega upora, sploh ni¢esar idejnega, obcecloveskega, kar bi konflikiu dalo
obraz in izzvalo sodbo. simpatijo, vero ali sploh kakrinokoli osnovno, iz
Cloveske prirode izvirajote organi¢no dozivetje. S tem, da Milosavljeviéeva
mati jokaje prosi za sina in je Marjanovi¢ z njo trd in sirov, f¢ ni reSen
problem dramskega Konflikta, ampak zna¢i kve¢jemu zunanji efekt. Vsled
otrtanega bistvenega pomanjkljaja se znizuje zgradba te drame na cnako-
merno vrsto dogodkov, ki spominjajo na kinematogralsko prakso. Glede
Kriti¢ne vrednosti dela pa treba pripomniti, da potrebuje ba¥ kritika zmirom
blesk visoke ideologije. ne samo, da zadene, ampak da je tudi plodna, v pra-
vem pomenu besede kulturna. V drami bi moral to zarjo nove vere izzarevati
dogodek sam. oziroma oblikovana ¢lovecnost. Nikolajevi¢ se je pa omejil na
zurnalisticno metodo. Njegove besede so ostre, duhovite in polne poleta,
vendar niso zakonodavne v smislu ¢loveskega organizma. Njihov cilj ni spo-
/nanje, dozivetje, pa¢ pa senzacija; in s tem izgublja svojo vrednost. —
LetoSnjo sezono so vprizorili tudi tragedijo St. Stefanovica: «Smrt
UroSa petegas. Napisana pred sto leti, je znadila prvo srbsko moderno
dramo in njena letoSnja vprizoritev je predstavljala to vazno stoletnico.
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St. Stefanovié je napisal svojo tragedijo komaj devetnajst let star. vendar je
dokumentiral z njo mono pesnifko potenco. Kljub sledem raznih vplivov se
vendar obseZno uveljavlja njegova mlada tvornost, kakor pri zamisleku in
oblikovanju karakierjev, tako tudi v zgradbi in izpeljavi posebno nekaterih
prizorov. Tragedija nam je v primerno prirezani obliki tudi danes blizu in
nam pri¢a o silni, svetlo-mraéni viziji. ki je mlademu pesniku orala duha.
ko je z nezrelo Se roko zanosito otrtaval njen lik.

Od del iz svetovne literature je bilo vprizorjenih veé francoskih komedij.
ki imajo le svoj druZabni pomen, in pa Shakespearjeva tragedija «Julij
Cezar in B.Shawova igra «Sv. Ivanka>. Pri obeh poslednjih je bilo
rezijsko vprafanje tako motno vezano z uspechom predstav. da je postalo
glavni predmet kriti¢nega presojanja. ReZija je bila poverjena g. Isajlo-
vicu, ki je s svojim tezkim realisticnim pojmovanjem zgresil i Shakespearja
i Shawa. Shakespearja v toliko, ker sta preved poudarjena tehni¢na stran in
odrski dogodek potisnila tragedijo na nivo zgodovinske igre brez globljega,
Cisto shakespearskega duha in soka. <Julij Cezar> je tragedija ¢lovetke
nature v zmislu njenih socijalnih funkeij, oseba pa. kjer utripajo in se vezejo
vsi njeni zivei, je Brui. Njegova okolica in vsi dogodki so po svojem pomak-
njeni v kraljestvo simbola, ker se le na ta na¢in lahko skladno izzivljajo 7
clementi Brutove osebnosti in z njegovim notranjim procesom. Beograjska
vprizoritev je pogresala to notranjo zvezo in je vsled tega uspela le v odlom-
Kih. kadar so posamezni igralei sami. brez enotnega okvirja uveljavljali svojo
koncepcijo. Shawova «Sveta Tvankas brzkone ne spada v vrsto pisateljevih
najbolj&ih del. vendar zahteva harmoni¢na zaokroZenost njene odrske eksi-
stence neizmerno precizno razvri¢ene izrazne kvalitete. Njen ustroj je kom-
pliciran in le gibljiva, za vse razvejane utripe sprejemljiva konsirukeija
lahko sluzi oblikovanju njenega lica. Isajloviéu pa se je umetnina zdrobila
v efekte. Med bodeto kritiko visokega razuma in med dobrohotnim smeh-
ljajem pisateljevega srea ni bilo mostu, zato tudi ni bilo soglasja med pri-
Kazanimi tipi. Stevilne improvizacije bleS¢ece duhovitosti so se skoro brez
jeKa odbijale ob neelasti¢ni povriini oblikovalnega zamisleka.

I koncu bi fe¢ pripomnil. da sta se tckom sezone modno oddvojila od
cnsembla dva mlada igralca, Radenkovié in Zlatkovié ki otitujeia.
vsak v svojo smer, nadpovpreéne umetniSke sposobnosti in krepak. resen
razvoj. Ferdo Ko:zak.

Francoska grafika XVIL in XVIIL stoletja. IX. razstava Narodne Galerije
v Ljubljani. maj 1926.

Meseca aprila je Narodna Galerija prirvedila v Jakopi¢evem paviljonu
razstavo vecjega Stevila francoskih grafiénih del 17. in 18.stoletja. Listi so
bili last znane parifke umetinostne trgovine in so bili naprodaj. Zbirka jc
bila poprej ze razstavljena v raznih mestih Evrope. tudi v Zagrebu. To jo
bila ze druga razstava, ki nas je seznanila s francosko grafi¢no umetnostjo.
Toda kakor prva, prirejera lani, ki je obsegala devetnajsto stoletje. je tudi ta
trpela na velikem nedostatku, ki je za nas, ki francoskih grafikov skoro ne
poznamo po originalih, tem obcutnejsi. Razstavljeni listi. nekaj preko sto po
Stevilu, niso predstavljali niti vseh ‘najodli¢nejsih predstaviteljev fe panoge
in te dobe. niso bila pa tudi izbrana najzna¢ilnej%a in najbolj znana njihova
dela. Zato ostane celoini viis razstave enostranski in nepravilen.

Dalje je obzalovati, da je prave, izvirne grafike bilo le zelo malo.
Vecinoma so bile to le graficne reprodukcije po slikah. Pristna ¢rno-bela
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umetnost je bila zastopana zelo skromno, komaj z desetino razstavljenega
materijala. VecCina vseh listov predstavlja Zanrske, mitoloske, razne alego-
ricne in galanine motive poznega baroka in rokokoja.

Katalog navaja lepo vrsto (preko 60) imen, izmed njih bi omenil samo
najvaznejSa: Audran, sijajni grafik Callot (zastopan, Z7al, s samo dvema
finima listoma), oba Cochina, slavni pokrajinar Claude Lorrain - Gellée.
Duflos. Le Bas, Lempereur, znani pastelist Liotard, portretist Nanteuil, Petit,
Savart, Tardieu, Vidal, Wille.

Med avtorji reproduciranih del najveCkrat srecamo imena: Watieau.
Lancret, Nattier, Chardin, Boucher, Greuze

Kljub nepopolnosti te prireditve je razstava le v toliko koristna, ker
nam je nudila vsaj splofen, ¢eprav malce sluCajno nastal pregled te nam
neznane dobe in panoge, kar spri¢o zbirke, ki je bila urejena predvsem iz
kupcijskih vidikov, ni niti posebno ¢udno. K.D.

Kolektivna razstava Bozidarja Jakca in Josipa Gorupa. (Maj—jurij 1926.)

Ko je Jakac pred leti zacel razstavljati svoje pokrajinske slic¢ice, se je
zdelo, da nam vstaja nov pokrajinar, ki bo nadaljeval tam, dokoder so do-
speli impresijonisti. in prinesel novo, duhu ¢asa primerno noto v nase po-
krajinsko slikarstvo. Njegovi dolenjski pejsazi so bili tako preprosti, tako
domaci in res toplo ob¢uteni, da si moral spoznati iz njih vso ¢uvstva polno
avtorjevo duso. Njegova naivna tehnika je bila v popolnem skladu z nepo-
srednim in prirodnim odnoSajem umetnika napram predlogi. Slikarju ni slo
za tem, da ¢im to¢neje Kopira predmet ali da ga poda na najefekinejsi nacin,
temvec le, da izrazi svojo ljubezen ir ob&udovanje lepe domace zemlje. Jakac
je bil menda prvi, ki je odkril in umetnisko ustvaril dolenjsko, posehno novo-
mesko pokrajino in njene, barvno tako bogate, Se neizérpane vrednote. Nje-
govi pasteli iz tistih let izgledajo kot slikarjeve varijacije na téma Kettejevih
pesmi, ki opevajo leno Krko, zelene loge in v meglo ovite breze. 1z njih sije
mirno, zaokrozeno razpolozenje kakor jasen spomin na davno minule, samo
v spominu Se zive, v solncu zarece popoldanske ure sredi dolenjskih trat in
woric. Zato so tiste pokrajinske slike tako prepri¢evalne: saj so pravi odraz
umetnikove notranjosti. — Manj neposrednosti in ve¢ Sole je bilo Ze sprva v
njegovih grafikah. Opazalo se je ze spoletka preveliko poudarjanje zgolj
artisti¢ne plati in stremljenje po originalnosii, ki ga ni vselej rodila notranja
potreba. Vendar je bilo iz teh grafi¢nih del mogoce spoznati resno, borbeno
stremljenje.

S svojo zadnjo razstavo je Jakac kot slikar razocaral. Osupne pred vsem.
da med razstavljenimi deli ni tiste doslednosti in skupnosti, ki jo vsaka umet-
niska osebnost nepogresljivo vtisne svojim tvorom. V tej zetvi zadnjih dveh
let, ki jo razstava predstavlja, je toliko bistvene razli¢nosti med posameznimi
deli, in to ne samo zunanje (kar bi v nadi filmsko bezeci dobi ne bilo niti
cudno), temve¢ po pojmovanju, da jih komaj spozna$ vse za delo enega
tvorca. Mogel bi sklepati, da je aviorjevo razmerje napram svetu s temeljev
omajano. Narave ne gleda ve¢ naivno, temvel z zavestjo svojega umetnisiva.
Svet v vsi svoji kaotiéni zamotanosti se mu zdi Cisto jasen in enostaven.
Zmisel in bistvo predmeta mu ni ve¢ problem, temve¢ nacin, kako bi ga
upodobil. Kar se tega ti¢e, si je pridobil s svojo nenavadno plodovitostjo
formulo, ki jo objektu in svojemu trenotnemu razpoloZenju odgovarjajocée
spreminja. Ker k ustvarjanju ne pristopa ve¢ kot iskalec notranjosti, kot
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borec za spoznanje, kot resevalec zagonetke, zato njegova zadnja dela na
opazovalca ne napravljajo mogoc¢nega vtisa dognanosti in poslednjega spo-
znanja. Ycasih je umetnik vsako svojo pokrajino dozivel, njena slika je bila
predvsem podoba njegovega dozivetja: danes gleda okolico z oCmi esteta, Ki
jo obnavlja z veliko, vprav rafinirano spretnostjo, toda premnogokrat brez
sréne topline.

Tudi popoln lajik bo, ¢e primerja na tej razstavi sedanje s prejSnjimi
Jukéevimi slikami, starejse spoznal na prvi pogled. Dvoje, troje novomeskily
vedut («Jesenska Krajinas, <V jutrus, <Polje v jutrus in <Dolenjska pokra-
Jinas, Stev.kat.71 do 74), kaze Se mnogo zuakov nezne in intimno obcutene
poezije, ki je za njegova mladostna dela znacilna. Posebno <Polje v jutrus
Jje dokaz, da je bilo njegovo opazovanje in véutenje iskrenejse in globlje. So
sicer tudi iz te dobe nekatera dela, ki kaZejo ocitne znake povrsnosti in
iskanja cenenih efektov (n. pr. osladni pastel <V vecernem zarenjus, $t.76),
vendar malone na vsakem najdes Se mrogo dobrih detajlov. Kar je novejsih
slik, pa prav mroge od njih vzbujajo dojem, da umetnik dela svojemu zna-
caju silo in da brez prave nujnosti stremi za tem, da bi se pokazal Cim
ckstremnejSega v oblikah i s tem modernejSega. Ker pa vsebinsko pojmo-
vanje Cesto ni v skladu z obliko, nam ti pasteli iz najnovejSe dobe, sicer
Cisto impresijonisticno opazovani, podani pa s povsem nasprotnimi nekolo-
risticnimi sredstvi, ostanejo nerazumljivi. Ucinkujejo samo Se dekorativno.
Pretivano uporabljanje ¢rnih barv je najbrz pripisovati vplivu mode.

Pri tej priliki Se eno o pastelu sploh. Zdi se mi, da je ta slikarski materi-
Jal naravnost poguben vsem ne izredno moc¢nim individualnostim. S Casom
zapeljuje v povrsnost in igrackanje, ki mu je kon¢no edini cilj gladka in
sladkobna zunaijost, na Skodo poglobitve. Pastelna tehnika sploh ni pri-
Kladna za vsak sujet, Ker je Ze po svojem znacCaju mehkobna in igriva.
Zavaja v risarsko mlac¢nost in barvno neobcutljivost, ker je sestavljanje in
razkrajanje barvnih tonov nemogoce. UpoStevati je pa treba tudi izredno
pokvarljivost in kratkodobno zivljenje tega materijala, ki je primeren bolj
za trenutne skice, nego za izdelane slike.

Od devetih portretnih slik jih je pet izvrSenih s pastelnimi svinéniki.
Nujpreprostejsi in tudi najbolj zaokrozen je portret rdecelaske (5t.653), Kjer
je znacaj modela zivljensko in brez poze podan, podoba sama pa v graduji
in barvi enotna. Sliko je avtor gotovo slikal s tisto vdanostjo in iskrenostjo,
ki je ne motijo predsodki in teorije. Precej trda in prazna sta zenska portreta
(5.62 in 64), kjer se pod sladko zunanjostjo skriva vec tehni¢ne rutine nego
dusevnega jedra. Naravnost brutalna pa je portretna slika 3t. 65, kjer je
artisti¢cnemu cfektu zrtvovana domala vsa modelova dusevnost.

NajboljSa izmed Stirih portretov v olju je slika norveskega komponista
(5t.57) iz 11922, Ceprav ne posebno znacilna za avtorja, ker precej brez-
osebna, je vendar vidno na nji resno stremljenje in vesten Studij, ki je za-
pustil svoje najocitnejse sledove v skrbno izmodelirani glavi. Portret ima
neko dolo¢no vsebino, upodobljencev znacaj je to¢no podan. Crno ozadje je
morda premocno, vendar je kolikor toliko Zivo in ne moti prevec. Znacilno
pa je, da bi se bil isti uc¢inek dal doseci z zgolj grali¢nimi, ¢rno-belimi
sredstvi, morda fe povoljneje. Slabsi so ostali porireti, ki ravnokar omenje-
nega zdaleka ne dosegajo. Po njih bi moral skoro soditi, da je Jaken slikanje
7 oljnimi barvami zelo tuje. Njegova olja so plitva in prozorna, kot da so
fele zapoceta, brez svetlobe in reliefa. Prevladujofa ¢rna barva, a je v na-
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sprotju s starimi mojstri (na pr. I'r. Hals) zamolkla, neizrazita in masc¢obna.
O individualni karakterizaciji modelov je tezko govoriti. Lkspresivne linije
(na primer pri portretu pesnika M. Jarca), spominjajote na Muncha, niso
nujne, risarske netocnosti (na pr. 5t.58!), pa pricajo o veliki naglici in iz nje
izvirajoCi povrsnosti.

Skoro vecje uspehe nego kot slikar je dosegel Jakac-grafik, kar je sprico
njegove liri¢ne, poetske narave, nasprotne intelektualnemu udejstvovanju,
popolnoma nepricakovano. Kot grafik je med nami dosegel eno prvih mest.
Ker je pa tudi to pot razstavil mnogo prevec (61 listov), si je tezko ustvariti
pregledno in javno podobo o njem. Mnogo teh skic ne spada na javno raz-
stavo, ker so le premalo izdelane in neznacilne.

Med izjedenkami je ve¢ prav dobrih listov. Taki so portret sestre, se-
dece za mizo, portret norveskega komponista, celotna podoba mozakarja z
vise¢imi brki in pogled preko streh na Notre Dame (3t.99, 101, 108, 110).
Poznavanje materijala je o€ividno, pojmovanje pa sodobno, realisticno.
morda Se malo preve¢. Vse preve¢ vidis objekt, portretiranca ali skupino
hig, in premalo izve§ o umetniku, ki ostane skrit za njimi. Tehnitno ga pa
pri nas najbrze nihée ne dosega.

ZnacilnejSe, ker bolj osebne, so njegove rishbe s ¢rno ali rdeto kredo.
Kontraste lu¢i in sence uporablja na veasih prav slikovit nac¢in. Topla in
prisr¢na je kredna risba «Sestra» (5t. 132), ki je izredno posre¢ena v svetlobni
vazdelitvi in ugodno vstavljena v okvir. Par pariskih noc¢nih pogledov ga
predstavlja kot spretnega risarja, pa brez globljih pretenzij. 7 globokimi
sencami delana reduta «<Iz Quartier latina> (3t.150) in zivahna skica «Most-
(81. 152) kazeta vse nemale vrline Jakcéevega risarskega talenta in zmisla za
strumno osredotoCenje znadilnosti. Najvise se je pa povzpel s Stirimi novo-
meskimi pogledi (8t. 135, 137, 139, 141), kjer ni med obliko in vsebino opaziti
ved neskladnosti, ki ponekod Ze moti. Po svoji jasno pregledni zakljuc¢enosti
se odlikuje celotni pogled na mesto, obsevano od fopa soln¢nih zarkov, pro-
dirajoc¢ih skozi oblake. Kljub temu, da ta motiv u¢inkuje nckam teatrali¢no,
je risba mo¢na in izrazita. Tu se je umetnikovo dozivetje zlilo toplo in
neokrnjeno v prikladno obliko. ki je sodobna in Jakéeva obenem. Te Stirvi
risbe in morda Se list «Ob Seinis (5t. 151) smatram za izhodisce. odkoder bo
umetnik gradil naprej. — TuniSke popotne impresije so prevec Se skice in
tudi ¢isto predmetno premalo zanimive, da bi mogle pritegniti SirSe kroge.
Najuspelejsa je barvasta risba «Oaza v globelis (3t. 119).

Jakac se morda danes nahaja na usodnem razpotju. Na eni strani ga
Ccaka mirno, navidez morda skromnejSe udejstvovanje v oblikah in mejah.
ki so prav njegove, osebne, na drugo plat ga pa mami blesk efektnih gesel.
Pokazujejo se ze, Ceprav Se sporadi¢no. znaki manire, pojedina dela se zde
holj sijajno izvedene ilustracije, kot umetnine, Ki so same v sebi zaokrozene.
Pojavlja se sladkotnost mesto iskrenosti, videz mesto zivljenske upravice-
nosti. Zanj velja predvsem eno pravilo: ve¢ samega sebe! Jakcu treba
intenzivnega, ne ckstenzivnega dela. Plodovifost sama Se ni dokaz umetnistva.
Umetnost zahteva dela, Studiranja, prou¢evanja in iskanja in borbe. pred-
vsem pa: poglabljanja vase. Saj vsak pravi umetnik nosi ves svet in vse
svoje slike v sebi samem. V predmetu podaja vedno le sebe.

Talent sam, ki ga ima Jakac dovolj, ne zadostuje. Flaubert je dejal. da
je talent dolgotrajno potrpljenje. Potrpljenje pa pomeni delo. Ta razstava je
jasno pokazala, da Jakeu grozi nevarnost, da okosteni. da prencha ustvarjati.
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Zato naj mu dosezeni uspchi ne pomenijo cilja in pocivalisca, temved samo
izhodis¢e za naprej. Ce bo vselej poslusal samo glas svoje notranjosti, nc
oziraje se na modne eksireme, ki z umetnostjo nimajo nobene vezi, mu bo
njegov cilj ostal jasen in razloCen.

Poleg Jakca napravlja Gorup, ki razstavlja to pot prvi¢ v Ljubljani,
viis Se neizkristaliziranega umetniskega znacaja, ki je Se sredi razvoja in
izpostavljen vsem mogoc¢im vplivom, tako da je tezko o njem izrec¢i dolono
mnenje. Pokazal je ponekod mnogo pravega zmisla za naravo in precejsnje
znanje, do¢im drugod spet kaze prav zacetniska dela. Iz ve¢ine pa se opaza
vpliv raznih 3ol in struj, ki njegovemu bistvu, v kolikor se sploh udejstvuje,
ne dopuita do izraza. Vse njegove slike in risbe so tako malo osebno po-
udarjene, da si absolutno ni mogoce ustvariti slikarjevega lika.

Dvoje znacilnih sujetov pozna in goji avior: to so prizori iz zivalskega
zivljenja in pokrajine. S posebno ljubeznijo slika zivali, ki jih natan¢no
pozna in vestno opazuje. Mislim, da ga doslej med Slovenci fe¢ ni bilo, ki
bi se bil s tolikino resnostjo in vztrajnostjo lotil slikanja Zivali. Vendar
njegove zivali le redkokdaj res zive. Kriva je temu prav pogosto pokrajina.
Ki je vselej le Stafaza, to pa tako o€itna in neskladna z zivaljo, da napravlja
mudcen, izumetni¢en vtis. Slikar upodablja Zivali ali ¢isto naturalisti¢no
opazovane, ali pa jih stilizira v svoje dekorativne svrhe. Pri realisti¢nem
podajanju pa zamenjuje zivljensko resni¢nost z umetniSko resni¢nostjo.
Saj bi momentna fotografija morda pokazala isto pozo, toda umetnost ni samo
Kopija naravnega predmeta, ampak posplo$njena in plodovita njegova po-
doba, ki ga ne kaze mrtvega in otrplega kot leca fotografskega aparata,
temve¢ polnega zivljenskega napona in sile. Njegova «Srna na bregus (3t.4)
je anatomsko morda najiocnejSe oblikovana, umetnostno je mriva. Izgleda,
kot da visi v zraku. Zato se opazovaleu Cesto zdi, da gleda ilustracije za
znanstveno delo o zivalstvu. Zato so te zivali tako nezive, nedozivljene.
Slikarjevo gledanje ni ¢utno gledanje, temveé razumsko.

Znacilno je, da so dekorativno zamisljene skupine boljSe od ostalih. Kot
uspele osnove za vecje, morda stenske dekoracije, bi lahko sluzili sliki «Ples
zerjavovs in «Srnjak ob vodi» (5t. 1 in 7), dalje tudi <Zubris in deloma «Na
dnu morjas in <Pestre ribes (3t. 8, 25, 39), vendar so Sarene ribice na obei
slikah prizorov pod morsko gladino izklju¢ro ornamentalno obdelane in do-
cela enoploske in se zde kakor prilepljene na sliko, kjer pogresas tudi vodo.
Boljfe so nekatere naturalisticne Studije, ki se jim vidi vestno opazovanj.
in poznavanje predmeta. Take so <Volkovis, <Orels, «Studija pumes in «Glava
volkas (3t.5, 14, 43, 45).

Manj posrecene so pokrajinske slike, kjer je nekaj skoro diletantskih
del, ki bi bila brez Skode lahko izostala. Oljna tehnika mu je %e precej
neznana, njegove slike so trde, brez globine in bleska, v barvi brez Zivljenja
in-izgledajo kot kolorirane risbe. Zna pa izbirati slikovite izreke, ki jih pa
zal vselej ne obvlada. Najucinkovitejsi je pogled na <Sudjuradjs, kjer pa
moti nejasnost v detajlu in posamezni ceneni efekti. Par Studij travnih bilk
prica o njegovi veliki ljubezni do narave, ki jo vestno, skoro z znanstveno
totnostjo proutuje v vseh najmanjsili potankostih. — Ponekod so vidni vplivi
vzhodno-azijatske slikarije.

Ce bo mladi umetnik sledil svoji dosedanji poti, ki pokazuje dovolj dela
in u¢enja in poglabljanja v naravo, bo lahko dosegel % mnogo. Brez talenta
ni, to je dokazal. K. Dobida.
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In memoriam Andreja Smoléta. — Ko je v soboto, dne 15.maja 1926.
zadonela polno¢na ura z ljubljanskih zvonikov, je pred hiSo $t.1 ra Gospo-
svetski cesti, rojstno hiSo Andreja Smoléta, vseuciliski profesor dr. Alfred
Serko ob svitu plamenice nagovoril zbrano druzbo Penatov tako-le:

«Penatje! Pozdravljeni vi vsi, ki ste se zbrali ob uri polno¢ni v proslavo
spomina Andreja Smoléta, Slovenca po Krvi in ¢uvstvu, po mislih in sreu. ..

Pozdravljeni!

Pozdravljena, dolina Sentflorjanska, ti zemlja domaca, ki krijes PreSerna
in lvana Cankarja! Bog bodi s teboj!

Pozdravljen pred vsem pa Ti, ¢lovek, Ti romar slovenski — nad bratec
Andrej!

Ob uri polno¢ni se Te spominjajo bratje Penatje, kakor Ti, romarji
trudni po zemlji slovenski, predragi domadci, ki si jo ljubil prisréno ves Cas.

Pozdravljen, Andrej!

V Tebi mi zremo svoj narod slovenski, njegovo usodo, bridkost in nesreco,
njegove vesele in zalostne dni. Zatorej Bog s Tabo, prijatelj PreSernov,
spomin Tvoj med nami naj vecno zivils

Trikratni «Slaval!> — in polno¢na slovesnost je bila konc¢ana. Drugo
jutro so pa mimoidoci postajali pred spominsko plosco, brali napis na njej
in ugibali, odkod ta marmorni dokaz, da spomin na nesreérega bratea
Andreja Se zivi med nami. Zelen lovorjev venec je visel nad plosco.

.

Plos¢a, vzidana v procelje hiSe, kjer se nahaja gostilna ¢pri Figovcu», je
iz sivega nabrezinskega marmorja. Naért zanjo je zasnoval arhitekt pro-
lesor Joze Ple¢nik. Vzidana je precej nizko, tako da se spodnji njen rob
nahaja skoro v visini opazovalCevih o¢i in je izklesana v obliki podolgastega
cetverokotnika, gladka in ravna v sredi, na ozjih robovih pa navzven pri-
vihana, V sredi pod spodnjim robom se nahaja konzola v obliki voluie,
zgoraj nad ploS¢o pa kamenit drzaj za obesSanje vencev.

Napis je izvrSen v plemeniti, naravnost visoko klasi¢ni antikvi brez
vsakih ornamentov. Crke so rdece, le dve besedi v spodnjem stihu sta zlati.
PloS¢a s svojo mirno dostojanstvenostjo napravlja resnoben vtis in se ¢udo-
vito skladno spaja z nizkim hiSnim proceljem v celoto. Plos¢a je resnicnu,
iz globoke ljubezni in pijetete porojena umetnina.

Napis na plosci slove:

TEZKA CLOVEKV NI GROBA ODEJA
VZAMEJO V SEBE GA ZEMLJE MOCI
TERCIMO BRATJE SE VINCE SE SMEJA
DOLGO SMOLETOV SPOMIN NAJ ZIVi
BRATCV ANDRE]JV V OPOMBO

MCMXXVI PENATJE

Na lepgi, preprostejsi in iskrenejsi nacin ni bilo mogote proslaviti spo-

mina moza, ki je za sreco ¢lovestva bil vzgan! K. D.

e ————e — —

Urednikov «imprimatur» dne 15. junija 1926.
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NAJNOVEJSE KNJIGE

Tiskevme zadruge v Ljubljani, Presernova ulica 54

G. Boccaccio-Budal: Dekameron,
l.knjiga: Brei. 56 Din, platae 72 Bin, v pel-
franc, vezavi 100 Din, poitnina 3 Din.

IL knjiga: Cene kaker pri prvi knjigi.

Pretnar dr. Mirke: V pristamu.

Broi. 24 Pin, platne 32 Pin, peitnina 125 Pin.

Kmetova Marija: Velerna pisma,
Broi. 16 Pin, platne 26 Pin, peitnina 1'50 Pin.

Thema: Letkin rejstni dan, - Nusi¢:
Nasfa deca. Humereski-enedejanki.
Cena 12 Din, poitanina 75 par.

Lah Ivan: Pepeluh.
Bro3. 18 Pin, pestaina 75 par.
Sienkiewicz: Potop.
Lknjiga. 600 strani. Bres. 110 Din, pelplatne
124 Pin, celo platne 134 Bin, peitaina & Din.
Bon ten. Knjiga o lepem vedenju, geo-
verjenju in eblafenju v zasebnem in
javnem Zivljenju,
Bred. 65 Din, platne 30 Pin, peitaina 3 Pin,

Zagar Janez: Vrtinec. Drama.
Brel. 18 Din, peitnina 70 par.

Svoboda: Poepek. Enodejanka.
Brei. 15 Din, pedtnina 75 par.

Hearn-Baukart: Knjiga o Japonslki.
Brod. 28 Din, platne 38 Bin, peitnina 150 Pin.

Zakon o taksah in pristejbinak.
I izdaja. Bred. 65 Bln, peitnina 3 Bin.

Predpisi o zailiti delavstva.
II. snepié. Bred. 15 Pin, peitnina 1 Bin.

Juréic Jes.: Zbrani lgld. IV. zv.
Uredil dr. Piljatelj. Bre¥. 72 Bin, vez. v cele
platne 86 Bin, v pelfranceski vezavi 92 Bin,

Zbasnik Fr.: Zrtve. Roman,
Bros. 24 Dim, v celo plaine vez. 34 Pia, peoit-
nina 2 Din.

Lah Ivan: Knjiga spominev.
Bre3. 35 Din, vexj. 4!5 lln,’p.o!tnlnl 2 Din.
Puskin- Prija tc?' : Kapetanova hdi.
Eo’ve;tu- Broi. 24 Pim, vez. 29 Din, peitnina

Schénherr-Skrbinsek: Zemlja.
Komedija. - Bred. 15 Pin, peitaina 75 par.

Melik A.: zllgoaltlvlja. L del
Pruga predelana in pomnoZena lzdaja.
Navadna izdaja 60 Pin, beljia 75 Pin, peitl-
nina 2 Pin.
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Begzevié Milan, Izabrane presme, Zogreh, Maticr ilevatska, 1025, (0 o

“Buktinja. Mesetnt casopis, Urednik Milun V. Dosdanovic, Ao Vo =y =8
grad, 1926, Tr tishone pole mesecno. Cena fetno 70 L

*Forster F.V., Socialun Kulooa, Preveo s nesaskog Yok Vehiovae, Doasron

S, B, Cvitanovic, 1926,-3s sir. Cena 1o i,

Kazalo k Casopisn za zgodovine o Garodopisic L—=-XX, Mari
dinstvo, 1926, SN su

Kermavner Robeit, Po pogorje polbograjskon e okoh Keima ey
izleti, S petimd shikami in zemdgevidom Lubijooske okohee, L
samozaloszba, 1924 T2 ste

Krklee Gustav, Lijnbay ptica, Deogread, S B . Cvijounovie, 1926, S¢ str ¢
20 Din

Koser Josip, Miris zemlje § wmora, Predrame pripovijesdd

Hevatsho, W25, 133 st
Kevacic Maks, lvan Caak

Mickal Jam, Slovanské literatary. 230 LV Proze. Nokladein Manee ool
1922, VI-=520 <ir. )

i, Martber. Saozalozba, 1926, 32 <p
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Mardihy-Solicseva Elena, Mejin dicca. inoe Zivotn ol Kofiieake do o :
Zapisei 1 razoas]janga, Peva Kog reveo sa slovackoza Vinbomer Ao 3
kovie, Zazrel. Matica Thrvatska, 1927, 224 str, :

Nowieki Adam, Ban Jeladid, otae Frangan josip ¢ikl St §
DU oY aca ! Naklada «Dzenne K )M 5% i
Pia 79540, }

Rosaa puira, Mavibor, [zdas? in zalozil motaranu dez glminaziie 1925 200 s
a4l v, :

Thema Ludvik. oty rogstud dan, “aloigra v enem dejaiin, - Mudie b
slev, Nasa deea, Humoreska v enow devaegin, Postovepit § g Lok, Lin
ljana. Tiskovna zadruga. 1926, 52 str, Cone 12 Dia (Gdey, Jhirka god
{iskih iger, 13, zvezekl) d

"Vemar-Jankevi¢ VL. Robevi. homediia tedne wwine Villonge o t
sun, Beograd, Geea Ken. 192e. 46 sir . i

“Yukasovié Milan, Muziia vicmena, Beograd, 1926, =0 !

LZavertnik  Joze, Amerviski Slovenct. Pregled splocne zzodovine Zding

dizav slovenskega nascljovenje in vpaselbin in slovesshe naredue g
porne jednote. Chicwgzo, Siov. nurodoe podporne dednota, (925

Ldvay jo, Zdravstveno-powsni st Leto 1L Seot Ljnbiana, Urejuje ivo P

Ronzoredy «Zdvavies v Ljeidjam, 1926, 24 siv, Conu cololemo 3 Di

Zesin. Medjunarogn cosepis. 1921026, Jubiluroa svesha, Urednil Liobhand
Micié, God, 1V, L 3® Beograd
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Za dorastajoco mladino in odrasle
je izgel

BON TON

Knjiga o lepem vedenju, govorjenju in
obladenju v javnem in zasebnem Zivljenju

Knjiga obseza 280 strani ter je sestavljena po lastni izkuSnji in po
najnovejSih Bon tonih velikih narodov

Bro%irana velja 65 Din, v celo platno vezana 80 Din

Knjigo je izdala knjigarna Tiskovne zadruge
v Ljubljani, nasproti glavne poste
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LE ZA ODRASLE
so izSle v slovenskem prevodu svetovno znane novele

DEKAMERON

ki jih je spisal italijanski pisatelj Boccaccio. Dekameron
je knjiga ljubezni, knjiga Zgole satire na nemoralno
zivljenje duhovniStva in meniStva, knjiga smeSnih, a
¢udovitih doZivljajev iz meS€anskih in plemiskih krogov v
XIV. stoletju. Dekameron je okrasen s 33 ilustracijami
Za mladino je knjiga neprimerna

Brosiran velja 56— Din, v celo platno
vezan 72'-— Din, luksuzna izdaja 100" — Din

Izdala Knjigarna Tiskovne zadruge v Ljubljani
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Modna in sportna (rgo- ?
vina za dame in gospode SLAVIJA

jugoslovanska za-

. 3 varovalna banka
)p. Mdgdl(f % &

iV LJUBLJANI
v Ljubljani 1 1
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- Podruznice:
. - Beograd Zagreb
nasproti glavme poste | e g
= Osijek Split
? = Glavna zastopstva:
%l Vel Be&kerek  Cetinje
- Skoplje  Maribor

V zalogi Generalno ravnateljstvo  |ir
vedno samo zaduje novosti v Ljubljant
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L PodruZnica: Ljubljana 4!
¢ Vplatana delni¥ka glavnica in rezerve preko 120,000.000 Din.
PODRUZNICE: Beograd, Celje, Dubrovnik, Kranj, I
S 2|5 Maribor, Murska Sobota, Osijek, Sarajevo, Sombor, gls
s|ol 2 Susak, Sabac, Sibenik, Wi gl2 {
V HEE usak, Sabac, Sibenik, Wien & \
~N -—
|3 £|2| EKSPOZITURI: Rogaska Siatina (sezonska) |E | |2 |
HE in Jesenice g (2"

b E|s H
V HEE AFILIJACIJI: Slovenska banka, Ljubljana, in Jugo- =2 = \
- 5 2 slovenska Industrijska banka, d. d., Split 2. (o E‘

o
‘ £E|g] LASTNE AGENCIJE v Juzni Ameriki: g
b ‘;‘ aE Buenos Aires, Rosario de Santa Fé; v Severni 7"—; :
V Amerikl: vvseh veé)ih mestih direktne banéne zveze
L Posreduje vse ban¢ne in trgovske posle z inozemstvom, posebno z Italijo in Avstrijo
V OlajSuje posle eks- in importerjem s tem, da jim eskomptira \
b menice v lirah kakor tudi v drugih inozemskih valutah 4



