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Hoy en dia, estamos en mejores condiciones para valorar en su justo 
valor las innovaciones estilisticas que la novela del siglo XX esta creando en 
relaci6n a la novela del siglo pasado; y eso lo vemos nitidamente cuando estu­
diamos varias de las nOIVelas de Azorin, un escritor un poco olvidado en la 
actualidad, pese a los importantes aportes que ha dejado. Tiempo ha pasado 
desde cuando Ortega y Gasset se quejaba de la decadencia de la novela. Exa­
geram.do arirmaba que: »Es practicamente imposi!ble hallar nuevos temas«, 
y que el publico »necesita:ba temas de mayor calidad, mas ins61itos, mas 
nuevos« (31). Si pensamos que Ortega escnibia esto en 1925, y si bien se referia 
a la literatura europea en general, podemos inferir que la herencia espafiola 
del siglo XIX tampooo lo entusiasmaba demasiado. En ese sentido, Azorin no 
lo hubiera decepcionado, ya que este siempre buscaba temas nuevos y dife­
rentes formas de e~presar su pensarniento. AI tratar Azorin los problemas de 
la creaci6n artistica que aquejan al escritor, en obras como El Escritor y 
Doiia Ines, iba el en el camino pedido por Ortega en el polemico, pero lucido 
articulo anteriormente citado. 

Mismo cuando Ortega dice que: »En sus comienzos pudo creerse que lo 
importante para la novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo 
importante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo humano, sea lo que 
quiera« (34). Hay que reconocer en El Escritor, y en menor medida en Doiia 
Ines, el deseo de Azorin de »confesar« como escritor algunas de sus tecnicas 
y costumbres literarias, aparte de dar bienvenidos consejos al escritor en 
ciermes o mismo al especialista que se interesase en el1as, pese a que general­
mente Azorin no fuera considerado como un escritor o ser humano demasiado 
dado a efusiones de ning{m tipo. 

Una de las particularidades de la novela actual con respecto a la anterior, 
que trataba de tener una vision objetiva del mundo exterior, es el descenso 
al yo rinterior, pudiendo asi el novelista cuestionarse su propia existencia como 
ser humano, y, por ende, tambien el acto supremo que lo caracteriza como 
creador: el de la escr,itura. Con la extinci6n del natura:lismo, los escritores 
espafioles ,de principios de siglo estaran obligados a buscar nuevos caminos 
para expresarse, con lo que esto trae de improvisaci6n y caer en faciles erro­
res. De todo eso no se salva la ohra de Azorin, que compensa con creces sus 
defectos con sus logros de inovador. 
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El escritor 

En El escritor hay dos escritores desarrollando paralelamente sus vidas 
y obras. En la novela se ve' el proceso de la creaci6n artistica explicado por 
el propio artista que es parte actuante como personaje de la misma. Antonio 
Quiroga, un viejo escritor con mas de 50 afios de experiencia, cuem.ta como se 
hace una novela, en donde aparece un personaje imaginario: Luis Davila. La 
novela comienza con el relato que hace el narrador de la actividad que realiza 
un creador, en este caso un escritor. Muchas prcguntas que no tienen respu­
esta inmediata lo acosan, y aunque el escritor no pueda exp1icar con claridad 
su propio trabajo, debe constantemente reflexionar sobre el. El artista, cuando 
quiere comprender el mundo que lo rodea, debe comenzar por comprenderse 
a si mismo; es autior y personaje al mismo tiempo; realiza la novela de la 
novela. El principal enigma que existe en la novela es la de saber exactamente 
cuales son los papeles que le corresponden dentro de la obra a Quiroga y a 
Davila. 

Aun, cuando nos enteramos, en el capitulo IV, de la pvesencia de Quiroga, 
el nombre de Dav.Ua viene junto a el, aunque Quiroga no sepa de donde lo 
haya conocido: »No he dicho todavia que mi nombre es Antonio Quiroga. 
Conozco a Luis Davila. El primer encuentro con Davila fue antiguo o es mo­
derno. No podre decir si encontre a DaVJila en el tren, en la antesala, una 
revista« (327). Por mas que la ambiguedad en la obra es manifiesta, podemos 
imaginarnos que el viejo Quiroga es el Azorin anterior a 1936, mientras que 
el joven Davila es la encarnaci6n del ideal del escritor por parte de Azorin, 
luego de esos mis.mos acontecimientos de 1936. Si al comienzo de la novela 
Quiroga y Davila parecen ser diferentes, mas adelante, en el transcurso de la 
misma, vemos como ellos tienen en realidad ·muohos puntos en comun, lo 
que permite decir a Raul Castagnino que ambos personajes son dobles lite­
rarios del propio Azorin (42). El propio narrador del comienzo de El Escritor, 
nos ex.plica como resulta dificil separar lo imaginado de lo real y como espera 
que ·los personajes se i:ndependizen de su autor: »Poco a poco me iria acer­
cando al personaje, y este quedaria cada vez mas def.inido. Llegaria un mo­
mento - asi lo espero- en que el personaje hablaria y accionaria con inde­
pendencia de mi vo1untad« (324). Luego veremos en Dona Ines repetido el 
deseo de Azorin de que los personajes puedan tomar independencia de su 
autor. Todavia en El escritor se resalta la difusa linea que separa la creaci6n 
ficticia de los personajes ,reales': »iCon mas vida, si em. do imaginado que real? 
tY quien puede discernir en la vida lo autentico de lo ficticio?<< (324). No 
menos esclarecedor es el siguiente pasaje, en donde se muestra como, en 
realidad, DaVTila es una »creaci6n<< de la imaginaci6n de Quiroga: »Hay ya en 
las cuartiJlas el trasunto lejanisimo de un personaje. Acaba de abandonar el 
caos de lo increado y asoma a la vida. Vaga por el papel y ya no me a:bando­
nara. Pone aqui, a modo de tarjeta, su nombre: Davila<< (324-325).1 

Si la realidad es una sola, la reacci6n que tienen ante ella las diferentes 
personas es, en principio, distinta. Ahora bien, si a dos o mas personas les 
ocurren hechos similares y sus reacciones hacia esos acontecimientos es 
tambien similar, entonces, entramos de lleno en la medula de la teoria del 
>>Eterno retorno<<. En El Escritor es dudoso que se trate el tema del »Eterno 
retomo<<, en particular en la relaci6n de Quiroga con Davila: ya que no basta 
con que las circunstancias y reacciones de dos o mas personas sean si:milares, 
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sino, que es necesar.io que esas circunstancias sean lo bastante excepcionales, 
como para poder llamar la atenoi6n y ser asi consignadas. Poco acontecirnien­
tos excepcionales Ies ocurren a ellos. Aparte, Quiroga y Davila viven en una 
misma epoca, no cumpliendose asi con una de las caracteristicas fund<t~men­
tales de la ley del >>Eterno retorno«, que pide que esos hechos se repitan en 
epocas diferentes, cuanto mas alejadas las unas de las otras mejor. Por otra 
parte, el tema del >>Eterno retorno« es usado con asiduidad por Azorin en 
toda su obra, y se ve con mas claridad en Doiia Ines. 

Rasta el capitulo cuarto, cuando aparece Quiroga, no se sabe que el 
narrador de la misma no sea Azorin. Esa ambiguedad narrativa se extendeni 
a traves de toda la obra, ya que luego vemos, por ejemplo, como Davila con­
tinua la narraci6n de Quiroga. Con lo que, un personaje del libro que esta 
escribiendo Quiroga, se >>independiza« de quien lo ha oreado. Como ·Pirandello 
y Unamuno entre otros, Azor:Un crea asi un personaje aut6nomo de su creador. 
Es curioso y digno de futuro estudio, que Davila no se :independize del autor 
>>real<< Azorin, sino de otro personaje >>ficticio<< que esta escribiendo la novela. 
Siguiendo una de las principales ideas que tenia Miguel de Unamuno sobre 
la -relaci6n entre creador y ente creado, Azorin, Davila, Quiroga, no serian 
mas diferentes entre si, que Unamuno, Victor Gotti, Augusto Perez, Jugo de 
la Raza, el publico lector, y mismo Dios, de eXiistir. Otro detalle a destacar 
en El Escritor, es el uso del >>perspectivismo novelisticO<<, ya que se nos pre­
senta a Davila por medio de la opinion que otro personaje tiene de el, aun 
antes de aparecer objetivamente en la obra. 

Doiia Ines 

En la proxima novela de Azorin que ana1izamos, Doiia Ines, hay un per· 
sonaje, Don Pablo, que es tambien escritor y que se caracteriza por vivti.r 
entre sus libros, deseando solo tener la paz necesaria para continuar sus 
trabajos literarios. Por otra parte, Don Pablo sufre tambien de una pequefia 
neurosis producida rpor lo que se da en llamar el >>Mal de Hoffmann<<. Este 
mal se caracteriza por impedirle disfrutar plenamente de las cosas presentes, 
al tener concienoia del mal que puede recibir de ellas en el futuro. El nar­
rador de Doiia Ines explica con atenci6n esa enfe:rmedad psicol6gica: >>Cuando 
realizaba un acto, su imaginaci6n le representaba .inmediatamente las posibles 
desgracias contingentes del hecho. En la enfermedad leve veia ya la muerte; 
en el quebranto pasajero, el desastre pavorosO<< (116). Se destacan tambien 
en Doiia Ines temas referidos al escritor, y, sobre todo, al de la novela dentro 
de la misma novela, ya que en ella encontramos a Don Pablo escribiendo una 
novela llamada Doiia Beatriz (historia de amor), donde se producen hechos 
que, como se vera en la otra novela - la verdadera - alegoricamente se 
repiten. 

El parentesco entre las dos historias paralelas de Beatriz e Ines, no ter­
mina simplemente en el titulo: (dos historias de amor), sino, que se continua 
en los detalles mas importantes de la misma. Asi vemos como las dos tienen 
complicados amores con dos jovenes; el de Beatriz termina tnigicamente para 
su amante, al enterarse el marido de ella de esa aven1mra; mientras que Dofia 
Ines prefiere abandonar la relaci6n con su amante e irse a v:ivir al exterior. 

Dofia Ines va conociendo por boca de su tio la historia de amor de su 
antepasada mientras continua la suya. La idea que se hace Dofia Ines de la 
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situaci6n, cor11oborado por su posterior renunciamento y partida, es la de 
que, de continuar su relaci6n amorosa, le sucedera. al final de la misma algo 
funesto, tanto para ella como para su ama:nte. Por cierto que sus temores no 
son concientes, y, por lo tanto, no se pregunta si la ley del »Eterno retorno<<, 
o, paradogicamente, la del »N[al de Hoffmann<<, se pueden aplicar en su caso. 
Pero eso no quita que su intuici6n la haga decidir al final por la partida, de 
manera que la funesta historia de su antepasada no se repita de nuevo con 
ell a. 

Interesantes detalles sobre los pasos preliminares que un creador debe 
pasar para finalmente escrrbir la obra, se encuentran, entre otros, en el capi­
tula XXX. El capitulo se llama sugestivamente »Dofia Beatriz<<, y es la novela 
dentro de la novela que esta escribiendo Don Pablo. Una novela que es auto­
conciente de sus propios problemas, es una que continuamente se cuestiona 
por su propia raz6n de ser. Esa tecnica es llamada mas comunmente Ja »Mise 
en abyme«, eX!presi6n utilizada por Gide y consi§Ilada entre otros por Le6n 
Livinstone.2 

En Doiia Ines aprendemos como el escritor se encuentra obsesionado por 
el tema que esta escribiendo, queriendolo sacarlo a luz lo mas pronto posible. 
Como resulta evidente, Don Pablo guarda muchas de las caracteristicas psko-
16gicas del pmpio Azorin, por lo que estudiando al primero conoceremos 
mejor al segundo. Asi, aprendemos como cualquier momento y lugar es pro­
picio a Don Pablo para escribir, haciendolo en .pequefias hojas de papel, que 
va desorganizadamente guardando, hasta que la union de esos diversos pape­
litos le permiten al fin terminar su libro (151). Por el momento, sin embargo, 
la mente de Don Pablo esta ocupada con la idea de poder al fin comenzar 
a escribir la tragica historia de Dofia Beatriz. Todo esta preparado para el 
gran momento, pero la mente se niega a oolaborar: »A partir de este momento, 
la esfumaci6n del asunto en la sensibilidad del escritor va a comenzar. No 
habni fuerza humana que pueda impedirlo. Y se va a entablar entre los per­
sonajes y el escritor una lucha desesperada« (154). Es la lucha que todo escri­
tor tiene para lograr que los personajes no se les escapen, mientras que los 
personajes, por su parte: »lentamente, silenciosamente, se ·iran alejando de 
la mente del escritor. Este es un buen ejemplo del mejor Azorin, que trata 
de explicarnos Jos complica:dos mecanismos de la creaci6n. 

Tambien, vemos como de alguna manera ei recon6ce como los personajes 
atin siendo propiedad de su creador, tienen cierta independencia con relaoi6n 
a este. Poco a poco vamos llegando a la problematica mas tarde desarroillada 
por Unamuno, en cua:nto a la posible libertad del ente ficticio para poder 
vivir independientemente de su crcador. Si el tema de la independencia de 
los caracteres literarios con relacion a su creador esta tratado solamente de 
una manera tangencial en Dofza Jnes, no quita que sea un detalle a destacar, 
y ITilcestra bien a las claras la fina intuici6n que para este y otros asuntos 
tenia Azorin. Es importante resaltar que la lectura de la novela que esta 
escribiendo y contando Don Pablo a Dofia Ines, tiene repercuciones impor­
tantes en la conducta futura de esta. 

En sintesis, se puede decir que que estas dos pequefias obras de Azorin 
reflejan su act·itud de autoanaJisis como escritor que ha sido una de sus 
caracteristicas principales. Queda por hacerse un estudio completo de los 
escritos literarios que ahondan en su propia genesis, quedando por el mo­
mento solo estudios particulares como este, en el camino mas genera:! deseado. 
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Not as 

1 Si todavia quedasen duclas de que Davila es creacion de Quiroga, veamos en 
el siguiente pasaje la incertidumbre de Quiroga sobre las caracteristicas a darle a 
Davila: (Cuai es su talcnto y anclonde se encamina? (Cuales seran sus gestos? (Con 
quien tratara en el mundo y que pensamientos seran los suyos? No sabemos toda­
via nada, Pero Davila, alienta, habla, acciona, sonrie unas veces, y otras frunce 
tristemente el entrecejo. Ponemos todo nuestro conato en que Davila escriba prosa 
clara y precisa ... (defendera su propio modo de escribir. A los veinticinco o a los 
cincuenta afios? (Con impetu juvenil o con cautela de viejo?« (324-325). La obse­
si6n de Quiroga con respecto a Davila nos hace acordar como - siguiendo con 
Unamuno -, luego de conocerse los hechos posteriores en la novela, ambos terminan 
pareciendose el uno al otro, hasta ser como dos caras de una misma moneda. Recor­
demos lo que Unamuno dice al respecto en C6mo se hace una novela: »Los tiranos 
que ha descrito Tacito son el mismo. Por el amor y la admiracion que les ha con­
sagrada- se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate ... 
Ah! c6mo quizo Sarmicnto al tirano Rosas! - se los ha apropiado, se los ha hecho 
el mismo. Mentira la supuesta impersonalidad de Flaubert. Todos los personajes 
poeticos de Flaubert son Flaubert y mas que ninguno otro Emma Bovary« (66). 

2 Livinstone se refiere a este fenomeno como el de »Desdoblamiento interior«. 
El explica corr:.o cste procedimicnto ayuda a tener una percepci6n mas amplia de la 
realidad novelesca: »Lo que envuelve esta inversion no es un mero escapismo, una 
simple idealizaci6n o una huida romantica o mistica para evadir la realidad, sino 
un nuevo concepto de lo real, una reinterpretaci6n de la realidad que permite la 
union de opuestos al parecer mutuamente contradictorias traformandolos en facetas 
reciprocas de una misma unidad« (35). 

Por lo visto, para bien narrar habra que buscar una forma diferente del 'rea­
lismo' al que estabamos acostumbrados. Cuando miramos a un espejo la imagen 
que este nos devuelve el la mera »realidad<< de lo observado sin mayor profundidad. 
Si en cambio anteponemos dos espejos, alcanzamos la profundidad deseada, aunque 
esta percepcion sea bastante perturbadora: en lugar de una imagen de la realidad, 
vemos a esta representarse al infinito en forma de abismo. La duplicacion asi lo­
grada es ilimitada. 

No es de extrafiar que los artistas en general usen de la duplicacion para sus 
creaciones. Por ejemp!o, en la »Las Meninas«, de Velazquez, vemos a un cuadro 
dentro del cuadro, que crea la duda en el observador entre lo que es real y lo fic­
ticio. Alii vemos a una figura que responde a las caracteristicas del pintor Velaz­
quez, junto a la princesa y su sequito que observan a los reyes. :Estos solo aparecen 
atn1.s en un espejo. Asi tenemos a personajes faltantes - los reyes -, de los cuales 
presentimos su presencia, pese a no poder estar seguros de ello, salvo por la imagen 
que se ve al fondo en el espejo. Lo que mas resalta en esa pintura es el hecho de 
que la mirada del pintor y la de los otros esta dirigida a nosotros, los que obser­
vamos el cuadro. De manera a que los personajes en la tela parecen tomar vida 
fuera del cuadro mismo. Ortega y Gasset comenta la perturbaci6n que esta situacion 
crea en el espectador: »En algun instante casi llegamos a dudar de si somas noso­
tros quienes miramos a la figura o si no es mas bien la figura quien nos esta 
observando a nosotros« (Livingstone 257). Como dice Antonio Risco: »Los autores 
del Nouvcau Roman han dado vuelta el espejo de Stendal para que, en lugar de 
reflejar el mundo fenomenico, se encarase con la propia novela« (55). Y entonces: 
>>La novela se novela a si misma; su tema fundamental es su propia problematica« 
(65). En esc sentido, Azorin serfa tambien un precursor del Nouveau Roman trances. 
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