EL PERSONAJE DEL ESCRITOR EN DOS NOVELAS DE ANTONIO AZORIN:
EL ESCRITOR, Y DONA INES

Ricardo Szmetan

Hoy en dia, estamos en mejores condiciones para valorar en su justo
valor las innovaciones estilisticas que la novela del siglo XX esta creando en
relacién a la novela del siglo pasado; y eso lo vemos nitidamente cuando estu-
diamos varias de las novelas de Azorin, un escritor un poco olvidado en la
actualidad, pese a los importantes aportes que ha dejado. Tiempo ha pasado
desde cuando Ortega y Gasset se quejaba de la decadencia de la novela. Exa-
gerando afirmaba que: »Es practicamente imposible hallar nuevos temask,
y que el publico »necesitaba temas de mayor calidad, més insdlitos, mas
nuevos« (31). Si pensamos que Ortega escribia esto en 1925, v si bien se referia
a la literatura europea en general, podemos inferir que 1& herencia espaficla
del siglo XIX tampoco lo entusiasmaba demasiado. En ese sentido, Azorin no
lo hubiera decepcionado, ya que éste siempre buscaba temas nuevos y dife-
rentes formas de expresar su pensamiento. Al tratar Azorin los problemas de
la creacién artistica que aquejan al escritor, en obras como El Escritor y
Dotia Inés, iba €] en el camino pedido por Ortega en el polémico, pero hicido
articulo anteriormente citado.

Mismo cuando Ortega dice que: »En sus comienzos pudo creerse que lo
importante para la novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo
importante no es lo que se vé, sino que se vea bien algo humano, sea lo que
quiera« (34). Hay que recomnocer en El Escritor, y en menor medida en Dofia
Inés, el deseo de Azorin de »confesar« como escritor algunas de sus técnicas
y costumbres literarias, aparie de dar bienvenidos consejos al escritor en
ciermes o mismo al especialista que se interesase en ellas, pese a que general-
mente Azorin no fuera considerado como un escritor o ser humano demasiado
dado a efusiones de ningin tipo.

Una de las particularidades de la novela actual con respecto a la anterior,
que trataba de tener una visidén objetiva del mundo exterior, es el descenso
al yo interior, pudiendo as{ el novelista cuestionarse su propia existencia como
ser humano, y, por ende, también el acto supremo que lo caracteriza como
creador: el de la escritura. Con la extincién del naturalismo, los escritores
espafioles de principios de siglo estardn obligados a buscar nuevos caminos
para expresarse, con lo que esto trae de improvisacién y caer en faciles erro-
res. De todo eso no se salva la obra de Azorin, que compensa con creces sus
defectos con sus logros de inovador.
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El escritor

En El escritor hay dos escritores desarrollando paralelamente sus vidas
y obras. En la novela se ve’ el proceso de la creacidén artistica explicado por
el propio artista que es parte actuante come personaje de la misma. Antonio
Quiroga, un viejo escritor con mas de 50 afios de experiencia, cuenta como se
hace una novela, en donde aparece un personaje imaginario: Luis Davila. La
novela comienza con el relato que hace el narrador de la actividad que realiza
un creador, en este caso un escritor. Muchas preguntas que no tienen respu-
esta inmediata lo acosan, y aunque el escritor no pueda explicar con claridad
su propio trabajo, debe constantemente reflexionar sobre él. El artista, cuando
quiere comprender el mundo que lo rodea, debe comenzar por comprenderse
a si mismo; es autor y personaje al mismo tiempo; realiza la novela de la
novela. El principal enigma que existe en la novela es la de saber exactamente
cuales son los papeles que le corresponden dentro de la obra a Quiroga vy a
Davila.

Aun, cuando nos enteramos, en el capitulo IV, de la presencia de Quiroga,
el nombre de Davila viene junto a él, aunque Quiroga no sepa de donde lo
haya conocido: »No he dicho todavia que mi nombre es Antonio Quiroga.
Conozco a Luis Davila. El primer encuentro con Davila fue antiguo o es mo-
derno. No podré decir si encontré a Davila en el tren, en la antesala, una
revista« (327). Por mas que la ambiguedad en la obra es manifiesta, podemos
imaginarnos que el viejo Quiroga es el Azorin anterior a 1936, mieniras que
el joven Déavila es la encarnacién del ideal del escritor por parte de Azorin,
luego de esos mismos acontecimientos de 1936. Si al comienzo de la novela
Quiroga y Davila parecen ser diferentes, mas adelante, en el transcurso de la
misma, vemos como ellos tienen en realidad muchos puntos en comun, lo
que permite decir a Ratl Castagnino que ambos personajes son dobles lite-
rarios del propio Azorin (42). El propio narrador del comienzo de El Escritor,
nos explica como resulta dificil separar lo imaginado de lo real y como espera
que los personajes se independizen de su autor: »Poco a poco me iria acer-
cando al personaje, v éste quedaria cada vez mdas definido. Llegarfa un mo-
mento — asi lo espero — en que el personaje hablaria y accionaria con inde-
pendencia de mi voluntad« (324). Luego veremos en Dovia Inés repetido el
deseo de Azorin de que los personajes puedan tomar independencia de su
autor. Todavia en El escritor se resalta la difusa linea que separa la creacién
ficticia de los personajes ,reales’: »¢Con mas vida, siendo imaginado que real?
¢Y quién puede discernir en la vida lo auténtico de lo ficticio?« (324). No
menos esclarecedor es el siguiente pasaje, en donde se muestra como, en
realidad, Davila es una »creacidén« de la imaginacién de Quiroga: »Hay ya en
las cuartillas el trasunto lejanisimo de un personaje. Acaba de abandonar el
caos de lo increado y asoma a la vida. Vaga por el papel y ya no me abando-
nara. Pone aqui, 2 modo de tarjeta, su mombre: Davila« (324—325).1

Si la realidad es una sola, la reaccién que tienen ante ella las diferentes
personas es, en principio, distinta. Ahora bien, si a dos o mas personas les
ocurren hechos similares y sus reacciones hacia esos acontecimientos es
tambien similar, entonces, entramos de lleno en la médula de la teoria del
»Eterno retorno«. En El Escritor es dudoso que se trate el tema del »Eterno
retormoc, en particular en la relacién de Quiroga con Davila: ya que no basta
con que las circunstancias y reacciones de dos o mas personas sean similares,
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sino, que es necesario que esas circunstancias sean lo bastante excepcionales,
como para poder llamar la atencién y ser asi consignadas. Poco acontecimien-
tos excepcionales les ocurren a ellos. Aparte, Quiroga y Davila viven en una
misma época, no cumpliendose asi{ con una de las caracteristicas fundamen-
tales de la ley del »Eterno retornoc«, gue pide que esos hechos se repitan en
épocas diferentes, cuanto mas alejadas las unas de las otras mejor. Por otra
parte, el tema del »Eterno retorno« es usado con asiduidad por Azorin en
toda su obra, y se vé con mas claridad en Doria Inés.

Hasta el capitulc cuarto, cuando aparece Quiroga, no se sabe que el
narrador de la misma no sea Azorin. Esa ambiguedad narrativa se extendera
a través de toda la obra, ya que luego vemos, por ejemplo, como Davila con-
tinda la marracién de Quiroga. Con lo que, un personaje del libro que esta
escribiendo Quiroga, se »independiza« de quien lo ha creado. Como Pirandello
y Unamuno entre otros, Azorin crea asi un personaje auténomo de su creador.
Es curioso y digno de futuro estudio, que Davila no se independize del autor
»real« Azorin, sino de otro personaje »ficticio« que esta escribiendo la novela.
Siguiendo una de las principales ideas que tenia Miguel de Unamuno sobre
la relacién entre creador y emte creado, Azorin, Davila, Quiroga, no serian
mas diferentes entre si, que Unamuno, Victor Gotti, Augusto Pérez, Jugo de
la Raza, el publico lector, y mismo Dios, de existir. Otro detalle a destacar
en El Escritor, es el uso del »perspectivismo novelistico«, ya que se nos pre-
senta a Davila por medio de la opinién que otro personaje tiene de él, atin
antes de aparecer objetivamente en la obra.

Dotia Inés

En la proxima novela de Azorin que analizamos, Dofia Inés, hay un per-
sonaje, Don Pablo, que es también escritor y que se caracteriza por vivir
entre sus libros, deseando soélo tener la paz necesaria para continuar sus
trabajos literarios. Por otra parte, Don Pablo sufre también de una pequefia
neurosis producida por lo que se da en lamar el »Mal de Hoffmann«. Este
mal se caracteriza por impedirle disfrutar plenamente de las cosas presentes,
al tener conciencia del mal que puede recibir de ellas en el futuro. El nar-
rador de Dofia inés explica con atencién esa enfermedad psicolégica: »Cuando
realizaba un acto, su imaginacién le representaba inmediatamente las posibles
desgracias contingentes del hecho. En la enfermedad leve veia ya la muerte;
en el quebranto pasajero, el desastre pavoroso« (116). Se destacan también
en Dofia Inés temas referidos al escritor, y, sobre todo, al de la novela dentro
de la misma novela, ya que en ella encontramos a Don Pablo escribiendo una
novela llamada Dofia Beatriz (historia de amor), donde se producen hechos
que, como se verd en la otra novela — la verdadera — alegoricamente se
repiten.

El parentesco entre las dos historias paralelas de Beatriz e Inés, no ter-
mina simplemente en el titulo: (dos historias de amor), sino, que se contintia
en los detalles mas importantes de la misma. Asi vemos como las dos tienen
complicados amores con dos jovenes; el de Beatriz termina tragicamente para
su amante, al enterarse el marido de ella de esa aventura; mientras que Dofia
Inés prefiere abandonar la relacién con su amante e irse a vivir al exterior.

Dona Inés va conociendo por boca de su tio la historia de amor de su
antepasada mientras continta la suya. La idea que se hace Dofia Inés de la
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situacién, corroborado por su posterior renunciamento y partida, es la de
que, de continuar su relacién amorosa, le sucedera al final de la misma algo
funesto, tanto para ella como para su amante. Por cierto que sus temores no
son concientes, y, por lo tanto, no se pregunta si la ley del »Eterno retornox,
o, paradogicamente, la del »Mal de Hoffmann«, se pueden aplicar en su caso.
Pero eso no quita que su intuicién la haga decidir al final por la partida, de
manera que la funesta historia de su antepasada no se repita de nuevo con
ella.

Interesantes detalles sobre los pasos preliminares que un creador debe
pasar para finalmente escribir la obra, se encuentran, entre otros, en el capi-
tulo XXX. El capitulo se llama sugestivamente »Dofla Beatriz«, y es la novela
dentro de la novela que esta escribiendo Don Pablo. Una novela que es auto-
conciente de sus propios problemas, es una que continuamente se cuestiona
por su propia razén de ser. Esa técnica es llamada més comunmente la »Mise
en abyme«, expresion utilizada por Gide y consignada entre otros por Ledn
Livinstone.?

En Dofia Inés aprendemos como el escritor se encuenira obsesionado por
el terma que estd escribiendo, queriendolo sacarlo a luz le més pronto posible.
Como resulta evidente, Don Pablo guarda muchas de las caracteristicas psico-
légicas del propio Azorin, por lo que estudiando al primero conoceremos
mejor al segundo. Asi, aprendemos como cualquier momento v lugar es pro-
picio a Don Pablo para escribir, haciendolo en pequefias hojas de papel, que
va desorganizadamente guardando, hasta que la unién de esos diversos pape-
lites le permiten al fin terminar su libro (151). Por el momento, sin embargo,
la mente de Don Pablo estd ocupada con la idea de poder al fin comenzar
a escribir la tragica historia de Dofia Beatriz. Todo estd preparado para el
gran momento, pero la mente se niega a colaborar: »A partir de este momento,
la esfumacién del asunto en la sensibilidad del escritor va a comenzar. No
habré fuerza humana que pueda impedirlo. Y se va a entablar entre los per-
sonajes y el escritor una lucha desesperada« (154). Es la lucha que todo escri-
tor tiene para lograr que los personajes no se les escapen, mientras que los
personajes, por su parte: »lentamente, silenciosamente, se irdn alejando de
la mente del escritor. Este es un buen ejemplo del mejor Azorin, que trata
de explicarncs los complicados mecanismos de la creacién.

También, vemos como de alguna manera €l reconéce como los personajes
atmn siendo propiedad de su creader, tienen cierta independencia con relacién
a éste. Poco a poco vamos llegando a la problemdtica mas tarde desarrollada
por Unamuno, en cuanto a la posible libertad del ente ficticio para poder
vivir independientemente de su creador. 8i el tema de la independencia de
los caracteres literarios con relacidén a su creador estd tratado solamente de
una manera tangencial en Dofia Inés, no quita que sea un detalle a destacar,
y muestra bien a las claras la fina intuicién que para este y otros asuntos
tenia Azorin. Es importante resaltar que la lectura de la novela que esta
escribiendo y contando Don Pabloc a Dofia Inés, tiene repercuciones impor-
tantes en la conducta futura de ésta.

En sintesis, se puede decir que que estas dos pequeilas obras de Azorin
reflejan su actitud de autoandlisis como escritor que ha sido una de sus
caracteristicas principales. Queda por hacerse un estudio completo de los
escritos literarios que ahondan en su propia génesis, quedando por el mo-
mento s¢lo estudios particulares como éste, en el camino més general deseado.

52



Notas

1 Si todavia quedasen dudas de que Déavila es creacién de Quiroga, veamos en
el siguiente pasaje la incertidumbre de Quiroga sobre las caracteristicas a darie a
Davila: ¢Cudl es su talento y andonde se encamina? ¢Cuéles serdn sus gestos? ¢Con
quién tratara en el mundo y que pensamientos seran los suyos? No sabemos toda-
via nada, Pero Davila, alienta, habla, acciona, sonrie unas veces, y otras frunce
tristemente el entrecejo. Ponemos todo nuestre conato en que Davila escriba prosa
clara y precisa... ¢defenderd su propio medo de escribir. A los veinticinco o a los
cincuenta afios? ¢Con impetu juvenil o con cautela de viejo?« (324—325). La obse-
sién de Quiroga con respecto a Davila nos hace acordar como — siguiendo con
Unamuno —, luego de conocerse los hechos posteriores en la novela, ambos terminan
pareciendose el uno al otro, hasta ser como dos caras de una misma moneda. Recor-
demos lo que Unamuno dice al respecto en Coémio se hace una novela: »Los tiranos
que ha descrito Técito son él mismo. Por el amor v la admiracién que les ha con-
sagrado — se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate...
Ah! cémo quizo Sarmienio al tirano Rosas! — se los ha apropiado, se los ha hecho
el mismo. Mentira la supuesta impersonalidad de Flaubert. Todos los personajes
poéticos de Flaubert son Flaubert y mas que ninguno ctro Emma Bovary« (66).

2 Livinstone se refiere a este fendmeno como el de »Desdoblamiento interiore.
El explica como este procedimicento ayuda a tener una percepcion més amplia de la
realidad novelesca: »Lo que envuelve esta inversidén no es un mero escapismo, una
simple idealizacién o una huida romantica o mistica para evadir la realidad, sino
un nuevo concepto de lo real, una reinterpretacién de la realidad que permite la
unién de opuestos al parecer mutuamente contradictorias traformandolos en facetas
reciprocas de una misma unidad« (35).

Por lo visto, para bien narrar habrid que buscar una forma diferente del 'rea-
lismo’ al que estabamos acostumbrados. Cuando miramos a un espejo la imagen
que éste nos devuelve el la mera »realidad« de lo observado sin mayor profundidad.
Si en cambio anteponemos dos espejos, alcanzamos la profundidad deseada, aunque
esta percepcién sea bastante perturbadora: en lugar de una imagen de la realidad,
vemos a é€sta representarse al infinito en forma de abismo. La duplicacién asi lo-
grada es ilimitada.

No es de extrafiar que los artistas en general usen de la duplicacién para sus
creaciones. Por ejemplo, en la »Las Meninas«, de Veldzquez, vemos a un cuadro
dentro del cuadro, que crea la duda en el observador entre lo que es real y lo fic-
ticio. Alli vemos a una figura que responde a las caracteristicas del pintor Veldz
quez, junto 2 la princesa y su séquito que observan a los reyes. Estos sélo aparecen
atras en un espejo. Asi tenemos a personajes faltantes — los reyes —, de los cuales
presentimos su presencia, pese a no poder estar seguros de ello, salvo por la imagen
que se ve 2l fondo en el espejo. Lo que més resalta en esa pintura es el hecho de
que la mirada del pintor y la de los otros esta dirigida a nosotros, los que obser-
vamos el cuadro. De manera a que los personajes en la tela parecen tomar vida
fuera del cuadro mismo. Ortega v Gasset comenta la perturbacién que esta situacion
crea en el espectador: »En algiin instante casi llegamos a dudar de si somos noso-
tros quienes miramos a la figura o si no es mas bien la figura quien nos estd
observando a nosotros« (Livingstone 257). Como dice Antonio Risco: »Los autores
del Nouveaw Roman han dado vuelta el espejo de Stendal para que, en lugar de
reflejar el mundo fenoménico, se encarase con la propia novela« (55). Y entonces:
»La novela se novela a si misma; su tema fundamental es su propia problematica«
(65). En ese sentido, Azorin seria también un precursor del Nouveau Roman frances.
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