vetovi, ki jih obiskujejo prvi trije — Stirje,
¢ ¢e smo natan¢nejsi in zraven pridtejemo Se
W, redko omenjeni in predvajani $tudentski pr-
1 venec Xiao Shan Goes Home (Xiao Shan Hui
. Jia, 1995) - filmi Jiaja Zhangkeja, so svetovi
v izgradnji, svetovi, kjer se na rusevinah maoizma in
kulturne revolucije gradi »nova« kitajska druzba. Za
fasado »novega« se seveda skriva zgolj nerafinirana (in
stara) oblika poznega zahodnega kapitalizma, ki pa je
v kitajski razlicici projekt faraonskih ambicij, eksperi-
ment socialnega in politinega inZeniringa brez pri-
mere. Redkokateri filmski ustvarjalec ima dandanes
bolj neposreden dostop do »zgodovine v nastajanjus,
do obseznih sprememb v druzbi - a tudi njenih not-
ranjih nasprotij - kot kitajski filmski avtor. In bolj kot
karkoli drugega je ta moZznost pricevanja tisti impera-
tiv, v katerem se rojeva kinematografija Jiaja Zhangke-
ja in mnogih drugih sodobnih avtorjev »postgenera-
cije«, ki so — v nasprotju z uveljavljenimi imeni »pete
generacije« (Zhang Yimou, Chen Kaige itd.) - ostali
zvesti kriticnemu avtorskemu pogledu. Pomembnost
te generacije postaja nemara primerljiva z nekim dru-
gim poglavjem filmske zgodovine, vrenjem evropske-
ga neorealizma: podobno kot pri slednjem je gibalo te
nove senzibilnosti (zlasti v Jiajevem delu) v prvi vrsti
prakti¢en pristop, doloena estetska paradigma, s kate-
ro je mogoce beleziti in misliti spremembe druzbenih
razmerij. Sorodnost se nenazadnje izrise tudi v upo-
rabi tehnologije, tako v smislu »demokrati¢ne oblju-
be«, ki jo prinasa digitalizacija, kot tudi v posledi¢nem
osvobajanju podobe od zahtev naracije in odrekanju
prvenstva montazi, pogosto v korist premiSljene rabe
daljih prizorov ter kompleksnih mizanscen (za katere
se v opusu Jiaja zdi, da Zivijo povsem svoje Zivljenje).
Imena, ki jih Jia navaja kot vzornike, so nenazadnje
dovolj zgovorna: De Sica, Rossellini, Bresson in Hou,
S takénimi simbolnimi oceti lahko nastane kino, ki je
obenem humanisti¢en, izpradujoc, poeticen, luciden
in transparenten, a hkrati zavezan sodobnosti, odpr-
tega duha, nikoli dokoncen.
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Specifi¢na raba tehnologije hkrati umesca Jiajevo
delo v nepricakovane kontekste: zmotno namre¢ pre-
vladuje - kot se zdi - ideja, da so nezahodne kinema-
tografije predvsem zavetiice, kjer film ohranja tradicije
humanizma in klasi¢nega avtorstva, se ve¢, da ponu-
jajo zrcalo, ki ohranja izgubljene tradicije zahodnega
filmskega modernizma. Redkeje pa uvidimo, kako so
prav te kinematografije pogosto tudi Zari§ce invencij
v govorici filma (zlasti v primerih kinematografij, kot
so japonska, kitajska, filipinska ...). Paleto Jiajevih sti-
listicnih in avtorskih strategij je zatorej pomembno
razumeti tudi kot zavestno raziskovanje zmogljivosti
filmske govorice, ne pa kot nekakino naturalizirano
obliko dolocene kulturne estetike, ki bi kar sama od
sebe narekovala poseben »umetnigki« stil. V primeru
Sveta (Shijie, 2004) se hkrati zdi, da je vloga digitalne
rabe iz omenjenega »gibala demokratizacije« prerasla
v samostojno kriti¢no filmsko obliko: neposrednost,
cenenost in instantnost digitalnega postajajo v pravih
rokah orodje filmske govorice, ki temelji na dialek-
ticni napetosti med lastno »tujostjo« in »organsko«
(romanti¢no) idejo kinematografske izjemnosti, njene
forme ter ekonomije.

Posebna obc¢utljivost za vprasanja in odgovore - ki
jih zastavlja in ponuja nova tehnologija — pa se pri Jia-
ju hkrati preliva tudi v samo filmsko besedilo, pogosto
na usoden in tragikomicen nacin: junaka v Xiao Wu
(1997) pokoplje odzivnilk, ki se oglasi v napaénem tre-
nutku - med njegovo Zeparsko rutino na ulici. Kljub
nesreci, ki jo prinada »nova« tehnologija, je ta za juna-
ka vseeno postala Zivljenjskega pomena — po aretaciji
si zeli le prebrati sporocilo, ki mu ga je poslala njegova
nesojena ljubezen. Podobno klju¢no vlogo igra teh-
nologija tudi v Svetu, kjer postane komunikacija prek
kratkih sporocil eno osrednjih gibal pripovedi - v ob-
liki kratkih animiranih pasaz, ki oglaujejo vznemirlj-
ivo moznost »oddaljene bliZine« ter nezavezujoco
prostost odnosov, ki jih omogoca tehnologija. Jiajeva
kritika komunikacije je tukaj dvodelna - ne le da teh-
nologija ponuja iluzoren izhod iz sicerinje ekonomske
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in politi¢ne ujetosti protagonistov, ki sanjajo o odho-
du, potnih listih, letalih, temve¢ je tehnologija postala
tudi de facto instrument kolonizacije imaginarnega.
Idealizirani svet »mobilnosti« se sanja kot vznesena in
nematerialna pravljica neskon¢ne prostosti, za katero
se skriva resni¢ni svet »imobilnosti« in konkretnih,
nepremostljivih meja.

Onkraj tehnologije je Svet predvsem film o druz-
benih nasprotjih in ljudeh, ki se znajdejo v kolesju
sprememb. Na tematski ravni se srecujemo s $tevil-
nimi stalnicami Jiajevega opusa, ki problematizirajo
druzbene odnose v obdobju tranzicije. Izpostavljena
sta ekonomska razseljenost ter odtujitev in z njima
povezano sesutje tradicionalnih druzbenih temeljev,
zlasti druzine: Ze v Jiajevem prvencu, Xiao Shan Goes
Home, se Wang Hongwei, avtorjev ikoni¢ni antiheroj,
zeli med prazniki iz Pekinga vrniti domov na dezelo,
k druzini, a se sooci z eksistencialnimi tezavami, ki
mu prekrizajo nacrte. V Xiao Wiju se naposled pri-
klati do doma, le da bi se dokon¢no sprl s starsi, ki
se mu odrecejo. Zhao Tao, glavna junakinja Sveta, je
v mnogocem Zenska razli¢ica Wanga, slabo adaptira-
nega, trmoglavega in od tesnobe nazrtega luzerja, ki
se zeli skozi zivljenje prebijati pod svojimi pogoji in
ki nikakor ne pristaja na anomalije novega ¢asa, do-
kler sam ne postane motnja, zapreka napredku. Zhao
je podobno »neprilagojenas, ker kljub svoji frivolni in
izpraznjeni povrdini intimno vztraja pri »arhai¢nih«
vrednotah in duhu solidarnosti - medtem ko se nje-
ne prijateljice oportuno predajajo priloznostim (ena
izmed njih sko¢i v posteljo z direktorjem in na koncu
napreduje v upravnico ansambla), so njena visoka pri-
¢akovanja in integriteta vzrok, da na koncu »izpade iz
igre«. Ne le da zavraca materialne priloznosti, ki se po-
nujajo, zavrne celo svojega fanta Taishenga, ko ji ta ni

‘pripravljen obljubiti absolutne zvestobe in jo naposled

tudi dejansko prevara.

Svet je tudi pripoved o ponaredkih, o ponarejenih
krajih in o ljudeh, ki se bodisi odlocijo postati pona-
redki tudi sami ali pa - nasprotno - tako kot Zhao,
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zavrnejo priloznosti in narek okolice in (p)ostanejo
radikalno avtenti¢ni, celo tako zelo, da jih to stane Ziv-
lienja: postanejo subjekti zgodovine in ne le surovina
biopolitike, ki jo je mogoce oblikovati v standardizi-
rane potrodnike in upravnike. Ta zavrnitev in njene
usodne posledice so znacilni za Jiajeve protagoniste,
razumemo pa jih lahko le kot eti¢ne investicije v si-
cer razvrednotene odnose: Zeparja, denimo, v resnici
Ze prej pogubijo njegovi trmoglavi eti¢ni zadrzki. V
druzbi, kjer vsi pospeseno kradejo na veliko, obvelja
njegova majhna kraja za nezasliS$ano neumnost - ce bi
se »spametoval« in namesto z rokami pricel delati (si
prisvajati) z glavo, bi tudi sam zagotovo uspel. Njegovo
zeparsko znanje postane odve¢no in pogubno, a po-
gubno je lahko tudi nepoznavanje »obrti« junaka Ne-
znanih uZitkov (Ren xiao yao, 2002), oboroZena ropar-
ja po sili razmer, ki se indtruirata z gledanjem Sunda
(Pulp Fiction, 1994), postaneta poslednji, ironi¢ni Zr-
tvi nove ekonomske konfiguracije, kjer ni ve¢ prostora
niti za » profesionalcac, ki se ravna po lastnem eticnem
kodu, e manj pa za neve$cega »amaterja« — oba po-
koplje nepripravljenost/nezmoznost, da bi svoja de-
janja prevedla v razmerja trznega kapitalizma.

Peron (Zhantai, 2000) je edini Jiajev film, kjer se
zdi, da je mogoce tranzicijo preZiveti brez eti¢nih po-
puscanj: glavna protagonista se na koncu popotovanja
skozi rudevine ideolosko bankrotirane druzbe uspeta
zdruziti in preziveti, a za ceno obljubljene emancipacije.
Prezivetje je mogoce takrat, ko se umaknemo v zavetje
celote tradicionalnih druzbenih struktur, poroke, dru-
Zine, produkcije otrok ... A le tezko je redi, ali je to, kar
svojim junakom ponuja Peron, dejansko tudi resitev:
je skromna in nestalna sreca, ki jo par najde v zavetju
drug drugega, vredna upanja, ali je nasprotno, njuno
intimno zavetidce le ujetost v primez novega gospostva,

prav tistega, v katerega so ujeti prebivalci Sveta.

Rec¢emo lahko, da prav Peron in Svet skupaj pred-
stavljata celotno podobo tranzicije kitajske druzbe,
ko zajemata »nastanek« posameznika, iztrganega iz
kolektivizma in domnevno brezrazredne druzbe ter
njegov »konec« znotraj novega rezima simulakrov in
eticnega relativizma. Solidarnost in komunalnost po-
tujoce skupine umetnikov iz Perona sta v Svetu le $e
cenen spominek, ki ga je mogoce prodati turistom; na
njuno mesto stopa darvinisti¢cno tekmovanje »osvo-
bojenih«, a dezorientiranih posameznikov. In ce kje,
se subtilnost, s katero Jia opisuje to diametralno pre-
obrazbo, najlepie vidi v spreminjanju pomena prosto-
ra in casa, ki ju naseljujejo njegovi junaki. Peron je ma-
gistralno delo iskanja »izgubljenega casa«, v katerem
prihodnost le pocasi pronica skozi oklep preteklosti
- sedanjost je takoreko¢ za svojim ¢asom; aspiracije
protagonistov so povezane s ¢cimprej$njim prihodom
»novega« in izbrisom »starega«. Svet, ki nastaja, je svet
nakopicenih slojev in zapisov ¢asa, bizarnih kontras-
tov in prelamljanj. V Svetu pa je prihodnost evidentno
ze nastopila - nakopiceni sloji preteklosti so Ze sko-
rajda prekrili »stari« svet, resni¢na preteklost in spo-
min obstajata le $e v razpokah - v hotelski sobi, na
gradbiscu, v zakotni ulici ... Hrepenenje za ¢asom se
preusmeri: junaki Sveta so ocitno izgubili prostor, ali
bolje receno, tréili so ob njegove meje, ob nevidne zi-
dove. Zabaviscni park svetovnih ¢udes je jeca, znotraj
katere se zdi, da ¢as nima ve¢ pomena - hrepenenja
ujetnikov so povezana s potovanjem in mobilnostjo,
resni¢nimi komoditetami »nove« Kitajske.

Ob determinantah, ki urejajo Jiajevo vizijo sveta, hit-
ro naletimo na morece vpraanje: je solidarnost smisel-
na, imajo medcloveski odnosi pomen onkraj efemernih
socialnih potreb, ki jih tako zlahka izpolnjujejo, a nikoli

zares ne izpolnijo - je mozno ostati ¢lovek, obkrozen s
simulakri in vsakdanjim izkori$¢anjem? Vprasanje je se
toliko bolj neznosno, ker Jia usod svojih protagonistov,
prebivalcev Sveta in drugih, ki precijo njegove filme,
prihajajo in odhajajo, ne izkoris¢a za hitro uporabne
moralne poduke, temve¢ za bogato in mnogoglasno
fresko, v kateri je mogoce razbrati recipro¢nost men-
jav in dolocene ekonomije Zivljenja. Fatalizem Svefa je
tako dvoumen in pogosto ironi¢en; Rusinja Ana kljub
ponizanju (ali prav zavoljo njega) uresnici svoj nacrt in
se odpravi v iskanje svoje sestre; oportunizem plesalk je
sicer le naravni podalj$ek njihovih predvidljivih ambi-
cij, a hkrati tudi nacin prezivetja. Tudi ko reciproc¢nost
postane dejanska in neizprosna - ko v nesre¢i umre
Taishengov mladi sorodnik s podeZelja, gradbeno pod-
jetje njegovim starSem »kompenzira« izgubo z mizer-
no odskodnino -, je nekomu drugemu uspelo, denimo
Taishengovi prileznici, ki zapusti drzavo, da bi se v Pari-
zu pridruzila svojemu mozu.

Prav zaklju¢na gesta filma, bedna in dostojanstva
oropana smrt obeh protagonistov, morda ena naj-
okrutnejsih, kar jih je zadnje ¢ase sproduciral film, na
dolocen nacin vsebuje idejo radikalne emancipacije.
Telesi, ki se v ¢asu Zivljenja nista zmogli povezati v kaj
ve¢ kot komajda stabilno molekulo, na koncu posta-
neta prav to, nerazlocna, zamenljiva (stezka je mogoce
ugotoviti, katero truplo pripada komu) in zadusena
gmota, odpadek razvoja, ki v medlem soju siromasne-
ga predmestja, strupenih tovarniskih hlapov in plesni-
vih zidakov prispe domoyv, v tisto »resni¢nost«, s kate-
ro se hrani parazitska simulacija Sveta. Upanje Sveta
preostane kot upanje nicelne tocke, upanje Pekinga
v letu ni¢: v smrti zivljenja vselej postanejo resni¢na,
prostorska in ¢asovna, njihova zavrnitev pa je dejanje
absolutne in nedeljive solidarnosti.





