
SVET KOT JEČA
SPOZNAJTE SVET, NE DA BI ZAPUSTILI PEKING. TAKO PRAVI REKLAMNI 
SLOGAN SVETA, ZABAVIŠČNEGA PARKA V PREDMESTJU PEKINGA, SVETA V 
MALEM, GALERIJE GROTESKNIH PONAREDKOV SVETOVNIH ZNAMENITOSTI, 
KJER NEWYORSKA DVOJČKA ŠE VEDNO STOJITA, DRUŽBO PA JIM DELATA 
BIG BEN IN TAJ MAHAL. ILUZIJO GLOBALNE VASICE VZDRŽUJE SKUPINA 
ARTISTOV, KI ZA TURISTE VSAK DAN UPRIZARJAJO BARVITE, A BANALNE 
SPEKTAKLE ODDALJENIH KULTUR, HKRATI PA SO IZTRGANI IZ LASTNEGA 
SVETA.

NIL BASKAR

- vetovi, ki jih obiskujejo prvi trije - štirje,
če smo natančnejši in zraven prištejemo še 
redko omenjeni in predvajani študentski pr­
venec Xiao Shan Goes Home (Xiao Shan Hui 
Jia, 1995) - filmi Jiaja Zhangkeja, so svetovi 

v izgradnji, svetovi, kjer se na ruševinah maoizma in 
kulturne revolucije gradi »nova« kitajska družba. Za 
fasado »novega« se seveda skriva zgolj nerafinirana (in 
stara) oblika poznega zahodnega kapitalizma, ki pa je 
v kitajski različici projekt faraonskih ambicij, eksperi­
ment socialnega in političnega inženiringa brez pri­
mere. Redkokateri filmski ustvarjalec ima dandanes 
bolj neposreden dostop do »zgodovine v nastajanju«, 
do obsežnih sprememb v družbi - a tudi njenih not­
ranjih nasprotij - kot kitajski filmski avtor. In bolj kot 
karkoli drugega je ta možnost pričevanja tisti impera­
tiv, v katerem se rojeva kinematografija Jiaja Zhangke­
ja in mnogih drugih sodobnih avtorjev »postgenera- 
cije«, ki so - v nasprotju z uveljavljenimi imeni »pete 
generacije« (Zhang Yimou, Chen Kaige itd.) - ostali 
zvesti kritičnemu avtorskemu pogledu. Pomembnost 
te generacije postaja nemara primerljiva z nekim dru­
gim poglavjem filmske zgodovine, vrenjem evropske­
ga neorealizma: podobno kot pri slednjem je gibalo te 
nove senzibilnosti (zlasti v Jiajevem delu) v prvi vrsti 
praktičen pristop, določena estetska paradigma, s kate­
ro je mogoče beležiti in misliti spremembe družbenih 
razmerij. Sorodnost se nenazadnje izriše tudi v upo­
rabi tehnologije, tako v smislu »demokratične oblju­
be«, ki jo prinaša digitalizacija, kot tudi v posledičnem 
osvobajanju podobe od zahtev naracije in odrekanju 
prvenstva montaži, pogosto v korist premišljene rabe 
daljših prizorov ter kompleksnih mizanscen (za katere 
se v opusu Jiaja zdi, da živijo povsem svoje življenje). 
Imena, ki jih Jia navaja kot vzornike, so nenazadnje 
dovolj zgovorna: De Sica, Rossellini, Bresson in Hou. 
S takšnimi simbolnimi očeti lahko nastane kino, ki je 
obenem humanističen, izprašujoč, poetičen, luciden 
in transparenten, a hkrati zavezan sodobnosti, odpr­
tega duha, nikoli dokončen.

Specifična raba tehnologije hkrati umešča Jiajevo 
delo v nepričakovane kontekste: zmotno namreč pre­
vladuje - kot se zdi - ideja, da so nezahodne kinema­
tografije predvsem zavetišče, kjer film ohranja tradicije 
humanizma in klasičnega avtorstva, še več, da ponu­
jajo zrcalo, ki ohranja izgubljene tradicije zahodnega 
filmskega modernizma. Redkeje pa uvidimo, kako so 
prav te kinematografije pogosto tudi žarišče invencij 
v govorici filma (zlasti v primerih kinematografij, kot 
so japonska, kitajska, filipinska ...). Paleto Jiajevih sti­
lističnih in avtorskih strategij je zatorej pomembno 
razumeti tudi kot zavestno raziskovanje zmogljivosti 
filmske govorice, ne pa kot nekakšno naturalizirano 
obliko določene kulturne estetike, ki bi kar sama od 
sebe narekovala poseben »umetniški« stil. V primeru 
Sveta (Shijie, 2004) se hkrati zdi, da je vloga digitalne 
rabe iz omenjenega »gibala demokratizacije« prerasla 
v samostojno kritično filmsko obliko: neposrednost, 
cenenost in instantnost digitalnega postajajo v pravih 
rokah orodje filmske govorice, ki temelji na dialek­
tični napetosti med lastno »tujostjo« in »organsko« 
(romantično) idejo kinematografske izjemnosti, njene 
forme ter ekonomije.

Posebna občutljivost za vprašanja in odgovore - ki 
jih zastavlja in ponuja nova tehnologija - pa se pri Jia- 
ju hkrati preliva tudi v samo filmsko besedilo, pogosto 
na usoden in tragikomičen način: junaka v Xiao Wu 
(1997) pokoplje odzivnik, ki se oglasi v napačnem tre­
nutku - med njegovo žeparsko rutino na ulici. Kljub 
nesreči, ki jo prinaša »nova« tehnologija, je ta za juna­
ka vseeno postala življenjskega pomena - po aretaciji 
si želi le prebrati sporočilo, ki mu ga je poslala njegova 
nesojena ljubezen. Podobno ključno vlogo igra teh­
nologija tudi v Svetu, kjer postane komunikacija prek 
kratkih sporočil eno osrednjih gibal pripovedi - v ob­
liki kratkih animiranih pasaž, ki oglašujejo vznemirlj­
ivo možnost »oddaljene bližine« ter nezavezujočo 
prostost odnosov, ki jih omogoča tehnologija. Jiajeva 
kritika komunikacije je tukaj dvodelna - ne le da teh­
nologija ponuja iluzoren izhod iz siceršnje ekonomske

in politične ujetosti protagonistov, ki sanjajo o odho­
du, potnih listih, letalih, temveč je tehnologija postala 
tudi de facto instrument kolonizacije imaginarnega. 
Idealizirani svet »mobilnosti« se sanja kot vznesena in 
nematerialna pravljica neskončne prostosti, za katero 
se skriva resnični svet »imobilnosti« in konkretnih, 
nepremostljivih meja.

Onkraj tehnologije je Svet predvsem film o druž­
benih nasprotjih in ljudeh, ki se znajdejo v kolesju 
sprememb. Na tematski ravni se srečujemo s števil­
nimi stalnicami Jiajevega opusa, ki problematizirajo 
družbene odnose v obdobju tranzicije. Izpostavljena 
sta ekonomska razseljenost ter odtujitev in z njima 
povezano sesutje tradicionalnih družbenih temeljev, 
zlasti družine: že v Jiajevem prvencu, Xiao Shan Goes 
Home, se Wang Hongwei, avtorjev ikonični antiheroj, 
želi med prazniki iz Pekinga vrniti domov na deželo, 
k družini, a se sooči z eksistencialnimi težavami, ki 
mu prekrižajo načrte. V Xiao Wuju se naposled pri­
klati do doma, le da bi se dokončno sprl s starši, ki 
se mu odrečejo. Zhao Tao, glavna junakinja Sveta, je 
v mnogočem ženska različica Wanga, slabo adaptira­
nega, trmoglavega in od tesnobe nažrtega luzerja, ki 
se želi skozi življenje prebijati pod svojimi pogoji in 
Id nikakor ne pristaja na anomalije novega časa, do­
kler sam ne postane motnja, zapreka napredku. Zhao 
je podobno »neprilagojena«, ker kljub svoji frivolni in 
izpraznjeni površini intimno vztraja pri »arhaičnih« 
vrednotah in duhu solidarnosti - medtem ko se nje­
ne prijateljice oportuno predajajo priložnostim (ena 
izmed njih skoči v posteljo z direktorjem in na koncu 
napreduje v upravnico ansambla), so njena visoka pri­
čakovanja in integriteta vzrok, da na koncu »izpade iz 
igre«. Ne le da zavrača materialne priložnosti, ki se po­
nujajo, zavrne celo svojega fanta Taishenga, ko ji ta ni 
pripravljen obljubiti absolutne zvestobe in jo naposled 
tudi dejansko prevara.

Svet je tudi pripoved o ponaredkih, o ponarejenih 
krajih in o ljudeh, ki se bodisi odločijo postati pona­
redki tudi sami ali pa - nasprotno - tako kot Zhao,
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zavrnejo priložnosti in narek okolice in (p)ostanejo 
radikalno avtentični, celo tako zelo, da jih to stane živ­
ljenja: postanejo subjekti zgodovine in ne le surovina 
biopolitike, ki jo je mogoče oblikovati v standardizi­
rane potrošnike in upravnike. Ta zavrnitev in njene 
usodne posledice so značilni za Jiajeve protagoniste, 
razumemo pa jih lahko le kot etične investicije v si­
cer razvrednotene odnose: žeparja, denimo, v resnici 
že prej pogubijo njegovi trmoglavi etični zadržki. V 
družbi, kjer vsi pospešeno kradejo na veliko, obvelja 
njegova majhna kraja za nezaslišano neumnost - če bi 
se »spametoval« in namesto z rokami pričel delati (si 
prisvajati) z glavo, bi tudi sam zagotovo uspel. Njegovo 
žeparsko znanje postane odvečno in pogubno, a po­
gubno je lahko tudi nepoznavanje »obrti«: junaka Ne­
znanih užitkov (Ren xiao yao, 2002), oborožena ropar­
ja po sili razmer, ki se inštruirata z gledanjem Šunda 
(Pulp Fiction, 1994), postaneta poslednji, ironični žr­
tvi nove ekonomske konfiguracije, kjer ni več prostora 
niti za »profesionalca«, ki se ravna po lastnem etičnem 
kodu, še manj pa za neveščega »amaterja« - oba po­
koplje nepripravljenost/nezmožnost, da bi svoja de­
janja prevedla v razmerja tržnega kapitalizma.

Peron (Zhantai, 2000) je edini Jiajev film, kjer se 
zdi, da je mogoče tranzicijo preživeti brez etičnih po­
puščanj: glavna protagonista se na koncu popotovanja 
skozi ruševine ideološko bankrotirane družbe uspeta 
združiti in preživeti, a za ceno obljubljene emancipacije. 
Preživetje je mogoče takrat, ko se umaknemo v zavetje 
celote tradicionalnih družbenih struktur, poroke, dru­
žine, produkcije otrok... A le težko je reči, ali je to, kar 
svojim junakom ponuja Peron, dejansko tudi rešitev: 
je skromna in nestalna sreča, ki jo par najde v zavetju 
drug drugega, vredna upanja, ali je nasprotno, njuno 
intimno zavetišče le ujetost v primež novega gospostva,

prav tistega, v katerega so ujeti prebivalci Sveta.
Rečemo lahko, da prav Peron in Svet skupaj pred­

stavljata celotno podobo tranzicije kitajske družbe, 
ko zajemata »nastanek« posameznika, iztrganega iz 
kolektivizma in domnevno brezrazredne družbe ter 
njegov »konec« znotraj novega režima simulakrov in 
etičnega relativizma. Solidarnost in komunalnost po­
tujoče skupine umetnikov iz Perona sta v Svetu le še 
cenen spominek, ki ga je mogoče prodati turistom; na 
njuno mesto stopa darvinistično tekmovanje »osvo­
bojenih«, a dezorientiranih posameznikov. In če kje, 
se subtilnost, s katero Jia opisuje to diametralno pre­
obrazbo, najlepše vidi v spreminjanju pomena prosto­
ra in časa, kiju naseljujejo njegovi junaki. Peron je ma­
gistralno delo iskanja »izgubljenega časa«, v katerem 
prihodnost le počasi pronica skozi oklep preteklosti 
- sedanjost je takorekoč za svojim časom; aspiracije 
protagonistov so povezane s čimprejšnjim prihodom 
»novega« in izbrisom »starega«. Svet, ki nastaja, je svet 
nakopičenih slojev in zapisov časa, bizarnih kontras­
tov in prelamljanj. V Svetu pa je prihodnost evidentno 
že nastopila - nakopičeni sloji preteklosti so že sko­
rajda prekrili »stari« svet, resnična preteklost in spo­
min obstajata le še v razpokah - v hotelski sobi, na 
gradbišču, v zakotni ulici ... Hrepenenje za časom se 
preusmeri: junaki Sveta so očitno izgubili prostor, ali 
bolje rečeno, trčili so ob njegove meje, ob nevidne zi­
dove. Zabaviščni park svetovnih čudes je ječa, znotraj 
katere se zdi, da čas nima več pomena - hrepenenja 
ujetnikov so povezana s potovanjem in mobilnostjo, 
resničnimi komoditetami »nove« Kitajske.

Ob determinantah, ki urejajo Jiajevo vizijo sveta, hit­
ro naletimo na moreče vprašanje: je solidarnost smisel­
na, imajo medčloveški odnosi pomen onkraj efemernih 
socialnih potreb, ki jih tako zlahka izpolnjujejo, a nikoli

zares ne izpolnijo - je možno ostati človek, obkrožen s 
simulakri in vsakdanjim izkoriščanjem? Vprašanje je še 
toliko bolj neznosno, ker Jia usod svojih protagonistov, 
prebivalcev Sveta in drugih, ki prečijo njegove filme, 
prihajajo in odhajajo, ne izkorišča za hitro uporabne 
moralne poduke, temveč za bogato in mnogoglasno 
fresko, v kateri je mogoče razbrati recipročnost men­
jav in določene ekonomije življenja. Fatalizem Sveta je 
tako dvoumen in pogosto ironičen; Rusinja Ana kljub 
ponižanju (ali prav zavoljo njega) uresniči svoj načrt in 
se odpravi v iskanje svoje sestre; oportunizem plesalk je 
sicer le naravni podaljšek njihovih predvidljivih ambi­
cij, a hkrati tudi način preživetja. Tudi ko recipročnost 
postane dejanska in neizprosna - ko v nesreči umre 
Taishengov mladi sorodnik s podeželja, gradbeno pod­
jetje njegovim staršem »kompenzira« izgubo z mizer- 
no odškodnino -, je nekomu drugemu uspelo, denimo 
Taishengovi priležnici, ki zapusti državo, da bi se v Pari­
zu pridružila svojemu možu.

Prav zaključna gesta filma, bedna in dostojanstva 
oropana smrt obeh protagonistov, morda ena naj- 
okrutnejših, kar jih je zadnje čase sproduciral film, na 
določen način vsebuje idejo radikalne emancipacije. 
Telesi, ki se v času življenja nista zmogli povezati v kaj 
več kot komajda stabilno molekulo, na koncu posta­
neta prav to, nerazločna, zamenljiva (stežka je mogoče 
ugotoviti, katero truplo pripada komu) in zadušena 
gmota, odpadek razvoja, ki v medlem soju siromašne­
ga predmestja, strupenih tovarniških hlapov in plesni­
vih zidakov prispe domov, v tisto »resničnost«, s kate­
ro se hrani parazitska simulacija Sveta. Upanje Sveta 
preostane kot upanje ničelne točke, upanje Pekinga 
v letu nič: v smrti življenja vselej postanejo resnična, 
prostorska in časovna, njihova zavrnitev pa je dejanje 
absolutne in nedeljive solidarnosti.




