Sodobna ¢eska proza
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Zgodba Vozimo na ¢as je vzeta iz knjige Nebo pod Berlinom, s podnaslovom,
zgodba za Zive in mrtve, rokovska zgodba iz berlinskega metroja. Pisatelj
z naslovom tako namiguje na film reziserja Wima Wendersa Angeli nad
Berlinom. Roman opisuje atmosfero v postsocialistiénih druzbah na Ceskem
in v Vzhodni Neméiji. Roman je dobil pomembno literarno nagrado na Ceskem
in vzbudil ekstremne reakcije kritikov: tako pozitivne kot negativne.

Nebo pod Berlinom

(Nebe pod Berlinem, Labyrint 2002)

Vozimo na ¢as

“Moram k ofetu. Babica mi je pri njem pustila pismo”, je
rekla zjutraj Katrin, ko se je skobalila iz odeje in si je prebrala
sporo¢ila iz mobilnega telefona.

Katrin ima babicd rada. Stanuje v bloku v Eisenhuttenstad-
tu — mestu Zelezarn — na poljski meji, ki ga je v petdesetih letih
pomagala postaviti. To isto mesto je mnogo let pozneje postalo
pobrateno z mestom, kjer sem se starSem rodil tudi jaz, preden
smo se preselili v Prago.

To $e ni vse: Eisenhuttenstadt se je prej imenoval Stalinstadt,
in je bilo prvo socialistitno mesto v NDR, podobno kot se je
babica prej imenovala Scholz in ni bila babica, ampak mlada
natakarica v novih jeklarnah, nad vhodom katerih je visel napis:

Iz sovjetske rude in poljskega premoga topimo vzhod-
nonemsko jeklo miru.

To vse je Ze preteklost. Kaj sploh so gesla? Ni¢ veé kot
¢loveska imena — igra na odmeyv, ki izginja. Nekaj ¢asa ga
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klidemo, nekaj ¢asa nekdo odgovarja. Potem pa je samo tisina, dokler se v
prostoru ne zasli§i neka nova ustrezna beseda, ki se jo za nekaj minut na-
skeniramo na hard disk.

Katrin dobro ve, kje lahko vedno najde odeta. Reinhard Blume je strojevodja
v ubahnu. Danes popoldne se bo po sluzbi nahajal v bifeju na spodnjem peronu
esbahna na Friedrichstrasse, kjer se pri majhnih okroglih mizah zbirajo poseb-
nezi iz foha.

Strojevodje v u- in eshahnih so v bistvu podobni nogometasom: oboji imajo Zogo
in 120 % igrisce, pol¢as do malice se jim tudi vlece enako dolgo, vsi igrajo enako
dobro, samo druge drese nosijo.

A to je odlocilno: med posvedenimi se govori, da ti, ki vozijo rumene in
pocasneje vlake ubahna, igrajo za niZje in revnejSe mostvo, kot ti, ki vozijo
blescece se kacovlake esbahnov.

Vsakemu od njih se tu in tam zgodi, da se lo¢i in znova zaljubi, da zmaga
v loteriji ali pa izgubi poviSico, ker je izpustil eno postajo, lahko se mu celo
zgodi, da povozi in uniéi neko Zivljenje. Vsi pa se sem pridejo zapit. Tu spodaj
pri mizah so vsi enaki.

“Recem ti, najhujSe so te njihove pronicljive o¢i. Lokomotiva je Ze davno na
koncu postaje, komaj se je to zgodilo, a te njihove oéi, ta zadnji trenutek visi na
steni predora kot nekaksen vprasaj, kot noz, ki te hoée zabosti, in ti niti ne ves,
kdo ga drZi v roki. Te o¢i, te tako hitro ne izginejo. Zakaj mi o¢itajo nekaj, ¢esar
jaz nisem kriv? Zdravnik mi je svetoval, naj grem na hokej, na pijaco, naj grem
smucat ali naj grem plezat na Rujéno, samo da bi pozabil na vse to, za te ljudi
ti nisi odgovoren, pravi, kar sicer vem, vendar kako izbrisati oéi pred sabo,
tega ti zdravnik ne pove. Moram gledati samo na progo, vseskozi si to ponav-
ljam, moram se osredotociti samo na tirnice.

“Zdravnik mi je svetoval, naj pustim sluzbo. Tega pa sploh ne morem. Ne
bom nekje prestavljal smer traénic ali napovedoval postaje. Ce si enkrat
masinfirer, mora3 to tudi ostati. Poglej na primer premiera. A bi lahko premier
delal kaj drugega?” jim razlaga Giinter, manjsi, starejsi in debelejsi kolega
gospoda Blumeja.

“Pha, menjati tra¢nice ... in ta premier, ta rRe ne bi znal vozit. Premier naj
kar ostane premier, jasno, to je usoda,” mu pritrjuje gospod Blume.

Ko gre Giinther na strani&ce, se gospod Blume, ki ima tudi trebuh in poleg
tega e pleso, skloni k meni. Smrdi po pivu. Iz o¢i mu gleda posihtna utrujenost.
Vprasa me, ali sem Ze kdaj na lastne o&i videl pravega rekorderja ali pa, ¢e
sem sam kdaj presegel kaksen rekord.

Pravim, da ja, enkrat pa sem res presegel rekord. To je bilo leta 88 ali 89, ne
vem ved, neko¢ v gimnaziji. Stiriindvajset ur smo igrali kosarko. Nepretrgano
ves dan! Zgodilo se je, da eno uro ni bilo elektrike, zato smo igrali pri sve¢ah in
petrolejkah, bolele so nas noge, a smo morali igrati do konca, saj nas je
spremljalo dosti deklet in ker sem bil v Zvezi mladine, sem moral izpolniti
letno obveznost in neki norec si je v zadnjem trenutku izmislil koSarkasko
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obveznost. Ves naslednji teden mi je Sumelo v uSesih. Pretiravanje je nevarno
orozje. Psihokiler.

Katrin se neZzno zasmeje. S prsti si poboZa greben nosa, ustra&im se, pa
menda ne bo povedala, da sva skupaj presegla rekord v ¢isto drugi disciplini, a
Katrin moléi. Jasno, pred oéetom si ne sme dovoliti takih intimnosti.

Gospod Blume samo zamahne z roko.

“Takani rekordi se ne &tejejo. Stejejo se samo ti, ki se zapisujejo v Zivljenje”,
dvigne roko in pokaZe proti Giintherjevemu hrbtu. Kratke noge dvigujejo
njegovo mogoéno telo navzgor v halo. Tam nekje nad stopnicami je strani&ce.

“Glinther, to je nas rekorder. V dvajsetih letih jih je povozil kar pet. Pet!”

“Hudica ... Aha ... Kaj pa vi?”

Gospod Blume skomigne z rameni in re¢e, da samo enega in Se ta je prezivel.
Samo njegove roke ne.

Giinther ima menda v sebi nek magnet.

“Pravimo mu topli¢ar”, se heheta gospod Blume. To je tak§en oster smeh, ki
potiska strah nazaj pod zemljo. Pravi, da vsak kolega, ki nekoga pokonéa, dobi
od podjetja razli¢no dolge pocitnice, da si psihi¢no opomore.

“Prav Giinther je to poimenoval toplice. V &tevilu dni absolutno vodi. Zdrav-
nik ga Ze zafrkava, da mu naslednjih toplic ne predpiSe ve¢, da samomorilce
dobiva prek oglasa. A on mu to govori zato, da bi Giintherja malo raztresel.
Ima namre¢ psihi¢ne probleme. Ve¢ina fantov, ki jih je zadela ta nesreca, pri
podjetju tako ali tako konéajo. Posebno ¢e se jim to zgodi tudi drugi¢. Tega
nihée ne zdrzi. Samo Giinther.”

Giinther se vrne k mizi, pomaha punci za pultom, naroéi Se tri Zitne vodke
in kolo za Katrin. Za sebe obloZeno Zemljo s salamo. Prizge si in prekrije glavo
z ovojem cigaretnega dima.

Nadaljuje: “To ti pa retem, Reinhard. Najhuje je, da jih vedno Se enkrat
sre¢am. Pripeljem se na postajo in iz te mnoZice na peronu po meni bliskajo
njihove oéi. Prepoznam jih. ReZijo se mi. Niti ne hudobno, nekateri so videti
celo zadovoljni. Kot bi nagli svoj gir. Drugi so skriti v predoru in iz teme
svetijo samo njihove prodorne oéi. To ti re¢em, ti ljudje ne gredo v nebesa. In ée
Ze, potem so nebesa tukaj spodaj. Véasih imam obéutek, da sedijo zraven mene
na fotelju in mi dajejo signale. Lahko peljes. Stoj. Po¢asna voznja. Lahko
peljes. Ves se spotim, ko ugotovim, da govorim sam s sabo. Morda bos rekel, da
je to neumnost, a jaz ti reem, nekaj na tem je. Je, je.”

Gospod Blume nakloni glavo, nekaj ¢asa Studira pajéevine pri stropu (po
stropu), potem se napije in zaZeli vse najboljSe naSemu bendu, ki sva ga
ustanovila s prijateljem (zaenkrat sva v sestavi samo midva s Pancho Dirkom)
in ki sva ga poimenovala U-Bahn, ker imava rada ropot, temo in punk rok.
Pripoveduje nama, da ima tudi on rad glasbho za mlade, samo da ni preveé¢
naglas, potem mu popustijo Zivei, rajsi ima country, ta ga pomirja, najboljia pa
je havajska kitara, ki se vleée s po¢asnimi pesmimi.
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“Vedno si predstavljam jutro nekje v preriji. Kava, narejena na ognju, in
okrog ni zive duSe, samo nekje v daljavi pelje majhen vlak. Zivljenje brez tirov,
to ne bi bilo Zivljenje”, pravi gospod Blume in me vpraSa, kam spadava: med
dolgolase ali med gologlave, odgovorim mu, da med dolgolase, in on, da je to
v redu, da sem ga s tem malo pomiril, da so z gologlavei v ubahnu vseskozi
problemi. Pred kratkim je nekdo pred njegovimi oémi obrcal mladega Afri¢ana.

“Nisem se mogel ganiti od stroja, poklical sem centralo, re¢em si, ljudje ga
bodo ustavili, Se preden bodo prigli policaji, a [judje so se samo umaknili. V nasih
¢asih se je govorilo, dolgi lasje, kratek razum, a jaz pravim, brez las, brez
razuma. A po drugi strani bi tudi lahko bilo manj Afri¢anov in Turkov tukaj, tudi
oni so za to krivi, vsi ti érnci menda tu ne Studirajo, pomislite samo na teroristi¢ne
napade,” gospod Blume udarja s prstom ene roke ob mizo in srka Zitno vodko.

Giinther me je vprasal, ali sem Ze sliSal o praznem vlaku, ki se pojavlja
v berlinskem podzemlju.

Ja, nekaj sem slisal. V Zilah mesta menda strasi Ze dolgo. Znova in znova ga
kdo vidi, kako pravkar starta s postaje. Govorilo se je o tem po gostilnah in
pisalo v ¢asopisih.

Nekdo, ki je povezan z duhovi in posmrtnim Zivljenjem, trdi, da odprava
prevaza od nikoder k nikamor te, ki jih je ubahn prikrajsal za zivljenje, vse
samomorilce, nesrec¢ne [jubimce in tudi tega fanta, ki je skozi predor hotel
pobegniti na Zahod, ni ga pokosil vlak, ampak rafal strojnice kaladnikov,
v njem se vozijo narkomani, grbasti starci, bolne starke, fantje, ki so srfali na
strehah vagonov, a so jim bili stropi prenizki in jim je iz glave odtekla vsa kri.
Z njim se prevaza tudi ta dvanajstletna deklica s kitami, ki jo je Giinther
povozil med Love Parade, medtem ko je posluSala glasbo.

Giinther pripoveduje, da je poskakovala in se spotaknila in se preobrnila prek
meje perona, ravno, ko je na postajo pripeljal njegov vlak, ljudje so zajeéali,
ljudje vedno zajeéijo, ko je Ze prepozno, o¢i je imela Se majhne, a ga je s pogledom
kljub vsemu prebodla, tako je bila prestraSena, in ko sta policaj in zdravnik
prilezla izpod vagona in sta si slekla rokavice, je policaj, 3e mlad fant, rekel, da je
punca poslusala Britney Spears, da je bil tudi on s svojo punco na njihovem
koncertu, da ni bil bogvekaj, in da se zw anom sploh ni ni¢ zgodilo, in
zdravnik je rekel, da je res neverjetno, koliko te stvari danes zdrzijo.

“Ves kaj ti reem, Reinhard, tudi ona potuje s tem vlakom duhov .”

Na peronu ustavlja enka — smer Wannsee. Katrin pogleda skozi steklo na peron
in izpihne iz plju¢ dolgo, tenko cigaretno nit, ki se kot vozel ovije okrog vratu
stropne luéi. Po tem sklepam, da se dolgocasi, da bi ta trenutek najraje zadavila,
da je zgodbo slisala Ze stokrat, saj na podzemski dela polovica njene druZine.

Katrin zmecka ogorek in rece: “O¢i, a ima$ to pismo zame?”

Gospod Blume se zagrabi tam, kjer nosi srce in denarnico: “Mein Gott,
puncka, pozabil sem ga doma. Pa pridita jutri s tvojim k nam domov, jaz sicer
ves dan vozim, a 0 ubahnu imam mnogo knjig in ¢lankov in mama se o tem
rada razgovori, saj ves!”
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Katrin sicer prikima, a nad predlogom ni videti preve¢ navdusena.

“Babica — to je tvoja mama, a ne? A se Se zmeraj tako boji neviht?”

“Se zmeraj.” gospod Blume odgovori Giintherju.

Giinther se poslovi, in e bom hotel $e kaj veé izvedeti o berlinskem ubahnu,
ga lahko dobim tukaj, ¢e ni tukaj, potem poseda v Nordringu na Schénhauser
Alleee, v stari gostilni, kjer se tudi zbirajo ljudje od foha in ti podzemski celo
organizirajo turnirje.

Drugi dan stojiva pri bloku na Smetanastrasse v Weissensee. Videti je kot
zlepljen iz majhnih Skatlic su8ickih varnostnih vzigalic. Safety Boton Matches.
Ob zgrbljena drevesa pred vhodom se opirajo decembrske sape, tezkim oblakom
je pravkar nekdo prestrelil otekle trebuhe.

“Blumova,” nas pozdravlja Katrinina mama, prepoteno ¢éelo si utira ob rokav
in roke v zelenobel predpasnik z napisom Guten Appetit! ter naju povabi naprej.
Za vrati disi kola¢. Katrin pravi, da starSa Zivita skromno, a dobro. Res je.

Stanovanje ni veliko — od tu ni dale¢ niti na tramvaj, niti v bolni8nico, niti
k turSkemu in italijanskemu bistroju, niti na katolisko, evangeli¢no in zidovsko
pokopali’ée, niti v prihodnost, niti v preteklost ... Ozko predsobo in kuhinjo
krasijo veliki in Se vedji stencasi.

“V Zivljenju nisem ni¢ ukradla. A te moje stencase, te sem odnesla iz urada.
Nekaterim stvarem se zdaj samo smejem, kako smo bili mladi in naivni, a nekako
sreéni. Nisem jih sposobna vreéi proé,” pripoveduje gospa Blum in vprasam jo, ali
misli, da danes ni sre¢na, a ona pravi, menda ja, a nekako drugace, kako, ne ve.
Morda je to zato, ker ¢lovek ve, da je sreéen Sele zvecer, ko se ustavi, in malokdaj
zjutraj, in zdaj je Sele dopoldan. A na to gospa Blum ne misli.

Ko hodi, s prsti drsi po ¢rnih okvirih stenc¢asov in jim brise prah. V kuhinji
preveri majhno sivo kepo, poduha jo, odpre kos in izjavi:” Kolaé je Ze skoraj gotov.”

Gospa Blum je bila radunovodkinja in prostovoljna aranZerka stenéasov
prometnega urada glavnega mesta NDR. Ko se je svet zacel majati v temeljih
in se je NDR zdruZila z reprezentativnim mestom Zahodnim Berlinom in
Zahodno Nem¢éijo, so morali nekater® ljudi — tako kot vedno v velikih trenutkih
zgodovine — Zrtvovati.

Zdaj ni ve¢ ra¢unovodkinja in prostovoljna stenéasarica. Napoveduje vreme.
V supermarketu na Frankfurter Allee vesi na bakelitne gospodi¢ne spomla-
danska, poletna, jesenska in zimska oblacila.

Vsak korak po predsobi je razvoj, je velik skok v stoletni zgodovini berlin-
skega ubahna in prve drZave proletarcev in kmetov in delujoée inteligence na
nemskih tleh. Na eni fotografiji si stavbeniki podajajo roke v na novo odprti
postaji Honow, na konéni postaji danasnje u-petke.

Gospa Blum pripoveduje, kako se je 1. julija 1989 pripeljala z Alexa s pod-
zemsko tudi strankarska delegacija z Erichom Honeckerjem, ki je v metroju
zdrzal samo dve postaji do Hellersdorfu, naprej pa je nadaljeval z mercedesom,
tako da so se na Alex pripeljali samo pionirji, ki so ga spremljali.
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“Nekatere Zenske so ga menda slisale, da se je pritoZeval, da se pelje preveé
dolgo, da je prepih v ubahnu in da ga od klopi boli hrbet, a v govorniski drzi se
mu to ni videlo, stal je ravno kot sveéa, dolgo je govoril o razvoju in ljudje so
mu dolgo ploskali, nihée ne bi rekel, da so mu dnevi, njemu in NDR, steti.”

Na drugi fotografiji sedi skupina strojevodij na sestanku, smejejo se, pred
seboj imajo kozaréek vode in nagelj, izpod tesnih uniforem jim gledajo zlikani
konci srajc in pod njimi se ble&éi napis:

Vozimo na ¢as za socializem.

“Ja, v socializmu so vozili samo na ¢as. Tole je ofi,” se heheta Katrin in
s prstom prebode ¢elo postavice. “In tole Giinther.”

“Mami je bila vedno nadarjena za slikanje,” mi Katrin zaSepeta v uho.
“Pohvali jo za to, prosim.” In tako hvalim agitacijski okras in gospa Blum se
topi, da to ni ni¢, da je to samo njen konji¢ek in radost in da ni samo aranzerka
stencasa, tudi kronistka, in da se ji to zdi $e bolj pomembno.

“Magdalena je rekla, da nihée ve¢ v prometnem uradu tega ne dela. A ni to
koda? Kdo bo ¢ez eno leto vedel, kaj se je zgodilo danes? “se razburja gospa Blum.

V mizi odkrije debelo knjigo. Kar se je odigralo v ubahnu in esbahnu ostaja
za vedno zamrznjeno v njeni kroniki, okraseno z izrezki iz ¢asopisov, s pripom-
bami, s tabelami, z zastavami in z nekaj lastnoro¢no narisanimi slikami.

Katrin zraven prizge televizijo in gospa Blum poéasi obraca strani. “Tale
fotografija je s prehoda na Friedrichstrasse, kaze, kako so se tam krizale
vzhodne in zahodne povezave,” kaZe sliko z dvema fantoma v kavbojskih bun-
dah, med seboj podpirata tretjega, ki ne more stati sam. V rokah drzijo piva in
eden kri¢i v objektiv. Zelo naglas.

“Ko se je vse to zadelo, so se navzdol valile trume ljudi. Prava poplava. Tudi
jaz sem bila tam. Vrsta za dve uri, zahodni vlaki tam doli niso uspeli vseh
naloZiti, éeprav so vso noé¢ vozili v desetminutnih intervalih, od nas vzhodnih
niso zahtevali vozovnic, zadostovalo je, da si pokazal potni list in lahko si se
odpeljal, kamor si hotel, celo do Wannsee, a vsi so hoteli samo na Ku’'Damm,
samo pogledati te trgovine, &e je vse to res, kar se je govorilo o tej ulici, en nabit
vlak je peljal za drugim, in vsi so imeli v rokah Stirideset let stare mape, ker
na teh nasih novih Ku’'Damma ni bilo, tam nj bilo niti Zahodnega Berlina, in
na#i cariniki so na zafetku zanalasé komplil;?rali. Vprasali so me, s kakénim
namenom potujem v Zahodni Berlin, morda so hoteli ustaviti to mnozico in
zgodovino, morda se jim je vse skupaj zdelo kot v ¢udnih sanjah, a ljudi se ni
dalo ustaviti, ¢akali so, prepevali, pili pivo in cariniki so potem sprasevali
samo Se vsakega tretjega in potem samo Se vsakega stotega in na koncu sploh
niso ve¢ sprasevali, samo Se potne liste so hoteli videti, kot da bi si hoteli
v spomin vtisniti imena ljudi, zaradi katerih se je vse to konéalo, zaradi
katerih so izgubili. Véasih se tako vprasam, kaj zdaj vsi ti ljudje delajo ... A bi
Se malo kave, gospod Bém? Kaj pa delajo vasi starsi?” gospa Blum odide in
prinese kavico.

“Oce je utitelj in mama tudi.”
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“In vi?”

“Tudi jaz sem uéitelj. U¢im zgodovino in nem&¢ino. Zdaj pa imam Stipendijo
v Berlinu. Od Evropske skupnosti.”

“To je pa res krasna sluzba.” Moja sestra je bila tudi uéiteljica, a z otroki je
danes zelo tezko delati. Ljudje izumirajo v vsej skupnosti. Tudi pri vas?”

“Tudi.”

_ “Vidite! Clovek tukaj niti iz ¢asopisov ne izve, kaj se tam pri vas dogaja. Na
Ceskem sem z ofetom in dekletoma bila veckrat, tudi v Pragi, nekje Se bodo
fotografije s Hrad¢anov, bili pa smo tudi pri nekem krasnem jezeru spodaj pri
avstrijski meji, jadrnice so letele po vodi in ocka je rekel, da je tam tak promet
kot pri nas pri Muggelsee, ko dozori poletje, in vsem nam je bilo slabo po
pokvarjeni golazevi juhi ... Potovali smo tudi na Balaton, na Ceskem pa je na$
ofka vedno kupoval pivo, saj tega madZarskega se na ni dalo piti in nasega
tudi ne. A tega jaz ne znam presoditi, saj piva sploh ne pijem. To so bili krasni
¢asi ... In kako dolgo Ze hodita s Katrin? “

“Tri mesece.”

“Vidite, in ta naSa punca nam ni¢ ne pove. Jaz sem pa mislila, da %e vedno
hodi z bodo¢im filmskim reZiserjem. Sicer pa jaz vedno pravim, umetniki so kot
moje lutke, na katere obesam krasno drago perilo. Na prvi pogled so zelo lepe, a
opore pri njih v Zivljenju ne najdete, saj za to nimajo prave konstitucije ...”

Srkam kavo, listam kroniko in ra¢unam, da je samo v zadnjih treh letih
berlinska prometna zveza gasila: deset novih obnovljenih postaj, sedem pro-
metnih nesreé, deset pozarov. Sto dvajset ljudi si je poskusalo vzeti Zivljenje
pod vlakom, dvainstiridesetim je to uspelo — dvema je pri tem pomagal druZin-
ski prijatelj Guinther, dvajset ljudi je nesrefo preZivelo in druge je nekdo
v zadnjem trenutku pregovoril ali jim celo prepreéil skok s perona. Kdo? O tem
kronika moléi.

Gospa Blum utisa radio, iz katerega grmijo poro¢ila, sede za mizo in si
obrige roke v predpasnik.

“Ko tako premisljujem o vaSem vpraSanju, vam moram odgovoriti, da sem
pravzaprav sre¢na. Ravnokar so reldli na televiziji, da je bil v sedemnajstem in
osemnajstem stoletju vsak cetrti prebivalec nasega mesta Francoz, kar pomeni,
da je vsak Cetrti tukaj pil vino in ne pivo, a jaz imam danes spet obéutek, da je
nasprotno vsak Cetrti tu nesreéen, vsaj glede na to, kar preberem v éasopisih
ali sligim od zensk. Ce je ¢lovek zdrav in mu ni¢ ne manjka, bi moral biti
sre¢en. Kar poglejte reveza Giintherja in te njegove fiksne ideje. On je celo
hotel, da bi mu jih jaz zapisovala!”

“In zakaj tega nisi naredila? Morda bi bilo to Se celo zabavno,” se oglasi
Katrin iz sosednje sobe.

Gospa Blum pravi, da se ji to sploh ne zdi tako zabavno in je preveé osebno,
da take izkudnje mora vsak zapisati sam in Giinther je tega zmoZen. Pripo-
veduje, kako je Studiral za inZenirja, potem pa mu je umrl ode in je konéal
v ubahnu, saj je tako hitreje pridel do denarja in stanovanja.
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“A o tem Giinther raje ne govori, raje naklada o samomorilcih. Razumem ga,
vsak ¢lovek v sebi nosi neko skrivnost,” razpreda gospa Blum in si na stegnih
ravna robove predpasnika. Katrin pravi, da si gre na balkon priZgat cigareto.

Gospe Blum pripovedujem, da sem se v Zivljenju srecal s cudnim nakljucjem,
vse do osmega razreda sem hotel biti strojevodja, ni¢ drugega na svetu nisem
hotel postati, vsi so se Ze navadili na to, da bom sedel na lokomotivi in
prevazal tezek tovor med Libercem in Prago kot stri¢ek Mirek, ki me je neko¢
vzel na lokomotivo, na katero je bil ponosen kot Karel IV. na Karlstejn,
obozeval jo je bolj kot svojo druzino, ki jo je zaradi lokomotive tudi zapustil.

Hotel sem biti kot on, a so mi na zdravniskem pregledu odkrili dioptrijo.

Vso no¢ sem jokal in vseeno mi je bilo, kaj se zgodi, oée je zjutraj v kuhinji
pustil glasen digestor, da ne bi soseda ni¢ slisala, saj je ta Zenska drugace
sliSala prav vse, in mi je rekel, da so tudi drugi poklici, na primer gradbenik,
zdravnik ali inZenir. V vsakem poklicu mora ¢lovek najti nekaj dobrega, tako
kot v vsaki dobi, on je tudi hotel postati vojaski pilot, a ga niso pustili na
vojasko Solo, saj je dedek imel veliko kmetijo in za Zeno Nemko in oce je bil
zaradi tega nezanesljiv in bi lahko z migom izginil na Zahod, in zato je postal
orodjar in pozneje uéitelj na poklicni 3oli, ampak o tem naj nikomur ne zinem
niti besede.

In potem je prisel ¢as, ko sem na gimnaziji odkril elektri¢no kitaro in glasbo
in z bratom sem ustanovil bend in potem sem se odlo¢il postati ucitelj in
ustanovil e en bend, a obsedenost z vlaki mi je za vedno ostala.

Gospa Blum mi je rekla, da je to lepo, da ni¢ na tem svetu ni nakljudje, da
imam kot ucitelj gotovo poslanstvo, tako kot Giinther, ki vozi ljudi na Alex,
Olimpijski stadion ali do ZOO, nalije si Se kavo in jo previdno osladi z eno Zlico
sladkorja, pomesa, poskusi in potem doda Se pol Zlice.

“Osebno si mislim, da so za samomorilce krivi novinarji. Samomor ni gripa,
a je tudi nalezljiv. Sko¢i eden, naslednjega dne izrezem ¢lanek, v katerem
analizirajo njegovo Zivljenje in zakaj ni hotel ve¢ Ziveti, nalepim to zgodbo
v knjigo in sem prepri¢ana, da si v kiosku kupi ¢asopis Se nekdo, ki bo jutri ali
pojutri$njim tudi skoéil. Ali ste opazili, gospod Bem, da ti revezi skacejo, kot bi
igrali v odStekani televizijski nadaljevanki, Jla primer v Dallasu ali Pri nas
v Springfeldu, samo da je v teh njihovih nadaljevankah vse zares, oni zares
umirajo in povzrocajo drugim boleé¢ine. En samomor ima pet nadaljevanj,
potem se energija izgubi, porabi se, tako kot med nevihtnimi oblaki, nekaj
¢asa je mir, zrak se o€isti, a ¢ez mesec je spet zadusljivo in vse se Se enkrat
ponovi. Na primer tukaj, oslini prst in zalista nazaj:

“V ponedeljek je skoéila na Stadtmitte mlada negovalka iz bolnignice Cha-
rité, ker jo je zapustil nek primarij, ki se ni hotel lo¢iti. Morda je zanimivo, da
¢e se je Ze odlofila skoéiti, da ni skoéila doma, z okna, saj je njen blok imel
najmanj dvajset nadstropij, pod njim pa trd beton ... Ne, ona se lepo oblede,
nali¢i, pofeSe, obuje si éevlje z visoko peto, se odpelje do opere in se vrze pod
vlak in za eno uro zadrzi ves sistem. Njena dobra prijateljica je potem izjavila
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za Casopis, da ste se z zdravnikom vedno sredevala na tej postaji, preden sta
§la v gledalis¢e. On je menda zelo kulturen ¢lovek ...

Takoj potem v sredo je konéal z Zivljenjem kapitan v pokoju, iz Hellerrsdorfa,
ki je sluzil na zahodni meji, imel je visok pritisk, za seboj dva infarkta in menda
mu je bilo v zadnjem ¢asu vse tezko. Tezko je prenasal, da so ga vrgli iz sluzbe in
da so na meji morali zastrupiti tisoée psov, ker niso bili potrebni, saj so bili
agresivni in popadljivi. Pse, te je imel rad, posebno rasne, to je potrdila njegova
sestriéna. Menda ji je nekolikokrat zaupal, da ga moti, kako je ta nedemokrati¢na
doba do psov necloveska ... Zato si je oblekel najlepso uniformo, napisal pisma
prijateljem, sami visoki funkcionarji so to bili, in skoéil. In predstavljajte si: Dva
dni pred tem si je kupil polletni kupon za voznisko legitimacijo za vse proge! Se
celo majhen fant lahko izra¢una, koliko tega je v dveh dnevih prevozil. A ne?
Gospod Bém, ée to ni nakljudje, naj se ugreznem v zemljo!

Katrin se vrne v kuhinjo in otrese s sebe zimo. Nasmehne se, poboZa me po
laseh in gospa Blum rede: “Katrin, z gospodom Bémom sva se zelo zanimivo
pogovorjala. Hocete 8e kaj? Kako pa vam je v8e¢ nas kolaé, gospod Bém? Na§
otka nima rad orehov. Kar vse pojejte!”

In odreZe Se en koscek.

“En teden po generalu se je vrgel pod vlak dobro stoje¢ farmacevt iz Char-
lottenburga, potem ko mu je Zena zbezala na morje z nekim popolnim revezem,
petnajst let mlaj§im tajskim mornarjem, moZu je poslala razglednico s krasnimi
ladjami, hotela je, da ji izplada polovico lekarne, ées da bo zadela na Tajskem
novo zivljenje, da, tudi pri petdesetih ¢lovek lahko zaéenja na novo, prosi ga, naj
jorazume. In on je prodal lekarno, denar je ve¢inoma prenesel na njen raéun, del
na fond veslaskega drustva, oba sta bila ¢lana priljubljenega drustva, in je Sel na
ubahn. TakSen kaliber je bil. Te serije niso nakljuéje! Eden skoéi, ¢asopis to
napise in krokarji lahko pridejo naravnost na ubahn po to svojo reportazo.”

Mislim na Giintherja, ko zveéer sediva v ubahnu in gledava reklame o
spodnjem perilu, obeSene na stropne televizije, in padava skozi ovinke predora.
Za okni nara$céajo in izginjajo luci prazruh postaj in iz sten predora Zarijo
sprejarski dosezKi.

Nad nama je Kreuzberg. Pred nama je koncert skupine The Notwist, pivo,
postelja in odprto okno do nedeljskega jutra.

Katrin z ozkimi prsti trga babi¢ino pismo iz Mesta Zelezarn. Izvleée tri
stotice in prebere sporoéilo: “Vse najlepse za rojstni dan. Ne prides na obisk?”

Nasmeje se. Rece, da je babica Se vedno super Zenska, samo preveé je sama
in poleg tega ji Se strasi v stolpu, poslala ji bo razglednico, kaj, ko bi naslednji
vikend nekam odpotovala, na primer na sever k morju, na primer do Arkone,
splezala bi na svetilnik in imela pred sabo te visoke bele skale, ves, kazali so
jih po televiziji, kako so se na njih lomili valovi, zdaj tam ne bo nikogar, saj je
zima, niti ne ¢aka na odgovor, popravlja si koSare v modréku in doda, da si bo
morala kupiti nekaj stevilk manjSega.

V vagonu ni nikogar. Vsaj ne od teh, ki jih vidimo.
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Arnost Goldflam

Arnost Goldflam je dramatik, reziser in filmski ter gledaliski igralec. Rojen je
bil leta 1946 v Brnu. Dolgo je sodeloval v gledaliséu Hanacké divadlo v Pro-
stijova in v Brnu. Od leta 1993 je svobodni umetnik. Je avtor 25 gledaliskih
iger in dramatizacij (na primer dramatizacija Kafkovega Procesa, Hotel Savoy
Josepha Rotha). Zelo znane so njegove gledaliske igre “Biletdrka (Biljeterka),
Sladky Teresienstadt (Sladki Teresienstadt).

Pripovedka je vzeta iz njegove najnovejse zbirke pripovedk Pofdd o
Jednem a jiné (Vedno o istem in drugo). V izvirno obdelani snovi nadaljuje z
#idovsko tematiko, ki je bila e posebno moéna v kulturno mesanem okolju
v medvojni Pragi. Tudi v tej pripovedki se kaZe Kafkov vpliv.

Vedno o istem in drugo

(Pofad o jednom a jine, Sefer 2003)

Zivljenje e zdaleé ni preprosto ...

Pavel ni verjel, da je njegovo Zivljenje sre¢no, vsaj do tega
trenutka ne. Bratov in sester ni imel, rasel je sam in pogosto se
je tudi ¢util osamljen. Njegova edina prijateljica je bila domis-
ljija. Morda je to premo¢na begeda. Domisljija, &e posebno, ée je
bogata, je neke vrste darilo, morda talent, nadarjenost, a toje
bila v primeru Pavla premocna beseda. Prej bi se reklo, da je
bil pravzaprav sanjaé. V otro&tvu se je kar precej dolgocasil.
Ni¢ ga ni kaj preve¢ zanimalo, ni imel kaj prida igra¢ in niti
dobival jih ni preveé. Ni bil prevelik bralec, pri knjigi je zdrzal
pol ure, Ze se je njegova pozornost izgubila in njegove misli so
bile nekje drugje. Véasih je z okna z zavistjo opazoval, kako
njegovi soSolci igrajo nogomet na peSéenem prostoru v parku.
Ni se jim smel pridruziti, tudi ¢e bi hotel. Mama bi ga se
pustila, a oce tega ni Zelel. Bil je namreé prepri¢an, da igra
s prijatelji ni preve¢ koristna zadeva in Zivijenje, ki ¢aka ¢loveka,
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