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Od naštetega je v retrospektivi prav vprašanje for
me deležno najmanj kritične misli, kar je svojevrs
ten paradoks, saj - resda posredno, pa zato nič manj 
zgovorno - ponuja nemara najbolj pregledno kazalo 
sodobnih trendov, skupnih imenovalcev in obetov za 
prihodnost. V tej luči se ogledano v grobem razporeja 
v tri kategorije.

V prvo - najštevilčnejšo - sodijo filmi, za katere 
se zdi, da lastno obliko pojmujejo kot stranski, celo 
odvečen produkt osrednje kreativne linije oziroma 
hotenj, ki se v celoti istovetijo z bolj ali manj čvrsto, 
klasično strukturirano pripovedjo. Tovrstno poveli
čevanje scenarija kot edine možne odskočne deske in 
edinega možnega načrta za končni izdelek niti ni to
liko »krivda« avtorjev kot logična posledica prevladu
jočih evropskih sistemov za financiranje filmov, vedno 
bolj birokratske mašinerije, ki prvotne vizije včasih 
tudi leta in leta maliči v brezdušno uniformiranost. 
Po vzoru francoskih pridelovalcev krompirja zaku
rjena grmada neprilagojenih, invalidnih scenarijev bi 
najbrž otožno svetila desetletja v preteklost in prihod
nost. Upogljivi rezultati so pogosto všečni in gledljivi, 
pretežno neškodljivi, predvsem pa zanemarljivi; če 
kje, smemo o krizi evropskega filma govoriti na tem 
mestu. Nekaj tipičnih primerov iz tekmovalnega spo
reda: nemški Gisela (Isabelle Stever), nemško-poljski 
Molly's Way (Emily Atef), makedonsko-nemški Kon
takt (Sergej Stanojkovski).

V drugi, manjši skupini se nahajajo filmi avtorjev, 
ki razumejo, da ustvarjajo znotraj specifičnega medija 
z izraznimi močmi, ki daleč presegajo preprosto izkuš
njo pripovedovanja zgodb, vendar specifiko pojmujejo 
kot dodatek, kot dobrodošlo nadgradnjo; rezultat so 
ponavadi neprijetne, moteče disonance med snovjo in 
načinom njenega podajanja, ki jih nekoliko nesram
no lahko strnemo v besedo pretencioznost. Spet dva 
tipična primera iz tekmovalnega programa: belgijski 
Guernsey (Nanouk Leopold), ki se obupano trudi 
intimno zgodbo raztegniti na cinemascopski format, 
in francoski Douches froides (Antony Cordier), ki v 
jedru trd, socialno angažiran pogled po nepotrebnem 
mehča z naivnimi poetičnimi vložki.

Tretjo, najmanjšo kategorijo, predstavljajo filmi, s 
katerimi bomo vstopili v jutri in se jih spominjali po
jutrišnjem. Filmi, ki - banalno rečeno - razumejo, da 
se kvaliteta (tako v smislu umetniških presežkov, širše 
relevantnosti in neponovljive - čustvene, intelektu
alne in fizične - izkušnje gledalca) lahko poraja le iz 
avtorjeve avtentične izkušnje in/ali neustavljive nuje 
po izrazu znotraj prav tega medija. Izrazu, ki podob ne 
ponižuje na prevod teksta, temveč prvini (dve izmed 
mnogih) že v startu razume kot neločljivi in vzajemno 
prepleteni.

V tem kontekstu je vredno spregovoriti predvsem 
o treh filmih festivalskega programa, ki tako rekoč 
lastnoročno poskrbijo za ohranjanje žlahtnosti zgodo
vinske sintagme »evropski film« v vsej njeni pestrosti. 
Celovečerni igrani prvenec 13 (Tzameti) mladega, v 
Parizu živečega Gruzijca Gele Babluanija, je tako naj
prej živ spomenik zgodovinskemu spominu, nato štu
dija suspenza, kakršne se ne bi sramovala Hitchcock in 
Leone hkrati, ne nazadnje pa čuteča, pretresljiva pris
podoba »tujosti v tuji deželi.« Zgodba filma je nadvse

preprosta: mlad gruzijski priseljenec v Franciji (vlogo 
prepričljivo odigra kar režiserjev mlajši brat Georges) 
se napol iz radovednosti, napol iz želje po hitrem za
služku zaplete v ilegalno igro na srečo, v primerjavi s 
katero se klasična ruska ruleta zazdi kot Človek, ne 
jezi se. Ekspresivna črno-bela fotografija in sugestivna 
raba prostora prek cinemascopskega formata v prvem 
delu filma, ki opisuje junakov vsakdan, ustvarjata du
šeče vzdušje brezperspektivnosti, mrtvega časa, ki ga v 
umeten tok poganjajo le mehanski gibi teles. Kamera 
je od slednjih odmaknjena, vztrajno jih riše kot drob
ne, senčne figure na ozadju oblačnega neba, zapušče
nega dvorišča in siromašnih interierjev; vse skupaj bi 
spominjalo na zgodnjega Jarmuscha, ko ne bi iz ozadja 
pritiskala zavest, da gre - za razliko od skic večnih štu
dentov, zapitih muzikantov in zdolgočasenih zvodni
kov - tokrat prekleto zares; da se mrtvilo lahko pog
rezne še globlje. Ko se mladenič - ne vedoč, kaj ga 
tam čaka - v drugem delu filma spusti v podzemlje, 
se pogled nekoliko zoži: Babluani z isto izrazno paleto 
naenkrat poustvari vzdušje noir filma štiridesetih in 
petdesetih, natančneje, vzdušje kultnega Force of Evil 
(1948) Abrahama Fotonskega, ki je prvi na edinstven 
način zmešal arhetipe mračnega žanra, bivanjsko stis
ko posameznika in levičarski socialni angažma (ter 
posledično štrbunknil na hollywoodsko črno listo); 
John Garfield in Georges Babluani celo na podoben 
način zapolnjujeta in obvladujeta prostor, s hitrimi
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premiki oči in utrujenimi gibi preganjane živali, ki jo 
lahko oropajo vsega, tudi življenja, samo dostojanstva 
ne. Ameriško gostobesednost režiser Babluani nado
mesti z dolgimi pasusi molka in se tako pokloni še 
enemu preroditelju žanra, Jean-Pierru Melvillu in nje
govim usodnim pogledom. V tretjem delu filma, kjer 
se končno razgali mehanizem peklenske igre na srečo, 
se pogled kamere pripne na obraze protagonistov in 
skupaj s kapljami potu (in krvi) drsi po njihovi koži. 
Slutnjo suspenza raznese v nasilen vlakec smrti, mel- 
villovski pogled postane leonejevski, pogled gledalca 
fizično izčrpujoč, iztek filma pa mešanica navdušenja 
in olajšanja.

Na podoben način - kot test vzdržljivosti pogleda, 
ki je obenem nenehno zapeljevan - se v branje kaže 
Process (C. S. Leigh), še ena francoska produkcija z 
nefrancoskim avtorjem. Zgodba je tokrat še bolj pre

prosta: Igralka - njenega imena nikoli ne izvemo, v 
filmu ne spregovori ene same besede, s pošastno pre
pričljivostjo je ne upodobi, temveč preprosto utelesi 
Beatrice Dalle - se odtoči, da bo napravila samomor. 
V nekaj več kot dvajsetih, s perverzno natančnostjo 
uokvirjenih kader-sekvencah nato poldrugo in pre
težno nemo uro spremljamo mučen proces njenega 
psihofizičnega razkroja. Na sistematičen in pogosto 
grozovit način se Igralka poslavlja od svoje okolice, 
svoje preteklosti, svojih čutov in naposled še sama od 
sebe. »Lepota« procesa je v svoji srhljivosti dvojna: 
po eni strani ni kino najbrž še nikoli zarezal tako glo
boko in boleče v svoje voajersko prapočelo, po dru
gi strani avtorjeva hladnokrvnost pri namišljanju in 
motrenju še tako neznosnega mestoma prehaja v iro
nijo, v formalnem smislu pa kar že parodijo. Distanca 
- v smislu znanega pojava histeričnega smeha, ki v 
tem primeru ostaja cmok v grlu - se kaže kot nujnost, 
če želimo proces sploh vzeti resno (ali ga celo razu
meti; poistovetenje z njim bi bito najbrž smrtonosno), 
na kar Leigh nekajkrat celo eksplicitno namigne, 
najbolj očitno v odjavni špici filma, prek katere se 
kot deus ex machina kotali katarzičen komad Thats 
Entertainment kultnega pank benda The Jam. Spet po 
tretji plati se Process gleda kot parada stereotipov mo
reče, poduhovljene evro-art-juhe, ki zlepljeni skupaj 
in potencirani v neskončnost tvorijo nekaj povsem 
novega, občudovanja vrednega, tako kot je iz najhu-
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jših stereotipov vesterna nekoč vzniknila avtonomna 
in spoštovanja vredna forma špageta. Je Leigh iznašel 
evro-rezanec? Da občinstvo na radikalno vizijo ni pri
pravljeno, zgovorno pripoveduje žalosten podatek, da 
projekcije filma od premiere v Berlinu leta 2005 do le
tošnjega aprila v Linzu lahko preštejemo na prste ene 
roke; distribucijske pravice niso bile prodane v nobeno 
državo, film ni bil izdan na videu. Pa čeprav je šlo za 
sodelovanje smetane talentov: Poleg Beatrice Dalle v 
filmu »nastopi« še Guillaume Depardieu (pozornemu 
očesu se nastavijo vsaj še Daniel Duval, Leos Carax in 
Juliette Binoche), izvirno glasbo je napisal John Gale, 
za fotografijo pa poskrbel Yorgos Arvanitis, sicer za
služen za izjemne vizure filmov Ihea Angelopoulosa 
in Catherine Breillat. Kino, kot ga še ni bilo.

Kar nas pripelje do še enega novuma. Between the 
Devil and the Wide Blue Sea nemškega ikonoklasta
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Romualda Karmakarja se uradno predstavlja kot štu
dija različnih strategij proizvajanja/podajanja elek
tronske glasbe; kot etnografski pogled na evropsko 
subkulturo elektronskih glasbenikov/performerjev in 
njihove publike. Brez intervjujev, brez besed, brez ko
mentarjev. Ekipa enega človeka: Romuald Karmakar 
z majhno videokamero. Devetdeset minut, šestnajst 
plan-sekvenc, devet akterjev: Alter Ego, Captain Co- 
matose, Cobra Killer, Fixmer/McCarthy, Lotterboys, 
Tarwater, T. Raumschmiere, Rechenzentrum, Xlover. 
V živo. Vsak, ki se je v preteklosti srečal s Karmakar- 
jevimi konceptualnimi miniaturami (196 BMP [2003], 
Das Himmler Projekt [2001], Der Totmacher [1995]), 
je že pred ogledom lahko posumil, daje sveta preproš
čina samo navidezna; Between the Devil and the Wide 
Blue Sea je namreč študija (če je čista naslada še vedno 
lahko študija) sodobne elektronske glasbe natanko v 
toliko, v kolikor gre tudi za študijo samega fenomena 
filma; natančneje, izolacijo in demonstracijo delovan
ja nekaterih temeljnih, mediju inherentnih izraznih 
sredstev; še natančneje, »prevod« ključnih Bazinovih 
spoznanj o naravi medija oziroma umetnosti v prak
so. Znana Godardova modrost, daje (bo) video dober 
predvsem kot sredstvo filmske refleksije, je tu uresni
čena na način, diametralno nasproten - tudi povsem 
tuj - staremu mojstru (Histoire(s) du dnema, 1989), 
ki je k filmu pristopal »od zunaj« ter »za nazaj«; Kar- 
makarjev »video« se kot cronenbergovski virus naseli 
v njegovo notranjost, od tam eksplodira navzven in 
razgali njegovo anatomijo, še toplo in krvavo.

Konkretno: v prvem prizoru/sekvenci se Karma
kar s kamero nastavi pred par DJ-jev (Alter Ego), ki 
zavzeto vijači za nevid(e)no občinstvo: posnetek je v 
celoti statičen, sploščen (za umetnikoma je stena, pred 
njima nič), uokvirjen na način, ki ga ne zanima, kaj se 
skriva za robovi kadra. Tako edina(!) filmska prvina, 
ki ga »ohranja pri življenju«, ostaja trajanje posnetka

v času oziroma »notranja napetost« nezmontiranega 
izreza iz stvarnosti; priložnost dejansko nekaj videti 
(oziroma si ogledati) in slišati (oziroma poslušati). Da 
Bazinova teorija zdrži v Karmakarjevi praksi in deluje 
tudi nezavedno, najlepše priča odziv občinstva (tudi 
številnih takšnih, ki so kasneje vneto jeli zatrjevati, da 
ogledano ni bil film ... temveč nič od nič), ki je na dveh 
festivalskih projekcijah uročeno zrlo v platno od prve 
minute naprej. V drugem prizoru (disko komad dvoj
ca Captain Comatose) Karmakar obdrži že osvojeni 
element temporalnosti - kot tistega nemara najbolj 
bistveno filmskega - in ga dopolni z naslednjo ključno 
sestavino: prostorom, natančneje, občutkom prostora. 
Še vedno statičen kader kaže polje, ki se razteza po 
osi pogleda: pred umetnikoma poplesavajo silhuete, 
za njima se rišejo obrisi oddaljenih zidov. Zakasneli 
občutek globine polja je tisti, ki v resnici prereže oba 
kadra. Dejanski montažni rez, pripet na konec starega 
in začetek novega komada, je domala neopazen, ne
obstoječ. Približno na polovici trajanja posnetka Kar
makar znova preseneti in ga nadgradi z novo ključno 
sestavino filmskega izraza: gibanjem pogleda. Kamera 
se nenadoma zdrzne (znak življenja, napoved razši
ritve palete), nato izvede tri osnovne figure: a) zdrsne 
naprej, v kader, po osi pogleda, b) se obrne po lastni 
osi, c) v loku obkroži protagonista. S časom, prosto
rom in gibanjem pod streho, Karmakar v štartu tret
jega posnetka vpelje dva nova, za umetnost filma spet 
bistvena koncepta: prvi je suspenz, drugi ločitev slike 
od zvoka. Posnetek se začne s skrivnostno statično 
podobo negibnega možaka - Douglas McCarthy, glas 
elektronsko-terorističnega dvojca Fixmer/McCarthy 
(sicer bolj znan kot vokalist avantgardnih elektroni
kov iz osemdesetih Nitzer Ebb) - v neopredeljenem, 
s soncem obsijanem eksterierju, podloženem s pridu
šenim utripanjem glasbe, ki ji tokrat prvič ne vidimo 
izvora; povsem tuj, akuzmatični zvok je obenem vir

suspenza. McCarthy se naenkrat požene v tek, kame
ra mu sledi, okrog polja pogleda nenadoma zazeva 
misterij zunanjosti polja (kam teče možak?), še eno 
ključno sredstvo filmskih govoric. V to zunanjost se 
umesti vedno glasnejša glasba in tako dobi oprijemlji
vejši, bolj domač status off-zvoka, proti katerega izviru 
teče protagonist. Izkaže se, da se je slednji ogreval v 
zaodrju na prostem, saj se kmalu znajde na odru, pod 
katerim se gnete večstoglava množica, in začne s svo
jim nastopom. Sledeč principu uvodnega giba ostaja 
kamera prilepljena nanj in skupaj z njim poplesava po 
deskah. Tako se - v odnosu na prejšnji posnetek - na
enkrat izčrtata dva temeljna tipa mizanscene: tista, ki 
pogledu dopušča, da znotraj podobe sam vzpostavlja 
hierarhijo; in tista, ki pogledu isto narekuje (čemur 
smo priča zdaj). V četrtem posnetku Karmakar naj
prej preseneti tako, da ponovno pokaže nastop dvoj
ca Fixmer/McCarthy, s čimer da prvič nedvoumno 
vedeti, da ne gledamo le konceptualnega mimohoda 
n-elektronskih bendov v n-številu posnetkov in da 
(drugo) bistvo filma tiči drugje. McCarthy se tokrat 
preganja po mnogo manjšem in nižjem odru, ves na
stop poteka v znamenju obojestranske komunikacije s 
publiko, ki tokrat prvič ne nastopa zgolj v vlogi pasiv
nega opazovalca. Posnetek se tako napolni z vsebino 
(ki je bila prej v klasičnem pomenu besede odsotna), 
pojem mizanscene nadgradi z novo dimenzijo: ne gre 
več le za odnos med očesom in podobo, opazovalcem 
in videnim, temveč (tudi) za interakcijo elementov 
znotraj podobe. Peti posnetek (Tarwater) globino pol
ja nadgradi z renoirovsko idejo sočasnega dogajanja 
na različnih planih. Karmakar je v demonstraciji spet 
sila preprost in nazoren: v ospredju slike je tokrat 
bend, za njegov hrbet se na platno projicirajo podobe. 
Razumevanje teh podob kot mentalne slike glasbe na
dalje vpelje idejo komuniciranja planov oziroma zlitja 
dveh pomenov v tretjega, novega. Za nadaljevanje na
tančne analize bi bil potreben ponoven ogled in več 
prostora. Naj zaenkrat ostane pri tem, da se v preosta
lih enajstih sekvencah filma paleta izraznih možnosti 
medija sistematično širi, dokler na koncu - za vrhunec 
oziroma kot najbolj kompleksno sestavino - Karma
kar ne vpelje pojma montaže: rez med predzadnjim 
in zadnjim posnetkom v filmu je namreč edini, kjer se 
s sliko in zvokom ne zgodita le nevidna, avtomatična 
prekinitev in nov začetek. Učinek je katarzičen, zadnji 
posnetek pa - kot počitnice po napornem šolskem se
mestru - čista ekstaza: you can run butyou cant hide / 
you can look butyou cant touch / lucky in love unlucky 
in Ufe / between the devil and the wide blue sea / you 
want it you got it.




