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Rekel si, kaks$na sreca, da je bilo mogoce barko kupiti po tako ugodni ceni,
rekel si, v $panoviji $e pes crkne, ampak midva ne bova, ker sva brata, rekel
si, enajst metrov, ve¢ kot prevec za dva, pet in pol na vsakega.

Bil si ravno sveze locen, in ko sva se na prvi voznji zasidrala ob bliznjem
otoku, si z otro$ko objestnostjo vzel v roke Skarje in zacel izrezovati svojo
bivso iz skupinskih fotografij, posnetih $e v papirnatih, fizi¢nih, analognih
casih: pohabljene slike s po eno Cipkasto stranico ali vijugastim robom
si zlagal nazaj v Skatlo, medtem ko je podeseterjena Tanja pristajala na
gladini morja in Se nekaj ¢asa lebdela na njej, preden jo je prepojila voda.

Ostajali ste samo $e ti in tvoji trije otroci, nasmejani v pretekli uklesce-
nosti: vse bi naredil za Luko, Majo in Maksa, samo tega jim ne bi nikoli
priznal, da je njihova mama kaj vredna. Dokler ti je kimala in delala, kot si
hotel, je bilo v redu, ko pa je zacela ravnati po svoje, nisi ve¢ prenesel, da ni
tak$na kot najina mama, ki nama je, posebej tebi, do dolo¢enega trenutka
vedno v vsem ustregla. In njeno usluznost si zmeraj do konca izkoristil,
vsaj dokler ti je bila stoodstotno na voljo; potem pa je lepega dne tudi na-
jina mama odsla, odselila se je k novemu moskemu in doma pustila nas tri.
Oce se ni znaSel, pravzaprav sem zate bolj skrbel jaz, pomagal sem ti pri
prakticnih zadevah, ti vbijal v glavo, da moras za vsako ceno dostudirati,
in te spodbujal razumeti nekatere stvari, ¢eprav jih nikoli nisi.
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Vse, kar si se naucil, je bilo ponavljati vzorce: Ce te je zapustila mama, si
moral tudi ti Tanjo, in ker je najin oce delal na policiji in se vracal domov
pozno in pijan, saj je videl stvari, o katerih se ni smelo govoriti, si mislil,
da lahko na skrivaj pije$ tudi ti. Predvsem pa si se naucil, da se mora$ na
vsak nacin uveljaviti in zakriti vse svoje razpoke, naucil si se, kako na ogled
postaviti svojo zloS¢eno podobo.

Dosegel si, da so se ti klanjali in se te bali, se utapljali v tvojih sinjih
oceh in pred njimi ledeneli, bil si eden tistih, ki so si razgrabili delnice
denacionalizirane firme in ¢ez noc¢ obogateli. Ustanovil si novo podjetje,
za katero pravzaprav nihce ni razumel, s ¢im se ukvarja, ljudi je privlacil
kot magnet, ki pa se je kmalu zasukal v svoj drugi pdl in odbil tiste, ki
spremembam niso bili kos: pognal si jih, vsakokrat ko si ugotovil, da ti pri
kom kaj ni po godu, prijatelji so lahko v hipu postali sovrazniki in nazadnje
so pri tebi ostali samo kleceplazniki in kimavci. Kaksen vecer si prisel k
meni, veno samskemu in osamljenemu bratu, najboljSemu zaupniku, in
se sesul v joku, obtozbah in vodki, v svojem cikli¢nem tornadu: vsi so te
zapustili, si se pritozeval, tvoje Zivljenje je bilo polno katastrof in vrveza
kot na zelezniski postaji: ljudje so prihajali, se objemali in se Cez Cas za-
puscali, brez tega ni $lo.

Oklepal si se me, kadar si me potreboval, ze naslednji trenutek pa si
name do nadaljnjega popolnoma pozabil. Vrnil si se ¢ez mesece, kot da
vmes ne bi bilo molka, in vsakokrat sem te sprejel, kaj pa sem drugega
hotel: brat si mi bil, pravzaprav sem imel samo tebe. Trudil sem se, da je
bilo stanovanje vsakokrat, ko si se napovedal, brezgrajno pospravljeno, kot
so bili lepi in urejeni prostori tvoje pisarne in kot je bilo kljub otroskim
igram in umazanim najstniskim supergam pri vhodnih vratih sterilno tvoje
stanovanje.

Tudi Tanja je bila zrtev ciklona v eni izmed tvojih sezon: z njo si se zbli-
zal, ker ti je na neki zabavi zaupala, da je bila kot najstnica anoreksicna,
podobno kot ti, potem ko naju je zapustila mama in sem te Sele jaz izvlekel
iz bolezenskega stradanja. Tanja je bila tudi neverjetno lepa in nadarjena
pevka in to je bilo dovolj, da si jo posrkal in da ti je popolnoma nasedla.
Ko so se stvari zbistrile in se je vajina skupna evforija razblinila, so bili na
svetu Zze trije otroci in vzorec, ki se ima nadaljevati, preslikan v novo gene-
racijo. Tanja se je iz eteri¢ne princese spremenila v krvolo¢no ¢arovnico,
ki ti hoce vzeti vse, kar imas, njen najvedji greh pa je bil, da te je nehala
obcudovati, enako kakor sva v o¢eh najine mame lepega dne izgubila c¢ar
tudi midva, najin sij je potemnel in je ni mogel ve¢ preslepiti, privabiti ali
prepricati, da bi ostala. Obiskovala sva jo v novem domu, ki je disal povsem
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drugace, in morala vsakokrat seci v roko zlobnemu vitezu, ki je mamo zaprl
v svoj stolp, da se ni mogla ve¢ ukvarjati samo z nama, s tabo; ostajali so
neizgovorjene misli, obcutek krivi¢ne prikrajsanosti in prikrita zamera.

Potem je Tanja zbolela in Se zmeraj si se obnasal enako, ignoriral si novi-
ce o napredovanju njene bolezni in jo Se naprej omalovazeval, Se bolj po
lo¢itvi. Ko je umrla, je za njo ostal samo Se odmev njenega glasu, posnet
na cedeje, skladbe, ki so jih tvoji otroci vztrajno poslusali ob vecerih, kadar
niso mogli zaspati, eho iz globin, ki si ga ti izniceval s svojim nevidnim
dusilcem zvoka. Ko pa je nama umrla mama, ti je bilo neznansko hudo,
tolaziti sem te moral, kot da je umrla samo tebi in ne tudi meni.

Takrat, tistega poletja, si sredi te Zalosti pustil otroke na tritedenskem
taborjenju in odplula sva po Jadranu. To leto sva hotela pokusiti kaj nove-
ga, Ceprav se dalmatinskih otokov ne mores naveli¢ati: namesto po levi sva
zavila desno in od lagune samo $e navzdol ob italijanski obali. Ves ¢as si
imel v vsakodnevnih poglavjih traktat o mediteranskem uZivanju in lepoti,
kot bi me hotel s svojo navduSenostjo na novo ocarati — pa ti ne bi bilo
treba, jaz sem bil Ze na tvoji strani, mene si Ze urocil.

Ko sva obplula peto $kornja, si od veselja zavriskal ¢ez morsko gladino
in zavpil: si more$ misliti, da tako juzno Se nisva bila, podirava skrajnosti,
plujeva Cez nepredstavljive meje! In res sva prekoracila za¢rtano, presto-
pila sva mogoce, v brk vsem nasprotnikom in sovraznikom, znancem in
prijateljem: midva zmoreva in si upava, drzneva si vzeti svobodo, vi, suznji,
pa stopicate za ograjo in plasno pogledujete skozi mreZzo.

Zasidrala sva se v zalivu na drugi strani, zdaj ze v Jonskem morju, tik
pred kalabrijsko Spico: premagala naju je pijanost svobode in omami-
la herkulska evforija neskon¢ne moci in po evfori¢ni ekstazi sveta, do
neskon¢nosti katerega bi lahko segla, ¢e bi samo hotela, sva zaspala trdno
kot $e nikoli. No¢ je bila mirna in brez vetra in najina jadrnica je mehko
lebdela na bonaci.

Cez nekaj ur, vsaj tako se mi je zdelo, sem odprl oéi; edina svetloba je
prihajala od slabotne luci na jamboru ter bo¢nih in krmne svetilke. Zaslisal
sem tapkanje, kot bi galebi s perutmi vihrajo¢e mahali po vodi, nenavadne
morske dvozivke s plavutmi $vistale tik nad njo ali v nepravilnem in gostem
taktu tacale po njej s krpljastimi stopali. Z roko sem segel k tvojemu lezis¢u
in te potresel; zbudil si se in se brez besed zagledal vame. Prisluhnil si in
zasliSal isto kot jaz: kakor da naju je obkrozila jata sreco prinasajocih ptic in
naju zdaj s plahutanjem varuje pred zlom. Vstal si, stopil iz kabine. In zavpil.

Planil sem za tabo. Clenki so se #e zaceli oklepati roba najine barke,
tak je bil neverjetni prizor, ki sem ga zagledal na krovu. In krog barke se
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je zgrinjalo na tisoce pticev, ki so z grlenimi glasovi silili proti jadrnici,
nagneteni so tapkali po povrsini, kot bi se otepali lepljive snovi na svojih
krilih - tako smo plavali v $olski koloniji, ko so nas otroke dali plavati pre-
blizu skupaj v bazenu in nismo imeli prostora, da bi poSteno zamahnili z
rokami v polkrogu in se pognali proti cilju.

Taksne so bile zdaj te ptice, cloveske harpije in gorgone, ki so se skusale
pririniti k nama, na najin krov in nama storiti kdove kaj. Zgrabil si veslo
v eno in rezervno verigo sidra v drugo roko in zacel vsevprek udrihati po
prstih, ki so se zajedali v bocni zid najine trdnjave, medtem ko sem sam
jadrno zvlekel paraborde v notranjost. Za stotinko sekunde sem obstal:
videl sem, kako mlati$ po temnih krempljih, sliSal sem tvojo ihto in vohal
tvoj napor, da bi se znebil vsiljivcev, mame in oceta in vseh nesojenih
sopotnikov, ki so stregli po tvojem poloZzaju, pro¢, stran, proc, stran, slisal
sem, kako vpijes, naj vzgem motor in odpeljem iz tega nenadnega pekla,
ki se je zgrnil nad naju. NeZnega tapkanja po vodi ni bilo slisati ve¢, pre-
glasilo so ga lopatanje tvojega trdega vesla, tvoji hropeci izdihi in kriki
nerazumljivega jezika, ki so prihajali iz neSteto grl na gladini. Stal sem
tam, odrevenel, potem pa v hipu storil vse, da se resiva: motor je zarohnel
in barka se je s kljunom dvignila kvisku, nato pa poSevno zaorala po njivi
temnih zeljnatih glav.

Sele ¢ez nekaj kilometrov sem na svojo grozo opazil, da te ni, krov je bil
razmetan, ampak neverjetno prazen. Izginil si skupaj z veslom, verjetno so
te brodolomci potegnili noter. Nazaj si nisem upal, doletelo bi me lahko
isto, zato sem poklical pomo¢. Kapetan karabinjerjev me je Se tiste noci v
svoji pisarni arogantno in skozi priprte o¢i prikoval na stol in vprasal, ali
se ne zavedam, ali se nisva zavedala, kam rineva, da je to nevarno morje,
vsako noc¢ se zgodi kak brodolom, s prenatrpanega plovila tihotapcev po-
padajo v morje Magrebcani ali begunci iz ¢rne Afrike in danes Ze vsak tepec
ve, da se ne smes zasidrati na samem, predvsem pa ne ponodi, ti ljudje bi
naredili vse, da bi prisli v boljsi svet, tudi ubijali bi, in obalna straza ima
nalogo varovati plovila, privezana v pristani$cu, ne more pa odgovarjati za
take brezglavce, kot sva, kot sva bila midva.

Med naplavljenci, ki so jih strpali v nekak$no ograjeno taborisce, in
trupli, ki so jih nalovili v naslednjih tednih, te ni bilo. Cakal sem in odla-
$al, medtem ko si ti verjetno Ze drsel proti dnu morja; kako naj to povem
tvojim otrokom, zanje si bi vedno na vrhu gora.

Obplul sem Apulijo v obratni smeri in se vrnil domov ob zahodni jadran-
ski obali, sam, v joku in obupu, samo polovica mene se je vracala, pol¢lovek
na jadrnici s samo Se enim veslom. Napel sem jadra, barka je neslisno
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zaorala po morju, Ceprav si imel ti rajsi motor, ker se ti tako ni bilo treba
boriti z vetrom, jaz pa sem zdaj tak boj potreboval, da sem se zamotil v
zalosti in osamljenosti.

Ko sem prispel vnase morje, sem se zasidral sredi zaliva in se privezal na
divjo bojo. Dan je bil son¢en in miren, samo na severozahodu se je delala
meglica. Skuhal sem si kosilo iz $e poslednjih rezerv in zaspal v kabini. Ne
vem, koliko ¢asa je minilo; zbudil sem se, stopil ven in obstal pod megli¢a-
stim nebom: drobne ¢ipkaste krpe so se naglo podile po njegovi sivi podla-
gi. Od morja se ni odsevalo ni¢, gladina je zamolklo goltala podobe. V hipu
pa je mocno zavelo in ¢ez nekaj sekund je barko kot v slabem filmskem
triku z maketo ladjice v lavorju odtrgalo z boje. Pomorscaki pravijo, da se
to zgodi enkrat na deset let. Skropilo me je in neslo proti obali, na grebenih
valov, ki so se medtem nepri¢akovano nakodrali v nasilne vzorce, lebi¢ se
je divje zaganjal v jadrnico, jo prignal kakih dvesto metrov h kopnemu in
prvic¢ butnil ob skale. In potem jo je trescil drugid, in tretji¢ in ni bilo ¢asa
za molitev in pro$nje, opravka sem imel z nekom, ki je dale¢ mocnejsi od
mene, in trescilo je Cetrtic in peti¢ in tu ni bilo vec Sale, ni bilo ve¢ boja, ni
bilo ve¢ izgovorov, da je vse dovoljeno, kajti v tem trenutku ni bilo mogoce
prav nic vec in vse je bilo prepovedano, kot bi veter klofutal mene in tebe
in mamo in oCeta za vse nase grehe, predvsem pa mene in mene, ki sem ti.

Nobene volje nimam ve¢, Se domov se mi ne da k mojim trem otro-
kom; ostajam tu, do nadaljnjega, na krovu svoje poskodovane jadrnice,
postavljene na visoke kozle v delu ladjedelnice, namenjenem manjsim
plovilom: na barki zdaj spim in jem in lebdim. Okrog mene je cele dneve
sliSati razbijanje, brnenje in brusenje in voham lake in vdihavam smole
in industrijske premaze in vse to mi ustreza. VSe¢ mi je to zivljenje brez
gladine pod mano, vSe¢ mi je, da ni nikjer nobenega zrcalnega odseva, vée¢
mi je, da tudi tebe ni vec.
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