druzina spet zdruzila (kot v Leanovem filmu Doctor Zhivago), s
soncem pocne to, kar je z njim pocel Lean v filmu Lawrence of
Arabia, njegov junak Jim je svojemu narodu tako odtujen, da se
povsem identificira z njegovimi najbolj zagrizenimi sovrazniki (kot
Alec Guiness v filmu Bridge on the River Kwai ali pa Peter O'Toole
v filmu Lawrence of Arabia), celoten film prezema imperialistiéna
nostalgija, podprta s sanjskim paradizem v exilu in nadgrajena z
japonsko okupacijo in taboriséem (kot v filmu Bridge on the River
Kwai). Vse skupaj lahko problematiziramo in komentiramo v nekaj
toCkah:

1. Prav tako kot Spielberga so tudi Leana filmski kritiki kamenjali
zato, ker je krsil njihovo predstavo o tem, kako zgleda filmski ,av-
tor“: v definicijo ,avtorja“ pa¢ ne spada rokovanje z dvema pov-
sem razli¢nima in izkljuujo¢ima se konceptoma.

2. Kako je krsil politiko ,avtorja“ Lean? Tako, da je najprej sne-
mal miniaturno-intimne minimalke, akademske, poglobljene in re-
sne, potem pa je nenadoma zagel snemati orjasko-epske spekta-
kle, populisti¢ne, popularne in melodramati¢no ,vznesene, celo
pateticne. Kako je krsil politiko ,avtorja“ Spielberg? Tako, da je
najprej snemal popularno-populistiéne, osebnec-intimno-druzinske
in melodramatiéno-pustolovsko-patetiéne ekstravagance, prere-
Setane z iluzionizmom in specialnimi efekti, potem pa je zaéel ne-
nadoma snemati ,akademske®, ,poglobljene“ in ,resne“ drame.
3. Ce je Spielberg zagel imitirati Leana, ce je Lean politiko ,avtor-
ja“ krsil s tem, ko je ,akademski“ slog zamenjal s ,populisti¢no*
klajo (introspekcijo z vizionarstvom), ée je Spielberg politiko ,av-
torja“ krsil s tem, ko je , populistiéno“ klajo zamenjal z ,,akadem-
skim slogom*®, potem moram pa¢ le ugotoviti, da je zacel Spiel-
berg natanko to, kar je Lean izvrgel (,akademizem*® in ,resnost“
zgodnjega, ,,avtorskega“ obdobja), da bi krsil politiko yavtorja®, ali
natancneje, Spielberg je postal ,akademski“ in ,resen“ s tem, ko
je zacel imitirati Leanovo popularno-populistiéno, , post-avtorsko*
obdobje, potemtakem tisto, kar je Lean iz svojih popularno-
populistiénih ,post-avtorskih* filmov trezno izvrgel, izvrgel pa je
prav sam ,prehod* iz enega obdobja v drugega, ,proces posredo-
vanja® in ,kontinuitete“ v samo-gibanju filmskega duha.

4. Lahko bi celo rekli, da Spielberg v nekem sublimnem smislu
imitira Leanove odpadke. Klasi¢en Leanov odpadek vsekakor
predstavlja otrok: v njegovi ,,akademsko-resni“ fazi so bili otroci v
sredis¢u dogajanja filmske obdelave, v popularno-populistiéni
fazi pa so nenadoma povsem ,odpadli“. Pri Spielbergu so otroci
bistveni v obeh fazah, zdruzljivi z vsakim ,slogom*. Ce je otrok Le-
anov odpadek, Ce je Lean otroka izvrgel, e Spielberg imitira to,
kar je Lean izvrgel, in Ce otrok s svojim prepriéanjem, da prav on
sam drzi svet ,skupaj*, utelesa ,podobo* prehoda iz enega obdo-
bja v drugega in ,kontinuitete“ v samo-gibanju filmskega duha,
potem moramo pac reci, da je otrokov strah, da se bo vojna kon-
Cala (da bo potemtakem najbolji svet izmed vseh svetov razpa-
del), poistoveten z njegovim Se bolj travmatiénim strahom, da se
bo film koncal. Spielberg potemtakem v Leanu imitira samega se-
be, nemoznost, da bi se odpovedal predajanju svoji Zelji: Spielberg
v Leanu imitira tisto neuprizorljivo, prav svojo Zeljo, da se film ne
bi nikoli kon¢al.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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Razvoj filmskega opusa argentinskega reziserja Fernanda Sola-
nasa je strogo analogen razvoju tiste struje francoske filmske kri-
tike, ki je od ekstremne radikalnosti s konca 3estdesetih in zacet-
ka sedemdesetih let postopoma presla v ni¢ manj radikalen arti-
zem osemdesetih let. Ce lahko v primeru francoske struje to tezo
podkrepimno z razponom imen, ki sega od Jean-Luca Godarda do
Pascala Bonitzerja, tedaj je na juznoameriskem prizoriséu prav
Solanas tisti, ki najostreje ponazarja faze tega razvoja. Dovolj ilus-
trativno je preuditi le dve skrajnosti njegovega opusa: spise, ki
spremljajo njegov prvi film Le hora de los hornos (1968), in pa nje-
gov zadniji izdelek, Sur (1988). Prvi je veé kot &tiriurni dokumenta-
rec z dovolj pomenljivimi naslovi posameznih epizod: Neokolonia-
lizem in nasilje (90 min.), Dejanja za osvoboditev (120 min.), Nasilje
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in osvoboditev (45 min.). Scenarij zanj je Solanas napisal skupaj z
Octaviom Getinom, z njunim sodelovanjem pa je e leto kasneje
(1969) nastal tudi svojevrsten teoretski povzetek opravljenega dela
— manifest Za tretji film (Hacia un tercer cine). Ze razlaga zahte-
vane ,tretje“ poti pove vse: obstaja nekaksen prvi film, ki je izk-
ljuéno komercialen, industrijski, zvezan s hollywoodskim mode-
lom; obstaja tudi drugi film, ki je domnevno ,avtorski“, a v resnici
s perpetuiranjem prvega le pristaja na konformizem. Nasproti te-
ma dvema pa Solanas in Getino postavljata tretji film, ki dobesed-
no ,ukinja“ oba prejSnja modela, sintetizira njune nastavke v mili-
tanten, osvobojajo¢ filmski postopek. To je film-gverila, ki proleta-
rizira cineasta; film, za katerega je kamera ,neizérpen razladéeva-
lec podob-municije”, projektor pa ,oroZje, ki strelja s hitrostjo &ti-
rindvajset fotogramov na sekundo*. To je film, ki se ima za revolu-
cionarnega, zaradi Cesar njegove uéinke nujno spremlja svojevrst-
na bipolarnost: namesto ene skrajnosti nastopi druga skrajnost,
pri éemer je Stevilo moznih dvojic dobesedno neomejeno — na-
mesto posameznika mnozica, namesto avtorja kolektiv, namesto
pasivnosti agresivnost, namesto spektakla dejanja, nemesto sta-
rega novo.

Ce se, opremljeni s pravkar navedeno terminologijo, zdaj sooéimo
s Solanasovim zadnjim filmom Jug, bi ga po vseh pravilih , tretje-
ga filma“ morali razglasiti vsaj za reakcionarnega, Ge Ze ne kar
kontrarevolucionarnega. Saj gre vendar spet za posameznika, za
avtorja, za pasivnost in za spektakel! Pa vendar je vse skupaj 3e
kako novo! Ne gre torej za padec iz ene skrajnosti v drugo, temvec
prej za filmsko uprizoritev gesla les extremés se touchent, skraj-
nosti se dotikajo. Celo s klasi¢no dvojico vsebina/oblika ne more-
mo v celoti zaobse¢i premen tega razvoja. Ce namreé vsebini pra-
viloma pripiSemo razseznosti zgodbe, formi pa razseznosti film-
ske govorice, tedaj se problema razvoja Solanasovega opusa ne
znebimo niti z inacico ,nova forma stari vsebini niti z drugo, Se
bolj neustrezno — ,,nova vsebina v stari formi“. V obeh primerih,
tako leta 1968 kot leta 1988, gre namre¢ za neko novo vsebino, Ki ji
ustreza ni¢ manj nova forma. Tisto, kar preci obe, tako vsehino
kot obliko, tako zgodbo kot filmsko govorico, je ravno nekaksen
»tretji“ ¢len, konstitutiven za obe hkrati — ¢len pripovedi, naraci-
je. In prav ta je bistveno razli¢en! Rekel bi, da je od proklamirane-
ga ,tretjega filma“ iz Sestdesetih let Solanas uspel priti do resnié-
no Tretjega filma, kolikor le-ta uspe s pridom uporabiti konstitutiv-
ni moment filmskega postopka, naracijo, le da ta ni ve¢ uteleSena
v militantnem komentatorskem off-glasu, temveé je interiorizirana
v same filmske podobe, vklju¢ena med protagoniste. Zacetek fil-
ma Jug nam dobesedno uprizori ta bistven premik, to ponotranje-
nje naracije. Po uvodnem Sansonu se na podobah meglene, neja-
sne nocne ulice oglasi glas Avtorja:

»Neke noci, v juzni éetrti mesta, ko so mi prijatelji pripovedovali
zgodbe, ki so se dogodile med mojo odsotnostjo, mi je nekdo de-
jal: 'Neki Adhemar Martinez te iS¢e’ ... Adhemar!? Saj vendar ni
mogoce! El Negro je vendar mrtev Ze vec let . . . Poznal sem ga ko-
nec Sestdesetih let in najbolj se spominjam tega, da je bil vselej
poln upanja. Vselej mi je govoril: *Jug, to je prihodnost’. In bilo je
res: El Negro, moj stari mrtvi prijtelj, je bil tam, v senci ulice . . .

Prav ta El Negro, ta davni prijatelj iz $estdesetih let, poln upanja, a
sedaj Ze mrtev, se kot fantom vrne v Solanasov film in postane no-
silec pripovedi, saj je prav on tisti, ki iz teme odgovori na Avtorjev
glas in ga popelje, pravzaprav zapelje z besedami:

»Pridi! NaSe zgodbe so bile vselej zgodbe o ljubezni . . . Pojdi za
menoj . . . Povedal ti bom zgodbo o nekem dragem prijatelju . . .

V tem presenetljivem zaéetku vse temelji na pripovedovanju: Av-
tor pripoveduje o tem, kako so mu med pripovedovanjem povedali
za El Negra, Ze hip zatem pa je ta fantom tisti, ki pri¢ne pripovedo-
vati. Sele s tem zamikom, s tem prenosom pripovedi iz zunanjosti
(avtor) v notranjost (El Negro), zares stece zgodba filma, ki je zgod-
ba ene same noc¢i — noci, v kateri je leta 1983 padla vojaska dik-
tatura in v katero se po petih letih zapora vrne Foreal Echegoyen.
In kak$na je ta zgodba? Natanko taksna, kot pravi fantomski pri-
povedovalec El Negro — je zgodba o ljubezni. Predvsem in najprej
je to zgodba o ljubezni med Florealom in Rosi. En sam njegov
udarec po oknicah je bil dovolj, da je Rosi v tem zvoku razbrala pet
let pricakovano sporoéilo: ,Doma sem.“ Pa vendar bo med tem



udarcem in njunim objemom poteklo 3e kar nekaj casa — natané-
neje, ves film. V tem suspenzu, ki je hkrati odlasanje, neodloénost
in napetost, je pravzaprav povzeto vse njuno razmerje — saj se v
trenutno odlasanje sreCanja zarisujejo trenutki njunih preteklih
srecanj. To je torej zgodba o njuni ljubzeni, a obenem Ze tudi zgod-
ba o ljubezni vsakega od njiju: o Florealovem sre¢arju z mlado
Mario v skrivali§¢u na zapusceni Zelezniski postaji; o Rosinih sre-
¢anjih s Korzi¢anom Robertom v ni¢ manj zapu$éeni hisi na obali
morja. Solanas je ta hip reziser, ki zna verjetno najbolje, najmod-
neje uprizoriti filmsko razmerje med moskim in zensko — sleherni
od treh pravkar navedenih parov pri¢a o tem. Vse se dogaja na
ravni bliskovitih pogledov, izbranih besed, hipnih gibov — in vse je
izjemno prepriéljivo. Najlepsi med vsemi prizori tega filma je prav
ljubezenski prizor, ki se ni nikoli zgodil — prizor Rosine vizije Flore-
alove vrnitve. Razlika med to vizijo in med sklepnim objemom je v
skrajni konsekvenci razlika med prepricljivostjo filmske ,resnic-
nosti“ in med dejanskostjo, ta za dejanskost vselej nedosegljiva
razlika.

Toda, ¢e so ,nase zgodbe vselej zgodbe o ljubezni* — kaj je tedaj
tisto, kar jih dela tako zelo razline, dobesedno neprimerljive?
Film Jug se uvréca med tiste redke dosezke, ki ta razlikovalni élen
povsem nedvoumno postavijo na raven pripovedi. Zgodbe so sicer
vselej enake, le pripovedujemo jih vsaki¢ drugace. Pripoved nam-
reC s tem, ko pripoveduje zgodbo, vselej ze govori tudi o sami
sebi — zato sploh ni ve¢ presenetljivo, da El Negro kot nosilec pri-
povedi v nekem trenutku znotraj zgodbe naleti sam nase. Po tem,
ko je sprozil zgodbo Floreala in ko smo nekako kar pozabili nanj,
se v nekem trenutku njegov glas spet zasliSi iz temne ulice — le
da tokrat ni ve¢ v dvogovoru z avtorjem, temveé kar z glavnim ju-
nakom, s Florealom. Pripovedovalec se tako sooéi z junakom
zgodbe, ki jo pripoveduje — in mu to tudi pove! Na Florealovo pre-
seneceno vpradanije ,Kdo je?* mu namrec El Negro odgovori z vec
kot dvoumnim izrazom el reaparecido. Dvoumnim zato, ker najprej
napotuje na svoje nasprotje — na ,desaparecidos*, kar je ustalje-
no ime za vse izginule v'¢istkah vojaske hunte; vendar paobenem
0znacuje tudi duha, ki se je vril na zemljo — duha pripovedi na
tleh zgodbe. ,,Vrnil sem se,* prav El Negro, ,,da bi me ne pozabili!“
Ta, kar se le da neposredna asociacija na politi¢no ozadje Solana-
sovega filma je obenem tudi ze najneposrednejse razkritje nara-
tivnega postopka tega filma, je skrajna tocka prepleta dveh razse-
Znosti, politike in artizma. Ne gre ve¢ torej za njuno zoperstavlja-
nje, gre za to, da poiséemo tocko, v kateri sovpadeta. To je ,tretji
film*, film sinteze.

Preostane nam le $e, da razid¢emo, kam je izginil tisti na zacetku
filma omenjeni Avtor. Ce je priklical EI Negra kot pripovedovalca,
kot naratorja, tedaj moramo zanj prihraniti neko drugo funkcijo —
tiste, ki jo kanadski teoretik André Gaudreault imenuje funkcija
mega-naratorja, ,,velikega podobarja“. In res bo prav podoba tista,
ki nam bo razkrila njegovo mesto v filmski pripovedi. Film je nam-

re¢ strukturiran v Stiri epizode (Miza sanj; Iskanje; Ljubezen in
ni¢ drugega; Smrt utruja), od katerih se vsaka pri¢ne z narisano
podobo, ki ob zvokih tanga ozivi in sprozi niz gibljivij, filmskih po-
dob. Ce naj narator uspe$no opravi svojo nalogo, tedaj mu mora
mega-narator najprej odpreti pot, nato pa Se zarisati postaje, po
katerih bo lahko hodil. Ko je to enkrat storil, je njegova naloga
opravljena, povzeta v filmske podobe. Zato se na koncu najprej
konca pripoved (El Negro pravi: ,Tako smo si tisto no¢ rekli zbo-
gom. On se je vrnil v Zivljenje, jaz v smrt. Odtlej sem odsotnost,

spomin . . . obsojen na to, da sem vas spomin.“), nato se zgodba

konéa (Floreal se vrne domov in objame Rosi), za slovo mega-
naratorja pa ni treba ve¢ nobenega posebnega dogodka — dovolj
je le, da se iztece Se zadnja filmska podoba, pospremljena z zvoki
zadnjega tanga. Pripovedovalec se tako poslovi z besedami, pro-

| tagonisti zgodbe s pogledi, Avtor pa s samo filmsko podobo.

. STOJAN PELKO

»IKOMICNO«
IN KOMEDILISKI
SUSPENZ

Kako je s komedijskimi praksami v aktualni filmski produkciji?
Vsaj v tej, ki jo je bilo v glavnem mogoce videti na FESTu? Za za-
Cetek bi se dalo re¢i, da se filmska komedija $e ni resila koalicij z
drugimi zanri, da v zvezi s komedijo $e ni mogoc¢e govoriti o kon-
solidaciji Zanra, da torej $e ni uveljavljena Derridajeva teza o tem,
kako se zanri ne smejo mesati, oziroma da je produkcija Zanra tr-
do doloc¢ena. Destinacija komedije je seveda dolocena, z destina-
cijo zanrsko nedefiniranih (v tem primeru: komedijskih) projektov
pa je teZje: navezava genosa in physisa, iz katerega izhaja, izvira
genos, je (Ce pustimo ob strani poligon techné, nomos, thesis
etc.) utajena, naturalizem komedijskih praks pa naenkrat postane
stvar tiste definirane menjalnosti, ki sleherni produkcijski proces
(torej v tem primeru komedijski_récit) strpa v okvir produkcijskih
konvencij in vsega ostalega, kar blokira komedijsko ’pojavnost’,
torej komedijski suspenz. Ce je Zakon (:zanra) Ze nor, ¢e je norost
(kot pravi Derrida), kako je potem z norostjo Zanrsko nedefiniranih
projektov? Dejstvo je, da ta norost tudi v tem primeru ni ,predikat*
Zakona, ampak obratno: je stvar organizacije komedijske ’pojav-
nosti’ kot realnostne prakse. Kam pripelje vse skupaj, je jasno.
Ker ni norosti, ki bi ne bila organizirana, v kateri bi torej ne nahaja-
li internih Zakonov, lahko odkrivamo ,realizem* realnostnih praks
tam, kjer je neka generalna ,celota“ Zze po sebi zanr.

To pomeni, da je zanr, v tem primeru komedija (: torej komedije),
seveda stvar organiziranja Zanrov po taksonomnih klasifikacijah,
genealoskih ,delitvah®, analogijah, identi¢nosti etc., vendar pa je
po drugi strani jasno, da je 'smotrnost’ Zanrsko nedefiniranih pro-
jektov legalizirana s tem, da je regresivno razmerje med Zakonom
in zanrom stvar .forme®, ne pa stvar organiziranja ’éutnosti’ in
'uma’. To z drugimi besedami pomeni, da Zzanr niesar ne ustvarja,
ampak samo poseduije. In $e: to pomeni, da je komedijska 'pojav-
nost’ v aktualni filmski produkciji prav stvar Zanrsko nedefiniranih
komedijskih projektov in konsolidiranih komedij. Zakon Zanra nam-
reC dopusca uvoz nezanrske, eksterne realnosti v primeru, ko je
zanr Ze po sebi ,celota“. In komedija navsezadnje je prav to. Zato
je bilo tudi na FESTu mogoce videti ,parodije* in ,,satire“ na dolo-
Cene Zanrske prakse ali, bolj radikalno, na 'smotrnost’ Zanrske
produkcije po sebi. Vendar pa je tak$en kantovski ‘smoter v igri
spoznavnih mogi’ v bistvu samo poskus definiranja floating point,
plavajoce tocke, v kateri pride do integracije zanrskih praks in po-
sledi¢no do konsolidacije Zanra filmske komedije z integriranjem






