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Ako nemaš kome
Dođi makar sebi

I numeri 32 e 33 di Slavica TerGestina vogliono essere un omaggio 
ai 30 anni della rivista che ospita queste parole e indirettamente (o per 
meglio dire contemporaneamente) al suo fondatore, Ivan Verč, di cui 
заодно si celebra un giubileo. Lo scollamento tra i numeri riflette il du-
plice avvio che la rivista ha avuto nel tempo – come si leggerà nel breve 
volo di ricognizione in apertura. Ma esso corrisponde anche allo spi-
rito bachtinianamente carnevalesco di questi volumi – diversamente 
autorevoli e deliberatamente liberi da una cieca adesione a dettami 
accademici: luogo di un’eccedenza di visione che fuoriesce dai ranghi 
della teoria, in un omaggio (implicito ed esplicito) al виновник di questa 
celebrazione – e ai suoi Maestri.

Di qui il titolo dei due volumi: terna che si ripete a scandire il pre-
testo delle voci a raccolta, seguita da un sottotitolo che si spezza, 
si incrocia, per ricostituire in una superiore unità... il titolo dei quat-
tro volumi che raccolgono l’opera omnia del Nostro. Trenta. Trideset. 
Тридцать. Analisi del testo / Teoria ed etica della letteratura; Trenta. 
Trideset. Тридцать. La letteratura della differenza / Cultura Traduzione 
Teatro, dunque: dove la successione dei temi non corrisponde necessa-
riamente a una loro pedissequa distribuzione all’interno dei rispettivi 
volumi, ma deliberatamente ‘spariglia’ il gioco dell’interpretazione 
– e di gioco si parlerà, anche ‘a carte scoperte’, in queste pagine che 
rilanciano suggestioni, tentativi, possibilità – e serissimo divertimento. 

Due introduzioni si svolgono sotto il segno di due parole che 
si incrociano anch’esse in un ideale passaggio di testimone, circolare 
e continuo anziché lineare e discreto. Così, Insegnamento introduce 
i nomi degli “interlocutori meritati” (à la Uchtomskij) di colui che 
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è a tutt’oggi il Direttore della ‘nostra’ rivista, con una firma giovane 
ad accompagnare (in compagnia) dentro la scrittura di studiosi ac-
clamati; “Verifiche” (né infastidiscano le virgolette insieme al corsivo) 
invece porterà dentro mondi nuovi, a tratti ancora in divenire, con 
un in tono impostato da chi un testimone lo ha raccolto davvero – la di-
rezione di una Sezione linguistica di cui si vuole restituire, con questo 
omaggio, la freschezza, l’entusiasmo, la passione, il coinvolgimento, 
estetico perché etico. Basso continuo in pagine di una rivista dove voci 
di ‘padri’ e di ‘figli’ si intessono in un rizoma scientifico di rinnovato 
valore metodologico.

Epigrafi che si rincorrono, temi con variazioni, parallelismi, per 
due volumi in forma di Tetris: 14 articoli + 13 articoli + 3 articoli in uno 
– e un Post Scriptum: 30 omaggi per 30 anni di ricerche (con lode). 
Sincronie e diacronie che si intrecciano a restituire racconti di arte 
e di vita: “Perché arte e vita non sono la stessa cosa, ma devono divenire 
in me un tutt’uno, nell’unità della mia responsabilità”, come sigla-
va Michail Bachtin in quel suo esemplare esordio non a caso titolato 
Iskusstvo i otvetstvennost’ (1919). Su tutto, il paradigma della traduzione, 
luogo eletto di incontro – di riflessi e di riflessioni, nonché di filologia, 
à la Gasparov, come “moralità”.

6 gennaio 1966 
 
Caro Boris Andreevič, 
le scrivo in maniera molto confusionaria a causa della grande spossa-
tezza: mi affanno come un dannato. Domani consegniamo la miscel-
lanea (al contempo si correggono le bozze del secondo tomo, abbiamo 
appena depositato un altro volume di “Studi sulla filologia slava”, sono 
in corso gli esami, i non frequentanti e molto altro).
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Ma in ogni caso lo consegniamo. Il volume è risultato più sottile e un po’ 
più modesto del secondo, ma comunque contiene molto materiale inte-
ressante. [...] 
 
Vostro  
Ju. Lotman

Mentre sullo schermo del pc si rincorre il ritmo privo di senso 
(ma lo è davvero?) delle parole della pièce čechoviana: Тарара... 
бумбия... сижу на тумбе я...

Trieste, 25-02-2025
Margherita De Michiel

❦

Un grazie agli autori: per la loro pazienza. Ai revisori ciechi, che ci hanno 
visto benissimo. A Cinzia De Lotto, Amica di tutta una vita e di più, senza cui 
niente di tutto questo avrebbe mai visto la luce. A Karin Plattner, curatrice 
che (alla russa) è stata “molto più che una curatrice”. E mi si scusi l’utilizzo 
desueto di un plurale grammaticale: ma i linguaggi inclusivi finiscono sempre 
per escludere loro malgrado.
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1 
Il presente contributo 
(come tutto ciò che 
è intorno e sotto a que-
sti due volumi) è frutto 
di una progettazione 
e di una realizzazione 
comuni. Tuttavia, 
a Margherita De Mi-
chiel spetta la quota 
maggiore delle sezioni 
“Место встречи”; 
“30”; “Post Scriptum”; 
a Karin Plattner di “32”. 
Esso è da intendersi 
come primo movimen-
to di un’introduzione 
in due tempi che 
rimanda programma-
ticamente al numero 
33 – secondo tempo 
appunto di questo 
cronotopo (come 
vedremo, in realtà a tre 
dimensioni). E non 
ce ne voglia Ivan Verč 
se lo chiamiamo già qui 
IV: anche questo un ‘te-
tramino’ semantico che 
rimanda al secondo 
‘bicchiere’ del gioco – 
di un gioco culturale 
divertito e serissimo, 
come avrà modo di ca-
pire il lettore curioso.

Кому запах моря, кому запах мира.
(О. Мандельштам)

Un’epigrafe-dialogo, eco di voci che seguiranno. Tra “mondi pensan-
ti”, a ricalcare Jurij Lotman: lungo e oltre confini di mondi. Davanti 
a un mare, che diventa geografia di pensiero. Perché “il mare – è reci-
proco”, diceva Marina Cvetaeva, non a caso in pagine dedicate al “suo” 
Puškin. Parole – testi – culture: cioè traduzioni. Io, l’Altro, il Doppio. 
Viaggi interepistemici, per una nuova ecologia del pensiero.

Место встречи

Это проблема двойника и, тесно связанная с нею,
проблема заслуженного собеседника.

(А. Ухтомский)

[...] максимум достижимого – это учиться языку собеседника.
(М. Гаспаров)

Due in tono, poi: tra i silenzi di questo dialogo ideale, a distanza e al con-
tempo in presenza (come ci ha insegnato un’epoca tragica e magica 
insieme, di cui è traccia anche nel tempo di queste pagine), ci poniamo 
in ascolto. “Imparare la lingua dell’interlocutore”, il monito di Michail 
Gasparov. Ivan Susanin delle parole, noi tracciamo un labirinto a rizo-
ma per correlare, connettere – per corrispondere. Luogo di incontro, 
qui – altri seguiranno – è una parola: “Insegnamento”. Tra pratica pro-
fessionale e investimento esistenziale – insegnamento che si accoglie 
e che si impartisce – per noi diviene spazio di intersezione. In queste 
pagine non euclidee: il nostro tramite. Il nostro ‘tra’.
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“Si va avanti riproponendo domande antiche: che cosa insegnare 
e come insegnare”, scriveva Ivan Verč in un lavoro emblematicamente 
intitolato Insegnare la letteratura: formazione, istruzione e intelligibilità 
dell’insegnamento letterario (2016d: 236). Di fronte all’“incrinarsi dell’as-
soluto” (non ce ne voglia IV se ne mimiamo passaggi), le sue (e le nostre) 
erano (e sono) riflessioni al confine: “limite terminale (finis), sempre 
condiviso da entrambe le parti (con)” – mai sbarramento, chiusura, “fron-
tiera”, parola il cui retaggio etimologico “annulla il significato di condi-
visione della finis con il mondo che sta dall’altra parte” (Verč 2016b: 301). 
Per una ricerca – diremo altrove – nelle zone di faglia, di smottamento, 
di lotmaniana “esplosione” o di formalistico sdvig: e che trova nella let-
teratura il luogo eletto da cui guardare alla lingua, cioè all’uomo.

La letteratura, per sua natura, si configura come luogo privilegiato 
del manifestarsi [...] di tale specifico atto etico, proprio perché si trova 
di fronte alle infinite possibilità che il linguaggio offre alla nostra scelta, 
anzi è il solo luogo dove gli unici limiti che possono fungere da effettivo 
impedimento alla scelta sono quelli che noi stessi abbiamo fissato nel 
nostro rapporto con le modalità della rappresentazione. Poiché in nessun 
modo si dà atto etico senza scelta, in letteratura allargare, rispettare o ad-
dirittura restringere i limiti della discorsività del linguaggio è la scelta 
che l’atto etico della rappresentazione richiede (Verč 2016d: 227-228).

Nella letteratura, e nella parola della letteratura – della letteratura russa 
in sommo grado.

La parola [slovo] è il cuore della lingua russa. Essa batte e pulsa inces-
santemente nel tentativo di violare le norme della grammatica e travali-
care i confini del suo significato letterale. Essa vive nel mondo fluido delle
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2 
“La scrittura saggistica 
è una scrittura dalla 
responsabilità limitata, 
‘illuminata’, sostenuta 
e giustificata dalla 
tradizione discorsiva 
e istituzionale, mentre 
la scrittura narrati-
va, nel suo sottrarsi 
a dichiarazioni 
contenutistiche 
dirette, è interamente 
responsabile, poiché 
la forma artistica 
è creazione intrinseca 
personale dell’autore 
primario [...] Tuttavia, 
si tratta esattamente 
di una responsabilità 
della forma, che è di ca-
rattere non morale, 
politico, religioso ecc. 
ma puramente esteti-
co; tutte le componenti 
sostanziali dell’opera 
sono mediate in essa 
dalla scrittura, dalla 
convenzionalità segni-
ca, e possono essere 
solo convenzionalmen-
te imputate ad autori, 
narratori, personaggi 
essi stessi secondari”. 
NB: Dove non diver-
samente indicato, 
tutte le traduzioni sono 
nostre (MDM e KP).

immagini e delle associazioni. Le stanno stretti i confini del significato 
letterale che designa l’oggetto e i suoi specifici tratti. La parola russa 
è libera. Essa anela a penetrare nella zona dei sensi figurati, lontani dalla 
letteralità, facendo irruzione nella sfera semantica dei significati del pre-
dicato, la quale si dilata sempre più nella misura in cui si discosta dagli 
specifici tratti con cui è comunemente designato l’oggetto/soggetto. Con 
ciò il nesso logico tra soggetto e predicato si amplia a dismisura (Arutju-
nova 2010: XIV).

Nella letteratura, e nell’insegnamento della letteratura – genitivo ogget-
tivo e soggettivo al contempo: dove la ricerca della verità si fa essa stessa 
verità della lingua, e dunque “verità della realtà di chi parla” (Verč 2016b: 
88). Un luogo che si dispiega, sempre (à la Potebnja come diremo anche 
altrove) tra “comprensione” e “non-comprensione”: dove ogni domanda 
è in se stessa risposta, ovvero responsabilità.

Нехудожественное письмо – это письмо с неполной 
ответственностью, “освещаемое”, поддерживаемое и извиняемое 
дискурсивной и институциональной традицией, художественное 
же письмо, поскольку оно откланяется от прямых 
содержательных высказываний, всецело ответственно, так 
как художественная форма представляет собой неотъемлемо 
личное создание первичного автора [...] Однако речь идет именно 
об ответственности за форму, которая имеет не моральный, 
политический, религиозный и т.п., а исключительно эстетический 
характер; все содержательные составляющие произведения 
опосредованы в нем письмом, знаковой условностью и могут 
лишь условно вменяться условным же вторичным авторам, 
рассказчикам, персонажам (Zenkin 2012: 439).2



16

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER ▶ Insegnamento

3 
“Cosa conferisce alla 
filosofia e alle scienze 
umanistiche uno 
sguardo alla conoscen-
za attraverso il prisma 
della traduzione? 
Prima di tutto, un’idea 
diversa sui modi di esi-
stenza degli oggetti 
umanistico-scientifici: 
si tratta di una nuova 
ontologia a-sostan-
ziale, che presuppone 
il riconoscimento del 
carattere non primario 
(di traduzione, tra-
sposizione, riformu-
lazione) dell’oggetto. 
Ma la questione non ri-
guarda solo l’ontologia 
e le forme dell’essere: 
coinvolgendo tutte 
le sfere dell’attività 
umana, la traduzione 
interviene anche come 
mezzo di conoscenza, 
come possibilità di ri-
flessione sulle materie 
umanistico-scientifi-
che. La traduzione non 
sostituisce le altre que-
stioni, ma vi introduce 
nuovi aspetti dinamici, 
diviene stimolo per 
l’elaborazione di lin-
guaggi concettuali”.

Alla ricerca (lo parafrasiamo ancora) di uno statuto smarrito, Verč 
scriveva: “Non diversamente dalla letteratura anche gli studi lettera-
ri sono un luogo eticamente rilevante, in quanto aperto alle infinite 
possibilità che ogni linguaggio della rappresentazione ci offre” (Verč 
2016d: 229). La domanda che si fa strada naturalmente è allora: “Come 
insegnare la letteratura” – luogo principe, etico ed estetico, della diffe-
renza? Una domanda che per noi si traduce a sua volta: come insegnare 
– la traduzione?

Что дает философии и гуманитарным наукам взгляд на познание 
сквозь призму перевода? Прежде всего – иное представление 
о способах существования научно-гуманитарных объектов: 
это новая несубстанциальная онтология, предполагающая 
осознание непервозданности (переведенности, переложенности, 
пересказанности, переформулированности) объекта. Но дело 
не только в онтологии и образах бытия: затрагивая все сферы 
человеческой деятельности, перевод выступает также как 
средство познания, как условие возможности рефлексии о научно-
гуманитарных предметах. Перевод не подменяет другие 
проблемы, но вносит в их постановку новые аспекты динамики, 
становится стимулом к выработке концептуальных языков 
(Avtonomova 2008: 12-13).3

Perché la lingua non esiste senza traduzione e la traduzione è la sua 
utopia, potremmo dire con eco di Roman Jakobson. La traduzione come 
processo e risultato, incommensurabile rispetto alla traduzione stessa, 
dove l’intraducibilità – insegnava Jurij Lotman – è parte costitutiva 
del senso. Tappa più evoluta dell’epistemologia, ultimo e più attuale 
anello della problematizzazione filosofica della lingua, non solo perché 
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4 
E ci piace marcare già 
qui una coincidenza: 
nell’anno in cui la rivi-
sta celebra la sua terza 
decade, la SSLMIT 
(già Scuola Superiore 
di Lingue Moderne per 
Interpreti e Traduttori, 
ora Sezione di Studi 
in Lingue Moderne per 
Interpreti e Traduttori) 
al cui interno essa 
è nata, ha festeggiato 
i settant’anni di vita – 
e cento sono stati quelli 
dell’Ateneo di Trieste, 
in una sorta di metafo-
rico giubileo-matreška 
che ne ha amplificato 
la risonanza. “Rime 
di storie piccole 
e grandi”, avremo 
modo di dire altrove 
– nel “secondo tempo” 
di questa Introduzione, 
quello a ingresso del 
volume successivo, 
in questo nostro 
‘Tetris’ di rimandi 
e rinvii. Prosit!

“meccanismo attivo” (Torop 2002) o in quanto “specchio della cultura” 
(Demidova 2022), ma per le connotazioni etiche in essa depositate. 
Il tradurre, la poetica, la modernità, sono aspetti di una stessa critica: 
la critica delle categorie di identità e alterità.

“На эти вопросы нет научных ответов” inferiva IV: “A queste 
domande non c’è risposta scientifica” (Verč 2016b: 2019). Ma c’è una 
scienza della risposta, ci viene da dire, come scienza “altra”, bachtiniana 
inonauka, pratica sempre rinnovata e mai conclusa di “comprensio-
ne rispondente”.

“A ognuno la felicità di fare la propria scelta”, concludeva Verč, ci-
frando un augurio dalla forza provocatoria di un manifesto poetico 
(Verč 2016d: 229). Di questa scelta, di questa responsabilità – di questa 
felicità: parlano le pagine qui raccolte, e le pagine cui esse sono dedicate.

30

Человек – строитель знания
и человек – участник истории

 – одно и то же существо.
(А. Ухтомский)

Le pagine cui sono dedicate: quelle dei trent’anni di Slavica TerGestina, 
dunque.4 E allora cominciamo da qui. Dalla визитка che la rivista offre 
di se stessa.

The journal was founded in 1987 at the University of Trieste by schol-
ars of the Advanced School of Modern Languages for Interpreters and 
Translators (SSLMIT – Scuola Superiore di Lingue Moderne per Inter-
preti e Traduttori). After the introductory volume published in 1987,
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the journal appeared regularly beginning in 1994. Since then, eighteen 
volumes have been published, adding up to over 250 articles written 
by researchers from different countries (mostly Russian, Hungari-
an, Croatian, Serbian and Italian Slavic scholars). The volumes were 
reviewed in several scientific publications in Russia, Italy, Poland, Hun-
gary and Slovenia. Some volumes focused on a monographic topic [...]. 
Most of the articles published so far deal with the cultural realm of the 
Slavic world from the perspective of modern structuralist, semiotic and 
cultural methodological approaches, but the Journal Slavica TerGesti-
na remains open to other approaches and methodologies.

Andrebbe aggiornato, oggi, il suo biglietto da visita – lo faremo, rapi-
damente, qui. Ma com’è iniziato tutto?

A cura di Franco Crevatin, battute a macchina (o è la scrittura dei 
primi pc? Il ricordo si perde), erano le 513 pagine a firma di Rada Cos-
sutta: la compilazione di un Atlante lessicale dialettologico sloveno 
della Provincia di Trieste. Un volume imperioso, Slovenski dialekto-
loški leksikalni atlas Tržaške pokrajine, che conserva la traccia nostalgica 
di una scientificità analogica, con cui Slavica TerGestina (d’ora in poi 
ST) annunciava la propria esistenza: anno di pubblicazione, 1987.

Nel 1994 la seconda nascita – inizio di una storia che di lì sarebbe sta-
ta continua. LINT, le edizioni: a cura di Mila Nortman, Laura Rossi, Ivan 
Verč, ST esce con il titolo di Studia Russica. La prefazione è di I. Verč: 

The geographical area of central Europe has a long and fertile tradition 
of Slav studies. This tradition has remained basically intact in its major 
scientific achievements, but has suffered considerably as a result of the 
frequently unfortunate vicissitudes of history. What has perhaps been 
missing is real contact among researchers, the exchange of opinions and
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knowledge that transforms scientific research into personal relation-
ships based on friendship and mutual esteem. It is not that these rela-
tionships were altogether lacking, but they were established only after 
a long academic journey restricted to domestic university environments 
which made it impossible for young researchers to look to their neigh-
bouring countries for the counterparts and future friend to which they 
were ideally bound by a common interest, an identical doubt or a simi-
lar basic approach (ST 2: 5).

Questo l’in tono. Su questa Nota (non solo introduttiva), la storia 
di ST ha inizio. 

The first miscellaneous collection includes contributions from young 
researchers in the Universities of Budapest and Trieste and is the result 
of years of personal cooperation between the Russian specialists of the 
two universities who have together decided to do the simplest possible 
thing: to meet and to introduce the young scholars of both universities, 
their ways of tackling problems, their different fields of interest and 
their different methods of scientific investigation. Many of the contri-
butions are from scholars who are making their debut, with the limita-
tions, the qualities, but above all the enthusiasm, of a “maiden voyage”. 
It is in this direction that we would like to continue, extending our 
field first to Slovene, Croatian and Serbian studies and trusting in the 
cooperation of neighbouring Italian and foreign universities who believe 
in the young strength of Slav studies (ibidem).

Studiosi giovani, subito, d’oltre confine – e i loro maestri. Tra Budapest 
e Trieste, viene tracciata una direttiva che punta su “studi sloveni, 
croati e serbi”.
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5 
“La ricchezza 
e la varietà dell’analisi 
proposta dall’autore 
pone come minimo 
due questioni non se-
condarie per ulteriori 
ricerche sia nell’ambito 
della storia e della 
teoria della lettera-
tura, sia sul terreno 
degli studi culturali: 
1. se i meccanismi 
di produzione testuale 
nelle opere in prosa 
sono sottoposti non 
solo (non tanto) ai va-
lori referenziali della 
lingua (com’è caratte-
ristico della poesia), 
allora ci si dovrebbe 
interrogare sui 
modelli evolutivi dei 
cosiddetti generi misti 
(ad esempio la poesia 
in prosa) che in questo 
modo potrebbero 
essere ricondotti 
non solo a contami-
nazioni ‘poetiche’ 
di una base in prosa, 
ma a un prodotto 
naturale di ‘pura’ tradi-
zione prosastica (fatto 
rilevato già da Tynja-
nov e Tomaševskij 
quando definirono 
la prosa ritmica come 
fenomeno specifica-
tamente prosastico); 
dal punto di vista della 
storia della letteratura, 
l’analisi della relazione 
del piano dell’espres-
sione con il piano del 
contenuto (e viceversa) 
è ancora da svolgersi; 
2. se il tratto principale 
del ‘divenire soggetto’ 
è la facoltà attiva 
di (auto)produzione 
di un testo, e se la cre-
scita della soggettività 
è equivalente alla cre-
scita dell’ordine discor-
sivo del comportamen-
to linguistico, allora →

Nel numero successivo il volume si definisce Studia comparata et rus-
sica. I. Verč vi compare come recensore dei volumi di due interlocutori 
da subito eletti: Miha Javornik, con cui nella geografia della rivista 
si inserisce esplicitamente Lubiana; e Árpád Kovács, il cui magistrale 
Personal’noe povestvovanie (1994) impianta perni metodologici per un la-
voro futuro “nell’ambito della storia e della teoria della letteratura”:

Богатство и разнообразность предложенного автором анали-
за ставит по меньшей мере два невторостепенных вопроса для 
дальнейшей исследовательской работы как в области истории 
и теории литературы, так и на почве культурологии: 1. если 
механизмы текстопорождения в прозаических произведениях 
не подвергаются лишь (или по преимуществу) референциальным 
ценностям языка (что вообще характерно для поэзии), то следу-
ет поставить вопрос об эволюционных моделях т.н. смешанных 
жанров (напр. стихотворений в прозе), которые можно было 
бы таким образом отнести не только к “стихотворной” конта-
минации прозаического начала, но и к естественному продукту 
“чистой” прозаической традиции (на что указывали уже Тынянов 
и Томашевский, определяя ритмическую прозу как явление сугубо 
прозаическое); с точки зрения истории литературы анализ от-
ношения плана выражения к плану содержания (и наоборот) еще 
впереди; 2. если основным признаком “становления субъектом” яв-
ляется способность активного (само)произведения текста и рост 
субъективности равен росту дискурсивной упорядоченности 
языкового поведения, то и прославленную “миссию” русского писа-
теля, которую мы привыкли относить к древне-русской тради-
ции (в которой как раз и отсутствует само понятие “субъект”), 
следует рассматривать как попытку достижения полного
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→ la gloriosa ‘missione’ 
dello scrittore russo 
che siamo abituati 
a ricondurre alla 
tradizione antico-russa 
(in cui peraltro è as-
sente la nozione stessa 
di ‘soggetto’) dovrebbe 
essere vista come 
un tentativo dell’indi-
viduo di raggiungere 
la piena autocoscienza 
attraverso mezzi 
estetici (realizzando 
così anche l’afferma-
zione di Dostoevskij: 
‘Il mondo sarà salvato 
dalla bellezza!’)”.
 
6 
“Questа aspirazione 
alla libertà di scelta 
percorre come un filo 
rosso la vita personale 
di Jurij Michajlovič, 
attraverso momenti 
distinti di un cam-
mino scientifico che 
hanno dato forma 
a un insieme, a una 
visione del mondo 
integrale, se si parte 
dal presupposto che 
il proprio-altrui rap-
presenti un concetto 
unitario cui è soggetto 
ogni singolo elemento 
del pensiero, come di-
mostrano le riflessioni 
sul concetto di bellezza 
in sé indipendente”.

самосознания индивида эстетическими средствами (реализуя, 
впрочем, и утверждение Достоевского: “Красота спасет мир!”) 
(ST 3: 198-199).5

Nel quarto volume, già incardinato nel titolo, appare il tributo a uno 
degli orientiry di una ricerca comune agli autori di ST. Nasledie Ju.M. 
Lotmana: nastojaščee i buduščee (Eredità di Ju.M. Lotman: presente e fu-
turo) accoglie gli atti di un convegno tenutosi a Bergamo in occasione 
del primo giubileo dalla scomparsa del grande pensatore. Vi compaiono 
le voci degli studiosi a lui più legati: l’amico e collaboratore Boris Uspen-
skij, gli allievi e colleghi Marija Pljuchanova, Ljubov’ Kiseleva, Boris 
Egorov – tra gli italiani, ritroviamo la firma di Cesare Segre, che tanto 
nei suoi lavori sulla teoria della letteratura contribuirà alla diffusione 
delle idee della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu. Entra d’autorità anche 
il nome di una studiosa che avrebbe segnato il cammino di generazioni 
di slavisti, Nina Kauchtschischwili – sua la prefazione, che si conclude 
con una riflessione dalla portata paradigmatica:

Это стремление к свободе выбора проходит красной нитью через 
личную жизнь Юрия Михайловича, через отдельные моменты 
его научного пути, из которых сложилось единое целое, цельное 
миросозерцание, если исходить из предпосылки, что свое-чужое 
представляет собой единое целостное понятие, которому 
подчиняются все отдельные элементы мысли, как доказывают 
его размышления о самодовлеющем понятии красоты (ST 4: 7).6

Si intessono linee fondamentali che scorreranno – ora in superficie 
ora in profondità – lungo l’intera vita della rivista: il “dialogo a di-
stanza” tra Florenskij, Bachtin e Lotman (qui nella lettura di Nina 
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Kauchtschischwili); la dialettica tra “struttura” e “libertà” (nella te-
stimonianza di Michail Lotman); le riflessioni di un nome di prestigio 
assoluto nella slavistica internazionale, Georges Nivat: nonché il tema 
di un sempre problematico (e sempre fecondo) raffronto tra le elabo-
razioni teoriche di Lotman e Bachtin, nella prospettiva di rilettura che 
I. Verč offre dal “Tempo Grande”. 

A cura di Ljiljana Avirović e Ludmilla Zecchini, il volume succes-
sivo, Slavjanskie jazyki i perevod (Lingue slave e traduzione), raccoglie 
i contributi di tre conferenze “e di un’unica utopia”, come si legge nella 
prefazione. Inizia a risuonare la polifonia che sarà caratteristica di ST; 
entra in gioco esplicitamente il tema della traduzione – letteraria, te-
atrale, linguistica – accompagnato da riflessioni sullo statuto legale 
dei traduttori in Italia. Si incontrano nomi che avrebbero animato gli 
studi di russo (nel senso ideale e reale: di quel 5 piano in via F. Filzi 
14 di cui sarà anche nel volume 33): Ludmilla Zecchini appunto, Andrea 
Ottogalli, nonché Francesco Straniero Sergio, pioniere delle metodo-
logie didattiche nell’interpretazione – compianto amico, dolcissimo 
uomo impegnato sul fronte dei diritti umani e politici (lo ricordiamo 
a Mosca, sulle barricate insieme alla popolazione la notte del Colpo 
di Stato, era il 21 agosto, era il 1991). È anche per lui, ci sia permesso 
di dirlo, che chi firma queste pur spoglie pagine – scrive da questo 
stesso luogo. Per rinnovare lo spirito del suo Insegnamento: in una 
rivoluzione interna e interiore che parta dal basso – che è quanto di più 
alto ci sia. Gli studenti. Ma di questo non qui – di questo in un silenzio 
perfetto. Amico mio.

Studia Russica II è il titolo con cui esce il numero 6: vi si trovano 
(oltre a molto altro: il nostro non è che uno sguardo – ci sia permessa 
una citazione interna – “a volo di mantello”) recensioni prospettiche 
a testi come Total’nyj perevod di Peėter Torop (a firma di Patrizia Deotto) 
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7 
“to consider the legacy 
left by Jury Michai-
lovich on cultural 
studies” (ST 8: 7).

– la cui edizione in italiano (lo ricorderemo anche oltre) fu realizzata 
su iniziativa dello stesso I. Verč. 

Il numero successivo (7) si presenta come Studia Slavica – e accoglie, 
tra gli altri, il contributo di una studiosa che tanto darà all’indagine 
della “parola” russa, Donatella Ferrari-Bravo. Ampia la sezione dedi-
cata a nuove pubblicazioni, in cui troviamo un nome che sarà un pi-
lastro (redazionale) della rivista (nonché della Sezione di Russo della 
SSLMIT): Mila Nortman, qui a recensire Il sessantotto a Mosca di Gian 
Piero Piretto.

Pausa.

Se la parola, semplice unità lessicale, apre orizzonti mentali 
e concettuali così vasti, è lecito immaginare quali vastità “altre” produca 
sul piano puramente simbolico: immagini, allusioni, metafore – una 
fantasmagoria di luci, di suoni, di forme. [...]

La parola è un continuo volgersi in infinite geometrie.

La parola, astratta e concreta, rarefatta e materiale, percorre le vie della 
ragione e della fantasia; dalla disputa materiale sullo status ontologico 
degli universali fino ai sofisticati programmi di software della lingui-
stica computazionale essa rimane, per esprimersi con le parole di Belyj, 
la “quintessenza dell’umanità” (Ferrari-Bravo 2010: XLVI).

Il volume 8 accoglie e raddoppia la sfida del quarto, ospitando gli atti 
di due conferenze tenutesi presso l’Università di Bergamo, interlocuto-
re eletto di quell’Università di Tartu da cui sarebbe partita un’autentica 
“esplosione” semiotica (lotmaniana de facto): “per considerare l’eredità 
lasciata da Jurij Michajlovič agli studi culturali”,7 come specifica Maria 
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8 
“Se è vero, come già 
dimostrava Lotman, 
che in ogni taglio sin-
cronico esistono zone 
culturali di intraduci-
bilità, allora è vero an-
che che l’intraducibile 
rappresenta una fonte 
preziosa di informa-
zione per future zone 
di traducibilità. Non 
esiste niente di ontolo-
gicamente intraduci-
bile: esiste solo ciò che 
in un dato momento 
non si è in grado 
di tradurre. È la nostra 
sfida semiotica, che 
in eterno si supera 
e in eterno si rinnova”.

Chiara Pesenti nella Nota introduttiva. È così che la rivista diviene luogo 
d’incontro per la parola potente di firme come Vjačeslav Ivanov, Michail 
Gasparov, Tat’jana Civ’jan e Aleksandar Flaker. Con un Posleslovie – ci sia 
permesso di usare un nostro passaggio – che quella lezione sintetizza 
e rilancia nell’isotopia di questo nostro volume: 

Если верно то, как уже доказывал Лотман, что в каждом син-
кроническом срезе существуют культурные области неперево-
димости, то верно и то, что непереводимое представляет собой 
ценный источник информации для будущих областей переводи-
мости. Не существует ничего онтологически непереводимого: 
существует только то, что в данный момент мы не способны 
перевести. Это наша семиотическая задача, которая вечно прео-
долевается и вечно обновляется (ST 8: 390).8

Studia Slavica II è il titolo del numero 9. Vi fa seguito un vypusk che 
riunisce le voci di una conferenza (questa volta è Trieste la città ospite) 
dal titolo paradigmatico anch’esso: Literaturovedenie 21ogo veka: pis’mo, 
tekst, kul’tura (Studi letterari nel XXI secolo: scrittura, testo, cultura). 
Un incontro tra giovani studiosi di San Pietroburgo, Varsavia, Budapest, 
Lubiana, Monaco, a marcare il cronotopo di ST. Altri amici di scritture 
e letture (Stanislav Savickij, Alexander Wöll...), a riflettere intorno 
a un “riflesso di fenomeni isomorfi”, come scrivevamo:

Письмо-текст-культура: своего рода повтор неодинаковых 
понятий, многозеркальное отражение изоморфных явлений. Три 
ипостаси одного феномена – явления авторского “я”: трехмерное 
пространство, которое благодаря поступку письма, осуществля-
емому в пространстве текста как предмета с неустойчивыми
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9 
“Scrittura-testo-cul-
tura: una sorta di ri-
petizione di concetti 
non identici, riflesso 
a più specchi di realtà 
isomorfe. Tre ipostasi 
di uno stesso fenome-
no – la manifestazione 
dell’‘io’ autoriale: uno 
spazio tridimensionale 
che, grazie all’azione 
responsabile della 
scrittura, realizzata 
nello spazio del testo 
in quanto oggetto dai 
confini mutevoli, 
rivela al contempo 
la complessità dei mec-
canismi che regolano 
il processo della cul-
tura nel suo insieme”.
 
10 
A oggi ST è inclusa 
nella “Directory 
of Open Access 
Journals” (DOAJ).

границами, обнаруживает в то же время сложность механизмов, 
регулирующих процесс культуры в целом (ST 10: 7).9

Segue il primo numero ‘doppio’ della rivista (11-12), che si presenta 
con il titolo Studia Slavica III e due sottosezioni: I. South Slavic Studies; 
II. Russian Studies. Il volume successivo (13) propone un tema, Law & 
Literature, lungimirante rispetto alle collaborazioni del Dipartimento 
(IUSLIT) di cui la SSLMIT sarebbe diventata un’anima (quello di Scienze 
Giuridiche, del Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione) 
dell’Università di Trieste. Cambiano il formato e la grafica di ST (che 
dopo un numero ancora assumerà il suo colore ufficiale): una nuova 
forma – ci verrebbe da dire strizzando l’occhio ai formalisti – che 
compare non per incarnare un nuovo contenuto, ma per sostituire 
una vecchia forma che ha perso di significato. Viene adottata la doppia 
lingua nel paratesto dei contributi; soprattutto, la rivista fa il suo esordio 
online in formato open access, a marcare l’attenzione a questioni 
di inclusività, accessibilità, democratizzazione del sapere.10 ST risulta 
indicizzata nel “European Reference Index for the Humanities” (ERIH). 
Compare la descrizione che da questo momento accompagnerà ST: 

Slavica Tergestina volumes usually focus on a particular theme or con-
cept. Most of the articles published so far deal with the cultural realm 
of the Slavic world from the perspective of modern semiotic and cultural 
methodological approaches, but the journal remains open to other ap-
proaches and methodologies. 
 
The theme of the upcoming volume along with detailed descriptions 
of the submission deadlines and the peer review process can be found 
on our website at www.slavica-ter.org. All published articles are also
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11 
Qui, come sarà anche 
in “Verifiche” (ST 33), 
nella scrittura del 
nome manteniamo 
le variazioni che 
la rivista stessa 
ha scelto per sé nel 
tempo (quindi “Slavica 
tergestina”, “Terge-
stina” o “TerGestina” 
a seconda di come 
riportato nelle citazio-
ni – o a seconda degli 
anni di riferimento).

available on-line, both on the journal website and in the University 
of Trieste web publication system at www.openstarts.units.it/dspace/
handle/10077/2204.

I numeri successivi (14, 15, 16) – dedicati al “Ritorno della Grande Storia” 
(The Great Story, 2012); alla “Slavia Islamica” nei Balcani nonché “tra 
lingua e cultura russa” (Slavia Islamica, 2013); agli “Studi di lingue, lette-
rature e culture slave” (Slavic Studies, 2014-2015) – sono marcati da una 
sempre più esibita (e agìta, come avremo modo di dire altrove) polifonia, 
linguistica e culturale (e vi fa apparizione, lo sigliamo qui, il grafema 
maiuscolo che spezzerà il ‘cognome’ della rivista).11 Dal 2015 la rivista 
risulta indicizzata anche in ERIH Plus. Il numero 17 (2016) è consacrato 
a The Yugoslav Partisan Art; dal 2017 (con il numero 18, Event, dedicato 
all’“evento” in filosofia, arte, poesia) esordisce una sezione Varia che 
si affianca allo spazio già esistente dedicato alle recensioni (Reviews). 
A partire da questo volume, soprattutto, la rivista raddoppia – diventa 
semestrale – ed entra nell’Elenco delle Riviste di Classe A ANVUR (Agen-
zia Nazionale di Valutazione del sistema Universitario e della Ricerca). 

Studies in Polish Literature and Culture e Literary Theory in Bulgaria 
sono i titoli dei numeri 19 e 20 – quest’ultimo, con una recensione di I. 
Verč alla rivista Studia Litterarum (edita dall’Istituto A.M. Gor’kij di Let-
teratura mondiale dell’Accademia delle Scienze Russa) dall’emblematico 
titolo Ritorno alla filologia: luogo ulteriore dove si intrecciano fili di una 
tessitura comune.

Più di un terzo degli articoli è orientato verso la ricerca di ciò che Tynja-
nov aveva definito come evoluzione letteraria, come piccoli e grandi spo-
stamenti (sdvig) che aprono la strada al rinnovamento di uno specifico 
genere letterario o di una poetica storicamente consolidata. In linea
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12 
L’introduzione, dal 
titolo Uvod v temo Svet 
kot brezpredmetnost. 140 
let od rojstva Kazimira 
Maleviča / At the Inter-
section of Art and Outer 
Space: The World as Ob-
jectlessness. 140 years 
since the birth of Ka-
zimir Malevich, è a cura 
di Blaž Šef e Kristina 
Pranjić (ST 22: 10-13).

generale, seguendo le riflessioni di Michail Bachtin sulla “memoria 
di genere” nel “tempo grande”, si può affermare, come fa Irina L. Popova 
(I/1–2), che “memoria” e “oblio” sono categorie dominanti nell’evoluzione 
della letteratura (ST 20: 278).

“Arti e Rivoluzione” il tema del numero 21 (Arts and Revolution, 2018); nel 
22 (The World as Objectlessness) coordinate di scienze ‘altre’ definiscono 
zone di grande portata ermeneutica: “all’intersezione tra arte e spazio 
cosmico” – come si legge nell’Introduzione – il volume raccoglie i contri-
buti scientifici di un Simposio internazionale a celebrazione dei 140 anni 
dalla nascita di Kazimir Malevič (Lubiana, 18-19 maggio 2018).12 Compa-
re anche una traduzione integrale, a fine volume, di un testo di Malevič 
stesso (dal russo in sloveno).

Con il risonante titolo Есhoes of Verifications (Voices of The East) il vo-
lume 23 si delinea come omaggio alla pubblicazione dei quattro volumi 
che raccolgono l’opera di Ivan Verč (Verifiche – Preverjanja – Проверки). 
L’Introduzione a questo numero è di Aleksander Skaza, che già nel titolo 
esplicita le marche fondanti della ricerca di IV: Preverjanje ustvarjenega 
z mislijo na življenje (Zapis ob štirih knjigah izbranih del Ivana Verča), ovvero 
Verifying the Written while considering Life (On The Four Books of Selected 
Writings by Ivan Verč). Roman Bobryk, Árpád Kovács, Ol’ga Michajlov-
na Gončarova, Miha Javornik, Marko Juvan, Gábor Kovács a indagare 
variazioni sui temi di Verč – con A.S. Puškin che fa capolino addirit-
tura in veste di suo “co-autore”. In appendice, una Izbrana bibliografija 
(Selected Bibliography); nel “luogo di una prefazione”, parole che bene 
si prestano anche alla nostra occasione:

Накануне нового десятилетия наряду с планами на будущее в голо-
ву приходят и мысли о прошлом. Когда в 2011-ом году наш
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13 
“Alla vigilia del nuovo 
decennio, assieme 
a progetti per il futuro 
vengono alla mente 
anche pensieri sul pas-
sato. Quando nel 2011, 
dopo una breve pausa, 
la nostra rivista ha ri-
preso a uscire rego-
larmente in un nuovo 
formato e con un nuo-
vo comitato editoriale, 
per molti collaboratori 
e autori è iniziato an-
che un loro personale 
passato con Slavica 
TerGestina. Ma la rivi-
sta ha una sua propria 
storia, viene pubbli-
cata dalla metà degli 
anni Novanta, e questo 
periodo del suo passato 
è legato soprattutto 
al passato del direttore 
della rivista, il profes-
sor Ivan Verč”. 
 
14 
“In appendice offriamo 
inoltre una sorta di di-
gressione, riflessioni 
sulle ultime tendenze 
di sviluppo nel merca-
to del lavoro nell’am-
bito della traduzione 
e della mediazione 
linguistica e culturale. 
Maturate all’Università 
di Trieste all’incrocio 
tra diverse compe-
tenze linguistiche, 
esse costituiscono una 
sorta di ponte verso 
il numero successivo 
della rivista, in cui 
a Ivan Verč e al lettore 
saranno presentati 
i lavori di colleghi 
slavisti italiani”.

журнал после короткой паузы стал снова регулярно выходить 
в новом формате и с новой редколлегией, для многих сотрудников 
и авторов журнала и началось их прошлое, связанное с Slavica 
TerGestina. Но у журнала есть и его собственная история, он вы-
ходит с середины девяностых годов и этот период его прошлого 
в основном связан с прошлым члена редколлегии и главного редак-
тора журнала, профессора Ивана Верча (ST 23: 9).13

Articoli di colleghi da Slovenia, Polonia, Ungheria, Croazia e Russia 
a creare una “originale eco ‘orientale’ di riflessioni nate al confine tra 
culture slave e romanze” (ibidem). Un’appendice (e una nota che la an-
ticipa) rimandano a quello che sarebbe dovuto essere un volume im-
mediatamente successivo: 

В приложении предлагаем и своего рода отступление в виде раз-
мышлений о новейших течениях в развитии рынка труда в обла-
сти перевода и лингвистического и культурного посредничества. 
Они возникли в Триестском университете на стыке различных 
языковедческих компетенций и образуют своеобразный мост к сле-
дующему выпуску сборника, где Ивану Верчу и читателю будут 
представлены работы коллег-славистов из Италии (ST 23: 9-10).14

Un ponte (ne ritroveremo l’eco) che si è esteso oltre il proprio cronotopo 
ma che, ricollegandosi a questi nostri volumi (anche nell’aggancio con-
creto di una firma che ritornerà), compone con essi un ideale “trittico” 
(definizione nemmeno questa casuale, come si vedrà a fine volume 33) 
– spazio non-euclideo, dicevamo, di riflessioni e riflessi.

May ’68 in Yugoslavia l’argomento del numero 24; Russian Theater 
(Studies and Materials I) quello del 25 – che chiuderà il proprio cerchio, 
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Russian Theater (Studies and Materials II), nel numero 29. Habsburg Cen-
sorship and Literature in the Slovenian Lands il tema del 26 – uscito con 
prestigioso finanziamento della Slovenian Research Agency:

This thematic issue of Slavica Tergestina was written as part of the 
project Slovenian Writers and Imperial Censorship in the Long 
Nineteenth Century (J6-2583), financially supported by the Slovenian 
Research Agency. The three-year project (2020–2023), led by Marijan 
Dović, continues the long-term research on censorship conducted in re-
cent years by the ZRC SAZU Institute of Slovenian Literature and Liter-
ary Studies, and it follows up on the previous project Forbidden Books 
in the Slovenian Lands in the Early Modern Age, the first systematic 
study of book censorship in Slovenia in this period, supervised by Luka 
Vidmar at the institute from 2016 to 2018 (ST 26: 9).

Il numero 27 si delinea come volume monografico (a cura di chi scri-
ve, è il primo nella letteratura in lingua ‘altra’ dal russo e dall’inglese) 
su un tema apparentemente ‘altro’ anch’esso, ma le cui filogenesi e on-
togenesi rivelano una storia fortemente ‘propria’: il fumetto in area 
slava. Con КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the 
Slavic Area Comics la rivista dimostra una volta di più la propria tra-
sversalità, l’ampiezza degli orizzonti scientifici, la molteplicità degli 
oggetti di indagine: come sarà anche per i numeri 30 e 31 a cura di Ju-
rij Murašov, Maria Zhukova, Fabian Erlenmaier, dedicati a Television 
in Eastern European Literature, Art and Media (from 1960s to 2020s). Nel 
numero 28 (2022), dal suggestivo titolo Writing the Himalaya in Polish 
and Slovenian, ST si sarebbe aperta per accogliere un necrologio – con 
parole che nella prospetticità del loro enjeux ermeneutico ben si pre-
stano a chiusa di questo nostro breve “volo” di supervisione. Scrive I. 
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15 
“Paternu argued that 
what can kill an author 
is only an ignorant 
reader. This ‘ne-
ver-completed’ reading 
requires a sensitivity 
towards language, and 
a broad knowledge 
about its layered 
meanings within our 
lives” (ST 28: 288).

Verč in un ricordo scientifico dal titolo anch’esso emblematico, A Ne-
ver-Completed Reading. Boris Paternu (1926–2021):

The story of Boris Paternu, the sensitive observer of Slovene literature 
and the advocate of the ‘never-completed’ reading, is intricately linked 
with the history of literary theory of the second half of the twentieth 
century. Literary theory, informed by the humanistic thought, is a type 
of discipline which does not offer indisputable truths about its object 
of investigation, although it shares two scientific principles with the 
sciences: namely, that results are not irrefutable since they can be ques-
tioned through argumentation, and that the object of observation 
is not fixed as its proof is dependent upon the observer’s point of view 
(ST 28: 285).

Un luogo di sintesi, lo prendiamo così, di un’idea di insegnamento – spe-
cifico e paradigmatico: “Paternu sosteneva che può uccidere un autore 
soltanto un lettore ignorante. Questa lettura ‘mai compiuta’ richiede 
una sensibilità nei confronti della lingua e una vasta conoscenza dei 
suoi molteplici significati all’interno delle nostre vite”.15 Per una lettura 
mai compiuta – perché incompibile. 

“È così”.

32

Хорошо, если мы сумеем быть чуткими 
к тому, что завещало нам 

в художестве, в музыке, в слове и в совести прошлое, 
чтобы со своей стороны мы сумели 

быть художниками своей жизни,
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16 
“In qualità di amici 
e colleghi di Ivan anche 
noi abbiamo voluto re-
agire a queste doman-
de. Naturalmente non 
in forma di risposta, 
ma in forma di ri-
flessioni su questioni 
che ci interessano 
e nelle quali – facendo 
riferimento diretto 
o ispirandoci alle idee 
scientifiche e alle vi-
sioni personali di Ivan 
– cerchiamo di trovare 
e verificare le nostre 
varianti di risposta”.

дабы в свою очередь передать красивое, значащее,
совестливое слово тем, кто пойдет после нас...

(А. Ухтомский)

Le pagine qui raccolte, poi.
Ecco che con un conteggio sparigliato, come tutto di queste numera-

zioni, arriviamo a leggere il ‘nostro’ numero – ripresa ideale, ‘enantio-
morfa’, di quel 23 con le “eco dell’Est”. Eco di verifiche e di insegnamenti 
da un “al di qua” dei confini: nelle pagine di interlocutori che hanno 
condiviso un cammino di studio, di sfide, scommesse – per alcuni, 
anche dall’interno di questa stessa storia che abbiamo attraversato. 
Suggestioni che si intrecciano con gli interessi di ricerca del Nostro – 
riflessi nelle pagine che velocemente abbiamo sfogliato. Riprendendo 
quanto da altri detto in quello speculare volume: 

Как друзья и коллеги Ивана и мы хотели откликнуться на эти 
вопросы. Конечно не в форме ответа, а в форме научных рассужде-
ний о занимающих нас проблемах, в которых – напрямую ссылаясь 
на или вдохновляясь научными идеями и личными взглядами Ива-
на – мы стараемся найти и проверить свои собственные вариан-
ты ответов (ST 23: 9).16

Un volume di amici e colleghi, da ieri a oggi – in prospettiva futura.
In apertura, un ingresso leggero: Graziano Benelli porta dentro 

le lingue, subito, attraverso la traduzione. A partire da Trieste, città 
in cui i confini tra “proprio” e “altrui” – come scriveva Ivan Verč – sono 
a volte difficili da determinare: pagine lievi intorno a Déplacements 
(2002) di Claudio Magris, tra tradimenti linguistici e autorevoli... 
bestemmie poetiche. L’Infinito viaggiare è il titolo con cui l’originale 
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apparve in italiano – dopo la sua ‘traduzione’ francese. In un movi-
mento inverso dal testo di arrivo al testo di partenza, tra scrittura 
e riscrittura, tra viaggio e narrazione – tra libri e continenti, tra in-
venzioni, intraducibilità culturali, nonché Paesi e paesini ‘tra le acque’ 
essi stessi: lo sguardo veloce di uno studioso sullo statuto “sempre 
sospetto” (infra) della traduzione.

Con Michaela Böhmig il viaggio è dentro lo spazio-tempo della 
morfologia. L’articolo ricerca l’origine del prefisso “cubo-” nel nome 
della corrente principale del futurismo russo, il cubo-futurismo ap-
punto, suggerendo che esso non derivi solo dal cubismo francese, 
ma anche – “e forse soprattutto” (infra) – dalle ipotesi intorno alla 
quarta dimensione formulate da scienziati e matematici. Tra scienze 
esatte e scienze umanistiche, la suggestione geometrica che avrebbe 
tracciato una linea diretta tra il gruppo moscovita e la pittura cubista 
verrebbe piuttosto, dunque, “da pubblicazioni divulgatrici, soprattutto 
anglosassoni, impegnate a rendere plasticamente rappresentabili 
le speculazioni sulle geometrie non-euclidee e la quarta dimensione” 
(infra). Tra punti, linee, diagonali e “linguaggi dello spazio”, attraverso 
scritti di poeti, artisti, saggisti e con un’ampia selezione di immagini – 
dal diagramma di Schlegel al Quadrato di Malevič – il “culto del cubo” 
ci conduce nei labirinti di poesia, fantascienza – e di universi possibili.

Rosanna Casari ci porta – immagine paronomastica di un sogget-
to che include il proprio oggetto di discorso, ci viene giocosamente 
da dire con eco jakobsoniana – dentro la “casa” e la “non-casa” nel 
racconto di Ivan Turgenev Un re Lear della steppa, soffermandosi sul-
la contrapposizione, centrale per la cultura russa, tra svoe e čužoe. 
Un’opposizione semiotica tra “proprio” e “altrui” implicita nel titolo 
del racconto – e dominante anche nella vita dello stesso Turgenev, 
“il quale fu sempre, sia biograficamente che artisticamente, al confine 
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tra la Russia e l’Occidente, tra l’amore per la cultura europea e l’attac-
camento alle tradizioni e alle fonti della cultura russa” (infra). Il rac-
conto di Turgenev trasforma un dramma familiare in una riflessione 
universale su potere, tempo e destino: l’analisi evidenzia il conflitto 
tra l’attaccamento nostalgico al passato e l’inevitabile avanzata della 
modernità, indagando le “esplosioni”, sempre in senso lotmaniano, 
innescate dallo scontro tra “vecchio” e “nuovo”.

La poesia di Aleksandr Blok è al centro del contributo di Danilo 
Cavaion, dove l’analisi sul frequente ritorno in essa di alcune presenze 
lessicali dimostra che spesso una semplice ripetizione rivela in realtà 
la costituzione e l’evoluzione di un simbolo. In questa prospettiva 
l’autore sviluppa la propria analisi relativa al ricorrere della “gru” 
(žuravl’), del cui “volo” vengono indagate le “tappe importanti” (infra): 
le dieci occasioni della sua occorrenza nei versi di Blok. Il saggio evi-
denzia come la ripetizione della figura nelle diverse fasi della produ-
zione poetica dell’autore segua un percorso di progressiva astrazione 
e intensificazione simbolica. Analizzata in relazione alla poetica del 
contrasto tipica di Blok, la gru si presenta come chiave possibile per 
comprendere lo sviluppo del pensiero poetico dell’autore e la sua vi-
sione della Russia. Intessuto di questioni traduttologiche, in un sottile 
equilibrio tra estetica ed etica, il contributo di Cavaion ci regala, per 
la materia scelta e la delicatezza della trattazione, un momento scien-
tifico di estremo – anche malinconico – lirismo. 

L’indagine di Duccio Colombo segue le tracce di uno degli autori 
cari a Ivan Verč: Boris Pil’njak. Rileggendone la biografia alla luce 
di quella di Roman Kim, autore delle Glosse al suo libro di viaggio 
(Radici del sole giapponese), l’articolo analizza il rapporto tra lettera-
tura e spionaggio in Unione Sovietica. Se Pil’njak fu arrestato e giu-
stiziato con la falsa accusa di essere una spia giapponese, Kim, una 
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spia autentica, riuscì a salvarsi dalla condanna sfruttando la propria 
capacità di manipolare la realtà attraverso la narrazione – divenendo, 
dopo il rilascio, un prolifico autore di romanzi di spionaggio giocati 
su una linea sempre ambigua tra realtà e finzione. In un’analisi che 
offre uno sguardo diverso sulle peculiarità del funzionamento del 
sistema letterario sovietico, “e per una nuova comprensione delle 
ragioni di incompatibilità tra Pil’njak e quel sistema” (infra), l’articolo 
sottolinea come la letteratura del tempo fosse spesso intrecciata con 
il linguaggio della propaganda e con tecniche di dissimulazione tipiche 
dei servizi segreti. Il saggio riflette infine sul ruolo paradossale che 
la censura ebbe nel rendere la letteratura un importante strumen-
to di potere e sopravvivenza – di codifica della realtà stessa. Poiché 
“in un paese di carta, l’effetto di reale ha effetti sulla realtà” (infra), 
quello tra Pil’njak e i servizi segreti dell’OGPU diviene, nell’analisi 
qui proposta, un problema “squisitamente semiotico”, a rispecchiare 
il complesso legame tra mondo reale e mondo rappresentato. Come 
citava Ivan Verč (ci viene da ricordare) a epigrafe di un suo lavoro 
dedicato a Pil’njak (2016a:149): “Ognuno del resto ha i suoi occhi, la sua 
strumentazione, il suo mese”.

A Trieste, e a teatro, è l’invito culturale di Antonella d’Amelia. L’ar-
ticolo offre una panoramica sull’attività artistica e teatrale di alcuni 
intellettuali russi nella Trieste del primo Novecento, con particola-
re attenzione all’ambiente ebraico, tra i più attivi e antichi d’Italia, 
e alla scena del Teatro Verdi. “Straordinario centro di diffusione del-
la cultura mitteleuropea” (infra), il teatro triestino ospitò numerosi 
spettacoli di musicisti e attori russi, tra cui la compagnia di Tatiana 
Pavlova. “Arcipelago di culture e differenti gruppi etno-linguistici”, 
“emporio e porto dell’Impero asburgico”, popolata di case editrici, 
circoli, società musicali, istituzioni culturali, teatri, Trieste diviene 



35

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

35

luogo di scambio e di accoglienza per una diaspora intellettuale che 
ha lasciato un segno profondo nel panorama europeo. La presenza 
russa contribuì in modo significativo alla vita artistica della città, 
con concerti, spettacoli e collaborazioni tra esuli e intellettuali locali. 
Le pagine qui offerte restituiscono nomi illustri, biografie, titoli, opere, 
suggestioni. Spettacoli musicali e teatrali russi rivivono nei giornali 
e nelle testimonianze del tempo. Quasi una cronaca dove, a Trieste, 
ritroviamo anche Čechov: e il Narodni dom – teatro, in senso meta-
forico e non solo, di storie e di Storia.

Dall’insegnamento come luogo ideale Cinzia De Lotto ci accom-
pagna dentro la realtà delle Lezioni di letteratura russa di Vladimir 
Nabokov – di cui l’autrice, noteremo per inciso, è traduttrice e cu-
ratrice (insieme a Susanna Zinato) di una riedizione in italiano che 
restituisce intatto l’intreccio ermeneutico depositato nell’originale. 
Nello specifico, il contributo si concentra sul saggio Scrittori, censori 
e lettori russi (1958), che delle Lezioni costituisce una sorta di introdu-
zione, “una dichiarazione programmatica [...] dei valori e dei criteri 
a cui si ispirano i capitoli successivi” (infra). In quel saggio, Nabokov 
include due brani che presenta come “citazioni” tratte rispettivamente 
da Un cuore grande, opera inesistente di tale Antonov, e dal romanzo 
Energia di Fedor Gladkov, esponente del realismo socialista. L’analisi 
di alcuni scritti precedenti di Nabokov, dedicati alla letteratura so-
vietica a lui contemporanea – argomenta De Lotto – permette tuttavia 
di rinvenire nelle due “citazioni” dei “falsi d’autore”: una “parodia 
delle virtù degli eroi letterari sovietici” nel primo caso, una “complessa 
interpolazione di passi diversi dell’opera di Gladkov” nel secondo. Tra 
verità e mistificazione, Nabokov allestisce un canzonatorio e tagliente 
gioco alla critica, che si inserisce nella più ampia riflessione sulla 
“miseria” della letteratura sovietica, già espressa dallo scrittore nel 
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saggio Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica... (1926). 
Una questione “abbastanza facile da sbrogliare” – commenta l’autri-
ce – che diviene al contempo occasione per rileggere le pagine in cui 
Nabokov affila la propria lama in quel “piccolo paradiso per il critico” 
che, secondo una sua stessa espressione, è la letteratura sovietica.

Un rizoma semiotico si intesse nell’intervento di Margherita 
De Michiel intorno a un testo dalla triplice paternità: Morfij (2008), 
film di Aleksej Balabanov ispirato dal racconto di Michail Bulgakov 
‘tradotto’ nella riscrittura di Sergej Bodrov Jr. Il pretesto per l’analisi 
qui proposta nasce dalla collaborazione con Alena Shumakova, esperta 
internazionale di cinematografia russa e dei Paesi dell’ex URSS, con-
sulente dei più prestigiosi festival internazionali in Italia e all’estero, 
docente e traduttrice, più volte ospite della nostra Sezione di russo. 
Il kino-tekst in questione, un film “compenetrato del paradigma della 
traduzione nelle sue diverse ipostasi” (infra), diviene qui pre-testo per 
riflessioni sulla poetica autoriale e sul rapporto tra estetica ed etica, per 
un’analisi culturologica di una “riscrittura” cinematografica di un testo 
letterario – in sé luogo principe (à la Verč) della “differenza” – come 
operazione di “traduzione”. Nel suo definire una rete raffinatissima 
di rinvii intestuali e intertestuali, dove il prototesto bulgakoviano di-
viene, ancor più che asse narrativo, ipnotico “rumore di fondo”, Morfij 
si delinea come possibile metatesto dell’intera opera di Balabanov, 
rilanciando al contempo la questione del realismo in quanto “verità 
sulla realtà di chi parla” (Verč 2016b: 88). 

Raffaella Faggionato esplora la Siberia attraverso le opere di Vladi-
mir Korolenko e Anton Čechov, “spesso frutto di un’originale commi-
stione di lirismo e osservazione oggettiva, in cui si ritrova una realtà 
di sofferenza e degrado, e tuttavia anche colma di poesia” (infra). 
Duplicità indagata con estrema originalità nell’opera di Korolenko, 
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“scrittore-viandante”, “cercatore di verità” (pravdoiskatel’), che tanto 
contribuì a definire i tratti caratteristici del “Testo siberiano” della 
letteratura russa. La Siberia come mondo a sé, affascinante e insieme 
minaccioso: da un lato luogo privilegiato di fuga, di ricerca di libertà 
e fortuna, dall’altro sinonimo di sofferenza ed esilio. Čechov, con il suo 
viaggio a Sachalin, documentò le crudeltà del sistema penitenziario del 
regime zarista, restituendo un quadro spietato della realtà carceraria; 
ma L’isola di Sachalin, argomenta la studiosa, intesse anche una sorta 
di “dialogo a distanza” con l’amico Korolenko – omaggio, ripresa e ri-
baltamento dei suoi motivi prediletti. Racconti di un’umanità derelitta 
e degradata fotografati “con precisione scientifica e infinita poesia” 
(infra) in un libro che risulta essere anche una potente denuncia sociale 
e politica: ma soprattutto, molto di più. Così, “come spesso è accaduto 
nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi il ruolo di coscienza 
critica del Paese” (infra). 

Un “pianto di sdegno e di amore” risuona tra le pagine di Caterina 
Graziadei, in un saggio che ricostruisce la genesi del ciclo di Marina 
Cvetaeva Stichi k Čechii (1938-39), composto in reazione al Patto di Mo-
naco e all’occupazione nazista di Praga. Ispirato all’inno nazionale 
ceco Kde můj dom?, il ciclo trasfigura il ricordo degli anni trascorsi 
dalla poetessa nei sobborghi praghesi in un “mitico Eden” (infra). 
Suddiviso in due parti, Settembre e Marzo, esso segue l’evolversi degli 
eventi storici fino all’ingresso delle truppe tedesche a Praga. Un dittico, 
quindici componimenti, a rappresentare il ritorno di Cvetaeva alla 
poesia – dopo un lungo “silenzio poetico”. Un ciclo di grande emo-
tività, dove si alternano metri elegiaci e ritmi giambici, recitazione 
e cronaca, in una versificazione “incandescente” in cui amore e sde-
gno si intrecciano per dare voce a un grido di protesta: una denuncia 
contro il tradimento politico e la violenza dei poteri europei. Intima 
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espressione della scrittura di Cvetaeva, le poesie combinano il gioco 
con le radici delle parole – tra suono e semantica, enfasi intonativa 
della punteggiatura, ritmo emotivo dalle pause – e il tirè a orchestrarne 
significati e slanci poetici... Un ultimo canto di ribellione e passione 
che sancisce il lascito lirico della poetessa.

Čechov, “il beneamato”, secondo una definizione che il nostro autore 
ne avrebbe dato altrove, ritorna nelle pagine frizzanti di Fausto Malco-
vati, dal titolo provocatorio La verità, vi prego, sul “Giardino”. L’articolo 
esamina la complessa ricezione del Giardino dei ciliegi, sottolineando 
le tensioni fra l’autore e il regista Konstantin Stanislavskij. Čechov 
concepì l’opera come una commedia con elementi di farsa, mentre 
il regista ne enfatizzò il lato tragico, trasformandola in un dramma 
malinconico. L’autore disapprovò fortemente questa interpretazione, 
arrivando a dichiarare che la sua opera era stata “rovinata” (infra). 
Le divergenze tra i due riguardarono anche il ritmo della pièce, la di-
stribuzione dei ruoli e la messa in scena: l’interpretazione di alcuni 
personaggi e le scelte registiche alterarono il tono leggero e ironi-
co voluto da Čechov. La prima del Giardino – commenta Malcovati – 
è ben lontana dall’essere la “favola bella” narrata nelle autobiografie 
di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, scritte decenni più tardi con 
intenti “chiaramente celebrativi e riparatori” (infra). “Intendiamo-
ci, il successo di pubblico, la sera del 17 gennaio 1904, è grandioso. 
– si legge oltre – Celebrazioni a parte, in realtà lo spettacolo è men 
che mediocre” (infra). Pagine brevi, taglienti, quelle offerte qui, che 
terminano con un ultimo aneddoto relativo alla prima del Giardino: 
la festa in onore di Čechov.

Čechov ritorna, e ritorna l’orizzonte siberiano, nel saggio di Adal-
gisa Mingati, che prende in esame il ciclo di corrispondenze di viag-
gio Dalla Siberia (1890), mettendone in rilievo “le connessioni con 
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la letteratura odeporica russa del tempo” (infra). Durante il lungo iti-
nerario verso l’isola di Sachalin, Čechov inviò nove reportage al quoti-
diano Novoe vremja, descrivendo le difficoltà del viaggio e le condizioni 
di vita in Siberia: scritti in cui ritorna un ritratto vivido della realtà 
russa oltre gli Urali. In particolare, l’autrice indaga nella scrittura 
di Čechov la funzione del narratore-viaggiatore, analizzando le ca-
ratteristiche del suo sguardo sullo spazio siberiano. Nel sottolineare 
la fusione tra elementi documentari e narrativi, l’articolo evidenzia 
la consonanza delle note di viaggio con l’epistolario čechoviano: per-
cettibile – come espone l’autrice – nel tessuto stilistico-espressivo 
della scrittura, nel tono quasi familiare e a tratti ironico-scherzoso, 
nell’utilizzo del discorso altrui quale strumento di analisi psicologi-
ca. Generalmente presentate in associazione con L’isola di Sachalin, 
le lettere “dalla Siberia” sono spesso ridotte “a una sorta di preambo-
lo”, argomenta Mingati, con il rischio di oscurare il valore autonomo 
e originale di un’opera che risulta invece significativa sia come testi-
monianza storica sia come esperienza letteraria.

Le pagine di Marija Mitrović riportano quindi a Boris Pil’njak, 
indagato questa volta attraverso il romanzo Lisica (La volpe) di Du-
bravka Ugrešić, autrice croata da sempre ispiratasi alla letteratura 
russa, in particolare delle Avanguardie. Il protagonista del romanzo 
qui messo sotto la lente analitica della studiosa è Pil’njak stesso, “la cui 
opera Una storia su come si fanno le storie sembra dare a Ugrešić la base 
per la trama principale” della sua narrazione (infra). Ugrešić intreccia 
elementi della prosa di Pil’njak – a sua volta intessuta di suggestioni 
giapponesi – con le proprie impressioni del Giappone. Ne emerge uno 
studio sulla “cultura delle sfumature, dell’oscurità, del tatto e delle 
ombre” (infra), in cui il codice culturale nipponico diviene “modello 
di stile e di narrazione”. Un mosaico di frammenti, a riflettere l’identità 
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nomade dell’autrice; la figura della volpe a rappresentare la scrittura 
stessa: mutevole, ingannevole e sfuggente. Il romanzo si configura 
come un’ultima, struggente riflessione sull’esilio e sul destino della let-
teratura nel mondo contemporaneo: una scrittura affascinante, quella 
al centro delle riflessioni di Mitrović, che con occhio attento si focalizza 
sullo stato della vita culturale e sociale di oggi – compresa la “critica 
della società odierna sul suolo della Jugoslavia di una volta” (infra). 

In chiusura, Fedor Dostoevskij fa “all’improvviso” la sua comparsa 
nel saggio a firma di Ugo Persi, che analizza l’influenza dello scrittore 
russo sulla “Literarische Moderne”, mettendo in evidenza il fascino 
esercitato dagli “enigmatici” personaggi dostoevskiani sugli intellet-
tuali tedeschi del primo Novecento (da Thomas Mann e Hermann Hesse 
a Walter Benjamin). Tuttavia, l’autore sottolinea come “gli (anti)eroi 
decadenti” non siano veri eredi dei protagonisti dei romanzi di Dosto
evskij, ma piuttosto loro “sosia”, privi di quella “forza, morale o spiritua-
le, positiva o negativa, che nel bene o nel male possiedono i principali 
personaggi del grande scrittore russo” (infra). La lettura dostoevskiana 
della modernità con i suoi personaggi “dal profilo bifronte”, sospesa tra 
razionalità e caos, continua a interrogare il destino dell’uomo e il rap-
porto tra etica e istinto primordiale. La grande differenza tra Dosto
evskij e la generazione successiva sta però “nell’epoca in cui operarono 
l’uno e gli altri” (infra): se lo scrittore russo appartiene ancora al tempo 
“del realismo delle certezze scientifiche o idealistiche”, la generazio-
ne successiva si muove già nell’era “della relatività, della grande crisi 
culturale dell’inizio-secolo” (infra).

L’interlocutore – e il suo ‘doppio’. Duello che si ripete all’atto stesso 
della lettura, inscenato anche nelle pagine offerte e da noi brevemente 
‘sfogliate’. Qui il volume si chiude: per riaprirsi ancora – prospettiva 
all’infinito, nel volto del suo Interlocutore.
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17 
Né abbiamo aggior-
nato la geografia 
di Slavica TerGestina, 
segno di collaborazioni 
in continua espan-
sione. Oltre a città 
(e nazioni) già espli-
citamente citate, vi fi-
gurano le Università 
e gli Istituti di Siedlce, 
Belgrado, Zurigo, Kon-
stanz, Mosca – in Italia 
di Bergamo, Catania: 
e per gli altri interlocu-
tori più che mai eletti 
rinviamo infine alle 
specifiche dell’Edito-
rial Advisory Board 
(cfr. Colophone 2024).
 
18 
“Мне приятно 
признаться в том, что 
большая часть этого 
пути пройдена мною 
в плодотворном 
общении 
с русской культурой” 
(2016d: 79).

Post scriptum

Двойник умирает, чтоб дать место Собеседнику. 
Собеседник же, т. е. лицо другого человека, 

открывается таким, каким я его заслужил 
всем моим прошлым и тем, что я есть сейчас.

(А. Ухтомский)

Un volume di suggestioni, di eco implicite ed esplicite ai lavori di IV, 
da dentro le pagine della ‘sua’ rivista: da parte di autori che per la rivi-
sta hanno già scritto, alcuni; nuovi tra queste pagine ma non in un per-
corso comune, altri. E ancora voci del comitato scientifico, che della 
rivista hanno visto e seguito il nascere, cui altre si sarebbero aggiunte 
(voci che appositamente non abbiamo citato perché il loro contributo 
va oltre i limiti di cenni e definizioni).17 Di qui la scelta delle nostre 
epigrafi: variazioni (dirette o indirette) sul tema dell’“interlocutore 
meritato”, con cui ci rivolgiamo agli autori di queste pagine. Omaggio 
anch’esse a quell’“immensa bibliografia sul linguaggio [...] come 
manifestazione della nostra esistenza e non solo come strumento 
di comunicazione” (Verč 2016d: 250), sottesa a un cammino comune 
di tutti noi. “Mi è di piacere riconoscere che la maggior parte di questo 
cammino (esistenziale) è stata da me trascorsa in fecondo scambio 
con la cultura russa”, scriveva Verč in “Moja” Rossija.18 Di qui i nostri 
dialoghi: reali, ideali, possibili – desiderati. Alla ricerca dell’Altro 
“nella letteratura e nella cultura” – a evocare cronotopi di conferenze 
(Artemova, Stepanov, 2019): di un Altro sempre necessario alla 
definizione dell’Io. 

Ecco che allora a chiudere il volume è una voce che nella vita 
di ST è stata presente sin dall’inizio, perlopiù nascosta tra le parole 
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di altri. Mila Nortman e il suo Post scriptum: interlocutore eletto del 
nostro interlocutore eletto di queste pagine, che con lui ha “lavorato 
insieme per più di trent’anni, in quella che per noi è sempre stata 
la Facoltà per interpreti e traduttori” (infra). Moltissime le parole da lei 
lette (e rilette) per la rivista nel corso degli anni; programmaticamente 
poche, quelle scritte in prima persona. Poche anche quelle qui offerte 
– e però preziose. Variazioni sulla traduzione, sui tradimenti – eco 
leggera delle pagine da cui siamo partiti: e sulla parola biblica e sul 
traduttore pagliaccio. “Ma non è simpatico pensare che già gli antichi 
ridevano come facciamo noi?” (infra).

Insegnamenti, conversazioni, cronotopi.

In che rapporto stanno, dunque, l’esistenza dell’uomo e la parola?

Queste e molte altre domande, anche se spesso indirette, agitano 
le riflessioni linguistico-filosofiche di questi studiosi. Interessante 
è che, qualunque sia la posizione teorica da essi assunta, tutti, nessuno 
escluso, ritengono fondamentale l’esperienza linguistica: “La lingua, 
la parola è quasi tutto nella vita umana”, scrive Bachtin – questo, pe-
raltro, era il convincimento di Potebnja. E, indubbiamente, rimanendo 
su un piano molto generale, se è vero che l’essere è indissolubilmente 
legato al pensiero (cogito ergo sum) va da sé che, essendo il pensiero 
un tutt’uno con l’attività verbale, con la lingua, con la parola, l’uomo 
“è” solo nella misura in cui parla, ha un linguaggio per mezzo del quale 
si esprime e comunica. Gli elementi implicati, dunque, sono tre: l’esi-
stenza, la lingua, il pensiero (Ferrari-Bravo 2010: XXV).

Luoghi comuni, luoghi di incontro. Un “canto della speranza” – 
parafrasiamo I. Verč (2016d: 67) – che si rinnova. Questo il nostro 
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augurio. Che si rinnoverà in un volume questa volta immediatamente 
successivo: il 33.

Желаю вам счастья. 
Желаю вам неспoкойствия, 
Тревожных снов. 
И жажды будущего. 
До свидания 
(Šklovskij 1981: 20).

❦
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Claudio Magris, Françoise 
Brun, traduzione, saggistica

Claudio Magris, Françoise Brun, 
Translation, Non-fiction

Fra i tanti libri di Claudio Magris 
ne esiste uno che, pur essendo una 
traduzione dall’italiano al francese, 
appare senza fornire alcuna informa-
zione sul testo di partenza. Si tratta 
di Déplacements, pubblicato da Louis 
Vuitton nel 2002, tradotto da Françoise 
Brun. Questo saggio cerca di indivi-
duare tempi e luoghi in cui sono stati 
pubblicati i testi originali di Magris. 
Vengono anche sottolineati alcuni 
aspetti della traduzione francese, come 
la versione di un episodio riguardante 
il poeta Biagio Marin.

There is a book by Claudio Magris that, 
despite being a translation from Italian 
into French, appears without provid-
ing any information on the source 
text. It is Déplacements, published 
by Louis Vuitton in 2002, translated 
by Françoise Brun. The essay attempts 
to identify where Magris’ original texts 
were published. Furthermore, certain 
aspects of this translation are empha-
sised, such as the version of an episode 
concerning the poet Biagio Marin.
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Fra i tanti libri pubblicati da Claudio Magris, ne esiste uno la cui prima 
edizione non esce in Italia, ma in Francia e dunque in lingua francese. 
Soltanto tre anni dopo appare una edizione italiana abbastanza simile. 
Si tratta di un caso raro, in cui il testo di partenza, il testo originale 
dunque, sembra uscire dopo il testo tradotto.

Parliamo del volume dal titolo Déplacements, che viene edito da Louis 
Vuitton nel 2002 e inserito nella bella collana “Voyager avec...”, collana 
che presenta testi di grandi autori, da Marcel Proust a Jacques Derrida. 
La traduzione è firmata da Françoise Brun.

Il testo italiano – ma è quello originale? – appare soltanto nel 2005, 
col titolo (indubbiamente suggestivo) L’infinito viaggiare, ed è stampato 
da Mondadori nella collana “Scrittori italiani e stranieri”.

I due volumi contengono una prefazione (préface, in francese) che 
differisce soltanto per l’aggiunta – nel testo italiano – di circa tre nuo-
ve pagine. Questo giustifica la diversità della data che viene inserita 
al termine della prefazione stessa. Nel testo francese si legge “1 gennaio 
2002”, in quello italiano “30 giugno 2005”.

Anche i brani di viaggio che compongono i due libri sono quasi gli 
stessi; nell’edizione italiana vengono aggiunti tre nuovi episodi, la cui 
data di composizione è successiva a quella dell’edizione francese.

Ne consegue che Déplacements non può essere la traduzione fran-
cese dell’Infinito viaggiare, anche se di traduzione pur sempre si tratta. 
La risposta a questo problema si trova a pagina 23 dell’edizione francese, 
quando Claudio Magris – attraverso le parole della traduttrice – afferma 
che “les voyages rassemblés dans ce livre ont été faits – vécus et écrits 
– entre 1981 et 2001”.

Dunque per Déplacements il testo di partenza non è dato dall’Infi-
nito viaggiare, come a prima vista era potuto sembrare, ma da diversi 
saggi di Magris pubblicati altrove, un altrove che non viene specificato 
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né nell’edizione francese, né in quella italiana. Probabilmente si tratta 
di articoli pubblicati nel Corriere della Sera, di cui Magris è, da tempo 
immemorabile, uno dei più illustri collaboratori. 

In effetti il Corriere della Sera viene nominato nel racconto Printemps 
d’Istrie, in conclusione del quale Magris, parlando di “un de ces beaux 
jurons classiques” pronunciato dal poeta Biagio Marin in un momento 
di ira, afferma che “même en ces fiers temps de laïcité et de batail-
les anticléricales nous ne pouvons pas le reproduire dans le Corriere 
della Sera”.

Lo stesso episodio è presente nell’edizione italiana; la bestemmia 
di Biagio Marin non può essere trascritta integralmente, ma la censura 
consente una sua parziale citazione, per cui Claudio Magris ne palesa, 
tra virgolette, la prima parte: “porco...” (125). Non è difficile immaginare 
cosa Marin abbia fatto seguire a quel porco.

Interessante è la traduzione francese di questa prima parte della 
bestemmia, che viene resa con “bordel de d...” (165), traduzione che 
si avvicina di più a quella che probabilmente è stata l’espressione 
di Biagio Marin.

In Déplacements appare per la prima volta la traduzione francese 
di “Bisiacaria”, nome proprio che viene sorprendentemente tradotto 
con “Bisiacarie” e che dà il titolo a un brano di Claudio Magris relativo 
a un breve ma significativo viaggio attraverso Pieris, Turriaco, Staran-
zano, Monfalcone e Ronchi. Se “Bisiacaria” viene tradotto, il termine 
“bisiaco” è invece correttamente trascritto, come lo sono tutti i nomi 
delle cittadine menzionate.

Viene invece tradotta l’indicazione geografica “il basso Isonzo” (134), 
che in francese diventa “le Bas-Isonzo”, dove l’aggettivo “bas” viene 
indicato con la lettera maiuscola e fatto seguire da un trattino, in una 
sorta di parola composta.
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La traduttrice francese ha coniato un neologismo, quando ha tra-
dotto il titolo del quarto “viaggio”, Al mentitoio, con Au mentoir; del resto 
anche il segno “mentitoio” è un neologismo italiano, creato da Magris 
calcando la parola spagnola “mentidero”, che appare più volte nel testo.

Un solo titolo italiano è stato trascritto tale e quale, ed è Anonimo 
viennese, un racconto di viaggio molto divertente, che vede come pro-
tagonista, oltre a Magris, l’ex direttore del Corriere della Sera Alber-
to Cavallari.

Nel corso di questi viaggi, che da Monfalcone arrivano fino a Sydney, 
Magris cita numerosi libri stranieri, e lo fa usando sempre la versione 
italiana dei rispettivi titoli. Ugualmente si comporta la traduttrice, 
che rende in francese tutti questi titoli, anche quelli di libri italiani 
che non hanno una versione francese, come il titolo del libro di Guer-
rino Lorenzato, La visione italiana dell’Australia, che diventa La vision 
italienne de l’Australie.

Diverso è il caso relativo al libro di Salgari, Il continente misterioso, 
che conosce diverse edizioni francesi, tutte con il titolo Le mystérieux 
continent. La nostra traduttrice invece preferisce una traduzione lette-
rale, che vede appunto l’aggettivo “mystérieux” posizionato dopo il so-
stantivo “continent” (Le continent mystérieux). In questo caso il lettore 
francese rischia di non individuare immediatamente il libro salgariano.

Per concludere, mi piace notare che Claudio Magris, in apertura 
ai due libri in questione, afferma che “le prefazioni sono sempre so-
spette”. Io mi permetto di aggiungere “figuriamoci le traduzioni”. ❦
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Résumé

Parmi les nombreux livres publiés par Claudio Magris, il en est un dont 
la première édition n’a pas paru en Italie, mais en France. Et, bien sûr, 
ce texte a été traduit en français. Il s’agit du livre intitulé Déplacements, 
publié par Louis Vuitton en 2002; la traduction est signée par Françoise 
Brun. Le texte italien – mais s’agit-il de l’original? – n’a paru qu’en 2005, 
sous le titre L’infinito viaggiare, et il a été imprimé par Mondadori. Les 
deux volumes contiennent une préface très similaire, qui ne diffère 
que par l’ajout – dans le texte italien – d’environ trois nouvelles pages. 
Les récits de voyage qui composent les deux livres sont les mêmes, 
à la différence que l’édition italienne ajoute trois nouveaux épisodes, 
dont la date de composition est postérieure à celle de l’édition française. 
Il s’ensuit que Déplacements ne peut pas être la traduction française 
de L’infinito viaggiare. La réponse à ce problème se trouve à la page 
23 de l’édition française, lorsque Claudio Magris – par les mots de la tra-
ductrice – déclare que “les voyages rassemblés dans ce livre ont été 
faits – vécus et écrits – entre 1981 et 2001”.

Ainsi, pour Déplacements, le texte source n’est pas L’Infinito viaggiare, 
mais il se compose de plusieurs essais de Magris publiés ailleurs, un ail-
leurs qui n’est pas précisé. Il s’agit probablement d’articles parus dans 
le quotidien Corriere della Sera, qui est mentionné dans la nouvelle Prin-
temps d’Istrie, dans la conclusion de laquelle Magris, parlant d’“un de ces 
beaux jurons classiques” prononcé par le poète Biagio Marin, déclare 
que “même en ces fiers temps laïcité et de batailles anticléricales nous 
ne pouvons pas le reproduire dans le Corriere della Sera”.

Bien entendu, le même épisode est présent dans l’édition italienne, 
où le blasphème de Biagio Marin est partiellement mentionné: “por-
co...”. Il est intéressant de noter que la traduction française de cette 
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première partie du blasphème est rendue par “bordel de d...”, une 
traduction très proche de ce qui a été probablement l’expression 
de Biagio Marin.

En conclusion, nous voulons remarquer que Claudio Magris, 
en ouverture des deux livres en question, déclare justement que “les 
avant-propos sont toujours suspects”. J’oserais ajouter “les traductions 
le sont encore davantage”.

Graziano Benelli
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In questo contributo si esamina la de-
rivazione del prefisso “cubo-” nel nome 
della corrente principale del futurismo 
russo, proponendo l’ipotesi che le fonti 
di ispirazione siano state non solo 
il cubismo francese, ma anche – e forse 
soprattutto – le congetture intorno alla 
quarta dimensione di studiosi come 
il matematico britannico Ch. H. Hinton 
che, dalla fine del XIX secolo, hanno 
cercato di rendere plasticamente 
rappresentabili le loro visioni relative 
a spazi superiori, servendosi di illu-
strazioni con cubi colorati. Il cubo 
ha poi assunto una posizione centrale 
non solo nelle teorie e nella pratica 
pittorica sviluppatesi nel solco del cu-
bo-futurismo, ma ha trovato un posto 
di rilievo anche in diversi componi-
menti poetici dell’epoca.

The aim of this article is to demon-
strate that the name “Cubo-Futurism” 
as applied to the most important 
Russian Futurist mouvement is derived 
not only from French Cubism, but 
also – and perhaps foremost – from 
conjectures about the Fourth Dimen-
sion. Mathematicians such as Ch. H. 
Hinton, since the end of the 19th centu-
ry, had tried to illustrate their concept 
of four-dimensional space using 
coloured cubes. The cube was then giv-
en a central position in theories about 
painting and in the works of Cubo-Fu-
turist artists. The cube also has a sig-
nificant place in some poems of the 
second decade of the 20th century. 
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1 
A supporto della 
tesi sul legame del 
cubo-futurismo con 
la pittura cubista V. 
Markov si rifà ai com-
menti di V. Trenin e N. 
Chardžiev (Trenin, 
Chardžiev 1932: 157).

Perché cubo-futurismo?

Vladimir Markov, nella sua Storia del futurismo russo, sostiene che è diffi-
cile sapere “quando alla parola ‘futurismo’ fu aggiunto il prefisso ‘cubo’” 
e propone diverse ipotesi sulla scelta di tale nome: forse erano i gilejani 
stessi a optare per quell’appellativo oppure era la stampa a lanciare 
il prefisso per caratterizzare il gruppo moscovita, ponendo l’accento 
sul legame tra pittura cubista e idee futuriste (Markov 1968: 118)? 1

L’indubbia influenza della pittura cubista francese è stata dimostrata 
già negli anni ’70, in controtendenza rispetto all’enfatizzazione dell’im-
patto del futurismo italiano, nello studio molto documentato Le cubisme 
et l’avant-garde russe (La “Révolution” cubiste) di Jean-Paul Bouillon (1973).

Una terza ipotesi – che cercherò di dimostrare nel mio contributo 
– potrebbe essere quella del ruolo centrale che, fin dalla fine del XIX 
secolo, la figura geometrica del cubo assume nelle numerose pubbli-
cazioni divulgatrici, soprattutto anglosassoni, impegnate a rendere 
plasticamente rappresentabili le speculazioni sulle geometrie non-eu-
clidee e la quarta dimensione, un complesso di congetture che, come 
sappiamo, era al centro delle riflessioni – e teorizzazioni – degli artisti 
d’avanguardia non solo russi e aveva un forte impatto sulle loro speri-
mentazioni nell’ambito di nuove configurazioni spaziali al di là della 
convenzionale prospettiva lineare. Ampiamente diffusi grazie a riedi-
zioni e traduzioni, questi trattati si inoltrano in simulazioni e formule 
matematiche intorno a spazi situati oltre la tridimensionalità, accom-
pagnandole con illustrazioni che fanno ricorso a cubi – spesso colorati 
o con l’indicazione dei colori per le diverse facce – usati nell’intento 
di creare modelli spaziali atti a prefigurare la quarta dimensione. 

Anche nell’universo culturale russo il cubo è presente in diver-
si scritti programmatici e si ritrova tanto in pittura quanto perfino 
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2 
G. Chinton, Četvertoe 
izmerenie i ėra novoj my-
sli. Pg.: Knigoizdatel’st-
vo “Novyj čelovek”, 1915 
(un esemplare di que-
sto libro si trovava 
nella biblioteca di V. 
Šklovskij); Vospitanie 
voobraženija i četvertoe 
izmerenie. Pg.: Izd-
vo M.V. Pirožkova, 1915 
(la traduzione e il sag-
gio introduttivo sono 
di P. D. Uspenskij, a sua 
volta autore di tratta-
zioni sulle dimensioni 
superiori – cfr. Uspen-
skij 1910 e Uspenskij 
1911 –, molto popolari 
tra gli artisti dell’avan-
guardia russa). 
 
3 
Le illustrazioni 
riprodotte qui di se-
guito sono pubblicate 
a p. 11 di “What is the 
Fourth Dimension”, 
primo capitolo di Scien-
tific Romances del 1884 
e 1886; qui le ill. sono 
tratte dal sito https://
www.ibiblio.org/eldri-
tch/chh/h1.html. 
 
4 
Nell’Ottavo capitolo 
della Seconda parte 
di A New Era of Thought, 
dal titolo “Represen-
tation of Four-Space 
by Name. Study 
of Tesseracts”, Hinton 
parla di “spazi cubici” 
(Hinton 1888: 167).

in qualche componimento poetico. È proprio il culto del cubo, insieme 
al dettato del cubismo, a sollecitare la fantasia dei gilejani ancor prima 
che si definissero cubo-futuristi.

Da Ch. H. Hinton a M. Matjušin

Il primo a dover essere menzionato in questo contesto è il bizzarro 
matematico e scrittore di fantascienza Charles Howard Hinton, autore 
di trattazioni sulla quarta dimensione che ebbero una vasta diffusione 
e furono tradotte in numerose lingue, tra cui il russo.2 In What Is the 
Fourth Dimension?, pubblicato per la prima volta nel 1884 (Hinton 
1884 e Hinton 1886), egli ricorre a figure geometriche per costruire, 
procedendo per analogie, una simulazione di quarta dimensione. Nel 
Secondo capitolo si trovano le Figure 1, 2 e 3, che, secondo Hinton, 
dimostrerebbero come da una linea (unidimensionale) che si muove 
nello spazio perpendicolarmente a sé stessa è prodotto un quadrato 
(bidimensionale), il quale, a sua volta, spostandosi nello spazio, crea 
un cubo (tridimensionale).3 Andando avanti, l’autore sostiene che, 
sottoponendo la figura 3 allo stesso procedimento che ha trasformato 
la figura 1 in 2 e la 2 in 3, ci si spingerebbe nella quarta dimensione, 
ottenendo una figura quadridimensionale, che Hinton chiama “four-
square” (1886: 12-14), un ipercubo, scaturito dalla traslazione nello 
spazio, perpendicolarmente a sé stesso, di un cubo tridimensionale.

Hinton torna sull’argomento in A New Era of Thought (Hinton 1888; 
cfr. anche Hinton 1904 e Hinton 1912),4 in cui, come annunciato dal 
titolo, la capacità di comprendere le dimensioni superiori è legata allo 
sviluppo – e all’ampliamento – delle facoltà psichico-mentali. La Seconda 
parte del trattato contiene i capitoli “Three-space. Genesis of a Cube. 
Appearance of a Cube to a Plane-being”, “Further Appearances of a Cube 
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FIG. 1 →

to a Plane-being” e “Four-space. Genesis of a Tesseract; its Representa-
tion in Three-space”, in cui l’autore dimostra che così come la configura-
zione tridimensionale del cubo rimane incomprensibile per un essere 
confinato alla bidimensionalità, anche l’essere tridimensionale è inca-
pace di intendere la quarta dimensione senza aver allargato le proprie 
potenzialità mentali. Il testo è disseminato di illustrazioni che raffigu-
rano cubi (Hinton 1888: 110-111, 136-139, 151, 170-171) e chiude con una 
corposa Appendice, la cui Sezione K., “Drawings of the Cubic Sides and 
Sections of the Tesseract (Models 1-12) with Colours and Names”, dedica 
le 12 pagine dispari a 12 modelli di cubi, che campeggiano al centro del 
foglio con l’indicazione del nome e dei vari colori per gli elementi costi-
tutivi, definiti da Hinton come “Punti”, “Linee”, “Superfici” e, a partire 
dal modello 9, come “Punti (Linee)”, “Linee (Superfici)” e “Superfici 
(Solidi)” (Hinton 1888: 219-241). Secondo Hinton, questi cubi dovrebbe-
ro rappresentare figure geometriche quadridimensionali, per le quali 
l’autore, proprio in questa trattazione, conia il termine di “tesseratto”, 
riferito al cubo quadridimensionale o ipercubo.

Le dimostrazioni basate sull’uso di cubi sono riprese da Hinton an-
cora una volta nel suo libro The Fourth Dimension (Hinton 1904 e Hinton 
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1912). La trattazione, che nel sottotitolo del Quinto capitolo cita Lo-
bačevskij, Bolyai e Gauss (Hinton 1912: 41), è disseminata di numerose 
illustrazioni con diversi cubi e si conclude con due Appendici. La secon-
da, dal titolo “A Language of Space”, contiene il sottocapitolo “Deriva-
tion of Point, Line, Face, etc., Names”, che inserisce nel testo una serie 
di 24 cubi, tutti provvisti di minuziose scritte esplicative, che indicano 
il nome e i colori delle diverse facce e spigoli (Hinton 1912: 264-266).

Conclude il volume un Allegato dal titolo “Views of the Tesseract”, 
in cui sono allineati sulla stessa pagina 12 cubi con l’applicazione dei 
colori, che nelle pagine precedenti erano indicati solo con parole.

I ragionamenti di Hinton sollecitano la fantasia di autori di fanta-
scienza come H. G. Wells, il quale apre il romanzo The Time Machine 
(1895), molto popolare anche in Russia, con le disquisizioni del Viag-
giatore nel tempo, il quale man mano coinvolge altri interlocutori 
in una disputa sulla quarta dimensione. Nelle riflessioni del Viaggia-
tore svolgono un ruolo importante le figure geometriche al centro del-
le dimostrazioni di Hinton e ora usate per spiegare modelli spaziali, 
in cui il tempo si configura come una quarta dimensione supplemen-
tare di ordine spaziale. Un quesito particolare riguarda l’esistenza 
di un cubo istantaneo:

“[...] You know of course that a mathematical line, a line of thickness 
nil, has no real existence. They taught you that? Neither has a mathe-
matical plane. These things are mere abstractions.” 
 
“That is all right,” said the Psychologist. 
 
“Nor, having only length, breadth, and thickness, can a cube have 
a real existence.”



60

MICHAELA BÖHMIG ▶ Alcune considerazioni a margine del prefisso cubo-

5 
Simon Newcomb 
(1835-1919), astro-
nomo e matematico 
americano, che, tra 
altri argomenti, si è oc-
cupato anche di spazio 
quadridimensionale 
(nota mia – M. B.). 
 
6 
La grande popolarità 
di Wells in Russia che 
continua fino ai giorni 
nostri è documentata 
dal ragguardevole nu-
mero delle traduzioni. 
Limitandoci a quelle 
prerivoluzionarie, 
vanno citati Mašina 
vremeni, trad. e prefaz. 
di M. A. Černjavskaja, 
Kovno: Tip. M. A. 
Sokolovskogo, 1901; 
Čerez 800,000 let 
(Mašina vremeni), trad. 
a cura di F. Blagov, M.: 
Izd-vo “Zarja”, 1909; 
Mašina vremeni, trad. 
di Ė. K. Pimenova, 
M.: Izd-vo “Polza” V. 
Antik i K°, 1911, 1912, 
1914, 1916; Sobranie 
sočinenij v 4-ch tt., SPb.: 
Izd-vo Brat’ev Pante-
leevych, 1901 (di cui 
uscirono solo i primi 
due e il quarto vo-
lume); Sobranie 
sočinenij v 12-ti tt., M.: 
Tip. T-va I. D. Sytina, 
1909; Sobranie sočinenij 
v 9-ti (13-ti) tt., SPb.: 
Izd-vo “Šipovnik”, 
1909-1917 (la traduzio-
ne di Mašina vremeni 
è di N. A. Morozov, che 
a sua volta è autore 
di Četvertoe izmerenie. 
(Iz pisem tovariščam 
po zaključeniju), “Sovre-
mennyj mir”, 1907, n. 
3, pp. 50-67, e di “Pu-
tešestvie po četvert-
omu izmereniju 
prostranstva”, incluso 
nel suo Na granice →

“There I object,” said Filby. “Of course a solid body may exist. All 
real things –” 
 
“So most people think. But wait a moment. Can an instantaneous 
cube exist?” 
 
“Don’t follow you,” said Filby. 
 
“Can a cube that does not last for any time at all, have a real existence?” 
 
Filby became pensive. “Clearly,” the Time Traveller proceeded, “any 
real body must have extension in four directions: it must have Length, 
Breadth, Thickness, and – Duration. [...]. There are really four dimen-
sions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, Time. 
There is, however, a tendency to draw an unreal distinction between 
the former three dimensions and the latter, because it happens that our 
consciousness moves intermittently in one direction along the latter from 
the beginning to the end of our lives.” 
 
“That,” said a very young man, making spasmodic efforts to relight his 
cigar over the lamp; “that... very clear indeed.” 
 
“Now, it is very remarkable that this is so extensively overlooked,” con-
tinued the Time Traveller, with a slight accession of cheerfulness. “Really 
this is what is meant by the Fourth Dimension, though some people who 
talk about the Fourth Dimension do not know they mean it. It is only 
another way of looking at Time. There is no difference between Time 
and any of the three dimensions of Space except that our con-
sciousness moves along it. But some foolish people have got hold of
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→ nevedomogo. Naučnye 
polufantazii, M.: 
Izd-vo “Zveno”, 1910, 
pp. 31-77; la p. 64 di Pu-
tešestvie... è occupata 
dalla Fig. 1, che illustra 
l’evoluzione di un cubo 
da a0 ad a5, rappre-
sentato da un blocco 
costituito da 1024 cubi. 
 
7 
Nei due lavori 
di Uspenskij (1910, 
1911), Hinton, le sue 
teorie e le sue formule 
matematiche sono 
un riferimento costan-
te anche attraverso 
ampie citazioni da The 
Fourth Dimension. 
 
8 
Nel loro scritto 
Gleizes e Metzinger 
sostengono che, per 
legare lo spazio pitto-
rico a una geometria, 
non si deve ricorrere 
alle dottrine della 
geometria euclidea, 
ma piuttosto ai teoremi 
di Georg Friedrich 
Riemann (1826-1866), 
uno dei fondatori della 
geometria non-eu-
clidea. In traduzione 
russa sono usciti A. 
Glėz, Ž. Mecenže, 
O kubizme, a cura di M. 
Matjušin, trad. di E. 
Nizen, Pb.: Izd-vo “Žu
ravl’”, 1913 (E. Nizen 
è la sorella di E. Guro, 
moglie di M. Matjušin), 
e A. Glėz, Ž. Metcėnže, 
O kubizme. Illjustriro-
vannoe izdanie, trad. 
di M. B., M.: Knigoiz-
datel’stvo “Sovremen-
nye problemy”, 1913.

the wrong side of that idea. You have all heard what they have to say 
about this Fourth Dimension?” 
 
“I have not,” said the Provincial Mayor. 
 
“It is simply this. That Space, as our mathematicians have it, is spoken 
of as having three dimensions, which one may call Length, Breadth, and 
Thickness, and is always definable by reference to three planes, each 
at right angles to the others. But some philosophical people have been 
asking why three dimensions particularly – why not another direction 
at right angles to the other three? – and have even tried to construct 
a Four-Dimension geometry. Professor Simon Newcomb5 was expound-
ing this to the New York Mathematical Society only a month or so ago. 
You know how on a flat surface, which has only two dimensions, we can 
represent a figure of a three-dimensional solid, and similarly they think 
that by models of three dimensions they could represent one of four – 
if they could master the perspective of the thing. See?” (Wells 1895: 2-4; 
corsivo dell’Autore – H. G. W.).6

I libri di Hinton, ancor prima della loro traduzione in russo, sono po-
polarizzati in Russia dagli scritti di Petr Uspenskij, autore di un libro 
sulla quarta dimensione (Uspenskij 1910) e del trattato Tertium orga-
num. Ključ k zagadkam mira, nel quale i ragionamenti sulle dimensioni 
superiori si inseriscono in un discorso mistico-esoterico (Uspenskij 
1911).7 Le idee di Uspenskij sono riprese dal pittore e musicista Michail 
Matjušin, che vede nel cubismo, ampliato dalle elucubrazioni sul pa-
ranormale di Uspenskij, la via verso dimensioni superiori. Nella sua 
estesa recensione della traduzione russa del libro di Gleizes e Metzinger 
Du cubisme (1912),8 intesa quasi come un trattato di poetica e apparsa 
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FIG. 2 → 
Pagina 265.
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← FIG. 3 
Allegato.
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nel 1913 nel terzo numero della rivista Sojuz molodeži, egli mette in re-
lazione la concezione spaziale del cubismo con le ricerche compiute 
da Riemann nel campo della geometria non-euclidea e alterna ampie 
citazioni da Du cubisme con lunghi brani tratti da Tertium organum, ri-
ferendosi nei propri brevi commenti agli scritti di Hinton sulla quarta 
dimensione (Matjušin 1913).

Anche Kručenych, nella dichiarazione programmatica Novye puti 
slova, pubblicata sempre nel 1913 nell’almanacco Troe, cita alcune as-
serzioni da Tertium organum per auspicare una “evoluzione psichica” 
ottenuta per mezzo dell’arte (Kručenych 1913; ora in Terëchina, Zi-
menkov 2000: 50). In questa visione, l’ampliamento delle dimensioni 
spazio-temporali dovrebbe procedere di pari passo con l’allargamento 
delle capacità conoscitive e sensoriali dell’uomo in modo da aprirgli 
le dimensioni superiori.

Cubismo e cubi negli scritti di autori russi

Il cubo con tutte le congetture connesse fa breccia nella fantasia di chi, 
anche in Russia, scrive articoli programmatici sui nuovi orientamenti 
nella letteratura e nell’arte, di chi dipinge e di chi compone poesie – 
e questo fin da epoca pre-(cubo)futurista. 

A suo tempo ho dedicato uno studio a quadrati e cubi nella lette-
ratura e nell’arte russe, al quale rimando (Böhmig 2011). Qui mi li-
mito a tracciare le linee principali, apportando materiali nuovi, resi 
disponibili solo di recente.

Nikolaj Kul’bin, pittore e musicista come Matjušin e uno dei pri-
mi teorici della nascente avanguardia russa, già nel 1910 esordisce 
con lo scritto programmatico Svobodnoe iskusstvo, kak osnova žizni, 
con il quale si apre Studija impressionistov, uno dei primi almanacchi 
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collettivi della futura avanguardia russa, al quale partecipano, tra al-
tri, i fratelli Burljuk e Chlebnikov. Nel primo capitolo del suo articolo, 
intitolato “Garmonija i dissonans (O žizni, smerti i pročem)”, Kul’bin 
individua nell’armonia e nella dissonanza i fenomeni basilari che 
con la loro dialettica sarebbero le forze dominanti nel cosmo, nella 
natura, nella vita e nell’arte. L’armonia perfetta, che, secondo Kul’bin, 
coincide con il nirvana, la quiete e la morte, in cui la vita non sarebbe 
però assente, ma agirebbe come forza in potenza, è definita come 
“regolarità delle relazioni, simmetria” (Kul’bin 1910: 3-4). La maggiore 
simmetria regnerebbe, pertanto, nella vita che dorme e, nella natura, 
ciò che dorme più profondamente sarebbe il cristallo, la pietra, che 
mostra la maggiore regolarità delle relazioni. Kul’bin conclude così: 
“Il cristallo del sale da cucina, il cubo, è uno degli esempi di grande 
armonia. In esso sono uguali tutti gli spigoli, le facce, gli angoli; tutte 
le sue relazioni sono regolari” (Kul’bin 1910: 4).

Ragionamenti analoghi tornano nella relazione Garmonija, disso-
nans i tesnye sočetanija v iskusstve i žizni, con la quale Kul’bin partecipa 
al Congresso panrusso dei pittori che si svolge a Pietrogrado tra il di-
cembre del 1911 e il gennaio del 1912. In quell’occasione legge anche 
la relazione O duchovnom v iskusstve (živopis’) di Kandinskij, tratte-
nuto a Monaco per l’organizzazione della mostra del “Blaue Reiter”. 
Nel suo testo Kul’bin riporta nuovamente come esempio di armonia 
il cristallo cubico, che mostra la perfetta corrispondenza e la massi-
ma semplificazione di tutte le relazioni, ribadendo: “Nel cubo tutte 
le facce e gli angli sono uguali: le relazioni sono semplici. La forma 
cubica è assunta dai corpi più solidi, in particolare dai metalli pesanti” 
(Kul’bin [1914]: 35).

A pochi anni di distanza, nel suo scritto Kubizm, Kul’bin sosterrà che 
il cubismo non ha scoperto nulla di nuovo, perché la geometrizzazione 
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9 
Le iniziali minuscole 
all’inizio delle frasi 
sono dell’Autore – D. B.

sarebbe di impronta accademica, visto che i corsi di disegno inizia-
vano sempre con la raffigurazione di cubi, piramidi, cilindri, ecc. 
(Kul’bin 1915: 202). Su Picasso, che – come vedremo – provocherà 
anche le critiche di Lunačarskij, Kul’bin aggiunge: “In Russia sono 
già note queste tele, nelle quali sono ammucchiati, intersecandosi... 
diversi prismi, coni, ogni tipo di poliedri, spirali spezzate e intere, 
fili di ferro, rotelle, sfere e cubetti” (Kul’bin 1915: 212).

Già tre anni prima, nel 1912, David Burljuk si era profilato come 
autore del primo dei diversi scritti programmatici in lingua russa 
dedicati alla corrente del cubismo. Kubizm. (Poverchnost’ – Ploskost’), 
apparso in Poščečina obščestvennomu vkusu, si apre con una lunga 
epigrafe, nella quale si colgono echi delle esemplificazioni hintoniane 
sulle configurazioni geometriche elementari:

Точка, линия и поверхность суть элементы простран-
ственных форм. 
порядок в котором они помещены возникает из их генети-
ческой связи. 
простейший элемент пространства есть точка. 
след ее – есть линия. 
след линии поверхность. 
этими 3-мя элементами исчерпываются все простран-
ственные формы. 
след прямой линии есть плоскость (Burljuk 1912: 95).9

Burljuk che, sulle orme di Kul’bin, contrappone armonia e disarmonia, 
simmetria e dissimetria, aggiungendo disproporzione e dissonanza, 
nel suo scritto torna più volte sulle caratteristiche della linea, della 
superficie e del piano, indicandone il significato per le varie scuole 
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10 
La parola Ploskost’ 
è evidenziata 
dall’Autore – D. B. – 
con la spaziatura.

di pittura. Pone l’accento anche sul ruolo di Cézanne quale fondatore 
della nuova arte, sostenendo che 

[...] Сезанну можно приписать первому догадку о том – что 
на природу можно смотреть как на Плоскость, как на поверх-
ность (плоскостное построение). [...] Плоскость, поверхность 
были открыты лишь новою живописью (Burljuk 1912: 98).10

E, sempre secondo Burljuk, se la pittura precedente raffigurava 
l’oggetto in due dimensioni, ora sono aperte possibilità più ampie 
(Burljuk 1912: 97).

Va ricordato che ancora Vasilij Kandinskij, nel suo trattato teorico 
Punkt und Linie zu Fläche. Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente, 
pubblicato a Monaco di Baviera nel 1926, ricorrerà a ragionamenti 
analoghi quando studia l'evoluzione, attraverso il movimento, del 
punto in linea e della linea in superficie e quadrato.

Le argomentazioni intorno a piani e superfici, come in generale 
i paragoni tratti dalla geometria, influenzano anche la letteratura. 
Velimir Chlebnikov divide Zangezi (1920-1922) – sverchpovest’ che, 
sullo sfondo delle speculazioni sulle dimensioni superiori, potremmo 
definire non “super-racconto”, ma “iper-racconto” – in XXI superfici 
piane. Alla Introduzione segue il capitolo “Ceppo delle superfici piane 
della parola”, nel quale è descritto il posto preferito da Zangezi per 
declamare canti e prediche: un ponte-spiazzo che unisce uno scoglio 
ritto, “simile a un ago di ferro sotto una lente di ingrandimento”, con 
altre rocce (Chlebnikov, 2000-2006: V, 306), creando l’immagine 
di una superficie piana sorretta da un elemento lineare verticale.

Nella Superficie piana VIII, dopo che Zangezi ha terminato 
un lungo canto in lingua stellare, il Primo passante espone un elenco 
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di lettere, stabilendo corrispondenze tra lettere-personaggi e conce-
zioni spazio-temporali con il ricorso a molte delle figure geometriche 
usate nei ragionamenti sugli spazi pluridimensionali:

«Вэ значит вращение одной точки около другой (круго-
вое движение). 
Эль – остановка падения, или вообще движения, плоскостью, 
поперечной падающей точке [...]. 
Эр – точка, просекающая насквозь поперечную площадь. 
Пэ – беглое удаление одной точки прочь от другой, и отсюда для 
многих точек, точечного множества, рост объема [...]. 
Эм – распыление объема на бесконечно малые части. 
Эс – выход точек из одной неподвижной точки [...]. 
Ка – встреча и отсюда остановка многих движущихся точек 
в одной неподвижной. Отсюда конечное значение Ка – покой, 
закованность. 
Ха – преграда плоскости между одной точкой и другой, движу-
щейся к ней [...]. 
Че – полый объем, пустота которого заполнена чужим 
телом. [...]. 
Зэ – отражение луча от зеркала. [...]. 
Гэ – движение точки под прямым углом к основному движению, 
прочь от него. [...]» (Chlebnikov 2000-2006: V, 321-322).

Nel 1913, anno di massima fioritura del cubo-futurismo, Lunačarskij 
pubblica in diversi periodici i suoi Pis’ma iz Pariža, tra cui anche 
un’ampia rassegna sulla pittura francese contemporanea, con, tra 
gli altri, il capitolo “Kubizm”, incentrato sul cubismo e in particolare 
su Picasso. Come in altri scritti, l’essenza del cubismo è ricondotta 
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11 
La lettera è riprodotta 
sul sito della Société 
Paul Cézanne [https://
www.societe-cezanne.
fr/2016/08/04/1904/].

al cubo e Lunačarskij sostiene: “[...] al fine di poter esprimere i volumi 
[...], si deve ricondurre le linee curve e le superfici a rette e piani, 
perché il ‘cubo è più convincente e oggettuale della sfera’” (Lunačarskij 
1913; ora in Lunačarskij 1967: I, 178-179). Lunačarskij individua poi 
in Metzinger e Gleizes due dei maestri di Picasso e cita affermazioni 
dal loro trattato per contestare l’eccessivo soggettivismo di alcuni 
assunti, soggettivismo che sfocerebbe in ciarlataneria, riconosciuta, 
secondo Lunačarskij, dagli stessi autori quando scrivono: “Come 
ridiamo se pensiamo a quei sempliciotti che, intendendo la parola 
‘cubismo’ in maniera letterale, faticano per raffigurare le sei facce del 
cubo” (Lunačarskij 1913; ora in Lunačarskij 1967: I, 181).

In Vystavka kartin Sezanna, Lunačarskij torna sui cubisti e Picasso, 
unico secondo lui ad avere talento, e contesta le “deduzioni assurde” 
alle quali arriva il cubismo con la totale deformazione e la “riduzione 
delle figure complesse al cubo” (Lunačarskij 1914; ora in Lunačarskij 
1967: I, 198).

Il cubo come distillato del cubismo in generale e dell’arte di Cé
zanne in particolare è forse alla base di un significativo lapsus di Ma-
levič con riferimento a una osservazione del pittore francese, il quale, 
nella lettera a Émile Bernard del 15 aprile 1904, esorta a “traiter la na-
ture par le cylindre, la sphère, le cone [...]”.11 Nel suo importante 
trattato teorico O novych sistemach v iskusstve, datato 15 luglio 1919 
e illustrato sulla copertina da un quadrato nero su fondo bianco 
e un cerchio nero su fondo bianco, il pittore russo, che, come molti 
altri, considera Cézanne l’iniziatore del cubismo, cambia i corpi ge-
ometrici e scrive:

[...] к этой геометризации звал и указал [ee] Сезанн приведением 
натуры к конусу, кубу и шару.

https://www.societe-cezanne.fr/2016/08/04/1904/
https://www.societe-cezanne.fr/2016/08/04/1904/
https://www.societe-cezanne.fr/2016/08/04/1904/
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12 
Le parti evidenziate 
in corsivo dallo stesso 
Malevič sono poi state 
riprese nello scritto 
di K. Malevič, Ot Se-
zanna do suprematizma. 
Kritičeskij očerk, pub-
blicato a Pietrogrado 
nel 1920 dall’IZO 
(Otdel izobrazitel’nych 
iskusstv – Sezione 
delle arti figurative) 
del Narkompros. 
 
13 
Per le bozze dei 
Manifesti mano-
scritti cfr. Malevič, 
1995-2004: V, 149-156.

[...] 
Сезанн – выпуклый и сознательный индивидуум – осознал 
причину геометризации и не подсознательно указал нам 
на конус, куб и шар как на характерные разновидности, 
на принципах коих нужно было строить природу, т. е. при-
водить предмет к геометрическим простым выражениям. 
[...] 
Сезанн, несмотря на огромное чувствование живописного 
в предмете, дал только небольшие сдвиги форм, но чисто 
живописной конструкции не мог дать, хотя, стремясь к ко-
нусу, кубу, шару, указал на них как на фигуры организаци-
онных живописных построений (Malevič, 1919; ora in Malevič 
2003: 111, 115, 120; corsivo dell’Autore – K. M.).12

Non è privo di interesse per le molteplici interferenze tra pittura 
e poesia che il primo capitolo di O novych sistemach v iskusstve, in-
titolato “Statica e velocità. Disposizione A”, si apre con un’epigrafe 
contenente il rigo in lingua trasmentale “Я иду / У – эл – эль – ул – 
эл – те – ка / Новый мой путь” (Malevič, 1919; ora in Malevič 2003: 
101). Con questa citazione Malevič istituisce non solo un legame con 
l’U-ell-ismo (У-эл-изм), fondato da lui e proclamato nelle bozze 
di cinque Manifesti, scritti tra il gennaio e il 16 luglio dello stes-
so anno,13 ma si richiama anche a Chlebnikov, autore del racconto 
Ka (1916). Nell’aprile del 1919 Chlebnikov aveva rivolto un appello 
agli artisti del mondo, intitolato Chudožniki mira!, che si sarebbe do-
vuto pubblicare nella miscellanea Internacional iskusstva, progettata 
dall’Ufficio internazionale dell’IZO Narkompros con la partecipa-
zione, tra gli altri, di Lunačarskij, Malevič, Matjušin, Majakovskij, 
Tatlin. In questo scritto, al fine di unire il lavoro degli artisti e quello 
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14 
Nei primi anni 
’20 Chlebnikov è im-
pegnato in numerosi 
scritti, nei quali 
ritorna sull’ambito 
semantico della let-
tera L. Nell’articolo 
programmatico Naša 
osnova. Slovotvorčes-
tvo (1920), che ruota 
intorno a parole con 
l’iniziale L, troviamo 
le seguenti definizioni 
della lettera: “Значе-
ние – ‘переход тела, 
вытянутого вдоль оси 
движения, в тело, 
вытянутое в двух из-
мерениях, попереч-
ных пути движения’. 
[...] Поэтому Л можно 
определить как 
уменьшение силы 
в каждой данной точ-
ке, вызванное ростом 
поля ее приложения. 
Падающее тело 
останавливается, опи-
раясь на достаточно 
большую поверх-
ность” (Chlebnikov 
2000-2006: VI, 175). 
Anche in alcuni com-
ponimenti poetici degli 
anni 1920-1922, come 
le tre varianti intitolate 
Slovo o ‘Ėl’, o, in due 
casi, semplicemente 
Ėl, la L è sempre de-
scritta come un punto 
o un raggio che, nel suo 
percorso dall’alto, si ar-
resta contro un ampio 
spiazzo o piano (Chleb
nikov 2000-2006: 
II, 84-86, 428-433). 
In Zangezi (1922), come 
abbiamo già visto, 
la lettera Ėl’ ha il signi-
ficato di “остановка 
падения, или вообще 
движения, плоско-
стью, поперечной 
падающей точке 
[...]” (Chlebnikov 
2000-2006: V, 321).

dei pensatori, il poeta esorta a “creare un alfabeto comune a tutta 
l’umanità”, individuando il significato universale di alcune lettere. 
A proposito della L, che sarà al centro di altre teorie chlebnikoviane 
sul valore simbolico delle lettere, leggiamo: 

[...] Л значит распространение наиболее низких волн на наи-
более широкую поверхность, поперечную движущейся точке, 
исчезание измерения высоты во время роста измерений широ-
ты, при данном объеме – бесконечно малая высота при беско-
нечно больших двух других осях, становление тела двумерным 
из трехмерного (Chlebnikov, 2000-2006: VI, 155).14

Nello stesso scritto la L è successivamente abbinata al colore bianco 
e, in un elenco di alcune lettere corredate di disegnini esplicativi, 
è definita, sempre con il ricorso a raffigurazioni geometriche, come 
“spiazzo circolare e linea di un’asse”, illustrato da un cerchio, nella cui 
circonferenza è conficcata una retta (Chlebnikov 2000-2006: VI, 156).

La successione У – эл – эль in manifesti che riguardano la fonda-
zione dell’arte del futuro potrebbe però contenere anche un’allusione 
a H. G. Wells: sul frontespizio del primo volume delle sue Sobranie 
sočinenij in quattro volumi, uscito a Pietroburgo nel 1901, il nome 
dell’autore è scritto Уэлльc, mentre per il secondo e il quarto è stato 
scelto Уэльc, trascrizioni in seguito abbandonate a favore di Уэллc.

Nell’agosto dello stesso anno 1919 a Malevič fa eco Roman Jakobson 
con l’articolo Futurizm, firmato R. Ja. e pubblicato sulle pagine della 
rivista Iskusstvo, organo dell’IZO Narkompros. Cita più volte con im-
precisioni alcune frasi del trattato sul cubismo di Gleizes e Metzinger 
nella traduzione edita da Matjušin e, contrapponendo i procedimenti 
dei cubisti a quelli dei futuristi, caratterizza così i primi:
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FIG. 4 ↑ 
Bozzetto scenogra-
fico per il Secondo 
atto, Quinto quadro, 
di Pobeda nad solncem 
di A. Kručenych.

 
FIG. 5 ↑ 
Raffigurazione 
di un cubo quadridi-
mensionale o ipercubo.

FIG. 6 ↑ 
Diagramma 
di Schlegel.

[...] кубисты, следуя Сезаннову завету, конструировали картину, 
исходя из простейших объемов – куба конуса шара, давая своего 
рода примитивы живописи [...] (R. Ja. 1919).

I primi passi verso il suprematismo 
e il diagramma di Victor Schlegel

Le riflessioni sul cubo si combinano non solo in Malevič con l’infatua-
zione per le speculazioni sulla quarta dimensione di Hinton e Uspen-
skij, trasmessegli probabilmente da Michail Matjušin nell’estate del 
1913, quando, insieme a Kručenych, il trio lavorava alla messa in scena 
dell’opera Pobeda nad solncem (testo di Kručenych, scenografie e costumi 
di Malevič, musica di Matjušin).

In due disegni Malevič usa una proiezione spaziale che rammenta 
alcune rappresentazioni del cubo quadridimensionale su una superficie 
piana. Nel bozzetto scenografico per il Secondo atto, Quinto quadro, che 
si apre sul “Decimo terro”, un mondo alla rovescia che mostra evidenti 
analogie con quanto, secondo Uspenskij, avviene in un universo qua-
dridimensionale, incomprensibile a ogni essere tridimensionale, Ma-
levič confronta lo spettatore con un quadrato metà nero e metà bianco, 
sospeso con quattro linee diagonali all’interno di una cornice quadrata, 
configurazione che poi, con l’eliminazione delle diagonali e della cornice, 
si condenserà nel celebre Černyj kvadrat (1915), esposto alla “Poslednjaja 
futurističeskaja vystavka ‘0,10’ (nol’-desjat’)”.

Questa configurazione riprende il modello di proiezione sul piano 
di un cubo quadridimensionale o ipercubo che, elaborato dal matematico 
Victor Schlegel (1843-1905), ha preso il nome di Diagramma di Schlegel.

Il diagramma di Schlegel è un modo per descrivere o rappresentare 
politopi a dimensione arbitraria, contenuti nello spazio tridimensionale, 
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← FIG. 7 
Esemplificazione della 
proiezione di un Cubo 
e Ipercubo su un piano.

15 
I vari politopi sono 
spiegati matematica-
mente in due lavori 
di V. Schlegel, ambedue 
provvisti di un’appen-
dice con le illustrazioni 
delle proiezioni sul 
piano, tra cui il cubo 
quadridimensionale 
(Schlegel 1883: Tavola 
XIV, fig. 2, e Schlegel 
1886: 2 (260), fig. 2). 
 
16 
I corsivi sono 
dell’Autore – K. M.

per mezzo di un diagramma nel piano, diagramma che si ottiene pro-
iettando il poliedro – nel nostro caso un ipercubo – su una superficie 
piana.15 In una lettera a Matjušin del maggio 1915, al quale Malevič sot-
topone per la pubblicazione in un libro alcuni suoi bozzetti per Pobe-
da nad solncem, il pittore si sofferma sul significato del quadrato nero, 
che sarebbe dovuto apparire sul fondale – non realizzato – del Primo 
atto, scrivendo:

Завеса изображает черный квадрат – зародыш всех возможностей 
– принимает при своем развитии страшную силу. Он является 
родоначальником куба и шара, его распадения несут удивитель-
ную культуру в живописи. В опере он означал начало победы 
(Malevič 1989: 135).

Nell’inverno del 1915/1916 Malevič presenta il dipinto programmatico 
Černyj kvadrat alla “Poslednjaja futurističeskaja vystavka ‘0,10’ (nol’-
desjat’)”, nel cui nome si riflette probabilmente l’affermazione che 
il pittore esprime nel manifesto distribuito per l’occasione, dichiarando 
“mi sono trasformato nello zero delle forme” (il manifesto è riprodotto 
in Berninger, Cartier 1972: 53),16 affermazione ripresa sia in Ot kubizma 
k suprematizmu. Novyj živopisnyj realizm (Malevič 1915 e 1916; ora 
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17 
M. Matjušin, nella sua 
recensione della mo-
stra, si riferisce ripetu-
tamente a Lobačevskij, 
Riemann, Hinton 
e altri per spiegare 
le nuove concezioni 
spaziali (Matjušin 1916; 
ora in Očarovannyj 
strannik 1997). 
 
18 
Il pittore si riferisce 
al Davide di Michelan-
gelo, definito anche in  
Ot kubizma i futurizma 
k suprematizmu. Novyj 
živopisnyj realizm, 
presentato come terza 
edizione di Ot kubizma 
k suprematizmu. Novyj 
živopisnyj realizm, 
una “mostruosi-
tà”, perché testa 
e torso sembrereb-
bero plasmati da due 
forme contrapposte 
(Malevič 1916; ora 
in Malevič 2003: 34).

in Malevič 1995-2004, I: 27) sia in Ot kubizma i futurizma k suprematizmu. 
Novyj živopisnyj realizm (Malevič, 1916; ora in Malevič 2003: 29). Oltre 
a Černyj kvadrat Malevič espone anche una serie di dipinti con titoli 
o sottotitoli come Dviženie živopisnych mass v 4-m izmerenii o Krasočnye 
massy v 4-m izmerenii.17 Nell’opuscolo Ot kubizma k suprematizmu, 
stampato a spese di Matjušin già nell’autunno del 1915 e messo 
in vendita in occasione della mostra, Malevič getta un ponte dal cubismo 
al suprematismo, sebbene l’esposizione, a giudicare dal titolo, sembri 
dedicata al futurismo. Anche qui il pittore rimane fedele all’idea del 
cubo e del nesso di questo con il cubismo, scrivendo:

Итак, в живописном искусстве интуицией не были созданы формы, 
вытекающие из массы живописной материи, из глыбы мрамора 
не выводилась ему присущая форма куба, квадрата, шара и т.п. 
[...] 
Из мрамора надо выводить те формы, которые бы вытекали из его 
собственного тела, и высеченный куб или другая форма ценнее вся-
кого Давида (Malevič 1915 e 1916).18

Il cubo in alcuni componimenti poetici

Le configurazioni geometriche, sebbene siano più fertili nell’ambito 
delle arti visive, trovano una loro – ingombrante – collocazione anche 
in alcuni componimenti poetici, nei quali si riscontra la parola kub, 
intesa in senso sia letterale sia traslato.

David Burljuk, che aveva già partecipato a Studija impressionistov 
di Kul’bin e sarà una presenza costante in tutti gli almanacchi cubo-futu-
risti, scrive due brevi componimenti poetici, in cui le scelte cromatiche 
rinviano alla pittura contemporanea, mentre la parola polisemica kub 
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19 
La C maiuscola, che 
indica la tonalità C-Dur 
della notazione in uso 
nell’Europa centrale 
e, fino a tempi recenti, 
anche in Russia, 
corrisponde al Do mag-
giore. Va rilevato che 
Burljuk usa un lessico 
improprio, in quanto 
“strumentazione” 
si riferisce alla distri-
buzione delle parti tra 
gli strumenti musicali, 
mentre il Do mag-
giore è attinente alla 
tonalità di un brano.

è presente, in ambedue i casi, nella posizione esposta della rima. Zazyvaja 
vzgljadom gnojnym, pubblicato in Poščečina obščestvennomu vkusu (1912), 
è un componimento senza punteggiatura, la cui prima strofa dipinge 
con parole un ritratto ispirato al repertorio volutamente antiestetico del 
futurismo. La strofa si conclude, in maniera del tutto immotivata, con 
l’immagine di un cubo bucherellato, che prelude agli oggetti e alle case 
bucate che di lì a poco appariranno in Pobeda nad solncem. Burljuk scrive:

Зазывая взглядом гнойным 
Пеной желтых сиплых губ 
Станом гнутым и нестройным 
Сжав в руках дырявый куб 
[...] 
(Burljuk, Burljuk 2002: 82).

Il secondo componimento, Op. № 28, scritto già nel 1909, fa parte di una 
serie di poesie classificate come “Op. № ...” e distribuite disordinata-
mente, con ripetizioni e omissioni di numeri, tra Sadok sudej (1910), 
Sadok sudej II (1913) e Dochlaja luna (1913). La poesia Op. № 28 è pubbli-
cata in Sadok sudej II e, come le altre, cerca di istituire un legame non 
solo con la pittura, ma anche con la musica attraverso il titolo, scritto 
in caratteri latini, che si riferisce al sistema di numerazione delle com-
posizioni musicali. In questo caso, il titolo è completato dall’aggiunta 
“Инструментовано на ‘C’”.19

Кто стоял под темным дубом 
И, склоняя лик лиловый 
Извивался пряным кубом, 
Оставался вечно новым,
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20 
Le maiuscole sono 
dell’Autore – D. B.

Сотрясая толстым шлемом, 
Черепашьей скорлупой, 
Ты клялся всегда триремам, 
СТРАЖНИК РАДОСТИ СЛЕПОЙ 
(Burljuk, Burljuk 2002: 83-84).20

Anche qui si riscontra il tentativo di disegnare con parole il ritratto 
di un volto, usando colori inverosimili e forme contorte, derivati dalla 
pittura coeva. E di nuovo la parola kub, apparentemente immotivata, 
è collocata nella posizione esposta della rima. Inoltre, si gioca sui mol-
teplici significati di kub, lasciando in sospeso se si tratti di un cubo, 
di un alambicco, che, in visione futurista, si attorciglia e contorce, 
o di una pianta, la indigofera tinctoria, che potrebbe essere accostata 
all’aggettivo prjanyj (piccante, aromatico, ma anche sensuale).

Ancora più vicino alla pittura cubo-futurista è il componimento 
Iz ulicy v ulicu (1913) di Vladimir Majakovskij, pubblicato nel foglio 
di Poščečina obščestvennomu vkusu del 1913 e ripreso in Trebnich troich 
dello stesso anno. I versi, che disegnano frammentariamente un in-
quietante paesaggio urbano, iniziano con alcune righe costruite con 
parole spezzate, procedimento che rimanda alla pratica del cubismo 
analitico di scomporre gli oggetti. Nelle prime frazioni di frasi, che se-
guono a ‘versi’ costituti da singole parole o spezzoni di parole, leggiamo:

[...] 
Че-  
рез 
железных коней 
с окон бегущих домов  
прыгнули первые кубы.
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[...] 
(Majakovskij 2011: 20).

Se nei componimenti di Burljuk la funzione di kub, parola collocata an-
che da Majakovskij in posizione di rima, sembra del tutto ornamentale, 
in Iz ulicy v ulicu è più motivata, combinando, nell’immagine dei cubi 
che saltano dalle finestre delle case in fuga, la lezione cézanniana con 
la visione dinamica propria del futurismo.

Il cubo continua la sua fortuna anche dopo la conclusione del periodo 
strettamente cubo-futurista. La poesia Kamen’ di Vasilij Kamenskij, pub-
blicata nella raccolta delle sue poesie Zvučal’ vesnejanki (1918), instaura 
fin dal titolo un legame con il nome dell’autore e si apre con un’epigrafe 
che, sull’esempio di Chlebnikov, sviluppa una etimologia fantastica della 
parola Kamen’, scomponendola nelle singole lettere e definendo il signi-
ficato di ognuna di esse. Il componimento di 17 versi oscillanti tra una 
e sei sillabe, è tutto giocato sulle allitterazioni di parole che iniziano con 
la K o la contengono al loro interno. Le ultime quattro righe di un com-
ponimento senza strofe e senza punteggiatura suonano:

[...] 
К – в корне кирки 
Каменного века 
Бук и 
Куб  
(Kamenskij 1918; ora in Kamenskij 1990: 9).

La parola Kub, a mo’ di pietra apicale di un edificio, occupa da sola 
l’ultima riga, entrando in risonanza rimica con la parola Buk della riga 
precedente, di cui è anche il palindromo.
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Conclusione

Considerando tutti gli esempi riportati, sembra plausibile l’ipotesi 
che il prefisso kub- di kubo-futurizm, ispirato certamente dal richiamo 
al cubismo, abbia la sua fonte primaria nelle sperimentazioni e nei 
ragionamenti intorno al cubo, che, a loro volta, hanno influenzato 
la riduzione, soprattutto in Russia, del cubismo alla figura geometri-
ca del cubo, ma hanno anche aperto gli orizzonti ancora inesplorati 
delle dimensioni di ordine superiore, al centro non solo delle ricerche 
di Malevič, ma anche delle teorie di Matjušin sulla “visione allargata”. ❦
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Резюме

В этой статье мы рассматриваем происхождение приставки 
«кубо-» в названии главного течения русского футуризма, пред-
лагая гипотезу о том, что источниками вдохновения послужили 
не только французский кубизм, но также – и, возможно, прежде 
всего – догадки касательно четвертого измерения таких ученых, 
как математик Ч. Х. Хинтон, который с конца XIX века пытался 
с помощью пластических эквивалентов выразить свои представ-
ления о высших пространствах, используя иллюстрации с цветны-
ми кубами. Куб впоследствии приобрёл центральное положение 
не только в теориях и изобразительной практике, разработанных 
на волне кубофутуризма, но и занял значительное место в различ-
ных поэтических композициях того времени.
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steppa, casa, byt tradizionale, 
nuovi costumi, svoe, čužoe, 
distruzione della casa, 
Shakespeare, Re Lear

Steppe, home, traditional 
byt, new customs, svoe, 
čužoe, house destruction, 
Shakespeare, King Lear

Martyn Petrovič Charlov, proprieta-
rio terriero che vive nella Russia più 
remota, è un patriarca d’altri tempi, 
un personaggio profondamente russo, 
ma l’autore gli dà il nome dell’eroe 
di Shakespeare. Nell’articolo si intende 
analizzare, nel mondo di Charlov, 
la dinamica delle relazioni tra ciò che 
è tradizionalmente russo (svoe), la sua 
visione del mondo, i suoi costumi, e ciò 
che è nuovo (čužoe) rappresentato dalle 
figlie e da Sletkin. Si esamineranno poi 
i rapporti tra “proprio” e “altrui” impli-
citi anche nel titolo stesso del racconto.

A landowner in the deepest Russia, M. 
P. Charlov is a yesteryear patriarch. 
He is a profoundly Russian character 
even though the author gives him the 
name of a Shakespearian hero. This ar-
ticle aims to analyse the relationships’ 
dynamics between what is tradition-
ally Russian about Charlov (svoe) – i.e. 
his conception of the world and his 
costumes – opposed to Sletkin’s and his 
daughters’ world (čužoe). The relation-
ship between “svoe” and “čužoe”, that 
is implicit in the title of the novel, will 
also be investigated.
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1 
Tra i numerosi studi 
dedicati alla predi-
lezione di Turgenev 
per l’epoca, i costumi, 
l’arte del XVIII secolo, 
è d’obbligo citare 
il sempre validissimo, 
bel lavoro di L. Gros-
sman: Portret Manon 
Lesko. Dva ėtjuda 
o Turgeneve (1922).

Il racconto di Turgenev Stepnoj Korol’ Lir (Un re Lear della steppa), come 
è noto, rientra nel novero di quelle numerose opere dell’autore i cui eroi 
appartengono a un’epoca della storia russa che egli amava particolarmen-
te, a quel diciottesimo secolo che lo scrittore fortemente prediligeva.1

L’eroe del racconto Martyn Petrovič Charlov, per i suoi costumi, le ca-
ratteristiche psicologiche e spirituali, per le sue convinzioni e l’antico 
ordinamento della vita appartiene pienamente a quell’epoca mitica per 
Turgenev, sebbene l’azione del racconto si svolga negli anni Quaranta del 
XIX secolo. L’eroe è completamente immerso in un’atmosfera di antico 
stampo, ma è ben chiaro che quel mondo patriarcale si avvicina oramai 
alla fine ed è pronto a cadere.

La struttura dell’opera è giocata, infatti, in gran parte, su quell’op-
posizione che è basilare anche per tutta la cultura russa: svoe (il pro-
prio) e čužoe (l’altrui), e che dominava nella vita dello stesso Turgenev, 
il quale fu sempre, sia biograficamente che artisticamente, al confine 
tra la Russia e l’Occidente, tra l’amore per la cultura europea e l’attac-
camento alle tradizioni e alle fonti della cultura russa. Questo amore 
per le radici della cultura patria si esprimeva nei suoi frequenti ritorni 
in patria, nell’amata Spasskoe-Lutovinovo, nei quadri della natura russa 
e della vita dell’usad’ba, sullo sfondo dei quali si svolgono le trame dei 
racconti e dei romanzi. E veramente nelle opere di Turgenev la ricchez-
za di dettagli originali, le accurate e poetiche descrizioni di villaggi, 
isbe, usad’by e parchi, del byt dei proprietari terrieri e dei contadini 
testimoniano costantemente il suo profondo amore per la campagna 
e la natura russa.

Nel racconto Un re Lear della steppa l’eroe Martyn Petrovič si trova 
in una posizione di confine tra il “proprio”, ovvero il tipo di vita antiquato 
che conduce, le antiche regole che dominano la vita della sua usad’ba, 
i modi patriarcali di trattare le figlie e i servi e l’“altrui”, cioè il nuovo, 



87

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

87

le mire del genero e delle figlie, le loro ambizioni, l’avidità, la mancanza 
di profondo rispetto per il padre.

Anche l’aspetto fisico di Martyn Petrovič, come il suo mondo, è sin-
golare. Charlov è un vero gigante. Il narratore mette in atto tutta una 
serie di incredibili paragoni per sottolineare la sua monumentalità 
ed eccezionalità:

Immaginate un uomo d’una statura e d’una corporatura gigantesche. So-
pra un corpo enorme era piantata [...] una testa mostruosa [...]. Sul vasto 
spazio di quel viso fatto rosso dalla vampa del sole [...] sporgeva un gran 
naso schiacciato, e si aprivano due occhietti azzurri di un’espressione or-
gogliosissima. [...] Mi ricordo che non potevo, senza una specie di terrore 
rispettoso, guardare l’immensa schiena di Martyn Petrovič, e le sue spalle 
simili a due macine da mulino. [...] 
 
le orecchie! Dei veri kalači (Turghenev 1987: 5-6).

Charlov è un gigante e un bogatyr’, il suo aspetto esteriore (e interio-
re) lo distingue fortemente dalle persone che lo circondano. Ci sembra 
che nella descrizione della sua figura Turgenev abbia potuto ispirarsi 
tra l’altro ai quadretti popolari, ai lubki, che certamente vedeva nelle 
isbe e nelle locande della terra natale. Erano molto diffusi, tra gli altri, 
i lubki dedicati alla guerra del ‘12, nei quali le figure dei combattenti russi 
venivano costantemente rappresentate come gigantesche, maestose, 
sempre più alte delle altre, affinché fosse immediatamente chiara 
la loro superiorità nei confronti dei nemici. Questi lubki, dove l’enorme 
e invincibile russo s’innalza su tutte le altre figure, potrebbero riflettere 
anche l’opinione che l’orgoglioso Martyn Petrovič ha nei confronti 
di coloro che lo circondano.



88

ROSANNA CASARI ▶ “La casa” e “la non-casa”, “il proprio” e “l’altrui”

La possibilità di un parallelo con i quadretti popolari dedicati alla 
guerra del ‘12 viene suffragata anche dal fatto che il personaggio tur-
geneviano ha combattuto in quella guerra, ha ricevuto una medaglia 
di bronzo ed è molto fiero di “averne raccolti a mucchi, di quei vermi 
[i francesi], nei boschi” (Turghenev 1987: 12).

Il paragone della figura di Charlov con quelle dei quadretti popolari, 
la sua possibile associazione ai personaggi dei lubki accresce l’impres-
sione che intorno a lui esista solamente il “proprio”, mentre in realtà 
l’“altrui” già insidia questo “proprio” e ben presto arriverà a distrug-
gerlo e annullarlo.

Quando il confine tra questi due mondi sarà distrutto ed essi (il mon-
do di Charlov con le sue convinzioni aggrappate al passato e il mondo 
della sua famiglia già permeato dal nuovo) si scontreranno, sarà inevi-
tabile un’“esplosione” (vzryv, per usare il termine lotmaniano) (Lotman 
1992) dalle conseguenze irreparabili.

Nel racconto lo vzryv è rappresentato dalla distruzione della casa 
di Charlov per mano dello stesso proprietario. Se in Shakespeare 
re Lear è costretto dalla crudeltà delle figlie a lasciare la propria dimo-
ra e a trasformarsi in un vagabondo, in Turgenev Charlov, un re Lear 
della steppa, scacciato da ciò che è profondamente “suo”, dalla casa che 
è stata per lui il simbolo della sua vita stessa, è stata motivo di fierezza, 
personificazione oggettuale di tutto il suo mondo interiore, manifesta 
la sua ira con un’azione violenta, annullando proprio ciò che ha di più 
caro, la propria usad’ba.

Martyn Petrovič si identificava con la propria casa; ma, poco alla 
volta, i famigliari lo hanno allontanato: dapprima gli hanno sottratto 
il cavallo, poi il cosacco Maksimka e la carrozza, quindi l’unico libro 
che possedeva e lo stipendio, alla fine gli hanno tolto la stanza e “Hanno 
gettato il mio letto in una stamberga” (Turghenev 1987: 66).
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2 
Trad. nostra (RC).

Quando vi domineranno stabilmente Sletkin con le figlie, la casa che 
era sua diverrà per lui una “non-casa”, una “anticasa” (cfr. Lotman 1997), 
luogo non della vita, ma di morte. La particolare atmosfera della casa, 
quel mondo di Charlov a suo modo accogliente e domestico, è scompar-
so. La trasformazione della casa in “non casa”, del “proprio” in “altrui”, 
si coglie anche in quelle parole dell’amica e confidente di Charlov, Na-
tal’ja Nikolaevna, la madre del narratore, dove gli aggettivi possessivi 
sono sottolineati in modo molto espressivo col corsivo già nel testo: 
“Se ti hanno scacciato dalla tua casa, troverai sempre un asilo nella 
mia” (Turgenev 1965: 244).2

Tutto il dramma interiore di Charlov, dovuto alla mancanza di ri-
spetto e alla crudeltà di Sletkin e delle figlie, si esprime nel linguaggio 
spaziale della casa: “E quando il vostro Vologda mi disse [...] che non 
dovevo più vivere nella mia camera, a me che avevo collocato con le mie 
mani ogni travicello su quei muri... Quando mi disse questo, Dio solo 
sa cosa successe entro il mio cuore! Nella mia povera testa, tenebre... 
nel mio cuore una coltellata...” (Turghenev 1987: 67).

In effetti già le parole usate da Charlov per descrivere al narratore 
la propria dimora, in occasione della visita di questi, esprimevano tutto 
il suo orgoglio e l’attaccamento all’usad’ba che, ai suoi occhi, appariva 
ben più ricca e più grande, più bella di quanto fosse in realtà: “Eccolo, 
il mio regno! [...] Tutto questo è mio!”, esclama Charlov, ma al narratore 
la casa sembra assolutamente modesta:

Entrammo in una corte circondata da palizzate. 
 
Di fronte alla porta principale si elevava una casetta un po’ vecchia, 
con un tetto di stoppa e un veroncino sostenuto da quattro colonnet-
te di legno.
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3 
Nel profondo legame 
che unisce Charlov 
alla sua usad’ba si ri-
specchia l’importanza 
e l’enorme significato 
delle usad’by nella 
cultura russa della 
fine del XVIII e l’inizio 
del XIX secolo, epoca 
cui spiritualmente 
appartiene anche 
Charlov, come si è detto 
all’inizio del nostro 
lavoro, ma insieme 
si avverte il grande 
amore da parte dello 
stesso Turgenev per 
la propria usad’ba, per 
Spasskoe-Lutovinovo, 
per l’unica “casa”, nel 
senso completo del 
termine, che aveva.

Un’altra casetta un po’ più nuova e ornata da una soffitta era stata co-
struita ad un lato della corte; e pareva che anche lei, come si dice fra noi, 
si tenesse ritta sulle zampe di gallina. 
 
“Vedi mi disse Charlov – in che bicocca hanno vissuto i nostri padri. Ebbe-
ne! Guarda che palazzo mi sono fabbricato”. 
 
Quel palazzo pareva un castello di carte (Turghenev 1987: 16).3

La casa è al centro del dramma di Martyn Petrovič.
Quando ne fugge perché offeso dai nuovi padroni, trova rifugio e con-

forto presso Natal’ja Nikolaevna; lì per un certo tempo rimane solo col 
misero e maligno parassita Suvenir che inizia a canzonarlo crudelmen-
te: “Ditemi piuttosto adesso dov’è quel tetto di cui eravate tanto fiero. 
[...] Le vostre figlie e il vostro genero se la spassano alle vostre spalle 
sbeffeggiandovi, sotto il vostro tetto ereditario” (Turghenev 1987: 70-
71). Ed è propriamente quella parola “tetto” che manda su tutte le furie 
Charlov: “Un tetto, tu dici? Un tetto? – gridò con la sua voce di ferro, 
– Maledirli, tu dici? Non li maledirò... che importa a loro? Ma il tetto... 
lo distruggerò da cima a fondo. Non lo avranno più e si troveranno al mio 
livello! [...] Oh! Non avranno più un tetto!” (Turghenev 1987: 71).

E Charlov dà inizio alla distruzione della casa proprio dal tetto.
L’opposizione “proprio” e “altrui” che culmina con la tragedia di Mar-

tyn Petrovič è fondamentale per capire il senso profondo del racconto 
dedicato al re Lear della steppa, anche perché un ulteriore aspetto dell’an-
titesi e un suo significato profondo è contenuto nel titolo stesso dell’opera.

Martyn Petrovič Charlov, per Turgenev, è propriamente un re Lear 
della steppa: vive in un angolo sperduto della Russia, per le sue abitudini 
e tradizioni è lontanissimo dalla cultura occidentale, eppure l’autore 
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4 
Non possiamo non 
ricordare come 
anche Leskov, quasi 
contemporaneamente 
a Turgenev, si ispirasse 
a un personaggio 
di Shakespeare 
nel drammatico 
racconto Ledi Makbet 
Mcenskogo uezda (Una 
lady Macbeth del 
distretto di Mcensk).

vede in lui e nella sua storia la possibilità di un parallelo con la tragedia 
di Shakespeare.

L’aggettivo stepnoj (della steppa) che concentra in sé tutte le caratte-
ristiche, non solamente spaziali e geografiche, ma spirituali e interiori 
che fanno Charlov così lontano dalla cultura europea, sembra opporsi 
decisamente a Re Lear, ma Turgenev ha colto un elemento di unione.

Nel volume decimo delle Opere complete di Turgenev, nel saggio in-
troduttivo, il critico N.V. Izmajlov nota: “Nella seconda metà del XIX 
secolo Re Lear fu indubbiamente in Russia una delle più popolari tragedie 
di Shakespeare. Il rimando a questa tragedia sorgeva spontaneo nella 
coscienza dei letterati russi quando il discorso verteva sull’ingratitudine 
delle figlie o sulle offese della dignità di un uomo orgoglioso e imperioso. 
[...] Shakespeare, i suoi eroi e il loro rapporto con tipi della contempora-
neità erano oggetto di continue conversazioni nei circoli letterari degli 
anni ‘40-‘50” (Turgenev 1965: 492-493).4

L’eroe di Turgenev appare, a prima vista, di valore ben più modesto del 
re Lear shakespeariano, ma scopo dell’autore era offrire una possibilità 
di interpretazione di Charlov più profonda proprio grazie al personaggio 
di Shakespeare. Questo avvicinamento significava porre l’eroe russo 
su un piano universale.

Charlov, nella raffigurazione turgeneviana, è persona di grande ma-
gnanimità, onestissima, dotata di enorme pazienza e sopportazione che 
resiste, tuttavia, solamente fino al momento in cui il parassita buffone 
Suvenir, con i suoi maligni commenti e insinuazioni, riesce a spezzar-
ne l’eroica resistenza, allora tutta la forza interiore e fisica “esplode”: 
“Al re Lear britannico non era rimasta che la follia [...]. Il re Lear russo 
[...] obbedisce solamente ai propri istinti e riesce a realizzare, almeno 
in parte, la vendetta agognata, pur diventandone a sua volta vittima” 
(Kauchtschischwili 1983: 202).
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Nel racconto, dunque, Turgenev mostra due aspetti dell’antinomia 
“proprio”/“altrui”. Nel primo caso, il “proprio” è dato dalle convinzioni, 
dai costumi e dalla quotidianità di Charlov, dalla sua personalità, dai 
suoi caratteri nazionali (narodnost’), tutte caratteristiche che si op-
pongono, senza possibilità di incontro, al nuovo della visione della vita 
di Sletkin e delle figlie (“l’altrui”). Non esiste assolutamente possibilità 
di conciliare queste due opposte concezioni della vita.

Un secondo aspetto dell’antinomia è dato dalla contrapposizione 
dell’abitante della steppa Charlov e del re Lear shakespeariano. Ci sem-
bra che in questo caso svoe e čužoe possano coesistere, e non solamente 
sul piano della trama (entrambi i personaggi rinunciano ai propri beni 
a favore delle figlie e ne vengono mal ripagati), ma anche sul piano 
psicologico, per la loro rettitudine, per il senso dell’onore, per la con-
vinzione di entrambi che anche gli altri debbano essere onesti come 
loro. In tal modo viene gettato un ponte, si crea un rapporto a livello 
profondo tra svoe e čužoe, i quali possono coesistere sul piano di una 
certa mentalità e del mondo interiore dei due eroi.

Nel racconto, il cammino semantico non va dall’alto e tragico mondo 
di Shakespeare allo sperduto mondo della steppa russa, ma, al contrario 
Charlov, questo oscuro proprietario della Russia remota, si solleva fino 
all’eroe universale shakespeariano. ❦
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Резюме

Мартын Петрович Харлов, русский помещик, имеющий свое 
владение в глуши страны, является настоящим богатырем и ста-
ромодным патриархом своей семьи. Несмотря на абсолютно рус-
ский характер Харлова, автор передает ему имя известного героя 
трагедии Шекспира Король Лир. В статье исследуется динамика 
перелома между чисто русскими, традиционными и народными 
чертами мира Харлова (свое) и новыми нравами, новым бытом 
его дочерей и Слëткина (чужое), и как этот перелом символизи-
руется разорением дома со стороны Харлова. Антитеза «своего» 
и «чужого» анализируется также в самом названии рассказа Степ-
ной король Лир.
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Blok, gru, nome/immagine, 
ripetizione, percorso, 
metafora, simbolo

Blok, crane, name/image, path, 
recurrent metaphor, symbol

Nelle poesie di Blok si constata 
il frequente ritorno di alcune pre-
senze lessicali. L’analisi dimostra che 
spesso non di una semplice ripetizione 
si tratta, ma di un percorso, per cui 
un nome/immagine può risolversi 
in simbolo. In questa prospettiva l’A. 
ha sviluppato la sua indagine sul nome 
“gru” (žuravl’). Tale termine ricorre 
in dieci diverse occasioni. La prima 
volta esso compare in Kak muči
tel’no dumat’ o sčast’e bylom (1898) in cui 
mostra un valore solo esornativo. Nelle 
poesie successive “žuravl’” conosce 
un processo ossimorico. Tappe impor-
tanti di questo “volo” sono le poesie 
Zolotistuju dolinoj (1902) e V uglu divana 
(1907) in cui la gru appare la sintesi 
di silenzio e di movimento: per il poeta 
russo, le due forze fondamentali della 
creazione artistica. Un nuovo sviluppo 
ha luogo in Rus’; in questa poesia l’uc-
cello diventa lo stemma della Russia. 
Punto d’arrivo del trampoliere è la set-
tima lirica, Verby – ėto vesennjaja tal’ 
(1914) della raccolta Carmen: qui esso 
si presenta come la superiore sintesi 
dei precedenti valori, una lievitazione 
favorita dal suo coinvolgimento con 
la grande storia.

In Blok’s poetry the recurrence of a few 
lexical items is noticeable. The analysis 
of the text shows that frequently this 
is not the case of a simple repetition 
but, on the contrary, of a path, follow-
ing which a name/image can resolve 
into a symbol. From this perspective 
the author has developed an inquiry 
about the term “crane” (žuravl’). The 
term recurs in ten different situa-
tions. The first time it occurs in Kak 
mučitel’no dumat’ o sčast’e bylom (1898), 
where it has only an ornamental 
function. In the following poems the 
word “žuravl’” undergoes an oxymo-
ronic process. Significant steps of this 
“flight” are the poems Zolotistuju dolinoj 
(1902) and V uglu divana (1907), where 
the crane represents the synthesis 
of silence and movement: for the 
Russian poet, the two essential forces 
of artistic creation. A new development 
occurs in Rus’; in this poem the bird 
becomes the Russian coat of arms. The 
point of arrival of the wading bird 
is the seventh lyric poem, Verby – ėto 
vesennjaja tal’ (1914), from the collection 
Carmen: here it represents the highest 
synthesis of the previous values, a rise 
fostered by its involvement in History.
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La lettura dei versi di Aleksandr Blok denuncia il diverso ritorno di cer-
te presenze lessicali, da una decina a più di 50 volte. Sul tema sono state 
fatte delle ricerche, da quella lontana ed esemplare su “neve”, realizzata 
nel 1922 da Boris Ėjchenbaum (Ėjchenbaum 1922) a quella di Pavel 
Gromov, tesa ad accertare i valori di “vascello” (Gromov 1961: 413-416).
Questi studi affermano: non di una semplice ripetizione si tratta, del-
la somma di uno stesso elemento linguistico, piuttosto delle tappe 
di un complesso percorso, spiegato nel manuale di Wellek e Warren 
come il processo che può portare alla creazione di un simbolo, una 
figura che si distingue per la sua persistenza: “un’immagine può ap-
parire una volta come metafora, ma se essa ricorre con insistenza, sia 
come presentazione che come rappresentazione, diventa un simbolo” 
(Wellek, Warren 1963; trad. it. 1999: 252).

La presente indagine è rivolta a “žuravl’” (“cicogna” o “gru”) nei 
versi di Blok presente dieci volte.

La scienza chiarisce che “cicogna” e “gru” appartengono a classi 
e ordini ornitologici differenti; distingue due tipi basilari di cicogna, 
la bianca e la nera, mentre qualifica la gru per un piumaggio quasi 
completamente grigio.

A spiegare cosa “žuravl’” rappresenti davvero, vocabolari ed enci-
clopedie russe non sono di grande aiuto.

Il Kovalev traduce questo nome con “gru” e “cicogna”; “aist” con 
“cicogna” (Kovalev 2007). Il Dal’ lo definisce “grande uccello trasmi-
gratore dalle lunghe gambe, della famiglia degli aironi” e rimanda alla 
classificazione scientifica di ardea grus ovvero grus cinerea (Dal’ 1955).

Strumenti più recenti non vanno oltre questi limiti.
Un contributo telematico propone: “žuravl’ grigio è esattamente 

quell’uccello i cui prolungati, toccanti gridi in cielo provocano in noi 
una luminosa tristezza e una placida allegria” (cfr. ŽURAVLI), parole 
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1 
Ma, per certo, 
sarà per sempre 
in me / La triste tene-
rezza dell’anima russa. 
// Ho amato le grigie 
gru, / Con il loro verso 
nel vuoto lontano.

in eco con i versi di Nizkij dom s golubymi stavnjami (La bassa casa dalle 
imposte azzurre) di Sergej Esenin:

Но, наверно, навеки имею 
Нежность грустную русской души. 
 
Полюбил я седых журавлей, 
С их курлыканьем в тощие дали.1 
(Esenin 1960: 205).

Un’incertezza condivisa.
Scrive Andrea Pilastro: “Nei testi antichi non è sempre facile ca-

pire immediatamente quando l’autore si sta riferendo alla gru o alla 
cicogna”; ma è lo stesso studioso a risolvere il dubbio, ricordando come 
la gru, in volo o posata a terra, emetta versi molto sonori, mentre la ci-
cogna si fa sentire unicamente nei periodi di corteggiamento (Pilastro 
1999: 173, 177).

L’impatto sull’anima di un russo del grande uccello in volo nel cielo, 
mentre intona il suo ritornello monotono e struggente, viene rivelato 
da Ivan Bunin.

Narra lo scrittore in Žuravli (Gru) dell’incontro avuto per via con 
un giovane in serpa d’un carro in corsa; presto il veicolo si ferma, 
l’uomo scende e “Signore, egli furiosamente grida a terra, Signore! 
E disperato agita le braccia: ah, che tristezza! Ah, sono volate via le gru, 
Signore! E, scuotendo la testa, si profonde in lacrime concitate” (Bu-
nin 1984: 415).

Blok s’impegnava con cura nella composizione delle sue raccolte 
poetiche: per ogni nuova stampa pesava la caratura artistica di ogni 
testo e la sua pertinenza al ciclo.
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2 
Ma mentre i tuoi 
canti si stemperano 
lontano / In inquieto 
giuramento inganne-
vole, / Ricordo come 
gridavano allora 
le gru / Sopra la scura 
messe d’autunno.

Per un esito ottimale aggiungeva liriche inedite oppure ne spostava 
alcune da un insieme a un altro.

Nella Prefazione alla Quarta edizione delle sue poesie egli spiega: 
“Ogni nuova edizione del libro mi dava motivo per una rielaborazione; 
nelle prime revisioni miravo a chiarire nella maniera più ampia il suo 
contenuto...” (Blok 1960-1963: I, 560).

Non sempre le sue decisioni risultano chiare; ad esempio, nella rac-
colta Rodina (Patria), egli include la poesia Približaetsja zvuk... (Si fa vicino 
un suono...) dove parla degli anni giovanili e del mito ardente dell’amore.

Nella prospettiva di seguire in linea retta il volo della gru, si sono 
trascurate le ragioni organizzative del poeta, a favore dell’ordi-
ne cronologico.

Nei versi di Blok la gru compare la prima volta in Kak mučitel’no du-
mat’ o sčast’e bylom... (Che tormento pensare alla passata felicità...) del 
settembre 1898.

А когда твои песни польются вдали 
Беспокойной, обманчивой клятвой, 
Вспомню я, как кричали тогда журавли 
Над осенней темнеющей жатвой.2 
(Blok 1960-1963: I, 384).

La gru è qui una presenza esornativa della stagione autunnale.
Il poeta rivela comunque il suo talento d’artista: descrive il senti-

mento provato, frequentando due diversi campi semantici: il volo del 
grande uccello col suo sonoro richiamo d’addio (e quindi: gru, ala fredda, 
andar via, trillo, canzone, ecc.) e la fine della felicità (autunno, nebbiosa 
eternità, scura messe, ecc.), rendendo omogenei l’esaurirsi della bella 
stagione e il ricordo acerbo dell’amore finito.
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Caratteristica dell’opera poetica di Blok sono le tensioni d’opposizione.
Il critico Leonid Timofeev spiega questa propensione come una con-

seguenza della “contraddizione e contrastività dei fenomeni della vita”, 
in particolare del tempo del poeta, “un’epoca di passaggio, di un feno-
meno, di un momento circoscritto, ma tanto importante da permettere 
di parlare di poetica del contrasto” (Timofeev 1961: 99).

Victor Hugo nella Prefazione del suo Cromwell (Hugo 1827) individua 
in questa pratica una particolarità dell’età romantica.

Altri hanno allargato la prospettiva spaziale e temporale e l’Un-
sterteiner, rivolgendosi al mondo greco antico, interpreta tale istanza 
come l’espressione della “tragica idea dell’umano destino che soffre 
in sé e in Dio insanabili dissidi”, come succede considerando il compor-
tamento degli dei, depositari della giustizia, che inducono Agamennone 
a sacrificare l’innocente Ifigenia (Unsterteiner 1955: 134).

Ma anche la proposta dell’Unsterteiner non appare risolutiva: basta 
pensare a Giano bifronte, alle statuine e amuleti dalla doppia faccia, 
eguale e opposta, presenti nell’America Meridionale precolombiana 
come nell’antica Cina, e ricordare Antonio Machado quando parla di “in-
sanabile alterità dell’uomo”.

Blok rappresenta questo scisma in maniere differenti, la più frequen-
tata è di certo l’ossimoro e non per caso la sua raccolta poetica si apre 
proprio con questa figura: “Пусть светит месяц – ночь темна” (Anche 
se brilla la luna, la notte è buia) (Blok 1960-1963: I, 3).

Di tale tropo il poeta si serve nelle occasioni più diverse: per carat-
terizzare il mondo della Bellissima Dama, “В этой звучной тишине” 
(In questo sonoro silenzio) (Blok 1960-1963: I, 81); per evocare un parti-
colare sentire, “В печальной веселье встречаю весну” (In triste allegria 
vado incontro alla primavera) (Blok 1960-1963: II, 8); per rappresentare 
la complessa personalità della Maschera di neve, “Она была – живой 
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костер / Из снега и вина” (Ecco cos’era: un vivo falò / Di neve e di vino) 
(Blok 1960-1963: II, 131), oppure l’estatica visione di tensioni individuate 
nella natura, “В окне легко кружится / Спокойная метель” (Sulla fine-
stra turbina una tranquilla tempesta di neve) (Blok 1960-1963: III, 179).

L’ossimoro coniato da Blok, soprattutto negli inizi, non esprime 
veri conflitti, prossimo invece agli accostamenti cari alla pittura, così 
come li specifica Henri Morier: “une accommodation du regard” per 
cui “l’objet plongé dans l’ombre du tableau semble en émerger sous 
le rayon d’une sécrète lumière, au fur et à mesure que l’œil s’accoutume 
aux ténèbres” (Morier 1981: 829).

Questo modo d’intendere l’ossimoro si esprime in particolare nei 
versi per la Bellissima Dama, quando il poeta scrive: “Я видел мрак 
дневной и свет ночной” (Io ho visto la tenebra diurna e la luce della 
notte) (Blok 1960-1963: I, 56).

In questa stagione di grande amore la distanza tra io, che vive sulla terra, 
e tu, nell’alto dei cieli, non pare incolmabile; io è certo: alla fine l’incontro 
ci sarà, l’ombra si risolverà in luce ed egli vivrà vicino all’amata.

Col procedere del tempo il principio oppositivo diventa più comples-
so e si manifesta nella figura del dvojnik, la lacerazione di una persona 
in un “doppio”; un composto binario dalle parti in ostile separazione che 
il poeta individua nella sua anima e lo spiega dapprima come un brutto 
sogno: “Но разве можно верить тени, / Мелькнувшей и юношеском 
сне? // Всё это было, иль мнилось?” (Ma si può forse credere a un’om-
bra, / Balenata nel sonno d’un giovane? / Tutto questo è stato o è solo 
parso?) (Blok 1960-1963: I, 223).

Il tempo gli rivela trattarsi di una dolorosa realtà.
Una lirica dell’aprile del 1902 si apre con una serena visione: 

“Люблю высокие соборы / Душой смиряясь, посещать, / Входить 
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3 
Ho paura della 
bifida anima mia / 
E circospetto celo / 
Il mio essere diabolico 
e selvaggio. / In questa 
sacra corazza, / Nella 
mia superstiziosa 
preghiera / Cerco 
la difesa di Cristo, / 
Ma sotto la maschera 
falsa / Ridono 
le labbra false.

на сумрачные хоры, / В тольпе поющих исчезать” (Amo le cattedrali 
/ Con l’anima in pace frequentare, / Entrare nei cori bui, / Nella folla 
in canto sparire), però presto il soggetto deve confessare:

Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольской и дикий 
В сию священную броню. 
В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста.3 
(Blok 1960-1963: I, 187).

Il dvojnik trova delle complicazioni. Nella raccolta poetica Carmen, 
ad esempio, si esprime in due diversi personaggi, vissuti in tempi dif-
ferenti: Carmen all’inizio del ciclo mostra le caratteristiche dell’eroina 
di Mérimée e di Bizet e la Del’mas è la cantante lirica, interprete della 
zingara dell’opera francese. In seguito le due figure si avvicinano e, 
grazie a reciproci travasi, finiscono per coincidere.

Lo spirito di opposizione, oltre alle espressioni viste, si manifesta 
in modi più articolati, nei versi di Che tormento pensare... come: tormento 
del presente vs felicità del passato; luce del passato persa per sempre 
vs eternità nebbiosa; felicità promessa da Lel’ vs inganno di lei; fermez-
za d’amore di io vs incostanza di Lel’; estate, stagione delle speranze 
vs autunno, tempo delle attese deluse.

L’interesse per realtà eguali/opposte porta Blok a esiti artistici com-
plessi, la possibile premessa alla nascita di un simbolo.

Su tale processo insistono anche circostanze storiche e culturali.
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4 
Dalla mente il divino 
non è misurabile, / 
Il celeste è occulto alla 
mente. / Sol di rado 
i serafini portano / 
Agli eletti il sacro 
sogno dei mondi.

Nel primissimo ‘900 la storia russa conosce un’accelerazione stra-
ordinaria: nascono e si esauriscono in fretta vari cicli economici; gli 
intellettuali abbandonano l’impegno politico e si interessano a pro-
blemi connessi con la spiritualità e la religione. In arte si afferma 
il Simbolismo e Blok ne viene intensamente coinvolto.

Negli anni del liceo egli si era occupato del pensiero di Platone, 
diventando poi un entusiasta ammiratore di Vladimir Solov’ev, pen-
satore e poeta, che aveva recuperato in chiave moderna la visione del 
mondo del filosofo greco, adesione confermata da versi come questi:

Небесное умом не измеримо, 
Лазурное сокрыто от умов. 
Лишь изредка приносит серафимы 
Священный сон избранникам миров.4 
(Blok 1960-1963: I, 91). 
 
Последний пурпур дорогал, 
Последний ветер вздохнул глубоко, 
Разверзлись тучи, месяц встал, 
Звучали песни издалёка 
 
Все упованья юных лет 
Восстали ярче и чудесней, 
Но скорбью полнилась в ответ 
Душа, истерзанная песней. 
 
То старый бог блеснул вдали, 
И над зловещею зарницей 
Взлетели к югу журавли
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5 
L’ultima porpora 
s’è spenta, / L’ultimo 
vento ha emesso 
un profondo respiro, 
/ Si sono aperte 
le nubi, alzata la luna, 
/ Da lungi s’è sentita 
la canzone. // Tutte 
le speranze dei giovani 
anni / Si sono levate 
più chiare e belle, 
/ Ma in risposta, 
d’afflizione s’è colmata 
/ L’anima, estenuata 
dalla canzone. // Allora 
il vecchio dio è rifulso 
lontano, / E sotto 
la vampa minacciosa 
/ Son volate al sud 
le gru / In stormo 
dal lungo pianto.

Протяжно плачущей станицей.5 
(Blok 1960-1963: I, 54).

Passano due anni e la gru ricompare nei versi di Blok. Nella vita del 
poeta è intanto avvenuto un fatto capitale: ha incontrato Ljubov’ 
Mendeleevna, la donna della sua vita; ha avuto inizio una relazione 
problematica e tormentosa.

L’amata viene sublimata nell’immagine della Bellissima, Celestiale 
Dama ed è a lei che si riferiscono i versi di L’ultima porpora...

Le speranze di io occupano la metà esatta del testo, la parte suc-
cessiva parla della sua disillusione.

La lirica è ambientata alla fine di un giorno, si sente una canzone 
lontana, io avverte dolore e sconforto.

Compare il “vecchio dio”, forse l’incarnazione del destino ostile, 
la torcia che mette in fuga e fa piangere le gru.

Gli uccelli, in volo verso sud, hanno perso la genericità della lirica 
precedente: io è maturato, ha scoperto la ricchezza dell’amore e, insie-
me, la sofferenza che questo sentimento può generare; le gru che si al-
lontanano sono i sogni giovanili e le loro certezze che adesso bisogna 
abbandonare; il trampoliere che, in linea con la tradizione, nella lirica 
precedente esprimeva generici significati di malinconia e di distacco 
è diventato una metafora, l’espressione di intimi sentimenti.

Anche da questi versi emergono conflitti complessi: la porpora 
che si spegne vs luna che si alza; speranze meravigliose vs anima af-
flitta dalla canzone; il vecchio dio che splende vs le gru che volano 
via in pianto.

Золотистою долиной 
Ты уходишь, нем и дик.
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6 
Come valle dorata 
/ T’allontani muto 
e selvatico. / Si strugge 
in cielo il grido / Delle 
gru, che van lungi. 
// S’è spento, pare, 
allo zenit / La triste 
voce, il lungo suono. 
/ Il ragno trionfante / 
Stende fili all’infinito. 
// Attraverso diafane 
fibre / Il sole, senza 
togliere la luce, / Senza 
darsi fretta batte sulle 
cieche finestre / Della 
casa deserta. // Al po-
sto di vesti eleganti, / 
L’autunno ha restituito 
al sole / Speranze 
d’ispirato calore, / 
Che sono volate via.

Тает в небе журавлиный 
Удаляющий крик. 
 
Замер, кажется, в зените 
Грустный голос, долгий звук. 
Бесконечно тянет нити 
Торжествующий паук. 
 
Сквозь прозрачные волокна 
Солнце, света не тая, 
Праздно бьет в слепые окна 
Опустелого жилья. 
 
За нарядные одежды 
Осень солнцу отдала 
Улетевшие надежды 
Вдохновенного тепла.6 

(Blok 1960-1963: I, 212).

In origine, la lirica era legata alla morte del nonno, dipartita sentita 
prossima all’inizio di un viaggio.

Pacata tristezza e senso di persistente movimento sono le tonalità 
dei versi (il ragno che stende senza fermarsi mai i fili della sua tela).

La lirica è segnata dall’ambiguità dell’arte: il soggetto può essere 
identificato in tu, ma anche in io, che si vede e si descrive; le allusività 
del testo oscillano tra il pessimismo delle prime tre strofe e l’ossimorica 
visione dell’ultima quartina.

La gru è il concentrato dei sentimenti e delle pulsioni di io; mo-
stra caratteristiche umane: non grida, ma si esprime con la “voce”, 
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le speranze dell’uomo/sole non si esauriscono, ma “volano via”; tutto 
il suo essere è segnato da una tristezza dall’umano sapore.

In nessun’altra poesia di Blok si fa sentire come in questa l’identità 
di uomo e di uccello.

La vicinanza, la similarità dei due soggetti, uno che abita la ter-
ra, l’altro il cielo, è una visione dal cuore antico, il grecista Oddone 
Longo così la considera: “Si potrebbe discutere sull’interpretazione 
più corretta da dare ad ápteron, un aggettivo che, per l’ambiguità che 
ha in greco pteròn (‘penna’, ‘ala’), può valere sia ‘implume’ (senza penne) 
che ‘senz’ali’, optiamo qui per la seconda soluzione. L’uomo è dunque 
un bipede privo di ali” (Longo 1999: 101).

Dopo Come valle dorata, l’uccello migratore è presente in due nuove 
poesie dallo stesso tema: l’importanza della poesia e del poeta.

La prima, Tišina cvetet (Fiorisce il silenzio), è dell’ottobre 1906:

Здесь тишина цветет и движет 
Тяжелым кораблем души, 
И ветер, пес послушный, лижет 
Чуть пригнутые камыши. 
 
Здесь в заводь праздную желанье 
Свои приводит корабли. 
И сладко тихое незнанье 
О дальних ропотах земли. 
 
Здесь легким образам и думам 
Я отдаю стихи мои, 
И томным их встречают шумом 
Реки согласные струи.



108

DANILO CAVAION ▶ Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

7 
Qui il silenzio fiorisce 
e muove / Il greve 
vascello dell’anima, / 
E il vento, cane obbe-
diente, lecca / Le canne 
appena piegate. // Qui 
in un’inoperosa inse-
natura il desiderio / 
Spinge i propri vascel-
li. / Ed è dolce il silente 
sentir dire / Dei lonta-
ni sussurri della terra. 
// Qui alle immagini 
leggere ed ai pensieri 
/ Io consegno i miei 
versi / E con languido 
amore li accolgono / 
Le armoniose correnti 
del fiume, / E abbassa-
te languide le ciglia, / 
Voi, fanciulle, nei ver-
si, di pagina in pagina, 
/ Avete letto di come 
le gru / Si siano volte 
a luoghi molto lontani. 
/ Ed ogni suono era 
per voi un’allusione / 
E straordinario ogni 
verso, / E vi piaceva 
la grande / Ampiezza 
delle leggere rime mie 
/ Ed ognuna ha cono-
sciuto per sempre, / 
E mai dimenticherà, 
/ Come abbraccia-
va, baciava, / Come 
cantava l’acqua quieta.

И, томно опустив ресницы, 
Вы, девушки, в стихах прочли, 
Как от страницы до страницы 
В даль потянули журавли. 
 
И каждый звук был вам намеком  
И несказанным-каждый стих, 
И вы любили на широком 
Просторе легких рифм моих. 
 
И каждая навек узнала 
И не забудет никогда, 
Как обнимала, целовала, 
Как пела тихая вода.7 
(Blok 1960-1963: II,114).

Nei primi due righi si trova la sintesi della visione estetica dell’autore; 
l’avverbio in anafora, attivo nelle tre strofe iniziali, svela gli elementi 
fondamentali del brodo primigenio dell’arte: il silenzio e il movimento.

Il poeta penetra nel seno recondito della natura, conosce un attimo 
d’assoluto; si libera da ogni vincolo con l’ordinarietà. Qui non gli è dato 
l’abituale conoscere, e forse tale possibilità a lui non interessa neppure, 
appagato dal cogliere il dolce sussurro della terra.

La gru rappresenta la sintesi delle due forze della creazione artistica; 
l’uccello non si dirige adesso verso i paesi esotici, quelli cari agli artisti 
della precedente stagione romantica. Le sue ali sono il remo possente 
per giungere alla terra dell’arte, dove, passando da un paese all’altro 
(“di pagina in pagina”), si assiste beatamente al trionfo dell’armonia 
e della bellezza; le mete raggiunte dal poeta diventano patrimonio 
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8 
E sul mare in tempesta 
affondano / I vascelli // 
E sopra il mare del sud 
gemono / Le gru. 
 

di tutti, delle fanciulle in particolare, che possono trasferirsi in scono-
sciute, meravigliose lontananze, cogliere il tenero preavviso di quello 
che sarà l’amore, sentire “come canta l’acqua quieta”.

V uglu divana (Nell’angolo del divano), la lirica, con al centro ancora 
il tema delle alte prerogative della poesia, sembra cosa leggera per 
l’apparente andamento di una filastrocca colta; è fatta di dodici disti-
ci, distinguibili in due gruppi, 5 + 7, il primo ricorda la negatività del 
mondo esterno, il successivo, il riscatto operato dalla poesia, descritto 
nella successione di brevi quadri.

Io vede il mondo in grave crisi, privo addirittura del sole, l’unica 
possibile salvezza è affidata al poeta, al suo potere di mantenere viva 
la fiaba, di dissipare minacce e paure, di far sbocciare solo fiori azzurri.

Il momento che più direttamente ci interessa presenta la gru 
in pianto sopra il mare meridionale, dove vengono messi in signifi-
cativo richiamo fonosemantico “žuravli” (gru) e “korabli” (vascelli), 
emblemi già presenti nella poesia precedente, rime che mostrano 
vascelli/speranze affondare nel mare in tempesta, scomparire come 
le gru in cieli lontani:

И на вьюжном море тонут 
Корабли. 
 
И над южным морем стонут 
Журавли.8 
(Blok 1960-1963: II, 240).

L’uccello migratore si è negativamente trasformato nell’emblema della 
stasi e di un’incombente dissoluzione.
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9 
Tu anche nel sogno sei 
straordinaria, / La tua 
veste non toccherò. / 
Sonnecchio e dietro 
il dormiveglia, il mi-
stero, / E nel mistero 
stai sopita, Rus’.

Blok aveva sempre prestato attenzione al mondo esterno; negli 
anni giovanili era in consonanza con le certezze del suo tempo, quando 
si credeva in un’imminente catastrofe generale. Egli scriveva allora: 
“Увижу я, как будет / погибать. Вселенная, моя отчизна. / Я буду 
одиноко ликовать / Над бытия ужасной тризной” (Vedrò come finirà 
in rovina / Il mondo, la mia patria. / E da solo gioirò sullo spaventoso / 
Banchetto funebre della vita) (Blok 1960-1963: I, 51).

In seguito matura una diversa visione e nel settembre del 1906 la espri-
me nei versi di Rus’ con il ripensamento del suo passato di cittadino, la de-
nuncia del proprio disinteresse per il destino patrio e la ferma decisione 
d’intrattenere un nuovo rapporto morale e affettivo con la terra natia.

Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю-и за дремотой тайна, 
И в тайне-ты почиешь, Русь.9

Io “sonnecchia”, uno stato di coscienza appannata, mentre la sua patria 
è immersa nel letargo, una condizione di distacco dal mondo; potrebbe 
essere solo sonno profondo, la difesa da circostanze avverse, ma anche 
l’immobilità di chi si sta preparando al fulgore di una grande primavera.

Alla lirica l’autore diede il titolo non di “Rossija”, ma di Rus’.
Rus’ è nome d’affetto, porta alla terra dell’anima, un regno dai confini 

indefinibili, un luogo legato al profumo del ricordo e a una insaziata 
nostalgia; i suoi annali, la certificazione di un grande passato, sono le leg-
gende senza numero trasmesse per via orale da una generazione all’altra.

A questo mondo si rivolge adesso Blok con dolore e lacerante rimorso: 
coltivando mitemi di bassa lega, egli aveva perso la retta via e disatteso 
il grido sofferente, che si alzava dalla terra e dal popolo:
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10 
Così nel dormiveglia 
ho conosciuto / La gran 
povertà del paese natio 
/ E nei brandelli dei 
suoi cenci / Nascondo 
la nudità dell’anima. 
 
11 
Io stesso non capivo, 
non ero cosciente / 
A chi quelle canzoni 
dedicavo / In quale 
dio davvero credevo / 
E quale ragazza amavo.

Так-я узнал в моей дремоте 
Страны родимой нищету, 
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скрываю наготу.10

Smarrito nella tenebra, a lungo aveva intonato dei canti, ma:

И сам не понял, не измерил, 
Кому я песни посвятил, 
В какого бога страстно верил, 
Какую женщину любил.11 

(Blok 1960-1963: II, 106-107).

Il motivo di una Russia povera e dalla sorte arcana, pulsante per un cuore 
poderoso era stato già cantato da Gogol’: “Rus’, Rus’ [...], tutto è aperto, 
vuoto ed informe in te; come dei piccoli punti, dei contrassegni, 
impercettibili si fan vedere tra le rovine le tue città; niente che alletti, 
incanti lo sguardo. Ma quale inconcepibile forza misteriosa attira verso 
di te?...” (Gogol’ 1956: 180).

E dopo Gogol’ quanti scrittori, da Dostoevskij a Tjutčev e a Nekrasov, 
hanno ripreso e variato questo tema.

Nell’insieme dell’affresco blokiano la gru è presente accanto alle 
altre componenti dello stemma della Russia: i grandi fiumi, le pianure 
senza fine, le tormente di neve, i diavoli e le streghe, le passioni sfrenate 
e tragiche; l’inclusione in questo elenco nobilita l’uccello, gli fa compiere 
un salto di qualità, lo trasforma in una delle grandi icone nazionali.

Gli interrogativi sollevati in Rus’ ritornano nella poesia Osennij den’ 
(Giorno d’autunno).
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Volano, volano 
ad angolo storto, 
/ La loro guida 
glottora e piange... / 
Ma di che glottora, 
di che? Di cosa mai? / 
Cosa significa questo 
pianto autunnale?

Come già Tjutčev, Blok vede nella Russia un composto di rassegna-
zione e di orgoglio, di chiuso mistero e di esaltata fede, un enigma nei 
suoi versi incarnato nelle gru, che:

Летят, летят косым углом, 
Вожак звенит и плачет... 
о чем звенит, о чем, о чем? 
Что плач осенний значит?12 
(Blok 1960-1963: III, 257).

Nelle due liriche si insiste sugli stessi elementi lessicali; la voce “si-
gnifica”, appena citata, ritorna nell’ultima strofa, “o misero paese mio, 
cosa significhi per il cuore?” L’epiteto “misero” figura nella precedente 
quartina, quando parla dei “bassi, miseri villaggi” e, variato, viene col-
legato alla Russia: “Oh povera sposa mia, / Di che amaramente piangi?...” 
ed in pianto, come si è visto, vola il capofila delle gru.

Ancora: “basso” si muove il fumo e “bassi” sono i villaggi russi.
Ma ci sono anche dei cambiamenti importanti, la Rus’ da madre 

s’è trasformata in sposa, la donna con cui si ha un rapporto totale e si con-
dividono sino alla fine gioie e dolori.

Rispetto alla precedente poesia, Giorno d’autunno propone poli ancora 
più distanti: l’alto è diventato l’empireo e la terra viene rappresentata con 
tratti dimessi, una ferialità espressa nella dimensione temporale come 
in quella spaziale, “giorno d’autunno”, “giorno che si fa sera”, “buia chiesa 
di paese”, “fumo che si stende basso”, “bassi, miseri villaggi” e in immagi-
ni di anguste dimensioni: “voce sorda del corvo”, “tosse della vecchietta”.

Le prime due quartine servono da introduzione, la coppia successiva 
assume come soggetto la gru/Russia: il grande uccello che quella realtà 
dall’alto osserva e in sé sublima.
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Blok si differenzia da Gogol’: nelle Anime morte la Rus’ viene vista 
come una trojka/uccello in volo verso grandiosi destini.

La gru del poeta in nessun modo lascia intendere quale sarà la sua 
meta: glottora e piange ed è l’emblema della Rus’ “kondovaja”, “remota”, 
“profonda”, come dell’anima afflitta del poeta.

Rispetto a Rus’ l’uccello mostra più grandi valori e proporzioni, non 
è più solo un elemento dello stemma patrio, ma occupa l’intera insegna.

Nel 1907 Blok aveva vissuto un’intensa, infelice stagione d’amore; 
alla fine, deluso, s’era convinto che l’uccellino azzurro tanto a lungo 
inseguito fosse scomparso per sempre.

Si sbagliava. Il 13 ottobre del 1913 a teatro sente cantare Ljubov’ Andre-
evna Del’mas nel ruolo della Carmen di Bizet e ne è folgorato. Le scrive: 
“Dal primo momento ho capito che non c’era stato qualcosa di eguale 
in nessuno dei miei incontri” (Blok 1970: 196).

Il poeta s’impegna in una corte assidua, ottenendo da lei attenzione 
e interesse; seguono incontri e lunghe passeggiate per la città in una 
condizione di tenerezza e di speranza.

Una fiammata di poco respiro; agli inizi del maggio 1914 le confessa: 
“Ogni tormento, e gelosia, e durezza, sta nel fatto che per me, forse, il de-
stino ha deciso che possa trovare, ma poi [...] non so fare nulla di quello 
che ho trovato...” (Blok 1970: 196).

Il legame si logora ancor più e il 17 agosto egli le dice addio con parole 
sincere e insieme oscure: “Con lei perdo l’ultima possibilità d’amore sulla 
terra [...]. Lei ha sconvolto la mia vita e mi ha tenuto prigioniero in una 
felicità non fatta per me” (Blok 1970: 199).

Il racconto di questa storia viene svolto nelle dieci poesie della rac-
colta Carmen.

A una di queste liriche, la settima, va riservata una particola-
re attenzione:
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13 
Salici, sgelo di prima-
vera e pena di cose / 
Per noi luminose, / 
Vuol dire: si sfa chi 
sa dove una candela, / 
Ed è ardente la prece 
mia, / Ed io ti bacio 
le spalle. // Campi 
è questa spiga d’orzo, 
/ E della gru il grido 
sonoro, / Vuol dire: 
vicino alla siepe debbo 
attendere / Sino al tra-
monto dell’ardente 
giorno. / Vuol dire: per 
me è il tuo ricordo. // 
Rose, pavento il colore 
di queste rose, / Non 
saran mai delle tue 
trecce le notti rosse? 
/ Non la musica dei 
segreti tuoi tradi-
menti? / Non il cuore 
prigioniero di Carmén?

Вербы – это весенняя таль, 
И чего-то нам светлого жаль, 
Значит – теплится где-то свеча, 
И молитва моя горяча, 
И целую тебя я в плеча. 
 
Этот колос ячменный-поля, 
И заливистый крик журавля, 
Это значит – мне ждать у плетня 
До заката горячего дня. 
Значит – ты вспоминаешь меня. 
 
Розы – страшен мне цвет этих роз, 
Это – рыжая ночь твоих кос? 
Это – музыка тайных измен? 
Это – сердце в плену у Кармен?13 

(Blok 1960-1963: III, 235).

La data “20 marzo 1914”, in calce, riferisce la poesia al culmine della vi-
cenda d’amore, anche se nel testo si colgono i primi segni della sua fine.

Nel passato altro era lo svolgimento di una tale storia: anche nell’ora 
di una grave crisi egli aveva la certezza di un nuovo incontro: l’anima.

...умащенная, в тиши, 
Неустающим слухом ловит 
Далекий зов другой души... 
Так – белых птиц над океаном 
Неразлучные сердца 
Звучат призывом за туманом,
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14 
...santificata, nel 
silenzio / Con orecchio 
instancabile coglie 
/ L’appello lontano 
dell’altra anima... // 
Così di bianchi uccelli 
sull’oceano / I cuori 
inseparati rispon-
dono / Al richiamo 
venuto di là della 
nebbia / Sol da loro 
fino in fondo inteso.

Понятным им лишь до конца.14 

(Blok 1960-1963: I, 78).

Per ragioni climatiche in Russia il salice è delegato a sostituire i rami 
di palma, quelli che salutarono Cristo alla sua entrata in Gerusalemme: 
promessa dell’arrivo della primavera, della salvezza, della felicità.

Nel testo blokiano l’immagine del salice appare contesa tra la spe-
ranza nel futuro e la sofferenza per un passato caro, ma da abbando-
nare: “Salici, sgelo di primavera / E pena per cose per noi luminose”.

Il distacco dall’essere amato, avvenimento frequente nei versi del 
giovane Blok, appare adesso gravato da desideri e spinte differenti: 
riaffiorare del vecchio ardore (“ti bacio le spalle”), ineluttabilità della 
separazione, bisogno di non rinunciare comunque all’amore.

Il momento di massima tensione è compreso nella seconda stro-
fa, dove vengono accostate realtà all’apparenza prive di una ragione 
di stare assieme: spiga d’orzo, grido della gru, attesa accanto alla siepe, 
ricordo di lei.

Si sa, una parte non piccola di un testo poetico moderno è poco 
permeabile alla logica consequenziale, comunque questo brano di Blok 
mette a severa prova la ricerca d’una convincente spiegazione: l’approc-
cio viene reso problematico dall’intreccio di interessi tanto diversi, 
l’amore per una donna e la passione politica, il primo ancora ben vivo 
e capace di farsi sentire; la seconda, ormai signora della mente e del 
cuore del poeta.

La qualità di narrazione lirica di Carmen vuole ogni sua compo-
nente necessaria alla comprensione delle parti precedenti come del-
le successive.

La storia ha inizio dal coup de foudre provato da io e poi continua 
fino a quando l’amata diventa per lui solo un’eco (e il poeta aveva già 
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indovinato la fatalità di questo percorso, quando, in una poesia scrit-
ta all’inizio del 1907, affermava: un amore appena iniziato s’avvia già 
alla sua fine).

La settima lirica evoca momenti fondamentali della passata vita 
dell’autore e delinea anche il suo futuro. Dopo la fase del simbolismo 
neokantiano, sicuro dell’esistenza di entità assolute, valide per tutti gli 
uomini, il poeta ha proceduto per una propria strada, ha fatto intense 
esperienze umane ed artistiche, esaltanti e dolorose.

Alla fine di questo cammino ha preso coscienza della condizione 
di grande precarietà della sua patria e ha deciso di darsi totalmente 
all’impegno civile.

Il 9 dicembre del 1908, in una lettera al regista teatrale Stanisla-
vskij, persona da lui stimata come poche altre, egli dichiarava: alla 
Russia “in modo consapevole e senza la possibilità di un ripensamento 
dedico la vita. In maniera sempre più chiara prendo coscienza che essa 
è il primo, il più vitale, il più reale dei problemi...” (Blok 1960-1963: 
VIII, 265); un impegno prioritario, ma non unico, a ragione Lidija Gin-
zburg individua in Patria l’intreccio di due temi fondamentali per Blok: 
la Russia nella prospettiva storico-politica e la biografia intima, così “gli 
avvenimenti, che avvengono nel paese, si realizzano anche nell’anima 
del poeta” (Ginzburg 1974: 292).

Alcuni fondamentali momenti dell’esistenza di Blok hanno trovato 
espressione poetica nella gru. Per gradi, in diversità di valori, l’uccel-
lo è diventato una figura originale e multisemica, un simbolo, dando 
conferma alla tesi di Ernst Cassirer: qualunque complesso si isoli nella 
totalità dell’esperienza, “questi ordinamenti presentano sempre una 
determinata ‘concatenazione’ e un comune carattere formale fonda-
mentale. Essi sono di tal natura che è sempre possibile un passaggio 
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15 
Che canta e canta là, 
turchino, turchino, / 
E beato sempre come 
il paradiso. 
 
16 
Sì, io mi tormento 
nella dolce attesa / 
Che in un paese altro, 
/ Che tu furtivamente 
un giorno / Vorrai 
a me pensare...

da ciascuno dei loro elementi al tutto, giacché la costituzione di que-
sto tutto è rappresentabile e rappresentata in ogni singolo elemento” 
(Cassirer 1923; trad. it. 1989: 255).

Quando compone la settima lirica Blok sta attraversando il guado, 
le sue aspirazioni politiche ideali sono ancora insidiate da dubbi e dal 
richiamo del passato, che in questi versi si fa sentire nel colore e nel 
profumo delle rose, nei tre successivi capitoli tale incertezza appa-
re risolta: Carmen è presente solo nei sogni di io, dopo essere salita 
in cielo, un lido:

Синий, синий, певучий, певучий, 
Неподвижно-блаженный, как рай.15 
(Blok 1960-1963: III, 236).

L’amore adesso sopravvive nel solo ricordo di lei:

Да, я томлюсь надеждой сладкой, 
Что ты в чужой стране, 
Что ты, когда-нибудь, украдкой 
Посмыслишь обо мне...16 
(Blok 1960-1963: III, 237).

Non eccezionalmente alla conclusione di una vicenda sentimentale, 
Blok stendeva in versi un riepilogo.

Così la poesia Ej bylo pjatnadcat’ let... (Lei aveva quindici anni...), del 
giugno del 1903, era la sintesi della prima fase della contorta storia 
d’amore vissuta con la futura moglie.

Il quadro di questa lirica è piuttosto complicato: la storia con 
la Del’mas s’intreccia con momenti della vita passata e dall’anticipazione 
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di quello che sarà, l’impegno per la Russia, evocata nei campi e nei 
frutti della terra.

La cifra dominante dell’insieme è la figura della gru con la sua 
voce, la tromba che chiama ed esige.

Il grande volatile ha raggiunto l’alto dei cieli, divenendo il segno 
consolidato della Russia, il suo simbolo, la figura che esprime le alte 
qualità del linguaggio poetico, un tropo ricco, che, nella sintesi fatta 
da Tzvetan Todorov, “si oppone al linguaggio non poetico per questa 
sovrabbondanza di senso, anche se non ha la precisione, l’esplicitazio-
ne degli attributi logici e dei concetti” (Todorov 1977; trad. it. 1984: 246).

La carriera della gru blokiana trova analogie e corrispondenze 
nelle opere di altri poeti, nei versi di Ėduard Bagrickij ad esempio.

Nelle liriche di Bagrickij, ebreo odessita dalla vita breve, gli uccelli 
sono una presenza frequente: l’usignolo e il passero, ma anche altri 
di raro nome, mulacchia, gabbiano polare, beccofino, occhio di bove.

Nella prima parte della sua opera Bagrickij realizza nei volatili 
proiezioni di sé: come artista, “О господи, ты дал мне голос птицы, 
/ [...] / Дал слух совы” (Oh, Signore, tu mi hai dato la voce dell’uc-
cello [...], / Mi hai concesso l’udito della civetta) (Bagrickij 1964: 268); 
in qualità di comprimario d’una sorte avversa, “Нас двое! / Бродяга 
и ты-соловей, / Глазастая птица, предвестница лета, / [...] / Нас 
двое... / А нашего номера нет...” (Noi siamo due / Vagabondo pure tu, 
usignolo, / Uccello dai grandi occhi, precursore dell’estate, [...] Noi sia-
mo due... / Ma non abbiamo una nostra stanza...) (Bagrickij 1964: 92).

Nel corpo e nel volto il poeta stesso mostrava le fattezze d’un alato; 
quando leggeva i suoi versi, riferisce un testimone, la sua “lunga gola 
si gonfiava come quella d’un uccello in canto” (cfr. Slavin 1963: 410-
411) e giungeva a vedere nell’intero mondo un uccello, “И пред ним, 
зеленый снизу, / Голубой и синий / Сверху, / Мир встает огромной 
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17 
Ero il suo specchio, 
il suo sosia, / Ero 
un secondo universo. 
/ I pianeti mi penetra-
vano / da parte a parte, 
come un bicchier 
d’acqua, / E mi pareva 
che una luce leggera 
/ Stillasse dai pori, 
simile a sudore.

птицей / Свищет, щелкает, звенит” (E davanti a lui, verde in basso, 
/ Azzurro e turchino in alto, / Il mondo s’erge come un enorme uccello 
/ E fischia, trilla e canta) (Bagrickij 1964: 50).

In ogni occasione la figura dell’uccello appare sempre mono-
litica, la sua trasfigurazione in simbolo si realizza nell’immagine 
del merlo presente nel poemetto Poslednjaja noč’ (L’ultima notte), 
il suo capolavoro.

In una notte speciale io abbandona il luogo natale, una terra di du-
rezze, d’insuperabili chiusure, estranea alla Storia, e si avvia verso 
il mattino di un luminoso futuro.

In seno alla notte meravigliosa egli “vive” una luce penetran-
te, pervasiva:

Я был ее зеркалом, двойником, 
Второю вселенной был. 
Планеты пронизывали меня 
Насквозь, как стакан воды, 
И мне казалось, что легкий свет 
Сочится из пор, как пот.17

Tutta l’operetta è venata dal principio del doppio: due i passati, quello 
ufficiale, l’altro tutto personale; due le specie degli uccelli, gli stornelli 
che, spinti da venti furiosi si sfracellano contro dei cavi, e il merlo, 
nunzio dell’alba; doppia la notte, segnata da tenebra e da luce am-
maliante; due i suoi viandanti: un sodale senza nome, che al mattino 
saprà trovare una sua collocazione nella nuova realtà, e l’io lirico con 
le sue speranze ancora sospese.

Il merlo comprende in sé le complesse pulsioni del soggetto assieme 
a richiami del mondo esterno.
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18 
La primavera è ancora 
un’allusione / Di stelle 
un po’ fredde. / Sul 
platano storto / S’alza 
in volo il merlo. 
 
19 
L’alba intanto si leva. / 
Ed ecco sul pino storto 
/ Alza il suo flauto 
il merlo, / Salutando 
il fiorire del giorno. 
 
20 
Oh, dov’è il tuo 
splendore, ultima 
notte, / E il fischio 
del tuo merlo!

Come non di rado avviene, una metafora lievita in simbolo 
al tocco della Storia, una trasfigurazione nell’Ultima notte preparata 
dall’epigrafe:

Весна еще в намеке 
Холодноватых звезд. 
На явор кривобокий 
Взлетает черный дрозд.18

Stelle infreddolite e platano storto, gli emblemi di una condizione pre-
caria, passato ebraico ed estraneità alla Storia che l’io/merlo sta per 
abbandonare volando in alto.

Nella parte successiva l’uccello occupa due posizioni topiche: in-
neggia all’aprirsi d’una nuova era.

Меж тем подымается рассвет. 
И вот на кривой сосне 
Воздел свою флейту черный дрозд, 
Встречая цветенье дня.19

– quindi, verso la fine, fatta la prova delle asperità del reale, incarna 
il rimpianto per l’ora di felicità assoluta ormai conclusa:

О, где же твой блеск, последняя ночь, 
И свист твоего дрозда!20 
(Bagrickij 1964: 138, 137, 140-141, 142).

Dopo Carmen la gru dimora in altre due poesie di Blok, peraltro escluse 
dall’autore dalle edizioni fondamentali delle sue opere.
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21 
Mentre lontano, 
lontano / Si muovono 
i nembi e rosseggiano 
le albe, / E volano 
le gru... // Ed ancora 
il signore della tua 
anima, / Colui che 
per sempre / Obliata 
la via del ritorno / 
In una lontana dimora, 
/ Mai più ritornerà!

In Korolevna (La principessina), il poeta esercita l’interesse per il rac-
conto popolare e per i suoi esiti colti (un’inclinazione che lo aveva già 
portato a sviluppare questi modelli, combinandoli con spunti personali).

La principessina è una fanciulla altera; vive nella torre di un ma-
niero, di lì guarda e piange:

А вдали, вдали 
Ходят тучи, да алеют зори, 
Да летают журавли... 
[...] 
Да еще-души ее властитель, 
Тот, кто навсегда 
Путь забыл в далекую обитель, 
Не вернется никогда!21 

(Blok 1960-63: 340).

La gru appare qui prossima allo stereotipo covato dalla tradizione 
e presente nella prima lirica: assieme all’avverbio modale, “lontano, 
lontano”, collocata nell’estremo orizzonte, interviene a qualificare 
un paesaggio remoto.

Il secondo testo, Arija nevesty (Aria della fidanzata), variante di una 
parte di Sul campo di Kulikovo, è ambientato nel medioevo russo e nar-
ra di una fanciulla in attesa dell’uomo amato, partito per combattere 
i tatari nemici; in ansia lei scruta il cielo, là dove

Чередой потянулись, как встарь, 
Гуси, лебеди, да журавли... 
 
Дайте вольные крылья свои,
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22 
In file han preso a pas-
sare, come in tempi 
andati, / Oche, cigni 
e gru... // Date le vostre 
libere ali, / Oche, cigni 
e gru... / Ah, quando 
ai miei appelli / Lui 
ritornerà dall’oriz-
zonte lontano?

Гуси, лебеди, да журавли... 
Ах, когда на призывы мои 
Он вернется из дальней дали?22 
(Blok 1960-63: 374).

Entrambe le composizioni propongono una gru dimessa, dalla valenza 
solo nominale, priva della pregnanza del simbolo: dall’alto del cielo 
è collocata in basso, non grida più; è diventata il segnale delegato a in-
dicare la strada del ritorno all’amante fedifrago e al guerriero altrove 
impegnato. ❦



123

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

123

Bibliografia

BAGRICKIJ, ĖDUARD, 1964: Stichotvorenija i poėmy. Moskva-
Leningrad: Sovetskij pisatel’.

BLOK, ALEKSANDR, 1960-1963: Sobranie sočinenij v vos’mi tomach. 
Moskva- Leningrad: GIChL.

BLOK, ALEKSANDR, 1970: Pis’ma A. A. Bloka k L. A. Del’mas. Zvezda 
11. 190-205.

BUNIN, IVAN, 1984: Povesti i rasskazy. Moskva: Sovremennik.
CASSIRER, ERNST, 1923: Philosophie der symbolischen Formen III. 

Phänomenologie der Erkenntnis. Oxford [1989: Filosofia delle forme 
simboliche. Firenze: la Nuova Italia, trad. it. Eraldo Arnaud].

DAL’, VLADIMIR, 1955: Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka voll. 
I-IV. Moskva: Gosud. Izd-vo inostr. i nacion. slovarej.

ĖJCHENBAUM, BORIS, 1922: Poėzija A. Bloka. Peterburg: 
Kartovyj Domok.

ESENIN, SERGEJ, 1960: Stichotvorenija i poėmy. Leningrad: 
Sovetskij pisatel’.

GOGOL’, NIKOLAJ, 1956: Mertvye duši. Moskva: GIChL.
GINZBURG, LIDIJA, 1974: O lirike. Leningrad: Sovetskij pisatel’.
GROMOV, PAVEL’, 1961: Geroj i vremja. Leningrad: Sovetskij pisatel’.
HUGO, VICTOR, 1912: Cromwell, Préface. Œuvres complètes vol. 29. 

Paris: Librairie Ollendorff.
KOVALEV, VLADIMIR, 2007: Dizionario Russo italiano-Italiano russo. 

Bologna: Zanichelli.
LONGO, ODDONE et al., 1999: Uccello uguale uomo?. Volatilia. Animali 

dell’aria nella storia della scienza da Aristotele ai giorni nostri. 
Napoli: Generoso Procaccini. 101-113.



124

DANILO CAVAION ▶ Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

MORIER, HENRY, 1981: Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris: 
Presses Universitaires de France.

PILASTRO, ANDREA et al., 1999: Gru o cicogna?. Volatilia. Animali 
dell’aria nella storia della scienza da Aristotele ai giorni nostri. 
Napoli: Generoso Procaccini. 173-182.

SLAVIN, LEV, 1963: Poėzija kak strast’. Vospominanija. Moskva: 
Sovetskij pisatel’.

TIMOFEEV, LEONID, 1961: Poėtika kontrasta v poėzii Aleksandra 
Bloka. Russkaja literatura 2. 98-107.

TODOROV, TZVETAN, 1977: Théorie du symbole. Paris: Editions 
du Seuil [1984: Teorie del simbolo. Milano: Garzanti, trad. it. Elina 
Klersky Imberciadori].

UNSTERTEINER, MARIO, 1955: Le origini della tragedia e del tragico. 
Dalla preistoria a Eschilo. Torino: Giulio Einaudi.

ŽURAVLI, 2018: Žuravli. Žuravlinaja Rodina. [https://www.craneland.
ru/?page_id=725].

WELLEK, RENE, WARREN, AUSTIN, 1963: Theory of Literature. New 
York: Harcourt, Brace & World [1999: Teoria della letteratura. 
Bologna: il Mulino, trad. it. Pier Luigi Contessi].

https://www.craneland.ru/?page_id=725
https://www.craneland.ru/?page_id=725


125

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

125

Резюме

В поэтическом творчестве Блока можно отметить настойчивое 
возвращение к одному и тому же слову-образу, даже если и с обо-
гащениями смысла. Автор посвящает свою работу птице журавль, 
не «cicogna», a «gru», поскольку это от журавля, будь он в полете 
или на земле, исходят стихи, способные вызвать у человека прон-
зительную меланхолию. В стихах у Блока журавль встречается 
в десяти случаях. В первый раз, в хронологическом порядке, этот 
образ появляется в стихотворении Как мучительно думать о сча-
стье былом и несет двойной смысл: сигнал прощания с миром и ко-
нец счастья. Со временем журавль у Блока претерпевает разные 
колебания в значении и даже значительные. Так в стихотворении 
Золотистою долиной птица отмечена мрачной меланхолией, близ-
кой к человеческим переживаниям, потом же она уподобляется 
кораблю, символу надежды, обреченной погрузиться в бездны 
бушующего моря. В стихах о Руси птица становится символом 
герба как кондовой Руси, так и страждущей души поэта. В своем 
самом высоком выражении, а это в седьмом стихе из цикла Кармен, 
журавль наделен двойной контрастной валентностью: предста
вляет интенсивный час в истории любви и начало ее конца.
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Letteratura e acculturazione in Russia (Un protagonista: Pietro Čaad-
aev, 1971); Memoria e poesia (Storia e letteratura dell’ebraismo russo 
moderno, 1988); Racconto e parabola in Leone Tolstoj (2004); Note sul 
linguaggio poetico moderno russo (2008).
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search mainly concerned the 19th and 20th centuries with the production 
of various articles and monographic volumes. Among his most articulate 
works: Literature and acculturation in Russia (One protagonist: Pietro 
Čaadaev, 1971); Memory and poetry (History and Literature of Modern 
Russian Judaism, 1988); Tale and parable in Leone Tolstoy (2004); Notes 
on modern Russian poetic language (2008).
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Boris Pil’njak, Roman Kim, Realismo 
socialista, Spy-thriller

Boris Pilnyak, Roman Kim, 
Socialist Realism, Spy-thriller

La storia della fine di Boris Pil’njak, 
arrestato come spia giapponese, 
può essere riletta alla luce di quella 
dell’autore delle Glosse al suo libro 
di viaggio, Roman Kim. Arrestato 
anche lui come spia giapponese, questi 
riuscì a sopravvivere inventando storie 
incredibili sulla sua vita. Kim era dav-
vero una spia, un agente dell’OGPU che 
si occupava dell’ambasciata giapponese 
a Mosca, e conosceva le logiche seguite 
dall’organizzazione. Una volta rilascia-
to, si sarebbe costruito una robusta 
carriera di scrittore di spy-thrillers. 
Il caso di Kim, dove realtà e finzione 
si scambiano continuamente di posto 
con effetti paradossali, offre l’occasione 
per uno sguardo diverso sulle pecu-
liarità del funzionamento del sistema 
letterario sovietico, e per una nuova 
comprensione delle ragioni di incom-
patibilità tra Pil’njak e quel sistema.

The story of Roman Kim, the author 
of the Glosses to Boris Pilnyak’s Japa-
nese travel book, can help shed new 
light on the end of Pilnyak, who was 
arrested as a Japanese spy. Kim was 
arrested as well, but he managed 
to survive by inventing incredible 
stories about himself. He was a real spy 
– an OGPU agent working on the Japa-
nese embassy in Moscow – and knew 
the organization’s operational logics. 
After his release, he built himself a ca-
reer as a spy-thriller writer. 
Kim’s case, where reality and fiction 
constantly trade places with para-
doxical effects, can help shed new 
light on the peculiarities of the Soviet 
literary system and on the reasons 
why Pilnyak could not find a place 
in that system.
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1 
Le traduzioni dal 
russo sono mie 
dove non altrimenti 
specificato (DC).

Finché in cambio dell’inchiostro chiedono sangue 
la letteratura ha ancora una speranza.

Aleksandr Genis

Nelle Radici del sole giapponese, il libro di viaggio di Boris Pil’njak, 
c’è un passaggio che, a posteriori, suona sinistro:1

Nella morale dei popoli europei, il pedinamento, il fare indagatore, 
lo spionaggio, che pure esistono, sono considerati e ritenuti amorali: 
in Giappone non solo la cosa è onorevole, ma esiste tutta una scienza, 
chiamata Sinobi o Ninjutsu, la scienza del penetrare inosservati nelle 
case e nei campi del nemico, di spiare, di pedinare (per cui, tra parentesi, 
ogni europeo sappia che, per quanto tenga d’occhio le sue valigie, queste 
saranno comunque frugate da chi ha il compito di farlo), e da qui nasce 
la leggenda sul fatto che ogni giapponese all’estero è necessariamente 
una spia (Pil’njak 1927: 30).

Qualunque giapponese all’estero, e chiunque abbia avuto contatti col 
Giappone: con l’accusa di essere una spia giapponese lo scrittore, dieci 
anni dopo, sarebbe stato arrestato e fucilato. Alla base dell’accusa non 
sembra esserci altro che il soggiorno giapponese: Vitalij Šentalinskij, 
che ha studiato il fascicolo dell’inchiesta, trova la confessione di Pil’njak 
“parodistica”:

Sembra che Pil’njak sia diventato una spia giapponese non per motivi 
ideali o per denaro, ma semplicemente così, senza bisogno di pressioni 
o di spiegazioni, in modo spontaneo e disinteressato. “Divenni agente 
di spionaggio all’interno di diverse fasce dell’intelligencija”. E le infor-
mazioni che passava alla rete nemica riguardavano la vita
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sociale nell’URSS, la letteratura e i gruppi esistenti all’interno dell’Unio-
ne degli Scrittori, perfino i nomi degli scrittori! 
Ma dove, in quale Paese si valutano tanto gli scrittori? Come se fossero 
un qualche ordine misterioso in cui tutti i servizi stranieri del mondo 
sognano di infiltrarsi! (Šentalinskij 1994: 248).

Un Paese in cui gli scrittori si valutano tanto esiste, o meglio esisteva: 
l’Unione Sovietica. “In un Paese dove tutto era inventato (sočinjalos’) – 
dalla geografia ai prezzi del burro – la poesia non poteva valere meno 
della verità”, ha scritto Aleksandr Genis (1999: 25). Sulle conseguenze 
estetiche di un simile atteggiamento torneremo più avanti; ma, certo, 
sarebbe un’ingenuità preoccuparsi delle accuse concrete, e delle con-
crete confessioni, in un procedimento giudiziario del 1937. Se c’era 
bisogno di un motivo per fucilare Pil’njak, si trattava con tutta proba-
bilità delle allusioni che questo si era permesso nella Luna non spenta 
(Povest’ nepogašennoj luny); ma c’era bisogno di un motivo?

Nel carteggio di Il’ja Ėrenburg è compresa una lettera del 1965 
di Semen Ljanders, un funzionario di partito e letterato (pubblicò, tra 
l’altro, il testo della celeberrima lettera di Bulgakov a Stalin e quello 
della telefonata di Stalin allo scrittore), che era stato per diversi anni 
vicedirettore delle Izvestija. Ljanders scrive per ringraziare Ėrenburg 
di averlo incluso, nelle sue memorie, nell’elenco delle persone arrestate 
ingiustamente nel corso della campagna “anticosmopolita” degli ultimi 
anni della dittatura staliniana; ringraziandolo, ritorna sulla storia del 
suo arresto aggiungendo un particolare curioso: tra i documenti che gli 
erano stati presentati dall’inquirente per metterlo con le spalle al muro 
e costringerlo a confessare, ricorda, c’era “un capitolo di un romanzo 
del grafomane Nikolaj Španov”. Si trattava, racconta la lettera, di una 
vendetta: Španov si era presentato nell’ufficio di Ljanders a reclamare 
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l’onorario per un romanzo consegnato al Novyj mir (che, peraltro, non 
risulta aver mai pubblicato suoi lavori); sentendosi rispondere che, 
nonostante la rivista fosse edita dalle Izvestija, solo la sua redazione 
era responsabile del pagamento dei manoscritti, aveva dato in escan-
descenze ed era stato allontanato.

E nel capitolo del romanzo allegato al fascicolo c’era un paragrafo 
più o meno di questo contenuto: portano nell’ufficio del generale una 
donna che ha sul volto le tracce di una passata bellezza. Lei siede nella 
poltrona che le viene offerta, accavalla le gambe con disinvoltura 
e chiede: “Dove sono il suo caffè e le sue sigarette, generale?” Era la spia 
di classe mondiale Elisa Ljanders. All’investigatore non serviva altro 
che questo cognome, e cominciò a pretendere una sincera confessione, 
dato che tutta la mia famiglia era fatta di spie, e il romanzo di Španov 
ne era la prova (Frezinskij 2006: 586-587).

Un romanzo è considerato documento probatorio in un caso crimi-
nale. Per di più, un romanzo di spionaggio: se Španov può essere 
definito un grafomane, lo è perché si può decidere, dato il livello dei 
suoi lavori, che non merita il titolo di scrittore; ma se di grafomane 
si tratta, è un grafomane di straordinario successo: il suo Gli incen-
diari (Podžigateli) fu stampato (e, a quanto pare, letto) in centinaia 
di migliaia di copie tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cin-
quanta, ed è ristampato ancora oggi. Insieme al seguito, I cospirato-
ri (Zagovorščiki), presenta la seconda guerra mondiale come frutto 
di un complotto degli agenti del capitale americano, mescolando in-
venzioni melodrammatiche a documenti autentici, fino a confonde-
re totalmente realtà e finzione (vedi Colombo 2017): la stessa logica 
seguita nel caso reale che emerge dal carteggio di Ėrenburg. Il fatto 
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è che, agli investigatori, non poteva importare di meno della reale 
colpevolezza di Ljanders; l’arresto era effetto di un ordine dall’alto – 
evidentemente, basato sull’origine etnica – e la condanna scontata. 
Compilare un fascicolo era però necessario, senza sottilizzare troppo 
sulla qualità dei materiali che andavano a comporlo. Distinguere tra 
fatto e finzione, in un Paese di carta, era una finezza non richiesta.

Seguendo logiche del genere, nel periodo sovietico, le storie di spio-
naggio tendono spesso ad uscire dai libri. È perfetta incarnazione 
di questa situazione paradossale il caso dell’autore delle Glosse che 
completano il libro giapponese di Pil’njak (compresa una lunga nota 
sul Ninjutsu), Roman Kim.

Roman Nikolaevič Kim, o Kim Kiryon, figlio di un agiato esponen-
te della colonia coreana di Vladivostok, aveva studiato diversi anni 
a Tokyo, si era laureato all’università della sua città natale e qui aveva 
iniziato una carriera accademica; all’inizio degli anni Venti si tra-
sferì a Mosca, dove assunse incarichi di insegnamento di giapponese 
all’Istituto orientale e all’Accademia militare e pubblicò i primi lavori 
scientifici e i primi tentativi letterari (tra cui le prime traduzioni 
russe di Akutagawa Ryunosuke). L’attività di letterato sarebbe però 
presto passata in secondo piano, mentre il tempo e le energie di Kim 
erano sempre più assorbiti dal suo lavoro principale, quello per cui era 
stato trasferito nella capitale: il lavoro di agente della sezione esteri 
dell’OGPU, l’attività spionistica nei confronti dell’ambasciata giappo-
nese a Mosca, la decifrazione e traduzione dei messaggi diplomatici 
intercettati. Appare quasi una conseguenza logica, a uno sguardo 
contemporaneo, il fatto che nella primavera del 1937 sia stato arrestato 
con l’accusa di essere una spia giapponese. Sarebbe stato rilasciato 
nel 1945, sopravvivendo anche a una condanna a morte già formulata; 
la ragione principale per cui fu risparmiato, con tutta probabilità, 
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è che le sue competenze rimanevano indispensabili: nessuno, ne-
gli organi della Sicurezza di Stato, possedeva la sua conoscenza del 
giapponese (tanto più dopo che l’intera squadra che lavorava su quel 
Paese era passata nelle prigioni interne), e Kim avrebbe continuato 
il suo lavoro di decifrazione per quasi tutto il periodo di detenzione. 
Potrebbe avere avuto un certo peso, però, anche una sua mossa co-
sciente, una mossa che sfrutta abilmente il potere della narrativa sul 
plastico mondo sovietico. Nelle parole del suo biografo, Aleksandr 
Kulanov (2016: 242), “fu capace di ‘confessare’ in modo tale da mandare 
tutti in un vicolo cieco: dall’investigatore Verchovin al commissario 
del popolo Ežov e, si direbbe, anche la persona più importante della 
questione, Stalin”: raccontò all’inchiesta di non essere Roman Kim, 
ma Motono Kingo, figlio illegittimo dell’ex ambasciatore giapponese 
alla corte degli Zar, infiltrato nell’OGPU dal nemico fin dall’inizio 
della sua carriera. Questa rivelazione improvvisa, in una strategia 
da Mille e una notte, avrebbe imposto un prolungamento delle inda-
gini e ritardato l’esecuzione della sentenza fino al momento in cui 
sarebbero subentrate altre considerazioni; a questo punto il nostro 
eroe ritrattò, e la vita di Motono Kingo giunse a una fine prematura.

Non si ha notizia del fatto che l’inchiesta che lo riguardava sia 
mai stata collegata a quella su Pil’njak; il caso di Kim – una persona 
che, lavorando all’interno dell’OGPU (una spia autentica), fu in grado 
di sfruttare la sua conoscenza delle logiche dell’organizzazione per so-
pravvivere – può, in parallelo, gettare nuova luce su quello di Pil’njak.

E le logiche sfruttate da Kim sono logiche narrative: se la storia mi-
rabolante di Motono Kingo pare non essere altro che il frutto di un’im-
maginazione sfrenata adattata a circostanze eccezionali, l’intera storia 
di Roman Nikolaevič Kim non si distingue comunque per affidabilità. 
Fonti base per ogni studio della sua biografia sono essenzialmente 



135

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

135

i fascicoli d’inchiesta, basati a loro volta sulle dichiarazioni dell’impu-
tato; dove sono stati rintracciati documenti di altra provenienza questi 
hanno fatto emergere discrepanze difficili da spiegare e non hanno 
fatto che aumentare la confusione – Kim è stato definito da Kulanov 
(2014: 5) “un uomo che ha coscientemente cifrato la sua biografia 
al punto che ancora oggi non c’è quasi nessun fatto della sua vita che 
possiamo confermare con sicurezza”.

La vita di Kim, in altri termini, può essere considerata un’opera 
dello scrittore, il suo primo tentativo, e forse il suo capolavoro, nel 
genere del romanzo di spionaggio. Genere a cui si sarebbe dedicato 
con ottimo successo dopo il rilascio: a partire dal Quaderno ritrovato 
a Sunchon (Tetrad’, najdennaja v Sunčone), uscito nel 1951 sul Novyj mir 
e lodato dalla Pravda, e fino alla morte nel 1964, pubblicò una mezza 
dozzina di thriller, diversi dei quali – in particolare Bruciare dopo 
la lettura (Po pročtenij sžeč’, 1962) – ristampati più volte. Con una carat-
teristica che qui vale la pena di sottolineare: tutti i suoi lavori a partire 
dal 1960 circa, per quanto intrisi, come ogni romanzo sovietico del 
genere, di propaganda, presentano anche un aspetto metanarrativo 
e lasciano aperta la possibilità di una lettura ironica.

Sintomatico, da questo punto di vista, il suo ultimo libro, Scuola 
di fantasmi (Škola prizrakov, uscito postumo nel 1965): il testo è co-
stituito da una serie di “rapporti” inviati a un anonimo superiore 
dal narratore, che sta frequentando un centro di addestramento per 
superagenti occidentali in un indeterminato Paese africano. Tra le ma-
terie insegnate, oltre ai classici del genere (lotta, uso delle armi, degli 
esplosivi e dei veleni), una lunga sezione è dedicata all’antica arte 
giapponese del Ninjutsu – che qui consiste fondamentalmente nelle 
tecniche di organizzazione dei colpi di Stato. Alla conclusione dei 
corsi, come esame finale, è prevista la partecipazione a un’autentica 
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operazione segreta; questa però fallisce, e il responsabile della scuola, 
“il comandante”, è misteriosamente ucciso. L’indagine avviata non 
raggiunge alcuna conclusione finché, nelle ultime pagine, con un ri-
baltamento improvviso (in palese violazione delle regole del giallo 
codificate da Raymond Chandler) il narratore confessa di essere l’as-
sassino; e rivela al suo superiore, e insieme al lettore, le autentiche 
motivazioni che lo hanno mosso fin dall’inizio:

Dirò soltanto che mi ero iscritto ai corsi privati di investigazione (ditta 
Carrier) con un solo scopo: raccogliere le informazioni necessarie per 
scrivere gialli con competenza. Ma quando ho appreso che gli allievi 
più capaci venivano selezionati per proseguire gli studi e poi destinati 
a un lavoro di grande fiducia e che ero tra i prescelti mi è venuta l’idea 
di utilizzare questo dono della fortuna: raccogliere notizie per scrivere 
racconti e romanzi veridici sull’attività dei servizi segreti. 
E dopo averla incontrata, quando ho capito che lei aveva creduto alla 
biografia che mi ero inventato e che avevo superato (senza accorgerme-
ne) tutti i test, ho deciso di andare avanti. Vada come vada! [...] 
Quando mi ha detto che aveva deciso di spedirmi ai corsi speciali e poi 
alla scuola segreta “da qualche parte in Africa” ho deciso di seguire l’e-
sempio di Stetson Kennedy e di Jean Cau. Il primo, un reporter america-
no, si è infiltrato nel Ku-Klux-Klan e poi ha scritto il libro Ho cavalcato 
con il Ku-Klux-Klan sulla base delle sue impressioni dirette. E il secon-
do, un giornalista francese, ha compiuto un’odissea per i luoghi segreti 
dove solo i prescelti sono ammessi e poi ha pubblicato un reportage 
sensazionale sulla “dolce vita” delle élites parigine. 
La ringrazio di tutto cuore per avermi dato la possibilità di seguire 
i corsi della scuola AF-5. Ora ho i materiali per una serie di romanzi 
e di sceneggiature di spionaggio (Kim 2016: 316-317).
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La “biografia” è un’invenzione; un’invenzione che serve al narratore 
a infiltrarsi nei servizi segreti allo scopo di raccogliere materiale per 
dei romanzi di spionaggio. Arte e vita si scambiano di posto con una 
libertà sorprendente: il personaggio di Kim presenta, insomma, un’a-
nalogia notevole con il suo autore.

Autore di successo, ripetiamo; ma il personaggio Roman Kim 
ha un successo senza dubbio superiore alle sue creazioni: il suo capola-
voro è la sua biografia. Due monografie sul tema sono state pubblicate, 
nel 2015 (Prosvetov) e nel 2016 (Kulanov), quando poco o niente dei suoi 
romanzi era reperibile in libreria (il grosso delle ristampe postsovie-
tiche è posteriore alle biografie, e ne è probabilmente conseguenza). 
In una di queste biografie il nome dell’eroe non compare neppure 
in frontespizio: il titolo, Il “padrino” di Stirlitz, istituisce un rapporto 
tra lo scrittore Kim e il personaggio della fortunatissima serie di Juljan 
Semenov (per una coincidenza che in questo contesto è difficile non 
considerare significativa, il figlio di Semen Ljanders). Era stato lo stesso 
Semenov, nel presentare sulla stampa il film tratto dal primo romanzo 
della serie, Non serve una parola d’ordine, a scrivere che:

Il compagno di lotta di Isaev [il futuro Stirlitz], il čekist Marejkis, alias 
Chen, l’ho copiato per molti aspetti da una persona straordinaria, l’otti-
mo scrittore e intrepido combattente rivoluzionario Roman Nikolaevič 
Kim. Un rivoluzionario che ha lavorato clandestinamente a Vladivostok 
per tutto il periodo dell’occupazione, un uomo che di giorno frequentava 
l’università e alla notte compiva operazioni azzardate contro i bianchi, 
Roman Kim merita ancora molte pagine nei libri e molti metri di pel-
licola nei nuovi film che saranno girati sulle imprese dei soldati della 
rivoluzione che hanno combattuto in prima linea nelle guerre di classe 
(Semenov 1967: 18-19).
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Semenov fa riferimento, insomma, alla biografia e non ai romanzi; 
ma i romanzi di Kim sono evidentemente per lui un’ispirazione im-
portante. È a partire da Kim che, nel romanzo di spionaggio sovietico, 
si impone la possibilità di una lettura allegorica, che sarà la cifra con 
cui Semenov si affermerà come il più popolare scrittore in russo degli 
ultimi decenni.

La svolta è a centottanta gradi, e Kim è l’autore nella cui opera, più che 
in quella di chiunque altro, è possibile seguire il cambiamento passo dopo 
passo: se il pathos dei thriller degli anni staliniani è nello svelamento della 
doppia identità dei nemici del popolo, negli ultimi decenni sovietici il centro 
di gravità passa all’agente sovietico dietro le linee nemiche e al suo sforzo 
per mantenersi integro nonostante la necessità di mantenere una doppia 
identità. Stirlitz è di gran lunga il più popolare, ma tutt’altro che solo; 
condividono i suoi tormenti non solo gli eroi di autori che, come Semenov, 
hanno posizioni più o meno “liberali”, ma anche quelli di uno stalinista del 
calibro di Vasilij Ardamatskij. Se possiamo spiegare i tormenti di Stirlitz 
con un’allusione alla doppia vita a cui è costretto l’uomo (e in particolare 
l’intelligent) sovietico negli anni della stagnazione brežneviana, è più 
difficile ipotizzare un’intenzione simile in un Ardamatskij. È espresso 
però, in uno dei suoi libri di maggior successo, un parallelo suggestivo 
tra il lavoro dell’agente segreto e quello dell’artista. Il ruolo dell’artista, 
e quindi dello scrittore, sovietico – nell’approccio, per di più, di un autore 
fedele al regime – è considerato analogo a quello della spia.

Il nostro agente Kravcov, in missione dietro le linee nemiche, ripassa 
la sua copertura, la storia accuratamente preparata che deve raccontare 
per giustificare la sua presenza nelle retrovie tedesche:

Ma una cosa è lo schema della versione in quanto tale, la cosa più difficile 
è vivere con sicurezza secondo questo schema, ricordando sempre una
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2 
Pil’njak scrive, dal 
canto suo, nella Luna 
non spenta (2003: 
346), che “La verità 
della vita è la sifilide” – 
tra virgolette, 
per la verità, 
citando gli annunci 
su un giornale: quello 
di un venerologo 
o di un farmacista, 
dobbiamo supporre.

gran quantità di dettagli della biografia inventata. Inoltre, bisogna essere 
un attore, e un attore talmente veritiero che allo spettatore (il nemico) 
non passi neppure per la testa di assistere a una recitazione e non alla vita 
stessa. Ecco dov’è quella “verità di vita” che a volte cercano tanto a teatro. 
Da questa verità dipende se vivranno o moriranno questi eroi senza nome, 
gli attori (Ardamatskij 1974: 120-121).

La “verità di vita” (pravda žizni), il faro verso cui le prescrizioni del 
realismo socialista impongono di dirigere la rotta non solo all’attore, 
ma a qualunque artista, è qui assimilata – possibile che l’autore non 
se ne rendesse conto? – a un inganno, lo spettatore (il lettore) al nemi-
co.2 Funzione dell’opera d’arte è, in questa logica, creare l’illusione della 
realtà allo scopo di manipolarla.

Se anche la valutazione è opposta, il discorso di Ardamatskij pare 
paradossalmente vicino, qui, a quello, successivo di qualche anno, di Ales’ 
Adamovič: in un saggio degli anni Ottanta, sbigottito per aver sentito una 
ragazza sovietica esprimere in tutta tranquillità il suo apprezzamento 
estetico per le uniformi delle SS, lo scrittore bielorusso ne accusa i libri 
e i film (“quegli interminabili istanti eccetera”, riferendosi al celeberri-
mo serial tratto dal romanzo di Semenov) per concludere: “In ogni caso 
i giochi letterari alla guerra, alle uniformi sui manichini, in cui si perde 
l’essenza stessa della guerra, l’essenza del fascismo, sono un’occupazione 
non solo inutile ma dannosa” (Adamovič 1985: 148).

Le “uniformi sui manichini” – quei “dettagli inessenziali” che per 
Roland Barthes erano “effetto di reale” e per i formalisti “motivirovka” 
– diventano, in quest’ottica, un travestimento paragonabile in tutto e per 
tutto a quello di una spia. Travestimento che, per Adamovič, è illegit-
timo: la soluzione che troverà sarà quella di presentare la verità nuda 
del documento, sostituendo ai romanzi i montaggi di testimonianze dei 
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superstiti alle repressioni naziste nelle campagne della Bielorussia 
(Vengo da un villaggio in fiamme – Ja iz ognennoj derevni, con Janka Bryl’ 
e Vladimir Kolesnik) o all’assedio di Leningrado (Le voci dell’assedio – 
Blokadnaja kniga, con Daniil Granin).

Che Adamovič se ne rendesse conto o meno, la sua posizione veniva 
così a trovarsi vicina a quella del gruppo del “Novyj Lef ” quando teoriz-
zava, nell’ultimo quarto degli anni Venti, la “letteratura del fatto”. Teoria 
di cui è stato sottolineato spesso il paradossale ribaltamento rispetto 
ai precedenti programmi avanguardisti; tenendo in mente, in partico-
lare, il percorso di un Viktor Šklovskij, la sua posizione di questi anni 
sembra privilegiare quello che, solo poco prima, meritava l’appella-
tivo sprezzante di motivirovka. Si tratta, in effetti, di un ribaltamen-
to di paradigma: come scrive Šklovskij nel suo libro su Guerra e pace, 
“Ci può essere un’opera letteraria in cui le trasformazioni improvvise 
dell’intreccio rappresentano l’elemento decisivo. Ci sono opere in cui 
l’intreccio gioca un ruolo secondario e serve solo per presentare il ma-
teriale. In questo caso l’intreccio non viene valorizzato e si produce 
una disgiunzione dell’intreccio dal materiale, percepita dagli autori 
stessi. Per molti scrittori russi l’intreccio non costituiva il problema 
più importante [dominanta]” (1978: 87). 

Al modello priem-motivirovka, con l’intreccio che costituisce il priem 
della prosa (e la passione per i libri – come il Tristram Shandy – in cui 
il procedimento è “denudato”, immotivato) si viene a sostituire un mo-
dello materiale-intreccio, con l’intreccio che viene a costituire la mo-
tivirovka per l’inserimento del materiale. E, di nuovo, la preferenza 
è accordata alle soluzioni in cui la motivazione viene abolita: “L’in-
treccio è il grimaldello per una porta, non la sua chiave. Gli schemi 
degli intrecci corrispondono molto approssimativamente al materiale 
di vita a cui danno forma [oformljajut]. L’intreccio deforma il materiale 
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già per il fatto stesso che lo seleziona, e sulla base di criteri piuttosto 
arbitrari” (Šklovskij 1990: 408).

Un atteggiamento simile si lasciava intravvedere già nel saggio del 
1925 su Pil’njak; mentre smonta la costruzione dell’Anno nudo con fare 
fondamentalmente derisiorio (“Per il legame tra le parti Pil’njak utilizza 
ampiamente il parallelismo, questi paralleli si reggono su un’ideologia 
molto primitiva, sull’affermazione che la Russia è Asia e la rivoluzione 
una rivolta”), Šklovskij (1925: 128) sottolinea in positivo che “Il più fresco 
dei frammenti di Pil’njak: i frammenti di quotidiano degli anni 1918-
1920, in queste note di un tempo incredibile, interessante già di per 
sé, il materiale toglie lo scrittore dai guai”.

Un “materiale”, insomma, “già di per sé interessante”, presentato 
con una motivazione – un travestimento – debole, trasparente. Non 
si può, ovviamente, apparentare direttamente Pil’njak alla “letteratura 
del fatto”, ma punti di contatto esistono.

Nelle conclusioni al saggio sull’Anno nudo, Ivan Verč scrive 
che esistono

perlomeno due linee principali lungo le quali si sviluppa il romanzo rus-
so degli anni venti, due linee che potrebbero essere convenzionalmente 
definite con i termini contrapposti di romanzi dell’illusione e romanzi 
delle soluzioni pseudoconcrete. E non è un caso che il dibattito attor-
no a una presunta linea ideologica “chiara” dell’autore si fa più serrato 
(e contraddittorio), ogniqualvolta ci troviamo di fronte a qualche ro-
manzo “strano”, “incomprensibile”, che “non rispecchia la realtà” e che 
non dà soluzioni univoche (2016: 211).

E il romanzo di Pil’njak fa chiaramente parte della prima categoria, quel-
la priva di una chiara linea ideologica: possiamo spingerci a definirla 
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la linea che rifiuta il travestimento? I “paralleli” che Pil’njak utilizza 
per “legare le parti” sono facilmente riconducibili a una posizione 
ideologica – che la si ritenga o meno “primitiva”, è una posizione 
manifesta, facile da identificare: non rivestita (travestita) di una 
trama. La logica delle autorità sovietiche doveva inevitabilmente 
far sospettare che questa nudità nascondesse un’intenzione sovver-
siva inconfessata.

Nella sua classica storia dello spy-thriller britannico, Michael Den-
ning ricorre, per spiegare il successo del genere, a Lukács, tra l’altro 
uno dei teorici del romanzo sovietico; e i termini della questione 
sono piuttosto simili:

Indeed, one can see the spy novel in the terms that Georg Lukács [...] 
used in his account of the modernist novel. Faced, in a period of im-
perialism and monopoly, with the inability to narrate the totality 
of social relations in the terms of individual experience, a number 
of short cuts were invented which magically reconciled individual 
experience with an increasingly reified and incomprehensible social 
order. Among these solutions Lukács identified the symbolists’ infla-
tion of the meaningless everyday detail to epiphanic transcendence, 
and the naturalists’ aspiration to a complete positivist description 
and inventory of the social world. The solution invented by the spy 
novel was less complex and more ingenious: it kept a fairly traditional 
plot by making the spy the link between the actions of an individual 
– often an ‘ordinary person’ – and the world historical fate of nations 
and empires. History is displaced to secret conspiracies and secret 
agents, from politics to ethics. The secret agent returns human agency 
to a world which seems less and less the product of human action 
(Denning 1987: 14).
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Vale la pena di ricordare che la soluzione che aveva in mente Lukács 
era un’altra, il realismo socialista. Pil’njak, nell’interpretazione 
di Verč, è lo scrittore che rinuncia a una soluzione semplificata, a una 
scorciatoia; scorciatoia che è facile trovare nelle teorie complottiste 
(in questo senso, il romanzo di spionaggio è la più tipica espressione 
letteraria dell’epoca staliniana; o, se non altro, suoi elementi sono pre-
senti in gran parte della letteratura gradita al governo). La rinuncia 
all’intreccio può così leggersi come rinuncia all’intrigo.

Liberarsi dalle maschere non è però operazione semplice né in-
dolore. Per citare ancora Verč: “Dal punto di vista poetico i ‘romanzi 
dell’illusione’ rappresentano un tentativo, importante per la lette-
ratura russa, di allacciarsi al contemporaneo sviluppo del romanzo 
europeo che con il Castello di Kafka segna in pratica l’inizio del ro-
manzo contemporaneo, quando all’uomo in letteratura non si chiede 
più di cambiare il mondo, ma, al massimo, ed è già uno sforzo non 
indifferente, di non perdere la propria identità facendosi inghiottire 
dalla ‘realtà esterna’”(2016: 212). 

Se alla letteratura sovietica fu impedito di arrivare a Kafka, non 
fu possibile impedirlo alla realtà sovietica. “Siamo nati – nel celeberri-
mo aforisma di Vagrič Bachčanjan – per rendere Kafka realtà”. E la re-
altà torna implacabile ad affrontare lo scrittore fuori dalla pagina.

Pil’njak poteva, nell’introduzione alla Luna non spenta, tentare 
di smentire ogni allusione al caso Frunze; nella lettera aperta in cui 
rifiutava la dedica del racconto, Voronskij (1926: 184) argomentava 
che “tutta la situazione reale (bytovaja obstanovka), alcuni dettagli 
ecc. dicono il contrario”. La prefazione veniva così interpretata come 
un travestimento delle vere intenzioni dell’autore – ancora un tra-
vestimento operato, e tradito, attraverso dettagli di vita. La stesura 
di una trama viene così equiparata all’ordire trame contro il potere.
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Se aveva ragione Voronskij – e con lui le autorità sovietiche – Pil’njak 
aveva, questa volta, trasgredito ai suoi principi, indossando una ma-
schera letteraria per esprimere non visto una posizione su un fatto re-
ale; e che la vendetta sia arrivata sul piano della realtà sarebbe allora 
un caso certo mostruoso, ma meno mostruosamente illogico di tanti 
altri. Si tratta, in ogni caso, di una strategia indubbiamente utilizzata, 
soprattutto nel dopoguerra, da moltissimi scrittori russi che ricorsero 
al cosiddetto “linguaggio esopico” per far arrivare al lettore messaggi 
cifrati superando la censura.

Messaggi cifrati: di nuovo, una tecnica da servizi segreti. E una tec-
nica che, con un nuovo paradosso, ha permesso la maturazione di frutti 
letterari di altissimo livello (Lev Losev ha intitolato il suo libro sul “lin-
guaggio esopico” Sui benefici della censura).

Sul rapporto tra scrittore e agente segreto ritorna, da una nuova 
angolazione, Andrej Sinjavskij in un saggio del periodo dell’emigrazione:

Immaginatevi la situazione descritta a suo tempo da Anatolij Kuznecov, 
riferita con indignazione dalla “Literaturnaja gazeta”, che racconta, 
dalle parole di Kuznecov, a cosa si dedicava questi in solitudine fino 
al momento in cui ha abbandonato la Russia. Questo scrittore, impa-
riamo, compilati certi misteriosi manoscritti, li sigillava in ampolle 
di vetro e, nelle notti più buie, le sotterrava nel suo giardino. Come si dice, 
sotterrava le prove, interrava un tesoro accumulato in modo illegittimo, 
come hanno fatto ladri e briganti di tutti i tempi e Paesi. Che scrittore 
è adesso?! – esclama la “Literaturnaja gazeta”, che non arriva a capire 
che tutta questa scena, che sembra copiata dalle pagine dell’Isola del 
tesoro, è meravigliosa, che [...] un episodio del genere è caro al cuore 
di uno scrittore, poiché tocca certe corde recondite del cuore del mestiere 
di scrittore in quanto tale. [...] Non siamo mica mercanti, in fondo,
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mica commessi o leaders, e perfino il titolo di professore o di accademico 
per noi ha un retrogusto di eccessivo ottimismo. Per noi è la prima cosa, 
la più cara, è il nostro compito di scrittori che è così: sotterrare le ampolle, 
e nelle ampolle dei manoscritti, e nei manoscritti... ehi, mica lo diciamo 
così cosa c’è nei manoscritti!! (Sinjavskij 2003: 176-177).

Nei manoscritti, lo sappiamo da Kuznecov, c’era l’edizione non censurata 
del suo Babij Jar, la versione priva di travestimenti, che sarebbe uscita 
in Inghilterra (la storia dei manoscritti sotterrati è nell’introduzione 
a quella edizione – 1991: 8-9). Il punto da sottolineare è che Sinjavskij 
legge la storia in positivo, mostrando, in emigrazione, una sorta di no-
stalgia per la censura. Nostalgia che ritorna, in Aleksandr Genis, nel 
commentare la situazione venutasi a creare nella letteratura russa dopo 
il 1991: “Arkadij Belinkov ha scritto: ‘Tutta la grande letteratura russa 
è solo quello che ci è rimasto, quello che non sono riusciti a distruggere, 
che non è stato sterminato nel corso della guerra crudele e implaca-
bile che le hanno fatto’. Adesso, a quanto pare, è venuto il momento 
di chiederci: ce ne sarebbe stata di più, di questa letteratura, e sarebbe 
stata più grande, se non le avessero fatto la guerra?” (Genis: 1999: 23). 
La censura, la guerra del governo alla letteratura, ha l’effetto, una volta 
di più paradossale, di attribuire alla letteratura significato, importanza 
sociale. Ma il discorso di Genis non si ferma a questo punto, postula 
anche una conseguenza diretta sul rapporto letteratura-realtà – il brano 
di seguito citato è il contesto del passaggio che riportavamo qualche 
pagina indietro:

Finché la Russia ha vissuto una vita immaginaria, lo scrittore vi occupava 
un posto straordinariamente importante – sedendo alla destra o alla sini-
stra del sovrano lo spingeva a destra o a sinistra. E la realtà obbediente
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gli oscillava dietro, obbedendo ai capricci dell’invenzione artistica. [...] 
Lo scrittore russo ha conservato più a lungo degli altri il rispetto di sé per-
ché, osservando ad occhio nudo la plasticità del mondo circostante, cedeva 
alla tentazione di migliorarlo. [...] Creando persone che parrebbero 
vive, autentiche, lo scrittore si eguaglia a una divinità. Disponendo dei 
destini dei suoi eroi, fa la parte di un dittatore onnipotente che modella 
la realtà secondo un suo piano. La vita artificiale collabora con quella 
naturale – si assiste alla sovrapposizione di una realtà alterata all’altra 
(Genis 1999: 23).

Per riportare il discorso nei termini che abbiamo utilizzato finora, la “vita 
artificiale” si traveste da “vita naturale” (complice il carattere “alterato” 
di quest’ultima) e funziona finché l’agosto 1991 non le strappa la maschera.

“Censorship – scrive Losev (1984: 4) – treats literary texts as non-li-
terary”, e più avanti precisa che: “...because the text is one thing in the 
political structure and another in the artistic structure, the Censor and 
Author, while seemingly dealing with the same quantity, are actually 
dealing with two disparate quantities” (5).

Quando il posto della censura viene preso dalla polizia politica, gio-
care secondo regole diverse diventa pericoloso. Il potere sovietico porta 
la tendenza a prendere tutto alla lettera, il “realismo paranoide” di cui 
parla Evgenij Dobrenko (1999: 438), a un livello fatale. In un Paese di carta, 
l’effetto di reale ha effetti sulla realtà. In un Paese di carta, può capita-
re di essere chiamati a rispondere degli atti del personaggio di un ro-
manzo di spionaggio che porta il nostro cognome; in un Paese di carta, 
la “leggenda” che vuole ogni giapponese una spia non si distingue più 
dalla realtà, e chiunque abbia avuto a che fare con i giapponesi si trova 
coinvolto automaticamente nel gioco di spie. Il problema tra Pil’njak 
e l’OGPU è un problema squisitamente semiotico. ❦
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Резюме

Сопоставление со случаем Романа Кима может помочь выяснить 
причины и обстоятельства гибели Бориса Пильняка. Автор «Ног 
к змею», «глосс», сопровождающих книгу путевых заметок Пиль-
няка «Корни японского солнца», Ким, как и Пильняк, был аресто-
ван как японский шпион; он, однако, сумел выжить – несмотря 
даже на уже оформленный смертный приговор. Его стратегия 
выживания основывалась на творчестве – он стал придумывать все 
новые и более запутанные версии своей биографии, и этим затянул 
следствие до момента, когда власти переменили свои намерения. 
Кима спасли, вероятно, его знания о логике работы тайных служб: 
шпионом он действительно был – он занимался, в своем качестве 
агента ОГПУ, японским посольством в Москве, расшифровывал по-
хищенные дипломатические сообщения. Он был, следовательно, 
ценным человеком для руководства; но, что более важно, он по-
нимал, настолько пластичной была советская действительность, 
легко подчинявшаяся творческому вымыслу. Случайно ли, что 
после освобождения Ким стал автором успешных шпионских 
детективов? Почти все его детективы, при этом, легко поддаются 
аллегорическому, «эзоповому» прочтению – с этой точки зрения 
он одним из первых показал пример будущему поколению детек-
тивщиков, в том числе и Юлиану Семенову.

Работа художника, в том особенном ее понимании, свой-
ственном советскому официозу, действительно близка к работе 
разведчика – они оба стремятся к «правде жизни»: второй для 
того, чтобы обманывать врага, а первый, следовательно, чтобы 
обманывать читателя (зрителя). Об этом писал Алесь Адамович, 
когда он переходил от романа к монтажу собранных аутентичных 



150

DUCCIO COLOMBO ▶ Pil’njak e le spie: Letteratura come intrigo e travestimento

свидетельств; об этом писал в свое время и «Новый Леф»: детали 
быта – то, что формалисты называли «мотивировкой», прирав-
ниваются к маскировке. В позднеформалистическом дискурсе 
эпохи «нового Лефа», при этом, «мотивировкой» (маскировкой) 
стал сюжет. Пильняк, с этой точки зрения, писал без маски, с об-
наженным лицом – вот главная причина его расхождения с офи-
циозом. А когда, в предисловии к «Повести непогашенной луны», 
он уверял, что не намекает на гибель Фрунзе, его слова звучали 
как неловкая попытка маскировки.
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Ebraismo, esilio, cultura teatrale 
e artistica, esibizioni musicali

Judaism, exile, theatrical 
and artistic culture, 
musical performances

L’articolo analizza l’attività artistica 
e teatrale di alcuni intellettuali russi 
a Trieste nella prima metà del Nove-
cento. In particolare focalizza l’at-
tenzione su due ambiti: 1. l’ambiente 
ebraico, uno dei più numerosi e antichi 
d’Italia, legato da mille fili con gli esuli 
ebrei provenienti dall’Europa orien-
tale, in cui operano il pittore Jakov 
Žirmunskij, l’architetto Josif K’jačig 
e l’ingegnere Nikolaj Ginzburg; 2. 
la scena del Teatro Verdi, straordinario 
centro di diffusione della cultura mit-
teleuropea, in cui si esibiscono molti 
musicisti, cantanti e compositori russi 
e debutta la troupe dell’attrice Tatiana 
Pavlova. Della tournée di Pavlova e de-
gli allestimenti registici di Petr Šarov, 
Sergej Strenkovskij e Vladimir Nemiro-
vič-Dančenko scrive entusiasticamente 
Gabriele D’Annunzio.

The essay analyses the artistic and 
theatrical activity of some Russian 
intellectuals in Trieste in the first 
half of the 20th century. In particu-
lar, attention is focused on two areas: 
1. the Jewish milieu, one of the most 
numerous and oldest in Italy, linked 
by a thousand threads with Jewish 
exiles from Eastern Europe, where the 
painter Jakov Žirmunskij, the architect 
Josif Kyacigh, and the engineer Nikolaj 
Ginzburg worked; 2. the stage of Teatro 
Verdi, an extraordinary centre for the 
dissemination of Central European cul-
ture, where numerous Russian musi-
cians, singers and composers perform, 
and actress Tatiana Pavlova’s troupe 
debuts. Gabriele D’Annunzio writes 
enthusiastically of Pavlova’s tour 
and about the stage productions 
by Petr Šarov, Sergei Strenkovsky and 
Vladimir Nemirovič-Dančenko.
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1 
Nei primi due decenni 
del secolo il Narodni 
dom mette in scena 
pièce di Čechov (Med-
ved’, 1908, 1918), Tolstoj 
(Vlast’ t’my, 1909, 
1920; Voskresenie, 1910; 
Živoj trup, 1911), Gogol’ 
(Revizor, 1910, 1919), 
Gor’kij (Na dne, 1911), 
Turgenev (Čužoj chleb, 
1918), Andreev (Anfisa, 
1919). In seguito pur tra 
mille difficoltà e in dif-
ferenti sedi continua 
la sua attività teatrale 
e musicale fino al 1927, 
come ha ricostruito 
Bogomila Kravos 
nel libro Un teatro 
per la città (2015).

Lo storico sceglie la sua storia nella storia 
(G. Bachelard, L’eau et les rêves)

La trama intellettuale degli avvenimenti della storia si oggettiva nella 
rete di associazioni che la soggettività dello storico intreccia. Con effi-
cacia Edward H. Carr ha confutato la contrapposizione tra “il nocciolo 
duro costituito dai fatti” e la “polpa circostante costituita dalle inter-
pretazioni, soggette a discussione” (Carr 1961: 9-10). Ciò che sappiamo 
della storia dei secoli passati è stato trascritto da generazioni di ama-
nuensi e trascelto da generazioni di storici. Sono le interpretazioni che 
ci avvicinano agli accadimenti del passato e producono le connessioni 
che tra questi stabiliamo.

Centro la mia attenzione su Trieste, arcipelago di culture e dif-
ferenti gruppi etno-linguistici, per mettere in luce e ricongiungere 
i fili che legano nella prima metà del XX secolo alcuni esponenti della 
cultura russa emigrata a questa vivida realtà cittadina, popolata di case 
editrici, circoli artistici, società musicali, istituzioni culturali, teatri. 
In particolare cerco di delineare i contorni di alcune personalità russe 
che sono vissute e hanno operato a Trieste, focalizzando l’attenzione 
principalmente su due ambiti: l’ambiente ebraico, legato da mille fili 
con gli esuli ebrei provenienti dall’Europa Orientale, e la scena tea-
trale del Teatro Verdi, importante centro di diffusione della cultura 
italiana e mitteleuropea. Sullo sfondo, come sullo schermo traballante 
del Kaiserpanorama rievocato da Walter Benjamin (1979: 13), si anima 
Trieste, emporio e porto dell’Impero asburgico dove convivono italia-
ni, tedeschi, sloveni, croati, greci, dove sono attivi il Circolo artistico, 
il Politeama Rossetti, la Società filarmonico-drammatica, l’Università 
popolare, il Narodni dom,1 i grandi sodalizi assicurativi... Qui senza 
strappi scorre la vita dell’apprezzato commerciante Ettore Schmitz 
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2 
Cognata di Emi-
lio Treves e anello 
di collegamento per 
l’attenzione data 
al mondo russo dalla 
casa editrice è l’odes-
sita Elena Michajlovna 
Vivodcova (Wivodzoff; 
1848–1940), moglie del 
fratello, l’avvocato En-
rico Treves (1829-1913), 
viceconsole italiano 
a Vienna negli anni 
’70-’80 dell’Ottocen-
to, che appassiona 
alla cultura e lingua 
russa – questa passione 
nel tempo si rivelerà 
proficua per il loro 
lavoro – i suoi tre figli: 
Olga (1873-1945), Guido 
(1875-1932), successi-
vamente condirettore 
della casa editrice 
e direttore de L’Illustra-
zione italiana e Giulia 
(1877-?), traduttri-
ce dal russo. 
 
3 
Sulla presenza russa 
in Italia nella prima 
metà del Novecento 
e le personalità citate 
cfr. l’enciclopedia 
Russkoe prisutst-
vie v Italii v pervoj 
polovine XX veka, 
sostaviteli i naučnye 
redaktory A. d’Amelia 
i D. Rizzi, Moskva: 
ROSSPEN, 2019.

che nelle ore di svago si diletta di musica e letteratura nella sua villa 
ai margini della città e studia l’inglese insieme allo squattrinato Joyce; 
qui l’editore e musicografo Carlo Schmidl raccoglie quei tesori teatrali 
e musicali che costituiranno le basi del suo museo fondato nel 1922, 
ma ricerca anche le notizie biografiche sulla produzione operistica 
per il suo Dizionario dei musicisti (cfr. Levi 1968: 31, 80); qui Emilio 
Treves,2 figlio del rabbino di Trieste Sabato Graziadio Treves, fonda 
la casa editrice Treves, cui collaborano tra gli altri De Amicis, Verga, 
Boito, D’Annunzio, e alcuni quotidiani (Corriere di Milano, poi Corriere 
della sera) e riviste significative come L’illustrazione italiana o Il secolo 
XX, le cui copertine negli anni Trenta saranno originalmente illustrate 
dal pittore emigrato Vsevolod Petrovič Nikulin (1890, governatorato 
di Cherson – 1968, Milano).

Provo a ricostruire l’attività di alcuni russi che hanno vissuto o ope-
rato in ambito triestino nel dopoguerra alla luce delle scarne notizie 
contenute nei materiali d’archivio o nelle cronache giornalistiche, 
scusandomi in anticipo con il lettore per l’aridità di qualche biografia.3

Dopo la rivoluzione d’Ottobre Trieste, terra di frontiera, è luo-
go di transito di molte migliaia di esuli russi, soprattutto di origine 
ebraica, che da lì s’imbarcavano per la Palestina o l’America. Le vie 
di allontanamento dalla Russia, affermatasi bolscevica dopo la vittoria 
dell’Armata rossa nella guerra civile, erano principalmente due: dal 
sud, da Odessa o dalla Crimea verso Costantinopoli, e dal nord, dai 
paesi baltici e dalla Germania verso Trieste.

Nel 1921 nell’ambiente ebraico di Trieste prende vita un’iniziativa, 
nella quale sono coinvolti diversi esponenti dell’emigrazione russa 
in Italia: la nascita – favorita dal Consorzio delle comunità israeli-
tiche italiane – del “Comitato di assistenza per gli emigranti ebrei” 
che sarà attivo tra il 1921 e il 1939 con filiali a Venezia, Genova, Torino 
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e Napoli. Il Comitato è ideato durante il XII Congresso sionista, svoltosi 
a Karlsbad nel 1921, quando – oltre a raccogliere fondi tra le comunità 
ebraiche della diaspora per la costruzione della madrepatria ebrai-
ca in Palestina – si mobilitano le organizzazioni di soccorso di tut-
to il mondo per sostenere i profughi ebrei provenienti dall’Europa 
Orientale e dai territori dell’ex Impero russo (secondo i dati resi noti 
al Congresso erano circa 15.000 gli ebrei privi di mezzi che si rivolsero 
agli ebrei italiani). Presieduto dall’avvocato Angelo Sullam (1881–1971), 
presidente del Gruppo sionistico veneto e redattore de L’Idea Sionista, 
il Comitato sostiene e favorisce l’emigrazione ebraica verso la Palestina 
(contemporaneamente aiuta quanti rimangono nelle terre d’origine), 
cooperando con tutte le istituzioni e associazioni di soccorso, italia-
ne e internazionali, impegnate nell’assistenza agli esuli. Tra queste 
“l’Associazione per l’assistenza agli ebrei vittime dei pogrom” con sede 
a Roma in Via Po 25, di cui sono promotori tra gli altri importanti espo-
nenti della diaspora russa: l’ingegnere e imprenditore Lazar’ Jakovlevič 
Poljakov (1851-1927), discendente della famosa famiglia di banchieri 
russi, i socialisti rivoluzionari Grigorij Il’ič Šrejder (1859-1940) e Isaak 
Il’ič Šrejder (1862- dopo 1952), impegnati tutta la vita nella lotta al bol-
scevismo, e il medico e scrittore Moisej Aronovič Bejlinson (1889-1936), 
ideatore insieme a Dante Lattes, altra significativa personalità della 
vita culturale ebraica di Trieste (vi insegnò ebraico nelle scuole isra-
elitiche e sposò nel 1900 Emma Curiel, figlia del direttore de Il Corriere 
israelitico), dell’ambizioso progetto di tradurre dallo yiddish i testi fon-
damentali della letteratura e del pensiero ebraico che affondava le sue 
radici nell’Europa centro-orientale; insieme nel giro di soli cinque 
anni pubblicano tredici volumi, fra cui le prime traduzioni italiane 
di Martin Buber: Sette discorsi sull’ebraismo, 1923 e La leggenda del Baal 
Shem Tov, 1925.
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Collabora con il “Comitato italiano di assistenza per gli emigrati 
ebrei” e vive a Trieste dal 1924 al 1929 anche il pittore Jakov Žirmunskij, 
nato il 6 settembre 1887 da Arkadij Žirmunskij e Sofija Malkiel’, fratello 
dello storico dell’arte e filologo Miron Malkiel-Žirmunskij (1890, Pie-
troburgo - 1974, Lisbona), cugino per linea paterna del famoso linguista 
Viktor e per linea materna della poetessa e traduttrice dall’italiano 
Raisa Bloch (1899, Pietroburgo - 1943, lager tedesco). Dopo gli studi 
in Russia (con Ian Cionglinskij alla Accademia delle Arti di Pietro-
burgo) e in Germania (a Monaco con Franz von Stuck), nel 1914 Jakov 
Žirmunskij si trasferisce in Italia, per dedicarsi alla pittura e nel 1917 
per la prima volta presenta a Roma i suoi lavori (Ritratto della moglie, 
Arancio e tre Studi di Capri) alla “Esposizione degli amatori e cultori 
di belle arti” che si tiene nei locali della Biblioteca Gogol’ in Via delle 
Colonnette, 27. In Italia l’artista dimentica i ritratti psicologico-rea-
listici dell’esordio e tenta esperimenti con il colore e la luce: dipinge 
paesaggi assolati, antiche cittadine medioevali dell’Umbria o del Lazio. 
Nel 1923 espone al Castello Sforzesco 20 vedute di Olevano Romano, 
Assisi e Perugia, che gli attirano la benevola attenzione della critica 
(la Società umanitaria di Milano acquista 8 suoi quadri, oggi conservati 
alla Galleria d’arte moderna di Milano e alla Villa Reale di Monza).

Dal 1924 Žirmunskij si trasferisce a Trieste, dove già vive dal 1913 
il fratello Costantino con la moglie Raisa Moiseevna Žirmunskaja 
(1893-1971), sorella del linguista. Qui si lega d’amicizia con il pittore 
autodidatta Arturo Nathan (1891-1944), affascinato dalla pittura meta-
fisica di De Chirico e Savinio, che dal 1924 al 1938 partecipa alle mostre 
organizzate dal sindacato degli artisti di Trieste e Udine. Li unisce 
l’appartenenza all’ambiente ebraico, la scelta pittorica fatta contro 
la volontà della famiglia (i due padri avevano fantasticato per loro 
un redditizio futuro di commercianti), ma anche la frequentazione 
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4 
Rassegna Nazionale 
di Arti Figurative, 
promossa dall’Ente 
autonomo 
Esposizione Nazionale 
Quadriennale d’Arte 
di Roma, Istituto 
Grafico Tiberino, 
Roma 1948, p. 15.

dell’élite intellettuale e del Circolo artistico di Trieste (Nathan era le-
gato a Bobi Bazlen, alle pittrici Leonor Fini e Linuccia Saba, conosceva 
Umberto Saba e Italo Svevo). Numerose sono le personali di Žirmunskij 
sullo scorcio degli anni ’20-’30: nel 1926 espone a Trieste al Circolo 
artistico, nel 1931 a Livorno, nel 1932 in una piccola galleria privata 
di Roma, nel 1934 a Milano; in questi anni inizia anche a collaborare con 
il museo d’arte di Tel Aviv e a pubblicare saggi sull’arte nella Rassegna 
mensile di Israel, fondata a Firenze da Dante Lattes e Alfonso Pacifici. 
Poi nel 1938 d’improvviso, dopo la promulgazione delle leggi razziali 
sparisce dal panorama italiano per riapparire solo nel dopoguerra, 
quando nel 1948 è chiamato a organizzare alla Quadriennale di Roma 
la prima mostra retrospettiva su Nathan ed espone paesaggi e disegni 
dell’amico, morto il 25 novembre 1944 nell’ospedale del campo di pri-
gionia di Biberach an der Riss, con questo commento: “nelle sue tele, 
nei suoi disegni, ad eccezione dei primi autoritratti e dell’unico ritratto 
della sorella eseguiti dal vero, la realtà quotidiana ‘torbida e maligna’ 
è stata bandita senza pietà e vi regna sovrano il sogno dell’artista poeta, 
sogno che in certe tele è minaccioso, tragico ed inquietante, e in altre 
invece è sereno, anche se impregnato di una affascinante malinconia”.4

Segnato dalla diaspora attraverso tre continenti (Russia, Italia 
e America) è un altro intellettuale di origine ebraica vissuto a lungo 
a Trieste, il fratello maggiore di Leone Ginzburg, Nicola (10.5.1899, 
Odessa - 30.7.1985, Philadelphia), il primo della famiglia a venire in Italia 
nel 1919 per studiare al Politecnico di Torino, dove si laurea in ingegne-
ria industriale meccanica nel 1925. Dopo i primi lavori a Ferrara e Ve-
nezia, dal 1927 al 1938 lavora a Trieste alle Assicurazioni Generali, dove 
ricopre – come scritto nel suo curriculum – la carica di “ingegnere capo 
dei servizi inerenti agli impianti di riscaldamento, condizionamento 
e ventilazione dell’Ufficio Costruzioni” (Avalle 1989: 80) e progetta 
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5 
Cfr. ACS. PS. PolPol. B. 
595. F. Ginzburg Nicola 
e Ginzburg Leone; ACS. 
PS. A4 bis. F. Ginzburg 
Maria di Teodoro.

la costruzione di edifici in diverse capitali europee – Berlino, Vienna, 
Praga, Zagabria, Bruxelles, Torino. Dal rigido controllo che la polizia 
fascista esercita su tutta la famiglia sappiamo che dal gennaio 1934 
si trasferiscono a vivere a Trieste anche la madre Vera Griliches (1873-
1963) e la sorella maggiore Marussia (1896-1994), che insegna francese 
e inglese all’Istituto Nautico di Lussinpiccolo.5

Nel settembre 1936 Nicola Ginzburg sposa Luisa Artom, figlia del 
senatore Ernesto Artom (1878-1935) e di Ada Treves, da cui avrà due 
figli, Vittorio (nato a Trieste nel 1937 e morto a Philadelphia nel 2018) 
e Ellen, nata nel 1944 in America, diventata poi scrittrice e storica. 
Con la promulgazione delle leggi razziali, nel 1938 è ‘liquidato’ dalle 
Assicurazioni Generali e costretto a decidere rapidamente del proprio 
destino: l’idea di lasciare l’Italia è sofferta (all’Archivio di Stato di Trie-
ste si conservano i documenti in cui chiede di continuare a risiedere 
in Italia), per qualche tempo vive a Roma presso i parenti della moglie 
in attesa del visto per la Palestina o l’Inghilterra, ottiene invece attra-
verso un conoscente il visto americano e nel settembre 1939 si imbarca 
da Napoli per New York sulla nave Vulcania. Come molti ebrei italiani 
che, lasciato il loro paese, dovettero cambiare radicalmente attività 
negli Stati Uniti adattandosi a lavori meno qualificati, così Ginzburg 
non trova all’inizio un lavoro consono alla sua specializzazione e stu-
dia con difficoltà la nuova lingua. Contribuisce al bilancio famigliare 
la moglie, modellando piccole sculture che hanno successo tra le bor-
ghesi americane. Come per la famiglia Kameneckij (cognome russo 
dell’inviato speciale, poi direttore del Corriere della Sera, Ugo Stille), 
accettare la seconda emigrazione e lo stile di vita americano è assai 
arduo: gran parte delle impressioni sul nuovo ambiente sono contenute 
nelle lettere che Ginzburg scrive alla madre e ai fratelli, pubblicate 
dalla figlia Ellen.
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6 
Su di lui cfr. M. 
Jevnikar, Kjačič Jože, 
in Primorski slovenski 
biografski leksikon, vol. 
8, Goriška Mohorjeva 
družba, Gorica 
1982; C.H. Martelli, 
Dizionario degli artisti 
di Trieste, dell’Isontino, 
dell’Istria e della 
Dalmazia, Hammerle, 
Trieste 2009.

Dall’area della Slavia friulana proviene invece l’architetto e pittore 
Giuseppe Chiacigh (Josif K’jačig; 10.12.1895, Vladikavkaz - 25.3.1967, 
Trieste), figlio di commercianti veneziani, trasferitisi nella seconda 
metà del XIX secolo nel Caucaso, dove fondarono una colonia veneta 
non lontano da Vladikavkaz.6 Chiacigh frequenta la scuola d’arte di Ka-
zan’ e l’Accademia delle Arti a Pietroburgo, ma dopo la rivoluzione d’Ot-
tobre emigra con la famiglia e vive tra Udine, Rovigo, Venezia e Trieste. 
Nel 1920 si diploma architetto all’Accademia di Belle Arti di Venezia, nel 
1928-1930 collabora con le vetrerie di Murano, disegnando vasi e oggetti 
d’uso che hanno uno straordinario successo (oggi si conservano nei 
musei di New York, Londra e Berlino). Negli anni Trenta è presente alle 
Biennali di Venezia e alle Esposizioni delle Arti decorative di Firenze 
e Milano (tra i suoi acquirenti anche il re d’Italia Vittorio Emanuele 
III), affresca edifici e chiese in Slovenia e in Italia. Nel 1937 è invitato 
a dipingere il Santuario della Beata Vergine del Pilastrello a Lendinara 
in provincia di Rovigo; vi lavora dal settembre 1938 al settembre 1942, 
rappresentando nell’abside scene della vita della Vergine e nella cu-
pola della cappella di S. Antonio le Quattro virtù Cardinali alate, che 
a chiaroscuro si stagliano sullo fondo luminoso delle nicchie; decora 
inoltre la volta della navata centrale con quattro pannelli: La libera-
zione della città dalla peste (1630), La liberazione dalla peste degli animali 
(1748), Il miracolo della preservazione di Lendinara dalla rotta dell’Adige 
(rappresentato simbolicamente dalla figura mitologica di Tritone), 
e Il Sacro Simulacro che riceve forza taumaturgica da un raggio di luce che 
parte dalla Vergine in gloria.

Dopo la Seconda guerra mondiale Chiacigh si dedica soprattutto alla 
pittura da cavalletto, partecipa a diverse mostre collettanee e in quadri 
di impronta espressionista raffigura temi della storia russa (eventi 
della guerra del 1812, duelli, accampamenti di soldati) e della cultura 
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7 
Sergej Aleksandrovič 
Kusevickij (1874, Vyšnij 
Voločёk, provincia 
di Tver’ - 1951, Boston) 
studia direzione 
d’orchestra con Arthur 
Nikisch a Berlino 
dal 1905, debutta con 
i Berliner Philhar-
moniker nel 1908. 
Negli anni ’20 suona 
spesso in Italia, dal 1921 
al 1928 organizza a Pa-
rigi I concerti di Sergej 
Kusevickij, considerati 
tra i maggiori eventi 
del mondo musicale 
dell’epoca, poi si tra-
sferisce in America, 
dove dirige la Boston 
Symphony Orchestra. 
 
8 
Aleksej Michajlovič 
Kanšin (1881 - dopo 
il 1939), emigrato nel 
1922 a Milano, è tra 
gli interpreti del Boris 
Godunov di Musorgskij 
alla Scala (1925), del 
Sigfrido di Wagner alla 
Fenice nella stagione 
1927/28, del Sigfrido 
e La campana sommersa 
di Respighi al San Car-
lo di Napoli e al Teatro 
Comunale di Bologna 
nella stagione 1929/30. 
Dopo il trasferimento 
in Francia nel 1939 
è internato nel lager 
nazista di Le Vernet 
e se ne perdono le 
tracce.

popolare (scene di vita cosacca e tatara). Sotto la sua guida la figlia 
Maria, nata a Venezia nel 1935, diventa pittrice a sua volta e dal 1957 
collabora alla gestione del Circolo Artistico di Trieste.

Spettacoli musicali e teatrali russi a Trieste

Posta per la sua posizione geografica tra le due capitali della musica 
Vienna e Milano, Trieste assiste alle esibizioni di molti cantanti d’o-
pera e musicisti russi che nel primo dopoguerra calcano le scene della 
Società Filarmonico-drammatica e del Teatro Verdi. Nelle sale della 
Filarmonica nel marzo 1921 suona accompagnato dalla pianista russa 
Elena Rombro Braude (1871, Pietroburgo - 24.5.1952, Capri) il famoso 
contrabbassista Sergej Kusevickij,7 il quale “già in fama di grande di-
rettore d’orchestra, diede quella sera una strabiliante prova sul suo 
difficile strumento” (Levi 1968: 51), mentre sul palcoscenico del Teatro 
Verdi nel marzo 1923 canta nel Nabucco di Verdi la soprano Nadine 
Borina (pseudonimo di Nadežda Romanovna Grigor’eva; 1885-1973, Los 
Angeles), nota in Italia per gli spettacoli al Teatro Dal Verme di Milano 
(Tosca di Puccini, Loreley di Catalani) e alla Fenice di Venezia (La Valchi-
ria di Wagner). Nel 1928 è la volta di Aleksej Kanšin,8 interprete dalla 
straordinaria voce di tenore e di basso, che al Teatro Verdi si esibisce 
nel Tristano e Isotta di Wagner e al Castello Reale di Miramare nella 
Gioconda di Ponchielli, nella Bohème di Puccini, nell’Aida e Mefisto-
fele di Verdi.

Dal 1929 diventa direttore artistico delle stazioni radio di Genova 
e Trieste il compositore Daniil Amfiteatrov (29.10.1901, Pietroburgo 
- 7.6.1983, Roma), figlio dello scrittore e allievo di Ottorino Respighi. 
Della sua attività a Trieste Maria Tibaldi Chiesa ricorda il Preludio a una 
Messa da Requiem, prima parte di un’opera per orchestra e coro di ampie 
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9 
Grigorij Pavlovič 
Pjatigorskij (1903, 
Ekaterinoslav - 1976, 
Los Angeles), amico 
di Prokof ’ev e Stravin-
skij che gli dedicano 
opere per violon-
cello, suona spesso 
in Italia negli anni 
’30, eseguendo anche 
composizioni di Mario 
Castelnuovo-Tedesco. 
 
10 
Emil Al’bertovič Kuper 
(1877, Cherson - 1960, 
New York), direttore 
dell’Opernyj Teatr 
di Kiev (1900-1907) 
e del Bol’šoj Teatr 
(1910-1919), nel 1924 
emigra a Parigi. 
Durante l’occupazione 
nazista della Francia 
ripara negli Stati Uniti, 
dove dal 1944 al 1950 
è il primo russo a salire 
sul podio della pre-
stigiosa Metropolitan 
Opera di New York. 
 
11 
Nel 1930 la compagnia 
Pavlova presenta 
in marzo Resurrezione 
di Tolstoj (riduzione 
scenica di Sergej 
Strenkovskij, tradotta 
da Lucio Ridenti; de-
butto al Teatro Biondo 
di Palermo il 27 ottobre 
1928), in luglio e agosto 
Mirra Efros di Jakov 
Gordin (riduzione 
scenica di Jakov L’vov, 
regia di Tatiana Pa-
vlova, scene di Leonid 
Brailovskij; debutto 
al Teatro Valle di Roma 
il 5 gennaio 1929), 
in ottobre L’uragano 
di Aleksandr Ostro-
vskij (regia di Petr 
Šarov e Tatiana Pavlo-
va, scene e costumi 
di Leonid Brailovskij; →

proporzioni che, diretto dall’autore, viene eseguito nel 1931 (M. Tibaldi 
Chiesa, Daniel Amfitheatrof, “L’Ambrosiano”, 27 maggio 1933, p. 3).

Il Circolo artistico di Trieste, che dopo la chiusura della Società 
Filarmonica organizza anche serate musicali, assiste il 4 marzo 1929 
al concerto di Grigorij Pjatigorskij,9 primo violoncello dei Berliner 
Philharmoniker con Wilhelm Furtwängler, che presenta un severo pro-
gramma di sonate di Boccherini, Brahms, Debussy, e il 24 aprile 1930 
all’esibizione del giovane violinista Natan Mironovič Mil’štejn (1903, 
Odessa - 1992, Londra) che esegue alcuni capricci di Paganini. Dopo 
l’esecuzione nessuno si decideva ad uscire dalla sala, riferisce il cronista 
del Piccolo di Trieste, là “dove Nathan Milstein aveva suonato per oltre due 
ore, l’aria vibrava ancora dei suoni di un Guarnieri del Gesù, e la folla, 
nel brivido sempre più acuto che ne aveva provato, sembrava trattenuta 
entro un invisibile anello isolante” (Levi 1968: 90). Successivamente 
i due musicisti torneranno al Teatro Verdi nel novembre 1931 e nell’a-
prile-maggio 1932 per suonare in trio con Vladimir Horowitz (1903, Kiev 
- 1989, New York), allievo di Genrich Nejgauz a Kiev, che nel 1933 sposerà 
la figlia di Toscanini a Milano e nel 1936 tornerà a suonare al Verdi.

Nel marzo 1935 sale sul podio di direttore per la Nona sinfonia 
di Beethoven Emil Kuper,10 che dopo la Rivoluzione era stato respon-
sabile artistico dei teatri di Pietrogrado e direttore della Filarmonica 
(1920–1923), ben noto in Italia per aver presentato in prima assoluta 
nel 1926 all’Accademia di S. Cecilia a Roma Hyrcus Nocturnus (Il capro 
notturno) di Sergej Vasilenko e La leggenda della città invisibile di Kitež 
di Nikolaj Rimskij-Korsakov.

Nell’aprile 1931 mette in effervescenza i frequentatori dei concerti 
la notizia dell’arrivo a Trieste di Stravinskij, le cui esecuzioni suscita-
vano sempre numerose polemiche. La stampa dà grande rilievo al con-
certo del 24 aprile e il maestro rilascia una lunga intervista a Vittorio 
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→ debutto al Teatro 
Valle di Roma il 31 gen-
naio 1929), Un giorno 
d’ottobre e L’incendio 
del teatro dell’Opera 
di Georg Kaiser, Fanny 
e i suoi domestici di Jero-
me K. Jerome, La fuga 
di Henry Duvernois 
(tradotta da Lucio 
Ridenti), e una ripresa 
di Resurrezione. 
 
12 
Sergej Vasil’evič 
Strenkovskij (1886, 
Mosca - 1939, New 
York) esordisce come 
attore e regista al Dra-
matičeskij teatr di Vera 
Komissarževskaja, 
dal 1924 collabora con 
la compagnia Pavlova, 
per cui cura la regia 
e la scenografia di No-
stra Dea di Massimo 
Bontempelli (1925), 
La notte del sabato 
di Jacinto Benavente 
y Martinez (1926), 
Psiša di Jurij Beljaev 
nella traduzione 
di Rinaldo Küfferle 
con scene di Valentina 
Chodasevič (1926), 
L’incendio del teatro 
dell’Opera di Georg 
Kaiser (1927). Nel 
periodo italiano lavora 
anche come regista con 
le compagnie di Luigi 
Pirandello (1930), Mar-
ta Abba (1929, 1932) 
e Maria Melato (1934), 
mettendo in scena 
Goldoni, D’Annunzio, 
Verga e altri. Nel 1934 
si trasferisce a New 
York, dove continua 
a recitare e insegna.

Tranquilli del Piccolo di Trieste, anticipando quanto avrebbe anni dopo 
esposto in Poetica della musica. Il programma è importante e include tre 
opere in prima esecuzione per l’Italia, insieme a L’uccello di fuoco mai 
eseguito a Trieste. Eppure il musicista più rappresentativo dell’epoca 
contemporanea non soddisfa il pubblico triestino: “Il bacio della fata lo la-
sciò freddo; gli Otto pezzi facili per piccola orchestra suscitarono risatine 
esprimenti irritazione nervosa più che godimento; la suite Pulcinella 
produsse [...] reazioni contrastanti”. Solo L’Uccello di fuoco “diede al pub-
blico la sensazione di trovarsi di fronte al Maestro nelle cui mani era 
il destino della musica contemporanea” (Levi 1968: 102). Da questa serata 
tuttavia prende avvio un nuovo periodo nella vita sinfonica di Trieste 
che s’inoltra nel paesaggio musicale della modernità.

La presenza russa che più coinvolge il pubblico del Teatro Verdi 
è l’attrice e regista teatrale Tatiana Pavlova (pseudonimo di Tat’jana 
Pavlovna Zejtman; 1890, Ekaterinoslav - 1975, Grottaferrata), che nel 1930 
presenta alcune famose messinscene della sua compagnia.11 Affollano 
allora il palcoscenico triestino altre personalità russe con cui Pavlova 
collabora – dai registi Petr Šarov e Sergej Strenkovskij all’avvocato Jakov 
L’vovič L’vov (1886, Tiflis - 1939, Roma), abile stratega delle fortune dell’at-
trice, “un ebreo minuto e un po’ molliccio, anche biondastro, non troppo 
alto, cerimonioso” (Ridenti 1968: 56), suo onnipresente nume tutelare, 
“duttile e insinuante, cordiale e riservato, dolce ed accaparrante”, che 
si muove in ambito teatrale con sicurezza e padronanza stupefacenti 
(de Angelis 1923: 451).

Entusiasma il pubblico triestino la messinscena di Resurrezione 
di Leone Tolstoj per la regia di Šarov nella riduzione di Lucio Ridenti 
e Sergej Strenkovskij,12 i quali focalizzano il travaglio di Nechljudov 
e la metamorfosi dei due protagonisti, Dmitrij Nechljudov e Katjuša Ma-
slova, nelle tre scene della prigione. La critica mette in luce la “toccante” 



164

ANTONELLA D’AMELIA ▶ Intellettuali e artisti russi a Trieste

13 
Renato Cialente, figlio 
di Elsa Wieselberger, 
è cittadino d’adozione 
della Trieste della 
musica, che la sorella 
Fausta rievoca con 
scrittura cristallina nel 
romanzo autobiogra-
fico Le quattro ragazze 
Wieselberger (1976).

interpretazione di Pavlova e la “suggestiva” realizzazione scenica del 
testo, “tutta a spezzati, a visioni sintetiche, illuminata da sfolgoranti 
fasci di luce” (V. Tranquilli, La prima recita di Tatiana Pavlova al Verdi, 
“Il Piccolo di Trieste”, 1 marzo 1930). Per la riduzione di Resurrezione 
s’infervora anche Gabriele D’Annunzio, che ne scrive sul quotidiano 
di Trieste: 

Nella bella e artistica riproduzione del dramma che la Pavlova ha offerto 
ieri sera al pubblico, abbiamo ritrovato i grandi profondi temi cristiani 
contenuti e sviluppati con maggiore ampiezza nel romanzo. [...] Tatiana 
Pavlova fa della Màslova una creatura viva e dolente, ricca di impeti 
appassionati, di crude e selvagge ribellioni, di tenere e disperate sottomis-
sioni. Il pubblico ha accolto l’interprete mirabile con ripetute acclamazio-
ni dopo ogni quadro e volle rendere meritati consensi a Renato Cialente13 
che compose la figura del principe Nekliudoff con aristocratica severità 
e intensa espressione (Una lettera di Gabriele d’Annunzio a Tatiana 
Pavlova, “Il Piccolo di Trieste”, 2 ottobre 1930).

Dirompente è anche il successo di Mirra Efros di Jakov Gordin: il critico 
del Piccolo di Trieste sottolinea la lodevole iniziativa di Pavlova di far 
conoscere in Italia, “dove pur abita una foltissima popolazione israelita”, 
i testi del teatro ebraico, per anni “censurati e perseguitati insieme ai loro 
autori dalla polizia russa” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gordin 
al Verdi, “Il Piccolo di Trieste”, 1 luglio 1930) e registra come il dramma-
turgo abbia espresso con “alta potenza drammatica quella che è stata 
e continua ad essere ancora la crisi morale e religiosa della famiglia 
ebraica, [...] oggi sfaldata dallo spirito di evasione e rivolta dei giovani 
contro l’autorità dei genitori” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gor-
din al Verdi, “Il Piccolo di Trieste”, 1 agosto 1930). Colpisce in particolare 
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14 
Petr Fedorovič Šarov 
(1886, Perm’ - 1969, 
Roma) emigra nel 1922 
con un gruppo di attori 
moscoviti alla fine del-
la tournée del MChAT 
nei Balcani, Austria 
e Scandinavia, e fonda 
il Gruppo praghese del 
MChAT, di cui è attore, 
regista, organizzato-
re, poi per dissapori 
con la compagnia dal 
1927 al 1931 accetta 
il ruolo di regista 
allo Schauspielhaus 
di Düsseldorf. Ritorna 
in Italia dal 1932 invi-
tato da Pavlova e cura 
le regie de L’uragano 
di Ostrovskij (1929), 
La signora X di Alexan-
dre Bisson (1931), Nju 
di Osip Dymov (1931), 
Il revisore e Il matri-
monio di Gogol’ (1932), 
Nina di Bruno Frank 
(1932). Nel 1938 fonda 
a Roma la Compagnia 
dell’Eliseo con gli 
attori Gino Cervi, Rina 
Morelli, Paolo Stoppa, 
Carlo Ninchi e Aroldo 
Tieri, con i quali mette 
in scena molti testi 
shakespeariani.

i presenti sia la recitazione che il trucco adottato da Tatiana Pavlova per 
rendere il trascorrere degli anni: “dalla maestosa e splendente bellezza 
del primo atto in cui Mirra è ancora autoritaria e a volte imperiosa, ab-
biamo visto la Pavlova curvarsi, invecchiarsi, consunta dal dolore e dalla 
mortificazione” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gordin al Verdi, 
“Il Piccolo di Trieste”, 8 gennaio 1930).

Analogo successo riscuote L’Uragano di Ostrovskij, che dopo la prima 
a Milano aveva evocato nell’immaginario di Renato Simoni “la vecchia 
Russia, tragica e colorita, barbara e mistica, brutale e sognante” (R.Si-
moni, L’uragano, dramma in 6 quadri di A. Ostrowsky, “Corriere della Sera”, 
23 marzo 1929). Il critico triestino mette in risalto la regia di Šarov,14 al-
lievo di Mejerchol’d e Stanislavskij, cui si deve a suo avviso la riuscita 
dello spettacolo: “L’Uragano è stato allestito ieri sera da Pierre Charoff 
con molta ricchezza di scene e costumi, sullo sfondo di cori e musiche 
originali, con pittoresco gioco di luci. Ma l’arte del regisseur si è palesata 
nella recitazione degli attori, ognuno dei quali aveva il suo tipo, il suo 
tono sia nelle caratteristiche fisiche e del costume, sia nella modulazione 
del linguaggio” (V. Tranquilli, L’uragano di Ostrowsky al Verdi, “Il Piccolo 
di Trieste”, 4 ottobre 1930). Manifesta qualche perplessità sulla perfor-
mance dell’attrice Antonio Antonucci, che tra le righe accusa l’attrice 
di cerebralismo: “Tatiana Pavlova ha creato una Katiuscia deliziosa, forse 
troppo deliziosa per buttarsi poi nella scena disordinata dell’uragano 
come una forza bruta che si scatena e perde ogni controllo. Insuperabile 
nelle sfumature, ha pianto e riso con l’arte che le conosciamo. Forse 
troppa arte” (A. Antonucci, “L’Uragano” di Alessandro Ostrowschy al Verdi, 
“Il popolo di Trieste”, 4 ottobre 1930).

Assai diverso, prosciugato della sovrabbondanza di folclore rus-
so, era stato L’uragano, presentato nell’aprile-maggio dello stesso anno 
da Aleksandr Tairov con la compagnia del Kamernyj teatr di Mosca 
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a Torino (Teatro di Torino), Firenze (Teatro La Pergola) e Roma (Teatro 
Valle). Tagliata circa di un terzo, l’opera era stata dal regista ridotta 
all’essenziale, ad “una scarna rudezza di impressionante intensità che 
doveva trovare immediata e diretta corrispondenza nella facoltà emotiva 
dello spettatore” (S. D’Amico, Tairof al Valle. “L’uragano” di Ostrowskij, 
“La Tribuna”, 3 maggio 1930).

Non minori riconoscimenti incontrano a Trieste anche i testi non 
russi del repertorio della compagnia di Pavlova: il pubblico che gremisce 
il teatro in ogni ordine di posti apprezza la modulazione sonora di Tatia-
na Pavlova e dei suoi attori che lo coinvolge e diverte in un ininterrotto 
godimento: “piena di capricci, elegantissima, anima volubile, incom-
prensibile e musicale, – aveva scritto anni prima Vincenzo Cardarelli 
– con la voce che a volte scoppiava improvvisa come un colpo di pistola, 
a volte prendeva dei toni squillanti di ragazza che fa il suo primo discorso 
serio, a volte si rifugiava melodiosamente in un indistinto cinguettio...” 
(V. Cardarelli, “L’Ufficiale della guardia” di F. Molnar al Valle, “Il Tevere”, 
30 dicembre 1924).

La presenza dell’attrice e regista a Trieste rinfocola l’acceso dibattito 
sull’importanza della regia nello spettacolo e sul ruolo del regista che 
sin dai suoi esordi Pavlova aveva provocato nella critica teatrale italiana. 
S’inserisce con autorevolezza in queste discussioni Vladimir Nemiro-
vič-Dančenko che, invitato da Pavlova, viene in Italia nella stagione 
1932/33 e presenta tre diversi spettacoli: il suo dramma Il valore della vita 
(già portato in scena da Irma Gramatica nel 1919), Il giardino dei ciliegi 
di Čechov e La gatta di Rino Alessi.

Anche se sono passati trent’anni dalla fondazione del Teatro d’Arte, 
in Italia il regista e co-fondatore con Stanislavskij del più famoso teatro 
moscovita è atteso come una figura leggendaria dell’arte teatrale russa. 
Si presenta, nella descrizione di Silvio D’Amico, come un “bel vegliardo 
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elegante, dalla fisionomia nobile, la candida barba ben curata, lo sguardo 
fermo, s’aveva l’impressione di trovarsi innanzi a un principe in incogni-
to, o a un ammiraglio in ritiro, molto più che a un uomo di palcoscenico” 
(S. D’Amico, Dàncenko e l’arte dell’attore, “Comoedia” 1931, n. 9). Rilascia 
varie interviste, in cui si abbandona ai ricordi su Eleonora Duse, com-
menta positivamente il suo lavoro con gli attori della compagnia Pavlova 
(a suo dire, il maestro non ha che un compito con l’allievo-attore, quello 
di aiutarlo a capire l’idea dell’autore, tradotta scenicamente dal regista, 
e in quella rivelare se stesso), accenna all’attività letteraria del fratello 
Vasilij, di cui erano comparse in Italia in quegli anni diverse traduzioni. 
Al Teatro Verdi presenta il 10 e 15 aprile 1933 Il giardino dei ciliegi di Čechov 
(scene di Nikolaj Benua e Georgij Lukomskij, costumi di Titina Rota), 
e il 12 aprile dirige Tatiana Pavlova nel monologo La gatta (assai scarsa 
per il testo di Alessi è l’attenzione della critica).

Nella messinscena di Nemirovič-Dančenko Il giardino dei ciliegi, con-
siderato il trionfo della malinconia, risulta divertente, vivido, a tratti 
caricaturale. Entusiasta se ne mostra Paolo Milano nella recensione 
per L’Italia letteraria: Il giardino dei ciliegi rispecchia “l’aspetto autentico 
di Čechov, colorito e mosso, e non lacrimoso e bisbigliante com’era finora 
apparso sui nostri palcoscenici”, nei drammi čechoviani della maturità

l’amarezza e lo sconforto, sentimenti per natura elegiaci, si variopin-
gono di ironia; ed è ovvio che gli interpreti, senza mai darsi in braccio 
alla comicità, debbano rilevare la brillantezza scenica di queste opere. 
De Il giardino dei ciliegi, di questa storia di uno sgombero, il Dàncenko 
(al quale i precedenti di carriera assicurano indubbiamente il titolo di in-
terprete autentico) ha certo espresso il clima caratteristico. Una rischio-
sissima spensieratezza di gaia morte quotidiana, che dai due protagonisti 
si screzia in cento riflessi su tutto il contorno (P. Milano, Il giardino dei
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ciliegi di Anton Cechov messo in scena da Nemirovic-Dàncenko, 
“L’Italia letteraria”, 24 marzo 1933).

Dopo la prima romana al Teatro Argentina con ironica eleganza Alberto 
Cecchi ne aveva parlato come di una pièce “viva, gagliarda, in qualche 
passaggio ridevole come una gaia commedia di Francia”: 

Di tutto quello che sul conto dell’arte di Cecoff hanno scritto da più 
di vent’anni i suoi critici, i suoi ammiratori e i suoi avversari, la più 
gran parte è falsità [...] Cecoff doveva essere lo specchio migliore di quel-
la psicologia malata che è accennata in Tourgheniev, investe i tre quarti 
di Dostoieschi, sbocca infine nell’avventura di Rasputin, e appare in de-
finitiva come la cagione prima dell’esplosione rivoluzionaria. Cecoff era 
un succube, una sorta di intimista, un maestro della rassegnazione, che 
aveva un’anima malata quanto il suo corpo [...] Abbiamo invece im-
parato, toccato con mano, che Cecoff è un artista divertente, spiritoso, 
satirico: che non è uno smidollato ma anzi un ribelle, che prende in giro 
i suoi più rappresentativi eroi, che non consente con loro ma invece li de-
testa. È un osservatore spietato, che non rinuncia a tirare la più piccola 
delle frecciate, un denunciatore, un ironico: è uno che vuol far ridere 
a spese dell’intimismo (naturalmente di un riso amaro, del riso che 
è proprio all’uomo di talento), è uno che dà uno spintone ai suoi sciagu-
rati eroi, quando la loro vigliaccheria ha toccato l’estremo, e li danna 
senz’altro all’inferno. Niente grigio, niente serate provinciali con l’acqua 
che batte ai vetri, niente ‘poesie scritte col lapis’: ma tutto rosso e giallo 
e verde, variegato come un pappagallo, una girandola gradevolmente 
colorata [...] Concertatore, direttore, corago, era Nemirovic Dàncenko: 
in realtà tutte le lodi andrebbero a lui, che le riceve e nasconde nella sua 
pregevole barba bianca. Non parliamo degli scenari: siamo tanto poco



169

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

169

abituati ad averli sopportabili che una volta che son belli tutti stanno 
in ciampanelle (A. Cecchi, “Il giardino dei ciliegi” di Anton Cecoff 
al Teatro Argentina. “Il Tevere”. 15 marzo 1933).

Concludo la mia ricostruzione della presenza russa a Trieste, cit-
tà-laboratorio di innumerevoli e straordinarie esperienze teatrali con 
le parole di D’Amico che definì “memorabile” lo spettacolo di Nemiro-
vič-Dančenko e Pavlova:

Tutto ha concorso a suscitare in noi un’emozione intima, profonda, quasi 
dolorosa: la compostezza del quadro ottocentesco, veridico fino ad ac-
quistare un leggero sapore di satira; la fluidità serena, colorita, eguale 
del gioco scenico; il contenuto ardore delle passioni; un senso di staticità 
paralizzante e di fatalità cieca che dava l’impressione cruda e concreta 
dell’ambiente; e poi la felice varietà degli atteggiamenti, la musicalità 
sorprendente di tutto l’assieme. Negli annali del teatro italiano un’al-
tra nobile pagina è stata scritta da Tatiana Pavlova e dai suoi comici 
(S.  D’Amico, Il giardino dei ciliegi all’Argentina, “La Tribuna”, 
16 marzo 1933).

❦
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Резюме

В статье анализируется художественная и театральная деятель-
ность некоторых русских интеллектуалов в Триесте в первой по-
ловине ХХ века. В особенности проиллюстрированы личности 
двух еврейских живописцев (Яков Жирмунский, Иосиф Кьягич) 
и инженера Николая Гинзбурга, а также присутствие русских 
музыкантов (Сергей Кусевицкий, Игорь Стравинский, Григорий 
Пятигорский и др.) и театральных деятелей на сцене Театра Верди, 
когда в 1930-е гг. дебютировала труппа актрисы Татьяны Павловны 
(с ней работали в Триесте такие знаменитые режиссеры как Петр 
Шаров и Сергей Стренковский).
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Antonella d’Amelia

Studiosa del mondo culturale russo, Antonella d’Amelia si è occupata dei 
rapporti tra la letteratura e le altre arti, indagando il testo letterario nelle sue 
interrelazioni con il teatro, la pittura, il disegno, l’architettura. Ha studiato 
l’emigrazione russa del Novecento a Berlino e Parigi, pubblicando l’edizione 
critica di alcuni testi di Aleksej Remizov. Ha analizzato l’opera di Gogol’ 
e di Dostoevskij sullo sfondo della vita intellettuale russa dell’Ottocento. Negli 
ultimi anni si è concentrata sulla presenza russa in Italia nel Novecento, 
ricostruita attraverso documenti archivistici, storici e letterari.

***

Исследовательница русского культурного мира, Антонелла д’Амелия 
изучала отношения между литературой и другими видами искусства, 
исследуя литературный текст в его взаимосвязи с театром, живопи-
сью, рисунком, архитектурой. Она изучала русскую эмиграцию ХХ века 
в Берлине и Париже, опубликовала критическое издание текстов Алек-
сея Ремизова. Она анализировала творчество Гоголя и Достоевского 
на фоне интеллектуальной жизни России XIX века. В последние годы 
она сосредоточилась на российском присутствии в Италии в двадца-
том веке, реконструированном с помощью архивных, исторических 
и литературных документов.
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Vladimir Nabokov, Lezioni 
di letteratura russa, letteratura 
sovietica, parodia, mistificazione

Vladimir Nabokov, Lectures 
on Russian Literature, Soviet 
literature, parody, mystification

Nel suo articolo Scrittori, censori e lettori 
russi (1958), incluso nelle Lezioni di let-
teratura russa, Nabokov inserisce due 
brani che presenta come “citazioni” 
tratte da Un cuore grande, romanzo ine-
sistente di tale Antonov, e dal romanzo 
Energia di Fëdor Gladkov, famoso espo-
nente del realismo socialista. L’analisi 
di alcuni scritti di Nabokov dedicati 
alla letteratura sovietica a lui contem-
poranea permette tuttavia di smasche-
rare i due ‘falsi d’autore’, che si rivelano 
divertissement letterari ad opera di Na-
bokov stesso: la prima ‘citazione’ è una 
sorta di beffarda parodia delle virtù 
degli eroi letterari sovietici; la seconda, 
lungi dall’essere una ripresa testuale 
dell’opera monumentale di Gladkov, 
è invece una complessa interpolazione 
di passi diversi, giocata sul filo della 
mistificazione. La lama affilata della 
sua critica non disdegna nessuna arma, 
neppure la manipolazione spinta sino 
alla creazione di veri e propri ‘fal-
si d’autore’. 
Testimonianze di questi peculiari pro-
cessi creativi si trovano in alcuni suoi 
scritti critici, in particolare Qualche 
parola sullo squallore della bellettristica 
sovietica, e un tentativo di stabilire le cau-
se della stessa (1926) e Il trionfo della 
virtù (1930), nonché in alcune lettere 
del periodo berlinese alla moglie Vera.

In his article Russian Writers, Censors, 
and Readers (1958), included in his 
Lectures on Russian Literature, Nabokov 
incorporates two passages that he pre-
sents as “quotations” from The Big 
Heart, a nonexistent novel by a certain 
Antonov, and from the novel Energy 
by famous socialist realist writer Fedor 
Gladkov. However, analyzing some 
of Nabokov’s writings on Soviet liter-
ature allows us to unmask the real na-
ture of the two ‘forgeries’, which turn 
out to be literary divertissements com-
posed by Nabokov himself. The first 
‘quotation’ is a kind of mocking parody 
of the virtues of Soviet literary heroes; 
the second, far from being a textual 
quotation from Gladkov’s monumental 
work, is a complex interpolation of dif-
ferent passages, played on the edge 
of mystification. The sharp blade of his 
criticism disdains no weapon, not even 
manipulation pushed as far as cre-
ating a true ‘literary hoax’. Evidence 
of these peculiar creative processes 
can be found in some of his critical 
writings, in particular A Few Words 
on the Wretchedness of Soviet Literature, 
and An Attempt to Establish the Cause 
Thereof (1926), and The Triumph of Virtue 
(1930), as well as in some letters from 
the Berlin period to his wife Vera.
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1 
In seguito le citazioni 
da quest’opera, salvo 
diversa indicazione, 
saranno tratte dalla 
traduzione italiana 
Adelphi a cura di C. 
De Lotto e S. Zinato 
(Nabokov 2021). Le Le-
zioni di letteratura russa 
furono scritte, perlo-
meno nella stesura ini-
ziale, durante il primo 
periodo di permanenza 
di Nabokov negli 
Stati Uniti, fra il 1940 
e il 1941; utilizzate 
quindi nei corsi tenuti 
alla Cornell University 
di Ithaca, New York, 
fra il 1948 e il 1959, 
vennero raccolte 
e pubblicate da Fred-
son Bowers nel 1981.

Olga was silent. 
– Ah, – cried Vladimir, – Why can’t you love me as I love you. 
– I love my country, – she said. 
– So do I, – he exclaimed. 
– And there is something I love even more strongly, – Olga continued, 
disengaging from the young man’s embrace. 
– And that is? – he queried. 
Olga let her limpid blue eyes rest on him, and answered quickly: 
“It is the Party”. 
 
The young worker Ivan grasped the drill. As soon as he felt the surface 
of metal, he became agitated, and an excited shiver ran through his 
body. The deafening roar of the drill hurled Sonia away from him. Then 
she placed her hand on his shoulder and tickled the hair on his ear... 
Then she looked at him, and the little cap perched on her curls mocked 
and provoked him. It was as though an electric discharge hat pierced 
both the young people at one and the same moment. He gave a deep sigh 
and clutched the apparatus more firmly.

Incontriamo questi due brani in un capitolo delle Lectures on Russian 
Literature di Vladimir Nabokov (1981).1 L’autore scrive di averli scelti 
“a caso” per illustrare “il tema romantico” nella letteratura sovietica 
e di averli tratti, rispettivamente, “dal romanzo di Antonov Bol’šoe serdce 
[Un cuore grande], pubblicato a puntate nel 1957” e “dal romanzo di Gla-
dkov Ėnergija [Energia]” (Nabokov 2021: 25-26). Ogni tentativo di indi-
viduare le citazioni negli originali russi, tuttavia, si rivela infruttuoso. 
L’autore del primo brano potrebbe essere Sergej Antonov, scrittore 
sovietico che nel primo dopoguerra godette di una certa notorietà: 
ma nessuna delle sue numerose opere sulla vita contadina risponde 
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al titolo di Bol’šoe serdce. Per quanto riguarda il secondo brano, inve-
ce, autore e opera sono noti; ma nel monumentale romanzo di Fëdor 
Gladkov Ėnergija (1958-1959: III-IV) il passo citato non è rintracciabile.
La questione in realtà è abbastanza facile da sbrogliare; ma è un buon 
pretesto per rileggere alcune pagine in cui Nabokov si esercita in quel 
“piccolo paradiso per il critico” che, secondo una sua espressione, 
è la letteratura sovietica – irresistibile fonte di ispirazione anche per 
intriganti strategie di parodia e mistificazione.

Scrittori, censori e lettori russi

Le due citazioni sopra riportate sono tratte, come si è detto, delle Lezioni 
di letteratura russa, e precisamente dal capitolo di apertura del volume, 
dedicato a una visione d’insieme della letteratura russa e sovietica. 
Nabokov lo scrisse in prima stesura nel 1940 (cfr. Boyd 2010: 33; Babikov 
2017: 12-13), e poi lo lesse in molte università sino al 1958, quando gli 
diede forma definitiva con il titolo Russian Writers, Censors, and Readers 
(Scrittori, censori e lettori russi). In quest’ultima versione, dopo la sua 
morte il testo venne infine inserito da Fredson Bowers nelle Lezioni.

In Scrittori, censori e lettori russi (Nabokov 2021: 13-28) la brillante 
esposizione panoramica della vita letteraria russa e sovietica è data 
nella prospettiva dei rapporti con il potere, con l’intento di mostra-
re “le forze in lotta per l’anima dell’artista nel diciannovesimo secolo 
e la radicale oppressione subita dall’arte nello Stato di polizia sovietico” 

(26). Quello che oggi si legge come un saggio vivace, dal procedere incal-
zante, sorretto da un’incantevole, disarmante schiettezza, nel contesto 
delle Lezioni – di cui costituisce di fatto una sorta di introduzione – di-
venta una dichiarazione programmatica, un’affermazione dei valori 
e dei criteri a cui si ispirano i capitoli successivi. E tale ruolo di scritto 
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2 
A. Puškin, Da Pinde-
monte (In gran pregio 
non tengo i diritti chias-
sosi...), 1836. La tradu-
zione del componi-
mento puškiniano 
è mia (CDL), ed è una 
versione leggermente 
riveduta di quella 
in Nabokov 2021: 28. 
 
3 
Si tratta di un testo che 
riporta la relazione 
letta da Nabokov a Ber-
lino il 12 giugno 1926, 
durante una serata 
dell’associazione fon-
data da Jurij Ajchen-
val’d e Raisa Tatarino-
va. Costituitasi nel 1925 
come “non ufficiale”, 
e denominata Kružok 
Ajchenval’da (Circolo 
Ajchenval’d) dopo 
la tragica scompar-
sa del fondatore 
(che morì investito 
da un tram il 15 dicem-
bre 1928), questa 
formazione letteraria 
fu la più longeva 
di quegli anni berline-
si, rimanendo attiva 
sino alla fine del 1933, 
quando con la salita 
al potere di Hitler mol-
ti emigranti russi la-
sciarono la Germania. 
Nabokov – all’epoca 
ancora Vladimir Sirin 
– partecipava attiva-
mente alle riunioni che 
si tenevano in media 
due volte al mese, 
leggendovi i suoi versi 
e anche molte relazioni 
su autori quali, fra 
gli altri, Puškin, 
Gogol’ e Blok. 
 

programmatico risulta enfatizzato dal celebre componimento di Alek-
sandr Puškin Iz Pindemonti (Ne dorogo cenju ja gromkie prava...)2 riportato 
in chiusura del saggio stesso. Nabokov sembra affidarsi alla sintesi del 
verso puškiniano per formulare i princìpi a cui si ispira il suo giudizio 
sulla letteratura dell’epoca dei Soviet:

In gran pregio non tengo i diritti chiassosi, 
che a tante menti danno il capogiro. 
Né io mi lagno, se gli dèi non m’hanno dato 
la dolce sorte di contestar le imposte 
o d’impedire ai re di farsi guerra; 
e mi do poca pena se la stampa 
sbeffeggia a volontà gli scemi, o se la vigile censura  
osteggia i chiacchieroni dei giornali. 
Perché non sono che parole – parole, parole. Lo sapete. 
Ben altri e migliori diritti mi son cari, 
di ben altra e migliore libertà sento il bisogno. 
Dipendere dal re, dipendere dal popolo, 
non è per noi lo stesso? Che vadano con Dio. 
 
A nessuno 
dover rendere conto, sé stessi solamente 
servire e compiacere, e mai per il potere o la livrea 
piegare la coscienza, né le idee, né il collo. 
Secondo l’estro vagar dove si vuole, 
rimirando le bellezze divine del creato 
e dinanzi alle opere di arte e ispirazione 
trepidando commosso in estasi di gioia. 
Eccola, la felicità! ecco i diritti...
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4 
Il saggio è pubblicato 
in Dolinin 2001: 7-23. 
Un ampio stralcio 
compare inoltre 
in Babikov 2017: 60-65. 
Entrambe le pubblica-
zioni fanno riferi-
mento al manoscritto 
conservato nell’ar-
chivio di Nabokov 
(Vladimir Nabokov 
papers. The New York 
Public Library. Berg 
collection. Box 1. Fol. 
5), ma Andrej Babikov 
individua e correg-
ge numerosi errori 
di lettura di Aleksandr 
Dolinin (Babikov 
2017: 9). In traduzio-
ne inglese il saggio 
è contenuto in Na-
bokov 2019: 84-100.

Qualche parola sullo squallore della 
bellettristica sovietica, e un tentativo 
di stabilire le cause della stessa

Il saggio Scrittori, censori e lettori russi è solo una delle innumerevoli 
testimonianze di un’attenzione per la letteratura sovietica che, pur non 
trasformandosi mai in un impegno sistematico, rimase viva e costante 
in Nabokov nel corso di tutta la sua vita fuori della Russia: lo attestano 
i romanzi, i racconti, ma anche una serie di lavori critici meno noti, 
di cui intendo qui ripercorrere alcuni spunti e passaggi fra i più signi-
ficativi o, semplicemente, più vivaci e godibili.

Fra questi è senz’altro da ricordare uno scritto del 19263 intitola-
to Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj belletristiki i popytka ustanovit’ 
pričiny onogo (Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica, 
e un tentativo di stabilire le cause della stessa).4 Si tratta di un saggio 
fondamentale, in cui già si percepisce come nel campo di interesse 
del giovane scrittore non rientrino né la politica culturale del Paese, 
né le discussioni e le lotte fra i diversi gruppi, formazioni e tendenze. 
Il suo sguardo critico è rivolto piuttosto alla letteratura – e soprattutto 
alla prosa – sovietica come sistema unitario, “una sorta di variante 
ideologizzata di paraletteratura, geneticamente e tipologicamente 
imparentata con la letteratura di massa e le pubblicazioni edificanti 
per la gioventù del passato prerivoluzionario” (Dolinin 2001: 8). L’ap-
proccio peculiare di Nabokov traspare d’altronde dal titolo stesso del 
saggio, che appare prolisso, di fattura e tono da supporre volutamente 
obsoleti, giocato su oculate scelte lessicali in cui si celano le direttrici 
dell’analisi. A partire dalla densità semantica del termine ubožestvo, 
che significa la negazione stessa di tutto ciò che, in senso lato, può es-
sere ‘ricchezza’: non solo ‘povertà’, ma anche – e soprattutto – miseria, 
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5 
«Поэт ошибся 
в окраске. Настал для 
России не черный, 
а серый год – и это 
не серость камня или 
пепла, а тот оттенок 
серого, о котором 
думают французы, 
когда говорят, что но-
чью все кошки серы. 
Эта серая година, эта 
серая ночь России [...] 
обесцветила между 
прочим и русскую 
литературу [...]». 
 
6 
«Были такие годы 
в конце прошлого 
столетия – перед 
самой зарей симво-
лизма, были такие 
годы, когда в наших 
толстых журналах 
обильно и неудержи-
мо разливалась серая, 
добродетельная 
муть обществен-
но-настроенной 
литературщины. Но, 
кажется, еще никогда 
с таким обилием <и> 
апломбом эта серая, 
добродетельная 
муть не разливалась, 
как на страницах 
нынешних писателей 
русской земли».

nullità, limitatezza, insignificanza, squallore, banalità, mediocrità, po-
vertà di spirito e di intelligenza. Mentre belletristika, in luogo di literatura, 
allude a un livello mediano della letteratura, a un carattere più leggero, 
di massa (bul’varnyj, dice altrove Nabokov), privo di originalità artistica, 
orientato a valori stereotipati e universalmente accettati, in cui è assente 
la proiezione di uno sguardo autoriale o comunque originale, individuale.

Anche le argomentazioni sviluppate nel saggio, coerenti con il giu-
dizio implicito nel titolo, sono sostenute da una forte dominante che 
prende corpo, di nuovo, sul piano lessicale. Esordendo con il primo verso 
del componimento Predskazanie (Profezia, 1830) di Michail Lermontov 
– “Nastanet god, Rossii čërnyj god” (Verrà l’anno, di Russia l’anno nero) 
– Nabokov intende non solo, e non tanto, allacciarsi agli eventi rivolu-
zionari preconizzati, e introdotti già dal verso immediatamente succes-
sivo – “Kogda carej korona upadët” (Quando cadrà la corona degli zar) 
– quanto piuttosto correggere Lermontov: “Il poeta ha sbagliato colore. 
Per la Russia quello che è venuto non è un anno nero, è un anno grigio – 
e non è il grigiore della pietra o della cenere, ma quella sfumatura di gri-
gio di cui parlano i francesi quando dicono che di notte tutti i gatti sono 
grigi. Quest’annata grigia, questa grigia notte della Russia [...] ha reso 
incolore, tra le altre cose, anche la letteratura [...]” (Dolinin 2001: 9).5

Non è una novità, in Russia: “Ci sono stati anni simili, alla fine del 
secolo scorso, subito prima che sorgesse l’alba del simbolismo; ci sono 
stati anni in cui nelle nostre riviste letterarie si è sversata, copiosa e in-
contenibile, la grigia feccia virtuosa della letteratura di bassa lega so-
cialmente orientata. Ma, a quanto pare, mai prima d’ora questa grigia 
feccia virtuosa si era sversata con tale copiosità e spocchia come sulle 
pagine degli scrittori di oggi in terra di Russia” (ibidem).6

Il grigio, variamente declinato (seryj, seren’kij, serost’), è la tonalità 
– non solo cromatica – che pervade l’intero saggio, e si esprime anche 
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7 
«Все эти писатели 
исходят из точки зре-
ния, что революция – 
какое-то апокалипти-
ческое событие, 
которое перевернет 
мир, – что мировая 
война изменила 
какие-то пути, 
какие-то ценности. 
Такая точка зрения 
губит художника, 
и в этом я усматри-
ваю первую причину 
нехудожественности 
русской литературы. 
Художник – человек, 
орудующий постоян-
ными величинами. 
Затем: эти писатели 
потеряли чувство 
человека и заменили 
его чувством класса. 
Иначе говоря, челове-
ком движут не чело-
веческие обыкно-
венные, и в своей 
повседневности 
необычайные, чув-
ства, а какие-то по-
сторонние, внешние, 
классово-массовые 
ощущенья, которые 
оскопляют творче-
ство. В этом я вижу 
вторую причину 
нищеты их духа».

in una serie di termini che amplificano l’idea di privazione, assenza, 
monotonia (niščeta, bezdarnost’, odnoobrazie, skuka, nechudožestvennost’). 
Nabokov si sofferma su scrittori che incarnano tendenze diverse (prole-
taria, contadina, dei “compagni di strada”), accomunate però dall’unifor-
mità delle tematiche, dagli schemi degli intrecci, dai tipi rappresentati. 
Volgendosi, poi, a indagare le cause di tale “squallore”, i motivi per cui 
“l’anno grigio di Russia ha generato una letteratura grigiastra”, individua 
in primo luogo una sorta di determinismo storico:

Tutti questi scrittori prendono le mosse da un punto di vista secondo 
il quale la rivoluzione è una specie di evento apocalittico capace di rivol-
tare il mondo, e la guerra mondiale ha cambiato determinati percorsi, 
determinati valori. Un simile punto di vista uccide l’artista, e in questo 
io intravedo la causa prima dell’assenza di artisticità nella letteratura 
russa. L’artista è una persona che opera con grandezze costanti. E ancora: 
questi scrittori hanno perduto la percezione dell’uomo e l’hanno sosti-
tuita con la percezione della classe. In altre parole, l’uomo è mosso non 
da sentimenti umani, comuni – e, nella loro quotidianità, straordinari 
– ma da una serie di sensazioni estranee, esterne, massificate a livello 
di classe, che castrano la creazione artistica. E in questo io vedo la seconda 
causa della povertà del loro spirito (Dolinin 2001: 19).7

Altre cause dello “squallore della bellettristica sovietica” sono, nell’ordine, 
il ristretto orizzonte degli scrittori, che porta alla ripetitività e uniformità 
di situazioni, relazioni, intrecci; la loro scarsa cultura, che sta alla base 
dell’ingenuità dello stile e di un “fluire del discorso” a sua volta incredibil-
mente uniforme e monotono; e, infine, il deleterio effetto della censura.

La ripetizione del termine odnoobrazie (uniformità, monotonia), in-
sistita nel testo, estrinseca una caratteristica costitutiva, in particolare, 
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8 
Gleb e Nekul’ev riman-
dano, rispettivamente, 
al romanzo di Fëdor 
Gladkov Cement 
(Cemento) e al racconto 
di Boris Pil’njak Mat’ 
syra-zemlja (Madre 
umida terra). Sulla 
medesima “linea” 
Nabokov colloca 
anche altri personag-
gi – ad esempio Pavel, 
della povest’ Virineja 
di Sejfullina. 
 
9 
«Будучи “делом 
массы”, то есть 
посредственности, 
ничего создать она 
и не может, зато ух-
ватилась и естествен-
ным образом развила 
самый посредствен-
ный тип в русской 
литературе». 
 
10 
Pubblicato nel numero 
di Rul’ del 5 marzo 
1930. Qui citato da Na-
bokov 1999: 683-688.

del sistema dei personaggi – concetto da riferirsi alla letteratura sovietica 
nel suo insieme di evento specifico e omogeneo, al cui interno Nabokov 
vede muoversi eroi stereotipati, ricorrenti con inesorabile regolarità; 
personaggi essenzialmente senza nome e tutt’altro che ‘nuovi’, giacché 
rappresentano, al contrario, banali evoluzioni di una galleria di tipi 
ben radicati nella letteratura prerivoluzionaria. Un tipo si distingue 
fra i molti, poiché vi si può vedere l’esito finale di una linea che dal 
“raisonneur delle vecchie commedie” passa per il čechoviano L’vov della 
commedia Ivanov, “sfiora, forse, anche Bazarov e Sanin”, per approdare 
infine al “tipo del comunista onesto” (tip čestnogo komunista), “il nostro 
amico Gleb-Pavel-Nekul’ev” (Dolinin 2001: 16-17).8 L’esempio è conside-
rato emblematico, in quanto dimostra come sia “sbagliato pensare che 
la rivoluzione russa abbia dato alla letteratura un nuovo eroe”. E qui 
si arriva a toccare l’essenza di quell’unicum che è per Nabokov la let-
teratura all’epoca dei Soviet: “Essendo un ‘prodotto della massa’, ossia 
della mediocrità, essa non può creare nulla; in compenso ha colto e svi-
luppato, in modo del tutto naturale, il tipo più mediocre della letteratura 
russa” (ibidem).9

Il trionfo della virtù

Il sistema dei personaggi sembra esercitare un grande fascino su Na-
bokov, forse perché gli offre ampie possibilità di analisi, oltre che di mor-
daci dissacrazioni e parodie. E infatti, quattro anni dopo il saggio Qualche 
parola sullo squallore della bellettristica sovietica..., nel quotidiano berlinese 
dell’emigrazione Rul’ compare un suo contributo interamente dedicato 
a questo tema: Toržestvo dobrodeteli (Il trionfo della virtù).10 L’articolo non 
ha quell’impostazione di rassegna panoramica, seppure circoscritta 
a un numero limitato di opere, su cui si costruisce invece il saggio del 
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1926; è, piuttosto, una singolare analisi teorico-descrittiva, alla quale 
conferiscono compattezza sia la totale assenza di riferimenti a concre-
ti scrittori, opere, personaggi, date, sia la forte tensione stilistica, che 
non concede respiro al gioco della parodia dissacrante, della caricatura 
sarcastica spesso smussata dall’umorismo, e fa di questo breve scritto 
una sorta di vivace e tagliente pamphlet. L’assunto centrale, sintetizza-
to nel titolo – il trionfo della virtù come aspetto principale, pervasivo 
e caratterizzante della letteratura sovietica – è motivato in una breve 
esposizione interamente giocata fra ironia e dileggio:

Il punto è che il modo di pensare classista è una sorta di fantomatico 
lusso, un quid altamente spirituale e ideale, la sola cosa che può 
salvare da una comprensibile disperazione un individuo proletario, 
anatomicamente forgiato secondo il modello borghese e condannato 
a vivere non soltanto sotto la borghese azzurrità del cielo e a lavorare con 
borghesi mani pentadattile, ma anche a portarsi dentro fino alla fine dei 
suoi giorni quel personaggio ossuto che gli scienziati borghesi definiscono 
con la parola borghese di “scheletro”. 
E allora accade un fatto curioso: proprio come la dottrina marxista 
acquista d’un tratto una sfumatura di singolare spiritualità 
nell’accostamento alla vile anatomia borghese dello stesso studioso 
di Marx, esattamente allo stesso modo anche la letteratura sovietica 
in confronto alla letteratura mondiale è compenetrata di un elevato 
idealismo, di una profonda umanità, di una solida morale. Non solo: 
mai e in nessun paese la letteratura ha glorificato il bene e la conoscenza, 
l’umiltà e la devozione, mai ha caldeggiato la moralità più di quanto 
lo faccia fin dall’inizio della propria esistenza la letteratura sovietica. 
Se poi si vuole trovare una debole analogia, allora bisogna far riferimento 
alla candida fanciullezza della letteratura europea, a quel tempo assai
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11 
«Все дело в том, что 
классовое мышление 
– некая призрачная 
роскошь, нечто 
высоко духовное 
и идеальное, един-
ственное, что может 
спасти от понятного 
отчаяния проле-
тарского человека, 
анатомически устро-
енного по буржуаз-
ному образцу и об-
реченного не только 
жить под буржуаз-
ной синевой неба 
и работать буржуаз-
ными пятипалыми 
руками, но и носить 
в себе до конца дней 
того костлявого 
персонажа, которого 
буржуазные ученые 
зовут буржуазным 
словом “скелет”. 
И вот получается 
любопытная вещь: 
как Марксово учение 
приобретает вдруг 
оттенок необычай-
ной духовности при 
сопоставлении его 
с низкой буржуазной 
анатомией самого 
марксоведа, точно 
так же и советская 
литература по срав-
нению с литературой 
мировой проникнута 
высоким идеализ-
мом, глубокой гу-
манностью, твердой 
моралью. Мало того: 
никогда ни в одной 
стране литература 
так не славила добро 
и знание, смирение 
и благочестие, так 
не ратовала за нрав-
ственность, как это 
делает с начала своего 
существования совет-
ская литература. Если 
уже искать слабую 
аналогию, то нужно 
обратиться →

remoto in cui si inscenavano ingenui misteri e grossolani apologhi. [...] 
Tutti i ben noti tipi letterari, che esprimevano in modo netto e semplice 
quel che è buono o quel che è cattivo nell’uomo (o nella società), le perso-
nalità luminose, che non si ottenebrano mai, e le personalità oscure, che 
sono condannate alla tenebra – tutte queste nostre vecchie conoscenze, 
i raisonneurs, i malvagi, i probi insolenti e gli adulatori infidi di nuovo 
si accalcano sulle pagine dei libri sovietici. [...] Si ritorna alle fonti stesse 
della letteratura, alla semplicità non ancora illuminata dall’ispirazione, 
al moraleggiare edificante non ancora spogliato del pathos. La letteratura 
sovietica ricorda un po’ quelle melense biblioteche raccogliticce che stanno 
nelle carceri e nelle case di correzione allo scopo di istruire e ammansire 
i prigionieri (Nabokov 1999: 684-685).11

Armato della sua rinomata perizia classificatoria, su questo sfondo Na-
bokov crea (si diverte a creare, a quanto pare, e con risultati in effetti 
esilaranti) quella che egli stesso chiama “una galleria di personaggi let-
terari” costruita come un sistema rigidamente articolato, in cui i tipi 
positivi si suddividono in categorie e sottocategorie, tutte descritte con 
abbondanza di gustosi dettagli. Fra i personaggi positivi troviamo innan-
zi tutto il “marinaio nelle rappresentazioni di uno scrittore di seconda 
categoria e nelle rappresentazioni di uno scrittore di terza categoria” – 
categorie che (gogolianamente) “non differiscono in nulla l’una dall’altra, 
e solo un critico proletario uscito di senno per lo zelo riesce a scovar 
fuori l’eresia”. Incontriamo quindi il tipo del “soldato” e quello dell’“uo-
mo di partito”, dinanzi al quale la popolarità del marinaio e del soldato 
impallidisce: 

L’uomo di partito è cupo, dorme poco, fuma tanto, fino a tempo debito 
vede nella donna un compagno ed è molto semplice nel modo
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→ к невинному мла-
денчеству европей-
ской литературы, 
к тому весьма отда-
ленному времени, 
когда разыгрывались 
бесхитростные 
мистерии и грубо-
ватые басни. [...] Все 
знакомые литератур-
ные типы, выража-
ющие собой резко 
и просто хорошее или 
худое в человеке (или 
в обществе), светлые 
личности, никогда 
не темнеющие, 
и темные лично-
сти, обреченные 
на беспросветность, 
все эти старые наши 
знакомые, резонеры, 
элодеи, праведные 
грубияны и коварные 
льстецы, опять тес-
нятся на страницах 
советской книги. [...] 
Мы возвращаемся 
к самым истокам ли-
тературы, к простоте, 
еще не освященной 
вдохновением, 
и к нравоучительству, 
еще не лишенному 
пафоса. Советская 
литература несколь-
ко напоминает 
те отборные елейные 
библиотеки, которые 
бывают при тюрьмах 
и исправительных 
домах для просвеще-
ния и умиротворения 
заключенных». 
 
12 
«Партиец угрюм, 
мало спит, много 
курит, видит до поры 
до времени в женщи-
не товарища и очень 
прост в обращении, 
так что всем делается 
хорошо на душе 
от его спокойствия, 
мрачности и де-
ловитости. [...] →

→ «Эх, брат», – го-
ворит он в минуту 
откровенности, 
и читателю дано 
одним глазком уви-
деть жизнь, полную 
лишений, подвигов 
и страданий. [...] 
Такой ответственный 
работник не моется 
вовсе. Ответственная 
работница, о кото-
рой речь дальше, 
брызжет себе в лицо 
водой, и туалет окон-
чен. Беспартийный 
обтирается холодной 
водой. Спец буржуаз-
ного происхождения 
обтирается не водой, 
а одеколоном, 
следуя воскресному 
роскошествова-
нию Чичикова». 
 
13 
«Его изобличают 
и гонят в шею, или 
же, благодаря жен-
щине, добродетель-
ной коммунистке, 
он вдруг начинает 
понимать свое 
ничтожество». 
 
14 
«Достоин внимания 
и тип интеллигента – 
профессор или музы-
кант. Он скучноват, 
страдает разными 
болезнями, слабо-
волен и с тайной 
завистью смотрит 
на своих детей, 
вступивших в ком-
мунистический союз 
молодежи. Полити-
чески он в худшем 
случае меньшевик».

di relazionarsi, cosicché tutti si sentono rasserenati 
dalla sua calma, dalla sua cupezza ed efficienza. [...] 
“Eh, fratello”, dice nei momenti di sincerità, e al let-
tore è dato di vedere in un battibaleno una vita piena 
di privazioni, imprese eroiche e sofferenze. [...] Que-
sto tipo di funzionario responsabile non si lava mai. 
Se è una donna (ne parleremo più avanti) si spruzza 
un po’ di acqua sulla faccia, e la toilette è fatta. 
Se non è iscritto al partito si strofina con l’acqua fred-
da. Uno specialista di estrazione borghese non si stro-
fina con l’acqua ma con la colonia, sull’esempio delle 
opulente procedure domenicali di Čičikov (686).12

Segue l’“operaio-capo”, e poi l’ex intellettuale non 
iscritto al partito, un individuo sospetto che “viene 
smascherato e cacciato via a pedate oppure, grazie 
a una donna, virtuosa comunista, di colpo incomin-
cia a capire la propria nullità” (ibidem).13 Con lui 
si apre la serie dei malvagi: il kulak, lo specialista 
o il presidente di un trust; più in basso troviamo 
la vecchia contessa e – raramente, però – “guardie 
bianche di temperamento sanguigno”; ci sono anche 
generali, popi e molti altri ancora, fra i quali “è degno 
di attenzione anche il tipo dell’intellettuale: un pro-
fessore o un musicista. È un po’ tirchio, soffre di sva-
riate malattie, non ha carattere e guarda con segreta 
invidia i suoi figli che entrano nell’associazione della 
gioventù comunista. Politicamente, nel peggiore dei 
casi è un menscevico” (687).14



186

CINZIA DE LOTTO ▶ Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”

15 
«женщинa буржуаз-
ная, любящая мягкую 
мебель и духи и подо-
зрительных спецов, 
и женщина-комму-
нистка, (ответствен-
ная работница или 
страстная неофитка), 
– и на изображение 
ее уходит добрая 
половина совет-
ской литературы. 
Эта популярная 
женщина обладает 
эластичной грудью, 
молода, бодра, 
участвует в процес-
сиях, поразительно 
трудоспособна. Она 
– помесь революцио-
нерки, сестры мило-
сердия и провинци-
альной барышни. 
Но кроме всего она 
святая. Ее случайные 
любовные увлечения 
и разочарования 
в счет не идут; у нее 
есть только один 
жених, классовый 
жених – Ленин». 
 
16 
La rassegna 
fu pubblicata nella ri-
vista Decision. A Review 
of Free Culture, appena 
fondata da Klaus Mann 
a New York, e destinata 
a sopravvivere un solo 
anno (dal gennaio 1941 
al gennaio 1942). Qui 
citata nell’edizione 
Nabokov 2019: 216-224.

Con i tipi femminili, dei quali gli scrittori sovietici coltivano un au-
tentico culto, le cose sono addirittura più semplici. Le varietà princi-
pali sono due:

la donna borghese, che ama il mobilio imbottito e i profumi e i loschi 
specialisti, e la donna-comunista (quadro direttivo o fanatica neofita), 
nella cui rappresentazione si esaurisce una buona metà della letteratura 
sovietica. Questa donna così popolare è dotata di un seno elastico, è gio-
vane, vigorosa, partecipa ai cortei, ha una capacità lavorativa stupefa-
cente. È un misto fra una rivoluzionaria, un’infermiera e una signorina 
di provincia. Ma in più è una santa. Le sue casuali infatuazioni amorose 
non entrano nel conto; lei ha un solo, unico fidanzato, un fidanzato 
di classe: Lenin (ibidem).15

Prima digressione: noia, disgusto, sorpresa

Possiamo immaginare con quanta fatica – appena alleviata dal sollievo 
dell’ironia e del sarcasmo – Nabokov dovesse affrontare la letteratura 
sovietica. La vitale mutevolezza, l’esuberante creatività del suo genio 
trovava intollerabile l’uniformità pervasiva, la monotonia della maggior 
parte di quelle opere, la loro limitatezza, la ripetitività di personaggi 
e situazioni. Lui stesso, del resto, non nascondeva questi suoi stati 
d’animo, manifestandoli esplicitamente in più occasioni.

Ad esempio, quando a New York, all’inizio del 1941, si dedicava a una 
nuova rassegna della letteratura sovietica – Soviet Literature 194016 
– scriveva all’amico Edmund Wilson: “Mi sono cacciato in una situa-
zione piuttosto fastidiosa con il mio articolo sulla letteratura sovietica 
del 1940. Ho scritto una rassegna degli ultimi numeri di Krasnaja nov’ 
e di Novyj mir per Decision, e avevo intenzione di fare un’analisi della 
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17 
Lettera del 
5 marzo 1941. 
 
18 
«во-первых,– разбор 
будет крайне непол-
ный (хотя одновре-
менно постараюсь 
доказать, что в особой 
полноте такой разбор 
не нуждается) и что 
во-вторых, – настоя-
щий доклад есть плод 
не веселой творче-
ской резвости, а плод 
тяжелой, рыхлой ску-
ки – которая гробом 
на мне сидела, пока 
я читал произведе-
ния тех нескольких 
писателей, о которых 
стану говорить». 
 
19 
«каких бы новых 
имен мне ни пред-
ложили для разбора, 
я твердо объявляю, 
что долго – целый год, 
может быть, – я к со-
ветской литературе 
и не прикоснусь, ибо 
такую скуку, которую 
я испытал за то вре-
мя, пока я читал, 
одного за другим, 
советских беллетри-
стов, – такую скуку 
я вновь пережить 
не намерен».

poesia e dei romanzi per New Republic; ma quello che ho fatto in tempo 
a leggere mi ha talmente disgustato che non riesco proprio ad andare 
avanti...” (Nabokov-Wilson 2001: 46).17

Sempre nel saggio sullo “squallore della bellettristica sovietica”, 
qui già ampiamente commentato, avvertiva preventivamente il letto-
re: “in primo luogo, l’analisi sarà estremamente incompleta (benché 
nel contempo cercherò di dimostrare come un’analisi del genere non 
necessiti di una particolare completezza), e in secondo luogo questo ar-
ticolo non è frutto di una gioiosa vivacità creativa, ma è piuttosto frutto 
della noia pesante, flaccida che, come una pietra tombale, mi gravava 
dentro mentre leggevo le opere di quei pochi scrittori di cui mi accingo 
a parlare” (Dolinin 2001: 9-10).18 E, sempre nel saggio del 1926, conge-
dandosi formulava un solenne proposito: “ma qualunque nuovo nome 
mi dovessero proporre per un’analisi, io dichiaro fermamente che per 
lungo tempo – per un anno intero, forse – io la letteratura sovietica non 
la voglio neanche sfiorare, giacché una noia come quella che ho provato 
mentre leggevo, uno dopo l’altro, i bellettristi sovietici, una noia del 
genere non sono intenzionato a sopportarla di nuovo” (21).19

Ciò nonostante, Nabokov si sforzava costantemente di aggiornarsi, 
ben consapevole della difficoltà di stare al passo con la copiosa produ-
zione sovietica e, di conseguenza, delle inevitabili lacune che ne ren-
devano frammentaria la conoscenza. Lacune che, tuttavia, potevano 
a volte celare nelle loro pieghe anche gradite sorprese. Piace ricordare, 
ad esempio, quanto egli scrisse a Nina Berberova, che aveva reagito 
al suo saggio Il trionfo della virtù proponendogli di considerare opere 
come Zavist’ (Invidia) di Jurij Oleša:

Lei ha ragione quando distrugge il confine fra la letteratura che esiste 
all’estero e quella che esiste entro i confini della Russia: io definisco
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20 
«Вы правы, когда 
уничтожаете границу 
между литературой, 
существующей за ру-
бежом и той, что су-
ществует в пределах 
России: “советской” 
я называю только 
литературу заказную, 
– но это уже лите-
ратура не в нашем 
смысле, а “литера-
тура” (“студенты 
распространяют 
среди рабочих 
литературу”), и такая 
же “литература” су-
ществует и в эмигра-
ции, хотя в меньшем 
пропорциональном 
отношении к под-
линной литературе, 
чем в самой России. 
Олеши я не читал, но, 
помню, читал статью 
о нем в одном из мо-
сковских журналов: 
приведенные цита-
ты, – что-то очень 
образное о неживых 
вещах, общий его 
тон, – произвели 
на меня впечат-
ленье настояще-
го искусства». 
 
21 
Così in un’intervi-
sta del 1967 (Na-
bokov 2012: 114). 
 
22 
Tichij šum (Rumo-
re calmo), uscito 
su Rul’ il 10 giugno 
dello stesso 1926.

“sovietica” solo la letteratura su commissione, ma questa non è più 
letteratura come la intendiamo noi, è “letteratura” (“gli studenti diffon-
dono letteratura fra gli operai”), e una simile “letteratura” esiste anche 
nell’emigrazione, benché rispetto alla letteratura autentica, in propor-
zione, ce ne sia meno che in Russia. Oleša non l’ho letto, ma ho letto, 
mi ricordo, un articolo su di lui in una delle riviste moscovite. Le citazio-
ni riportate – cose molto colorite su oggetti inanimati, il tono in generale 
– mi hanno lasciato un’impressione di arte vera (Nabokov 2017: 228).20

Sappiamo, d’altronde, che con il passare del tempo molte valutazioni 
di Nabokov erano destinate ad attenuarsi, a farsi più variegate e, a vol-
te, a cambiare di segno; successe ad esempio con Michail Zoščenko, 
liquidato come “inoffensivo, grigiastro, sentimentale” nella rassegna 
del 1926, ma in seguito apprezzato come autore di “storie assolutamente 
di prim’ordine”.21

Seconda digressione: parentesi

C’è un singolare aspetto stilistico della scrittura nabokoviana su cui vale 
la pena soffermarsi, se non altro per gustare appieno alcune pagine che 
possono arricchire di succosi dettagli il nostro tema: un uso oltremodo 
disinvolto, ma semanticamente pregnante, delle parentesi.

Torniamo all’anno 1926. La sera dell’8 giugno 1926 Nabokov parte-
cipa alla Giornata della cultura russa organizzata dal Circolo Ajchen-
val’d (dove, come sappiamo, il 12 dello stesso mese avrebbe presentato 
la sua relazione sullo “squallore della bellettristica sovietica”), durante 
la quale legge una poesia concepita e composta in quei giorni,22 e spe-
dita alla moglie Vera assieme a una lettera datata 7 giugno. La missiva 
si apre con queste parole: “Scimmiettina mia, ieri verso le nove sono 



189

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

189

23 
«Мой обезьянысч, 
вчера около девяти 
я вышел пройтись, 
чувствуя во всем 
теле то грозовое 
напряженье, которое 
является предвест-
ником стихов». 
 
24 
«Радость, раньше 
чем описывать 
тебе сегодняшний, 
необыкновенный, 
оглушительный 
успех (о котором, ве-
роятно, будет намек 
в газетах), должен 
тебе, как полагается, 
рассказать мой день». 
 
25 
«К обеду была белая 
безвкусная рыба 
и черешни. (Нет, 
ты прямо не мо-
жешь представить 
себе, какой успех!) 
Затем – все под 
дождем – понес твою 
шубку к Анюте [...]. 
Метнулся к Капланам 
(это, знаешь, первый 
раз такой успех. 
Я страстно жалел, что 
тебя не было, радость 
моя) и в пять уже был 
дома [...]. Во-вторых, 
все они считали 
(я теперь понял, 
что значит «гром 
аплодисментов». 
Это была настоя-
щая овация), что 
Карданов – доктор, 
и к нему валом вали-
ли больные да бере-
менные бабы [...]».

uscito a fare due passi, avvertendo in tutto il corpo quella tensione 
burrascosa che è foriera di versi” (Nabokov 2018: 97).23

Dopo aver così registrato i primi sintomi dell’ispirazione poetica, 
Nabokov descrive il processo interiore che ha accompagnato e scan-
dito la creazione del componimento. E il giorno successivo, di ritorno 
dalla serata letteraria, riprende il dialogo con la moglie in una nuova 
lettera: “Gioia, prima di descriverti lo straordinario, clamoroso suc-
cesso di oggi (a cui, con ogni probabilità, si farà cenno sui giornali), 
bisogna che ti racconti, com’è di dovere, la mia giornata” (100).24 Segue 
un lungo resoconto, dettagliato e a tratti persino pedante – come non 
di rado accade nelle quotidiane lettere alla moglie – nel quale tuttavia 
scorre sotterraneo il tema di quello “straordinario, clamoroso succes-
so”, prorompendo in superficie nella maniera più immediata e diretta 
all’interno di una serie di parentesi che si inseriscono nella narrazione 
con stupefacente libertà e spontaneità: 

A pranzo c’era pesce bianco scipito e ciliegie. (No, davvero, tu non puoi 
immaginare che successo!) Poi – sempre sotto la pioggia – ho portato 
la tua pelliccia ad Anjuta [...]. Sono corso dai Kaplan (sai, per me è stato 
il primo successo del genere. Mi dispiaceva da morire che non c’eri, gioia 
mia) e alle cinque ero già a casa [...]. In secondo luogo, tutti loro rite-
nevano (adesso ho capito cosa significa “una valanga di applausi”. Era 
un’autentica ovazione) che Kardakov fosse un dottore, e gli mandavano 
una marea di donne ammalate e incinte (100-101).25

Siamo dinanzi a quella che si sarebbe rivelata una peculiarità dello stile 
di Nabokov (riflettendo, com’è evidente, una peculiarità del pensie-
ro, del suo strutturarsi e procedere): incorporare nel testo commenti 
o addirittura (come nel caso sopra riportato) piani narrativi diversi 
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che scorrono paralleli, quasi rincorrendosi. Questo spregiudicato uso 
delle parentesi era destinato a realizzarsi in forme varie e complesse 
nei romanzi, facendosi “temerario e molto poco ortodosso” (Rachimku-
lova 1999: 12) e dando vita a un’autentica, particolarissima ‘poetica delle 
parentesi’. Ma di grande interesse per noi è, qui, la sua applicazione 
all’interno di testi di altri autori, finalizzata a inserire commenti nei 
passi citati. È un metodo di analisi che innerva l’intera produzione cri-
tica dello scrittore, dai numerosi saggi e articoli alle ben note lezioni 
di letteratura. Nei pur diversi contesti, le parentesi vengono trasfor-
mate consapevolmente in una componente di quel gioco con il lettore 
che pervade l’intera produzione di Nabokov, essendo radicato in una 
concezione della letteratura come gioco combinatorio che vive delle 
possibilità intrinseche al suo stesso materiale. Gli interventi fra paren-
tesi aiutano così a portare in superficie in modo immediato ed efficace 
significati inattesi, letture e interpretazioni non univoche, a segnalare 
intenzioni parodiche – a cogliere, insomma, le molteplici potenzialità 
insite in ciascun enunciato. E anche a esercitare, in alcuni casi, una non 
celata azione manipolatoria.

“Che ne dici di questa perla, tartufina mia?”

Quanto detto sul particolare uso delle parentesi da parte di Nabokov 
ci torna utile per approfondire alcune riflessioni attorno al saggio Qual-
che parola sullo squallore della bellettristica sovietica... Al suo interno, come 
si è già osservato, lo scrittore riserva ampio spazio a un certo numero 
di autori, attingendo a piene mani citazioni (non sempre precise) dalle 
loro opere e assemblandole con la palese intenzione di smascherare 
i ripetitivi schemi sottesi a intrecci, personaggi, procedimenti. E proprio 
le lettere che egli invia quotidianamente alla moglie Vera, riferendole 
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26 
In quegli anni i coniugi 
Nabokov vivevano 
a Berlino. Vera Slonim, 
che lo scrittore aveva 
sposato nel 1925, nei 
mesi di giugno 
e luglio 1926 fu ospite 
di una casa di cura 
nella Foresta Nera, per 
riprendersi da una 
condizione ansio-
sa depressiva. 
 
27 
«До обеда читал 
Барсуков Леонова. 
Немного лучше, чем 
вся остальная труха, 
– но всe-таки не на-
стоящая литература. 
[...] И затем я залег 
на диван и просидел 
весь день за книгами 
– кончил Леонова, 
прочел Виренею Сей-
фуллиной. Вредная 
бабища. Ужин был 
такой же, как вчера, – 
яищница и холодные 
мясики. Видишь, 
какое у меня было 
тихенькое воскре-
сенье. Я так нынче 
много наслышался 
– из книг – мужиц-
кого говору, что, 
когда вдруг во дворе 
кто-то крикнул 
что-то по-немецки, 
я удивился – откуда 
вдруг немец?».

nei minimi dettagli ogni occupazione e azione quotidiana e, soprat-
tutto, ogni momento del suo già intenso impegno in ambito letterario, 
ci introducono in questo specifico aspetto del suo originale e quantomai 
creativo laboratorio di critica.26 In particolare, preziose testimonianze 
del lavoro con i testi degli scrittori sovietici ci vengono dalle lettere dei 
giorni che precedono l’intervento al Circolo Ajchenval’d del 12 giugno 
1926 (che, come sappiamo, sarà alla base del saggio in questione).

Il 6 giugno vediamo Nabokov immerso nella lettura:

Prima di pranzo ho letto Barsuki (I tassi) di Leonov. È un po’ meglio 
di tutto l’altro tritume, ma comunque non è vera letteratura. [...] E poi 
mi sono piazzato sul divano e sono rimasto tutto il giorno attaccato ai li-
bri: ho finito Leonov, ho letto tutto Vireneja di Sejfullina. Quella malefica 
granatiera. La cena è stata uguale a ieri: frittata e carne fredda. Vedi che 
domenica tranquilla, la mia. Oggi, con tutti questi libri, mi sono talmente 
riempito la testa della nostra parlata contadina che quando all’improv-
viso in cortile qualcuno ha gridato qualcosa in tedesco, mi sono stupito: 
da dove salta fuori adesso un tedesco? (Nabokov 2018: 96-97).27

Il 9 giugno continua a leggere, seleziona i brani da citare nella relazione, 
e coinvolge scherzosamente la moglie in questa sua fatica che, a quanto 
pare, oltre a indignarlo e irritarlo, almeno un po’ anche lo diverte:

Poi ho letto il romanzo di Gladkov Cement, dal quale ti devo trascrivere 
le seguenti frasi: “Lei non smorzava il sogghigno, e il sogghigno dalla 
parete si rifletteva di nuovo sul viso, e il viso fiammeggiava di una torbi-
da incandescenza fra le macchie nere delle occhiaie. Allora Gleb gonfiò 
di sangue i pugni e digrignò i denti. Si dominò e soffocò il suo cuore. 
Sogghignò anche lui e inghiottì il pomo d’Adamo assieme alla saliva.
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28 
«Затем читал Гладко-
ва Цемент, из которо-
го должен выписать 
для тебя следующие 
фразы: “Она не гасила 
усмешки, и усмешка 
отражалась от стены 
опять на лицо, и лицо 
огнилось мутным 
накалом между 
черными пятнами 
во впадинах глаз. 
Тогда Глеб налил 
кровью кулаки 
и заскрипел зубами. 
Оправился и раз-
давил сердце. Сам 
усмехнулся и про-
глотил со слюною 
кадык. Но от сердца 
судорогой рвала 
мускулы горящая 
дрожь. Она взмахну-
ла на него белками. 
Глеб укрощенный, 
мосластый бравый, 
со сжатыми челю-
стями до провала 
щек, скрипел зубами 
от занозы в мозгу”. 
Как тебе нравится, 
тюфка, этот перл? 
Читал и делал свои 
заметки до ужина». 
 
29 
Rappresentato anche, 
secondo Nabokov, 
dall’“illetterata, 
ampollosa sconcezza” 
(«безграмотная, 
напыщенная 
пошлятина») delle 
opere di Lidija Sejful-
lina (Dolinin 2201:13). 
“Invece Leonov e anche 
Fedin, in fondo, sono 
gli unici scrittori 
in Russia che si pos-
sono leggere se non 
con trasporto artistico, 
almeno senza quel 
disgusto che suscitano 
Gladkov, Sejfullina, By-
strov, Puzanov e via di-
cendo” («А Леонов, →

Ma dal cuore un tremito cocente, come uno spasmo, gli lacerò i muscoli. 
Lei lo fulminò col bianco degli occhi. L’intrepido, muscoluto Gleb, con 
le mascelle serrate fino a scavare le guance, digrignava i denti, tortu-
rato da una spina conficcata nel cervello”. Che ne dici di questa perla, 
tartufina mia? Ho letto facendo annotazioni fino a ora di cena (Nabokov 
2018: 103).28 

Nella relazione berlinese Fëdor Gladkov è senz’altro il bersaglio pre-
diletto di Nabokov, che definisce Cement (Cemento) un esemplare del 
nuovo romanzo “bul’varno-derevenskij” (rurale di massa),29 eviden-
ziandone in particolare quella caratteristica su cui pochi anni dopo 
avrebbe costruito l’articolo Il trionfo della virtù: Gleb, il protagonista, 
è una specie di “genio buono”, è “la virtù incarnata”, destinata a trion-
fare su ogni genere di forza oscura (Dolinin 2001:10). A questo romanzo 
di Gladkov nella rassegna del 1926 è riservato ampio spazio. Nabokov 
riporta una lunga serie di citazioni, spesso non letterali, modificate 
senza alcuno scrupolo e trasformate in impietose parodie. È il caso, 
ad esempio, della “perla” che viene trascritta nella lettera a Vera appena 
citata, in cui Nabokov “fa una parafrasi e una parodia”.30 Le citazioni 
sono a volte accompagnate da commenti (spesso direttamente inseriti 
fra parentesi al loro interno) che ne stigmatizzano con inclemente 
acume il tono, lo stile, il lessico.

I brani di Cement riportati costituiscono l’ossatura dell’analisi 
nabokoviana, arrivando anche a sostituirla tout-court; e non è raro 
il ricorso, da parte dell’autore, a operazioni linguistiche e stilistiche 
sottili, ben celate, quasi ‘chirurgiche’, ma oltremodo efficaci. Ecco per-
ché i meccanismi con cui vengono ‘confezionate’ molte delle citazioni 
meritano di essere approfonditi, almeno con un esempio: “Per pro-
curarmi un manciata di farina non ho forse depredato il nostro nido 
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→ да вот Федин, 
пожалуй, единствен-
ные писатели сейчас 
в России, которых 
можно читать если 
и не с художествен-
ным упоеньeм, то без 
того омерзенья, кото-
рое вызывают Глад-
ков, Сейфуллина, Бы-
стров, Пузанов и т.д.» 
(Dolinin 2201:15). 
 
30 
Così i curatori 
dell’edizione delle 
Lettere a Vera, Brian 
Boyd e Ol’ga Voronina, 
in Nabokov 2018: 479. 
 
31 
«“Чтобы достать 
совочек муки, разве 
я не ограбила наше 
гнездо и не стала 
голая, как блудница?” 
(это уже не Майн 
Рид, а ветхий Завет». 
 
32 
«Чтобы достать 
совочек муки, разве 
я не ограбила наше 
гнездо и не стала 
голая, как потаску-
ха?» (Gladkov 1925: 73).

e non sono rimasta nuda come una meretrice? (questo non è già più 
Mayne Reed, è l’Antico Testamento)” (Dolinin 2001: 11).31

Nel testo di Nabokov il passo compare come tratto da Gladkov, 
ma in realtà subisce un intervento minimo, eppure molto significati-
vo: Nabokov vi sostituisce il termine potaskucha (donnaccia), utilizzato 
da Gladkov,32 con bludnica (meretrice); ovvero, sostituisce un’espres-
sione popolaresca piuttosto volgare con un sostantivo di immediata 
assonanza biblica. In altre parole, modifica il testo del romanzo per 
adattarlo al proprio commento, arrogandosi consapevolmente quella 
libertà sconfinante nell’arbitrio che gli deriva dalla ferma e costante 
rivendicazione dell’inappellabilità ed esclusività del proprio, personale 
giudizio come unico criterio di valutazione e di approccio a un’ope-
ra letteraria.

Una bella faccia tosta

Ci stiamo avviando alla conclusione di questo breve percorso che 
ha ricostruito alcune tappe del ben più ricco rapporto fra Nabokov 
e la letteratura del “paese dei Soviet”. Per chiuderlo, torniamo alla 
corrispondenza di Nabokov con la moglie. Le lettere scritte durante 
la notte che precedette l’intervento al Circolo Ajchenval’d registrano 
quasi in tempo reale la fase di scrittura di quel testo, su cui si costruirà 
poi il saggio Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica... 
E portano alla nostra attenzione, oltre a quanto precedentemente os-
servato, anche un ulteriore, intrigante dettaglio. Leggiamo infatti nella 
lettera del 11-12 giugno:

Tornato a casa, mi sono messo a scrivere la relazione e ho scritto senza 
sosta tutto il giorno (i Kaplan avevano annullato la lezione),
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33 
Ovvero al Circolo 
Ajchenval’d (cfr. 
infra, nota 3). 
 
34 
Il tondo è mio (CDL). 
 
35 
«Вернувшись домой, 
сел писать доклад 
и писал не переставая 
весь день (Капланы 
отменили урок) 
до половины второго 
утра. Вперемежку 
с докладом писал 
рассказик под тепе-
решний советский 
стиль. Если хватит 
нахальства, я его 
сегодня у Татарино-
вых прочту, выдав его 
за русское изделье. 
А доклад занял двад-
цать восемь больших 
страниц [...] и вышел, 
кажется, недурно. 
Издеваюсь и терзаю. 
[...] Доклад мой назы-
вается так: “Несколь-
ко слов об убожестве 
советской беллетри-
стики и попытка 
установить причины 
оного”. Завтра приш-
лю, прочтешь». 
 
36 
«Говорил (не читал, 
только изредка 
заглядывал – когда 
приводил выдерж-
ки) больше часу. 
Доклад признали 
блестящим, но очень 
злым и несколько 
«фашистским». [...] 
Сейчас без четверти 
два, завтра воскресе-
нье, дольше посплю. 
Доклад посылаю 
тебе – я, конечно, 
очень много менял 
и прибавлял, когда 
говорил, – это только 
конспект. Ну вот».

fino all’una e mezzo del mattino. A intervalli, assieme alla relazione 
ho scritto un raccontino nell’attuale stile sovietico. Se avrò suffi-
ciente faccia tosta, oggi dai Tatarinov33 lo leggerò, facendolo pas-
sare per un’opera russa.34 La relazione, poi, ha preso 28 pagine grandi 
[...] e mi pare che sia venuta non male. Beffeggio e cavillo. [...] La mia 
relazione si intitola “Qualche parola sullo squallore della bellettristica 
sovietica e tentativo di individuarne le cause”. Domani te la spedisco, 
così la leggi (Nabokov 2018: 105-106).35

Infine, rincasato dopo la serata, Nabokov riprende la scrittura della 
lettera e senza particolare enfasi comunica: “Ho parlato (non ho letto, 
solo di tanto in tanto davo un’occhiata, quando riportavo delle citazio-
ni) più di un’ora. La relazione l’hanno giudicata brillante, ma molto 
cattiva e un tantino ‘fascista’. [...] Adesso sono le due meno un quarto, 
domani è domenica, dormirò di più. Ti spedisco la relazione; ovvia-
mente, ho cambiato e aggiunto molte cose, questo è solo uno schema. 
Ecco qui” (Nabokov 2018: 107).36

Non sappiamo se durante il suo intervento al Circolo Ajchen-
val’d lo scrittore abbia avuto “sufficiente faccia tosta” da leggere il suo 
“raccontino nell’attuale stile sovietico”. In Qualche parola sullo squal-
lore della bellettristica sovietica... non ve n’è traccia. Ma quanto egli 
riferisce alla moglie nella lettera della notte prima (“[...] assieme alla 
relazione ho scritto un raccontino nell’attuale stile sovietico. Se avrò 
sufficiente faccia tosta, oggi dai Tatarinov lo leggerò, facendolo passare 
per un’opera russa”) è sufficiente per costringerci a ripensare ai due 
brani inseriti nel saggio Scrittori, censori e lettori russi (qui riportati 
in apertura di queste pagine), dove Nabokov li dichiara esplicitamen-
te citazioni da Antonov e da Fëdor Gladkov. E a considerarli in una 
prospettiva diversa.
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37 
Il rapporto di Nabokov 
con Dostoevskij, peral-
tro, è estremamente 
complesso e per certi 
versi ambiguo. A gran-
di linee ho cercato 
di delinearlo in Na-
bokov 2021: 464-466. 
 
38 
Riprendo qui alcune 
osservazioni da una 
mia nota all’edizione 
Adelphi delle Lezioni 
di letteratura russa 
(Nabokov 2021: 435-
436). Riguardo ai passi 
del romanzo utilizzati 
da Nabokov per il suo 
collage di ‘citazioni’ dal 
romanzo di Gladkov 
Ėnergija, non è pos-
sibile fornire precisi 
riferimenti bibliogra-
fici, dal momento che 
l’opera, a cui lo scritto-
re lavorò a partire dalla 
fine degli anni Venti 
– inizio anni Trenta, 
subì nei successivi 
decenni innumerevoli 
rifacimenti ed ebbe 
molte ristampe. I passi 
estratti, manipolati 
e assemblati da Na-
bokov, si trovano co-
munque nei volumi III 
e IV di Ėnergija (nell’e-
dizione che mi è stato 
possibile consultare: 
Gladkov 1958-1959: 
III, 233; IV, 392).

Due raccontini “nell’attuale stile sovietico”

La prima citazione, lo ricordiamo, viene spacciata per un brano dell’i-
nesistente romanzo Bol’šoe serdce (Un cuore grande) di un autore sco-
nosciuto, un non meglio identificato Antonov. Con ogni evidenza, 
in questo caso si può pensare a un’invenzione, in cui tuttavia il nome 
del protagonista maschile non sembra essere casuale: attribuendogli 
il proprio nome di battesimo (Vladimir), Nabokov potrebbe infatti 
aver apposto la propria firma sotto questo ‘sberleffo’ alla prosa sovie-
tica, in cui si assiste a un greve e imbarazzante “trionfo della virtù”. 
Infine, è possibile avvertire, a un livello di pura suggestione lessicale 
e sonora, l’assonanza del titolo del fantomatico romanzo citato (Bol’šoe 
serdce) con il titolo del romanzo giovanile di Dostoevskij Slaboe serdce 
(Un cuore debole), dove nel ‘cuore grande’ del mieloso sentimentalismo 
sovietico riecheggia la cupa morbosità del dostoevskiano ‘cuore debole’. 
L’associazione è indubbiamente soggettiva e opinabile, ma a suo favore 
gioca senz’altro il ben noto disprezzo che Nabokov nutriva per Dosto
evskij, da lui considerato uno scrittore che si distingue per “mancanza 
di gusto”, e in cui predomina un “influsso sentimentale” che determina 
“il tipico conflitto che gli piaceva: porre persone virtuose in situazioni 
patetiche per poi estrarre da queste situazioni sino all’ultima goccia 
di pathos” (Nabokov 2021: 143-144).37

Il secondo brano in questione,38 invece, ci riporta a Fëdor Gladkov 
con una ‘citazione’ dal suo Ėnergija (Energia), altro classico “roman-
zo di produzione” realsocialista, altrettanto monumentale, benché 
non così noto come Cement. La citazione che Nabokov inserisce nelle 
Lezioni di letteratura russa, però, è tutt’altro che letterale. E vi ritrovia-
mo non solo isolati cambiamenti o sostituzioni di termini (come nel 
caso di potaskucha (donnacccia) trasformato in bludnica (meretrice), 
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nell’esempio sopra riportato da Cement), ma un’autentica interpolazione 
di passi diversi, una sorta di parodia giocata sul filo della mistificazio-
ne. Lo scrittore cambia i nomi dei personaggi (che nell’originale sono 
Fenja e Kol’ča) e, soprattutto, manipola sensibilmente il testo, facendo 
un collage comico-grottesco di un episodio che in Gladkov gronda della 
strabordante passione, dell’eroico slancio dei costruttori del socialismo. 
Nabokov smonta e ricostruisce il passo, aggiungendo sottolineature 
inequivocabilmente erotiche (“si eccitò”, “lo provocava”), eliminando 
o cambiando molti dettagli e creando un nuovo finale; quest’ultimo, 
poi, sembra riprendere un altro passo di Ėnergija, dove due personaggi 
amoreggiano scherzosamente e lei scompiglia i capelli di lui, scatenan-
do “una scarica elettrica” che trapassa il giovane.

Le due ‘citazioni’ con cui si apre questo contributo, dunque, sembra-
no essere in ultima analisi una sorta di divertissement a cui lo scritto-
re dà vita senza porre freno alla propria arguzia e spregiudicatezza. 
D’altronde, Nabokov lo aveva scritto alla moglie: “beffeggio e cavillo”. 
La lama affilata della sua critica non disdegna nessuna arma, neppure 
la manipolazione spinta sino alla creazione di un vero e proprio ‘falso 
d’autore’. ❦
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Резюме

Публикация задается целью разоблачить полушутливую ‘фальшь’, 
которую Набоков включил в свою статью Писатели, цензура и чи-
татели в России, в окончательной редакции (1958) вошедшую 
в посмертное собрание его Лекций по русской литературе. Речь 
идет о двух отрывках, представленных Набоковым как «цитаты» 
из романа Большое сердце некоего писателя Антонова и из романа 
Энергия знаменитого представителя соцреализма Федора Гладкого.

Однако, если обратиться к некоторым работам критического 
характера, посвященных Набоковым современной ему совет-
ской литературе, можно выяснить настоящую природу этих двух 
‘лже-цитат’. Речь идет в первой очереди о статьях Несколько слов 
об убожестве советской беллетристики и попытка установить при-
чины оного (1926) и Торжество добродетели (1930). Кроме того, весьма 
ценными оказываются письма, которые Набоков писал жене Вере 
из Берлина в июне 1926 года, когда готовился к литературному 
вечеру в Кружке Айхенвальда и был полностью погружен в чтение 
советских произведений и в составлении своего доклада, текст 
которого лежит в основе вышеупомянутой статьи 1926-ого года.

Анализ данных работ и эпистолярных документов позволяет 
предположить, что первая ‘цитата’ является своего рода шутли-
во (а вернее – издевательски) – иронической пародией на этало-
ны добродетели, слащавых положительных героев литературы 
страны Советов. И что сочинил короткую сценку сам Набоков, 
который неслучайно дал мужскому персонажу свое собственное 
имя – Владимир.

Что же касается отрывка из романа Энергия, это далеко не до-
словная цитата а, наоборот, сложная интерполяция различных 
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мест из монументального произведения Гладкого, граничащая 
с открытой мистификацией. Автор меняет имена героев и ма-
нипулирует выдержками, используя при этом ряд приемов, уже 
широко применяемых в статье 1926-ого года для анализа советских 
литературных текстов. Иными словами, он создает, как он пишет 
жене, «рассказик под теперешний советский стиль [...], выдав его 
за русское изделье».
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adaptation, Semiotics of the text 

В рассказах цикла Записки юного 
врача и в повести Морфий перера-
ботан личный опыт Булгакова и его 
медицинской практики. В 2008 году 
на основе этих рассказов был снят 
фильм режиссера Алексея Балабано-
ва по сценарию Сергея Бодрова-мл. 
Данная статья представляет собой 
попытку культурологического 
анализа кинематографического 
прочтения литературного текста как 
синтетичной операции перевода. 
Булгаковский текст рассматривается 
сценаристом и режиссером как опыт 
жанровой «трансгрессии» (Плахов), 
где Морфий становится не столько 
стержневой осью повествования, 
сколько заколдовывающим чита-
теля ‘фоновым шумом’. Кажущаяся 
монолитность балабановского пове-
ствования расшатывается благодаря 
искусному использованию «текстов 
в текстах» (Лотман), создающих 
плотную сеть «интекстуальных» (То-
роп) и интертекстуальных отсылок. 
Перед нами текст, который может 
служить своего рода метатекстом 
ко всему творчеству Балабанова. 
Рассматриваемый «кино-текст» 
становится пре-текстом для анализа 
«переписывания» литературного 
текста как инсценировки поэти-
ки «различия».

Both in the stories of the cycle A Young 
Doctor’s Notebook and in Morphine, 
Bulgakov’s personal experience and 
medical practice are reworked. In 2008 
these stories become the basis for 
a film directed by Alexei Balabanov and 
scripted by Sergei Bodrov Jr. This article 
is an attempt to analyze a cinematic 
reading of a literary text as a synthetic 
operation of translation from a culturo-
logical point of view. 
Screenwriter S. Bodrov Jr. and director 
A. Balabanov ‘translate’ Bulgakov’s text 
into an experience of genre “trans-
gression” (Plakhov), where Morphine 
becomes not so much a structural axis 
of the narrative as a ‘background noise’ 
hypnotizing the reader. 
The seemingly monolithic nature 
of Balabanov’s narrative is undone 
by the skilful use of “texts in texts” 
(Lotman), which create a dense 
network of “intextual” (Torop) and 
intertextual references. This is a text 
that, as if freed from historical defini-
tions, can serve as a kind of metatext 
for Balabanov’s work. Our is an attempt 
to analyse the ‘rewriting’ (Lefevere) 
of a literary text as enactment of the 
“poetics of difference” (Verč), where 
Morphine becomes a pre-text for re-
flections on the relationship between 
aesthetics and ethics. 
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Барабан Балабанова

Понюхал. Умер. И – могила.
(11 июня 1912)
(В. Розанов)

Стиль есть душа вещей
(В. Розанов)

В кинематографической практике, точнее на профессиональном 
жаргоне, «барабаном» называются финальные титры фильма, 
в которых указываются участники работы над картиной. Здесь 
же будет принят прием «барабана» в начале статьи для краткого 
обзора предметов данного исследования.

Итак, фильм Морфий.
Сценарий фильма был написан в 90-е Сергеем Бодровым-млад-

шим. Тем самым главным героем России конца 1990-х и уже 
2000‑х Данилой Багровым, главным героем фильма Алексея 
Балабанова Брат. Сергей Бодров-младший планировал снять 
фильм Морфий в качестве режиссера, из-за кризиса киноинду-
стрии проект так и не был реализован. Главной чертой сцена-
рия была идея соединения рассказов цикла Записок юного врача 
и рассказа Морфий М. Булгакова, то есть совмещения в главном 
герое персонажа доктора Полякова с персонажем лекаря Бомгарда 
(соответственно, начинающего врача и опытного доктора). Важно 
отметить, что Бодров-младший отказывается от заложенной в тек-
сте рассказа Морфий характеристики метаповествования. Речь 
идет о приеме раздвоения автора на двух рассказчиков: доктора 
Бомгарда, который от первого лица описывает свои переживания 
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1 
«In the art of cine-
matic adaptation, the 
director / screen-
writer not only uses 
the raw material 
of the text as the basis 
of a film script, but 
also reworks it, and 
may adapt or change, 
however subtly or rad-
ically, the meaning 
of the original to suit 
the theme of the film. 
[…] Thus, the issue 
of a film’s fidelity to the 
original text is not 
important; rather, 
what the director does 
with it is the main 
criterion for critical 
evaluation» (Gillespie 
2006: 114-115).

в качестве сельского врача, рассказывает о самоубийстве коллеги, 
и публикует его дневник и доктора Полякова, также ведущего 
повествование от первого лица.

«Сценарий бывает литературный и режиссерский. Литера-
турный сценарий похож на рассказ или повесть – его без труда 
поймет всякий, кто умеет читать. Режиссерский сценарий понять 
труднее» – писали Лотман и Цивьян в своей ставшей хрестома-
тийной работе о кино (Лотман, Цивьян 1994: 49). А что происходит, 
когда сценарий уже является – литературой? Согласно обоснован-
ной позиции Д. Гиллеспи,

[…] в искусстве кинематографической адаптации режиссер-сце-
нарист не только использует исходный материал текста 
в качестве основы сценария фильма, но и перерабатывает его, 
а также может адаптировать или изменить, пусть тонко или 
радикально, смысл оригинала для соответствия теме фильма. 
[…] Таким образом, вопрос соответствия фильма оригинальному 
тексту не важен; скорее то, что с этим делает режиссер – глав-
ный критерий критической оценки.1

Балабанов сохраняет основные позиции как сценария Бодро-
ва-мл., так и оригинального текста Булгакова. «Мощное кино, 
довольно точно соответствующее литературному первоисточ-
нику» – отмечает А. Долин (2010); «Алексей Балабанов, оста-
вив основные линии сценария, реализовал его как собственное 
видение», заключает он (ibidem). «Небольшое хирургическое 
вмешательство в сценарий, иной режиссерский почерк […] и в ди-
агнозе чистопробное балабановское кино», вторит ему Малюкова 
(2008), добавляя:
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Фильм – тщательно прописанный натюрморт вселенской де-
градации. Собственно этот натюрморт Балабанов живописует 
на экране, начиная со Счастливых дней, Замка, и главное – дека-
дентской виньетки Про уродов и людей, с которой более всего 
рифмуется Морфий. Пиком темы и кульминацией балабановского 
радикализма стал Груз 200: за ширмой некрореализма бесстраш-
но затрагиваются трудные вопросы, выносится неутешительный 
диагноз: страна с долгой историей болезни скорее мертва, чем 
жива. В этом смысле Морфий – приквел Груза […]: декадент-
ская поэма ментального разложения предшествует физическому 
распаду […]. Экран сочится жирным «чересчур», переступающим 
за границы позволительного. Напомню: «чур» и есть «межа», 
«грань» (ibidem).

Это мельком появившееся понятие «между» на самом деле очень 
важно и ниже будет рассмотрено.

Автор фильма: Алексей Балабанов

Алексей Октябринович Балабанов родился в 1959 году в Сверд-
ловске (сегодняшнем Екатеринбурге). Окончил переводческий 
факультет Горьковского педагогического института иностранных 
языков, служил в армии, участвовал в войне в Афганистане. За-
тем работал ассистентом режиссера на Свердловской киностудии. 
С 1990-х переехал в Санкт-Петербург и работал с Сергеем Селья-
новым (компания СТВ). Фильмом, принесшим им известность, 
стал культовый Брат – «энциклопедия русской жизни» 90-х годов 
(Николаевич 2022).
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Мне скучно снимать обычные драмы или мелодрамы. Я с детства 
писал рассказы странные такие, радикальные. Вообще я всегда 
был против чего-то. Думаю, что этот пафос еще с советского 
времени у меня остался. Потому что когда-то я начинал с рок-н-
ролла, снимал фильм про свердловских рок-н-ролльщиков в восемь-
десят пятом году, когда их еще запрещали, и меня тогда давили, 
душили, пинали. И, собственно, отчасти кино мое – рок-н-ролль-
ное (Балабанов 2012).

Фильмография Балабанова включает произведения, различные 
между собой настолько, что следует скорее говорить об их экс-
периментальности, нежели о жанровой принадлежности. Дебю-
тировав в 1991 г. фильмом Счастливые дни, Балабанов продолжил 
искусно жонглировать жанрами в последующих работах: Замок 
(1994), Про уродов и людей (1998), Брат (1997), Брат-2 (2000), Война 
(2002), Жмурки (2005), Мне не больно (2006), Груз 200 (2007), Морфий 
(2008), Кочегар (2010), Я тоже хочу (2012). Притом, его творческая 
личность «на удивление цельная. Самый цельный из художников 
первого ряда в отечественном кинематографе», как пишет В. То-
поров в Предисловии к сборнику балабановских киносценариев:

С самого начала Балабанову было что сказать. С самого начала 
он интуитивно знал, как сказать, чтобы его услышали. Чтобы его 
услышали не те, так эти; хотя желательно – и те, и другие сразу. 
И говорит он всегда об одном и том же, хотя и по-разному. Кричит 
по-разному. Языком заведомо упрощенного символизма, до времени 
похороненного экспрессионизма, уральского, из недр Медной горы, 
сюрреализма и махрового, как соцреализм, соцарта. И при всем при 
этом сохраняет первозданную цельность (2007a: 7).
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Почти все фильмы он снял по собственным сценариям, однако 
среди его работ появляются экранизации литературных произ-
ведений (Замок, Счастливые дни, Морфий).

– Почему у вас всегда так много литературы в фильмах? 
– Много читал, когда учился. Много всего читал. Все читал. 
Подряд. Мы томами читали. Собраниями сочинений (Кув-
шинова 2014).

Балабанов оказался голосом целого поколения, культовым ре-
жиссером России. Его не стало в мае 2013 года. «Но очевидно, что 
его фильмы и его судьбу уже невозможно отделить от истории 
постсоветской России – имя Балабанова будет звучать всегда, 
пока существуют исследования о России и сама Россия» (Кув-
шинова 2018).

В роли исходного текста:

Записки юного врача – цикл рассказов Михаила Булгакова о работе 
молодого медика, попавшего сразу после учебы в маленькую 
больницу в глухой деревне. В этих рассказах Булгаков описы-
вает тяжелые условия жизни земского доктора в провинции, 
его отчаянную веру в учебники медицины, а не в самого себя: 
по сути, он пишет о себе. 

Они [Записки] представляют собой литературное переложение 
того крайне тяжелого инициатического испытания, которому 
молодой Миша подвергся в сельской больнице, и которое стало 
решающим как в его человеческом и научном формировании, так
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2 
«Essi sono [gli Appun-
ti] la trasposizione 
letteraria di quella 
durissima prova inizia-
tica cui è stato sotto-
posto il giovane Miša 
all’ospedale rurale, de-
terminante per la sua 
formazione umana 
e scientifica, ma anche 
per la sua formazione 
artistica. A Nikol’skoe 
egli ha sperimentato 
l’assoluto controllo 
della propria emotività 
che gli permetteva 
di manovrare gli stru-
menti chirurgici con 
gesti pacati e sicuri 
nelle situazioni più 
sconvolgenti; lo stesso 
dominio dell’emozione 
e del sentimento egli 
sembra esercitare 
quando usa la penna 
da grande disseziona-
tore del fatto da rap-
presentare, da grande 
anatomista del 
dettaglio» (Martinel-
li 2013: 8-9). 
 
3 
«Nel 1917, il giovane 
Michail Bulgakov, 
fresco di una laurea 
in medicina, viene 
inviato a Viaz’ma, cit-
tadina del governato-
rato di Smolensk, come 
responsabile del re-
parto malattie infettive 
e veneree dell’ospedale 
locale. Vi approda dopo 
una prova durissima, 
quella del medico nella 
condotta di Nikol’skoe. 
La medicina, che pure 
aveva scelto con entu-
siasmo e praticato con 
grande scrupolo, verrà 
presto accantonata. 
Agli inizi degli anni 
Venti Bulgakov è scrit-
tore di professione. 
Tuttavia, parte →

→ di quella esperienza 
verrà rielaborata e uti-
lizzata in alcuni rac-
conti» (Sichel 1999: 7).

и в художественном. В Никольском он добился 
абсолютного контроля над своими эмоциями, 
что позволило ему спокойно и уверенно опе-
рировать хирургическими инструментами 
в самых шокирующих ситуациях; кажется, 
что он обладает той же властью над эмоция-
ми и чувствами, когда описывает как великий 
рассекатель, препаратор, изображаемое собы-
тие, детально, как великий анатом.2

В отличие от Записок юного врача, рассказ Мор-
фий – хроника пагубной зависимости доктора, 
описание деградации. Как пишет в примеча-
нии к итальянскому изданию переводчик:

В 1917 году молодой Михаил Булгаков, свежий 
выпускник медицинского факультета, был 
направлен в город Вязьму Смоленской губернии 
на должность заведующего инфекционно-венери-
ческим отделением местной больницы. Он при-
езжает туда после очень тяжелого испытания 
работой врачом в селе Никольском. Профессия 
врача, которую он выбрал с энтузиазмом и ко-
торой он занимался с большой отдачей, скоро 
отойдет на второй план. В начале 1920‑х годов 
Булгаков становится профессиональным писа-
телем. Однако часть врачебного опыта будет 
им переработана и использована в некото-
рых рассказах.3
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Итак: «La littérature donne donc naissance au film» (Barran 2013: 76).

Мне кажется, что […] двойной этический постулат – незаменя-
емость другого в его собственном поведении и признание раз-
личия – осуществился в художественной литературе намного 
раньше и намного лучше, чем в других категориях мышления, 
которые, так или иначе, занимались вопросом об описуемости 
мира. Это, на мой взгляд, происходило попросту из-за того, что 
словесность по своей внутренней природе, а это значит по язы-
ковым средствам, без которых художественной литературы 
вообще не было бы, раньше и лучше других понимала все возмож-
ности, данные ей именно языком (в чем и заключается специфи-
ка литературы) (Verč, De Michiel 2004: 343-344).

Но: «Кинематограф как искусство совершенно иначе, чем 
литература, относится к проблеме достоверности» (Лотман 
1973: 95-96).

За кадром

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности.
Урок судьбы. Урок одиночества.

(М. Цветаева, Мой Пушкин)

Балабанов, «самый европейский из русских режиссеров, са-
мый русский из европейских», мало известен за пределами 
России. В одной из редких посвященных ему в зарубежной 
прессе статей, M. Боффа подчеркивал, что «если мы хотим из-
бежать общих мест, касающихся современной русской культуры, 
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4 
Поводом для дан-
ного анализа стало 
сотрудничество с А. 
Шумаковой, между-
народным экспертом 
в области кинема-
тографии России 
и стран бывшего 
СССР, консультантом 
самых престижных 
международных 
фестивалей в Ита-
лии и за рубежом, 
преподавателем 
и переводчиком, 
неоднократно гостем 
нашей кафедры. 
Первоначально этот 
текст был прочитан 
на Первых Балаба-
новских чтениях, 
проходивших 
в Москве в Электроте-
атре Станиславского. 
Поэтому форма из-
ложения намеренно 
остается частично 
верной устной форме 
того мероприятия – 
превращаясь в своего 
рода методологиче-
ски обоснованный 
«научный сказ».

то мы должны обратиться к творчеству Балабанова» (Boffa 2011: 
XXII) и сам же двумя строками ниже отмечал, «меланхолически 
сожалея», что в Италии фильмы Балабанова показывались мало. 

За последние два года Балабанов снял, кажется, два самых 
сильных своих фильма: Груз-200 и Морфий. Последний, на мой 
взгляд, даже сильней Груза по пониманию природы кино, 
по тому, как передано ощущение того, что пережила Россия 
в начале прошлого века. Я убеждена, что последними картинами 
Балабанов закрепил за собой право называться крупнейшим рус-
ским режиссером и одним из самых крупных режиссеров Европы. 
То, что Европа еще этого не поняла, – ее личное дело. Потом 
будет стыдно и жаль, что она его пропустила (Смирнова 2010).

Особое мнение. Здесь будет предложен особый взгляд на Балаба-
нова – взгляд со стороны, с позиции бахтинской «вненаходимо-
сти»: ведь «Продуктивность события не в слиянии всех воедино, 
но в напряжении своей вненаходимости и неслиянности, в ис-
пользовании привилегии своего единственного места вне других 
людей» (Бахтин 2003: 160). Взгляд не киноведа, а семиолога, 
пытающегося использовать это «свое-чужое» место как место 
иное, в философском смысле. Опираясь на «избыток видения», 
присущий каждой вненаходимости. Cо всей ответственностью, 
которую каждая вненаходимость предполагает. 

Короче. Не стреляйте в филолога. Он играет как умеет. 
Don’t shoot the translator, either: что по-английски означает и сни-
мать, и стрелять.4 А игра, которая будет здесь предложена, состо-
ит в особом прочтении менее исследованного (по крайней мере, 
иностранной критикой) балабановского текста. 
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Впрочем, автор – каждый автор – пишет все время одно 
и то же произведение. Всегда, при этом, сохраняя целостную мар-
кировку своей поэтики и своей эстетики, то бишь, своей художе-
ственной этики – конечно, маркируя его по-разному. 

Притом, именно на этом хочется сделать акцент: Морфий – это 
текст который, как нам представляется, способен предложить 
именно иностранному зрителю своеобразный ключ к пониманию 
того, что Н. Михалков однажды назвал «планетой Балабанова». 

Для анализа выбран этот фильм, так как это изначально лите-
ратурный текст. Однако он будет рассмотрен не с содержательной 
точки зрения, а с точки зрения структурной, то есть теоретиче-
ской. Так как именно в этом смысле – и в этом смысле, а может, 
особенно в этом – этот текст означает.

Еще одна причина выбора заключается в том, что это текст, 
который говорит, по сути: о переводе. В философском смысле. 
В музыкальном то есть. В своей способности находиться меж. 

(Понятно, да: я переводовед. Но Балабанов тоже был по обра-
зованию переводчиком. И текст этот есть текст одновременно 
и «свой» и «чужой»).

Это текст, в котором актуализуются все виды перевода по Якоб-
сону: внутриязыковой (Булгакова Бодровым); внутрисемиоти-
ческий (Бодрова Балабановым); межсемиотический, само собой 
(литературы в кино); а невольно и межъязыковой, добавим, в этой 
нашей попытке прочтения – с этого ведь и начали – со стороны.

Всего-навсего, начальные заметки на полях. Их целью является 
предположение, что интерпретация сценаристом Бодровым-млад-
шим цикла рассказов Записки юного врача и повести Морфий Ми-
хаила Булгакова воплощается в экранизации Балабанова в опыте 
жанровой «трансгрессии» (A. Плахов), который бросает вызов 
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5 
Основным предме-
том исследования 
является сам фильм, 
как, повторюсь, опе-
рация семиотическо-
го перевода, поэтому 
филологический 
анализ сценария 
в данный момент 
останется за рамками 
нашего внимания.

не только меж-, но и внутрикультурной переводимости. При этом 
фильм, его сюжет, самоопределяется – одновременно – как мани-
фестация и манифест одной души.5

Балабанов, как было уже сказано, выбирает свой оригиналь-
ный способ обращения с предыдущими текстами (Булгакова и со-
ответственно Бодрова-младшего) и в процессе создания нового 
произведения, фильма, его выбор определяет векторы развития 
текста, до него существовавшего. Как пишет И. Верч:

До появления зафиксированного текста автору предстоит необхо-
димость выбора на трех уровнях словесного перевода внешнего мира. 
[…] Три уровня выбора следующие: 1. Выбор словесного осмысления 
события, где-то, как-то, кем-то и когда-то уже зафиксированного 
в чужом тексте; 2. Выбор словесного осмысления события, где-то, 
как-то и когда-то уже зафиксированного в своем тексте; 3. Выбор 
словесного осмысления события в ходе самого поступка письма, когда 
творимый автором язык сам приобретает статус становящегося 
события и влияет на творимый процесс текстопорождения и смыс-
лообразования самого текста (Verč 2016b: 312-313).

Поэтому: манифест и манифестация. Впрочем, сколь обольсти-
тельно уже само название фильма. Беспощадно музыкально. Поч-
ти что: метаназвание. Уже поэтический манифест. (Этический, 
потому что эстетический). А на самом деле «поэтика – это язык, 
которым этика говорит о себе в специфической системе, каковой 
является художественная литература» (316). Итак: Морфий.

Балабанов – один из самых амбивалентных режиссеров нашего 
времени. И пусть не совсем на повестях в итоге основан фильм,
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и пусть нет в нем никаких особо новых для Балабанова тем, 
и пусть он перекликается с каждым из ранее выпущенных шедев-
ров Балабанова – все равно. 
[…] 
Во-первых, это экранизация цикла рассказов Записки юно-
го врача и повести Морфий Михаила Булгакова. Во-вторых, 
автором сценария был легендарный Сергей Бодров-младший. 
В-третьих, лента поставлена не менее легендарным Алексеем 
Балабановым (Степнова 2008).

Sic.

Первый уколъ

После укола все меняется перед спящим.
От постели к окну протягивается широкая лунная дорога,

 и на эту дорогу поднимается человек
в белом плаще с кровавым подбоем...

(М. Булгаков, Мастер и Маргарита)

Один текст, три автора. Три разных отражения отражений: «Через 
чужое отражение к отраженному объекту» (Бахтин 1996: 320). 

Как известно, Морфий, который достаточно сильно отличается 
от рассказов цикла по форме и содержанию, задумывался Бул-
гаковым как отдельное произведение, вне цикла 3аписок юного 
врача, хотя и на общем с ним автобиографическом материале. 
При абсолютной повествовательной современности эти булга-
ковские рассказы отличаются драматургической скудностью, 
разворачиваясь в изолированном пространстве с минимальным 
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количеством персонажей. При хирургически точном, в сущности 
своей, письме, они представляют спуск к центру, к сердцевине 
тьмы, – конкретной жизни и самого письма.

Балабанов, «auteur сомнения и вызова» (А. Шумакова) – 
один из самых амбивалентных режиссеров нашего времени. 
А если сценарий основывается на автобиографических повестях 
Михаила Афанасьевича Булгакова, то тогда и говорить нечего: 
смесь заманчива.

Известно, почему Балабанов взялся за Морфий: это долг, кото-
рый он отдал Бодрову. Рассказывает сам Балабанов:

История очень простая: я взялся за этот сценарий, потому что 
его написал Сережа. Вы знаете, там, у Сережи не просто один 
рассказ Булгакова. Сережа придумал структуру. Он объединил 
рассказ Морфий со всеми рассказами цикла Записки юного вра-
ча. Эта его придумка очень хорошая. […] Ну я все-таки режиссер, 
а режиссерский сценарий, знаете, отличается. 
[…] Я там буквально немножко изменил – ближе к Булгакову, 
потому что Сережа привнес от себя много. Я там какие-то вещи 
убрал и какие-то тексты взял из Булгакова, которые Сережа 
выбросил, но я даже себя в соавторы не поставил, потому что 
это идея его и сценарий его (Балабанов 2008).

Картина построена по принципу отображения сюжета в виде 
отдельных глав с отдельными названиями – режиссерский при-
ем, при помощи которого фильм еще более приближается к сво-
им литературным первоисточникам. Однако в тексте Бодрова, 
в картине Балабанова, преобразуется сама структура булгаков-
ского цикла, в результате чего Морфий становится не столько 
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осью повествования, сколько – посредством изысканной игры 
нарратологических сдвигов – своего рода ‘фоновым шумом’, за-
колдовывающим читателя почти неощутимым, безжалостным 
гипнозом. Фоновым шумом, именно: или, точнее, генерaл-ба-
сом – на такой основе автор строит свою музыку, в том числе 
и смысловую.

То есть. Бодров берет повесть, которая не входит в цикл рас-
сказов, и превращает ее в структурный стержень повествования. 
Перенеся акцент «с действия на эмоцию, с события на смысл» 
(Востриков 2010), Балабанов в своем прочтении делает этот ху-
дожественный стержень – нравственным. В этом проявляется 
философская, то есть переводческая, мудрость его искусства: 
в его умении «соотнести». В том, что он находится – помещает 
себя – «меж».

Второй уколъ

Рубцы от смен речевых субъектов, 
от трансформированных речевых жанров.

Полустершиеся рубцы чужих высказываний.
(М. Бахтин, Из архивных записей к Проблеме речевых жанров)

Дальше. Кажущаяся монолитность балабановского повество-
вания расшатывается благодаря искусному использованию 
«текстов в текстах» (по Лотману), своих и чужих, опериру-
ющих на разных уровнях смыслопорождения, создающих 
плотную сеть «интекстуальных» (по Торопу) и интертексту-
альных отсылок.
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6 
« […] или сумка, в ко-
торой лежат кофеин 
и камфора, морфин 
и адреналин, крово-
останавливающие 
пинцеты и стериль-
ные бинты, шприц, 
зонд, пистолет, сига-
реты, спички, часы, 
стетоскоп или пряди 
волос, которые были 
обернуты вокруг 
пальцев, большая 
слива сорта Рейн-
Клод, желтый шарик 
размером с малень-
кое яблочко и еще 
куча других вещей».

(Это все пластинки, граммофоны, прибытии – русских 
и не русских – поездов, «синематографы», надписи немого кино 
в кино не немом, да и всякого рода зависимости, которые есть 
в картине. А еще музыкальные мотивы, географические топосы, 
разного рода осознанные семиотические ‘ошибки’, и, конечно, 
актеры его круга. Плюс самопародии и инверсии мотивов его 
собственных блокбастеров).

[…] o una borsa con dentro la caffeina, e la canfora, e la morfina, 
e l’adrenalina, e le pinzette emostatiche, e il materiale sterile, 
la siringa, la sonda, la pistola, le sigarette, i fiammiferi, l’orologio, 
lo stetoscopio, o delle ciocche di capelli che erano avvolte intorno 
alle dita, una susina Reine Claude di grosse dimensioni, una palla 
di colore giallo della grandezza di una piccola mela e molte altre cose 
ancora (Nori 2017: 7).6

Помимо почти что эффекта третьего звука с привлекательным 
и ужасным Грузом 200, «самым жестким и честным ответом 
на все что происходило и будет происходить в нашей стране, 
и вообще в мире под этим небом», по словам М. Кувшиной (Бала-
банов 2007: 4), многое явно рифмуется с его ранними картинами, 
и со всеми его ‘литературными’ фильмами (экранизациями), 
на которые намекают и узнаваемые ‘тексты–лица’: «не просто 
частные герои, а архетипы, которые перерождаются, зани-
мая новое место в новой эпохе» (Горячева 2008). Тут, видимо, 
не место для перечисления всех так называемых «прецедент-
ных текстов» этой картины – каждый их найдет по мере своей 
искушенности. Однако важно подчеркнуть: мы сталкиваем-
ся тут с осознанной mise en abyme текстов, своих и чужих, что 
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определяет этот текст как единосущно балабановский. Текст, в ко-
торый еще, конечно, и паратекст вносит свой художественный, 
то есть содержательный, вклад.

Цельность Балабанова становится особенно очевидной в про-
цессе чтения написанных им киносценариев, внутренние связи 
между которыми становятся здесь чем-то вроде единой систе-
мы кровообращения. Помнит ли восторженный зритель обоих 
Братьев о том, что родного брата (уж не сиамского ли, как 
в Уродах…) перед тем, как отправиться в Петербург, зарубил 
Трофим из одноименной короткометражки? А в город – сна-
чала в Питер, потом в Москву – Данила Багров приходит, как 
тот же Трофим (или как землемер К. – в Замок)? Догадывается 
ли тот, кому довелось посмотреть Реку, что именно на ее берегу 
рано или поздно поселится (и, скорее всего, заболеет проказой) 
Американец? И не этот ли американец уже успел посидеть – 
в фильме Война – в чеченском зиндане? А барыги, разведшие Аме-
риканца, побратавшись с бандитами из Жмурок, непременно 
въедут на белом «мерсе» как минимум в Охотный Ряд? И Сергей 
Шнуров подхватит несколько поникшее пламя Егора Летова и К* 
(из ранней короткометражки) и раздует его, увы, уже в откро-
венно коммерческий костер? (Топоров 2007b).

Вывод таков. Конкретное прочтение сценариста с режиссером 
возвращает нам авторский текст, в глубине освобожденный 
(как бы провокационно это не звучало) от исторических опре-
делений, превращенный в своего рода метатекст к творчеству 
режиссера – различные признаки которого несмело рассеяны 
по всей картине.
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7 
«Balabanov refrains 
from moralizing and 
preaching, a function 
which Soviet 
directors had taken 
on for such a long 
time; he no longer 
provides ideals 
to be followed, and 
no longer sets moral 
standards. He does 
not condemn or reject 
the amoral conduct 
of his protagonists, but 
portrays a new type» 
(Beumers 2006: 86).

Без фейерверков, словно «тени звука под голосом» (Ро-
занов 2003: 42), все эти отголоски складываются в чувстви-
тельно-сдержанный авторский ‘подтекст’, смысл которого 
выходит далеко за рамки осмысления одной истории, пусть 
даже эпохальной, превращаясь в символ отсутствия смысла 
любого человечества.

С одной стороны.

Третий уколъ

Снаружи – тьма египетская.
Внутри – наркотические галлюцинации.

(М. Булгаков, Записки юного врача)

Конечно, это и гениально снятый физиологический очерк гибели 
юного интеллигента. Это и рассказ: об интеллигенте, выброшен-
ном в мир тьмы; о гении, который пропадает; o талантливом 
человеке, «который падает, падает, падает... Вот и все кино, вся 
философия», пишет Балабанов, радикальный противник лю-
бой формы философствования – и да простит он нас: «Балабанов 
воздерживается от морализаторства и проповедей – функции, 
которую так долго брали на себя советские режиссеры; он больше 
не дает идеалов, которым нужно следовать, и не устанавливает 
моральных норм. Он не осуждает и не отвергает аморальное 
поведение своих героев, а изображает новый тип».7

Конечно, это есть и рассказ о русской вьюге. (Фильм, напом-
ним, намеренно снят главным образом зимой). «Картина шедевр 
[…] сравнимый, пожалуй, с Черным человеком Сергея Есенина, где 
снег, как и в фильме, до дьявола чист» (Трофименков 2008: 4). 
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Вот именно, что «до дьявола». В фильме тонко подчеркивается эта 
дихотомичность реальности: снег бел, как кристаллы наркотика, 
тьма черна, как Дьявол.

Да, это рассказ о вьюге как внутренней буре. Да, это рассказ 
о вьюге как внешней революции. Это и есть картина про распад, 
декаданс, про конец одновременно разных эпох. Но это, в первую 
очередь, возможно трактовать как рассказ о вьюге Пушкина, Тол-
стого, Чехова – и конечно же Блока, недаром упомянутого в кар-
тине: «Старый мир, как пес паршивый, провались – поколочу!». 
То есть. Это рассказ о вьюге как литературном топосе. О вьюге 
условной. Об «искусстве как приеме», по Шкловскому-же.

Словно это вечное здесь и сейчас. Булгаков, так ‘явно отсут-
ствующий’ в своей как бы автобиографии, пусть даже в трансцен-
дентном величии его записок, оказывается почти что поводом, 
пре-текстом, для текста, где дореволюционная Россия играет свою 
вечную недо-революционность. 

Четвертый уколъ

По сути дела, это не дневник, а история болезни,
и у меня, очевидно, профессиональное тяготение

к моему единственному другу в мире.
Вздор. Эта запись – вздор.

(М. Булгаков)

Этот семиотический оксюморон (революционной недорево-
люционности) разыгрывается в художественной эстетике, 
которая, мнимо поддаваясь правилам историографической до-
стоверности, скорее принимает черты фантастического реализма 
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а ля Достоевский – где реальный опыт приобретает как раз фанта-
стическое, то есть сокровенное, измерение. «Это сделано в жанре 
фантастического реализма – собственного изобретения Балабано-
ва» – пишет Э. Лимонов (2010).

[…] реализм, как определение, нуждался в постоянных добавле-
ниях и исправлениях, чтобы вместить в себя все то, что «писа-
ние» стремилось каждый раз заново выразить в слове (кроме уже 
упомянутых можно перечислить по памяти следующие типы 
реализма: критический, социальный, психологический, антропо-
логический, буржуазный, романтический, героический, эпический, 
магический, новый и нео-, минимальный и минималистический, 
ультра-, очерковый, с добавлением более самостоятельных вари-
антов, как «натурализм» или «веризм», не говоря уже о многочис-
ленных самоопределениях, таких, например, как у Достоевского, 
который называл себя реалистом «в высшем смысле») (Verč 
2016a: 102).

Сам режиссер, впрочем, использовал термин «фантастический 
реализм», притом «в буквальном смысле».

[…] реальный опыт приобретает фантастическое измерение, 
а ювелирное суперусловное кино Балабанова с ненавязчивыми ре-
ферансами в сторону сказки, лубка, наива, фольклора (причем еще 
и современного, который, кстати, собирает у нас только автор 
Я тоже хочу) – оказывает вдруг безусловное воздействие. Бала-
банов вообще не сторонник психологизма – есть во всех его героях 
какая-то монолитность, сверхсамость, не подверженная влиянию 
предлагаемых обстоятельств (Гусятинский 2014). 
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Это реализм, безусловно – зато «фантастический»: именно в том 
смысле, который вкладывал в это понятие Достоевский. 

Я озаглавил его «фантастическим», тогда как считаю его сам 
в высшей степени реальным. Но фантастическое тут есть 
действительно, и именно в самой форме рассказа, что и нахожу 
нужным пояснить предварительно. Дело в том, что это не рас-
сказ и не записки. […] 
Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и самого 
произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего про-
изведения из всех им написанных (Достоевский 2024: 3, 5).

В смысле не содержательном, а формальном: или опять-таки 
формальном, потому что содержательном.

[…] реализм постепенно превращался в литературу различия 
именно благодаря языковым инструментам, которые выбирал. 
Это произошло, как почти всегда происходило с литературой, 
еще за сто лет до того, как другие заметили потенциальное 
проявление правды, заложенное в языке. И именно это, по-мо-
ему, следует считать огромной заслугой литературы реализ-
ма, со всеми неизбежно вытекающими из него последствиями 
в литературных, и не только, размышлениях о феномене языка. 
Урок, который стоит извлечь из реализма, это осознание того, 
что всякое изображение реального мира, именно в силу того, 
что оно является изображением, есть возможный выбор, 
а выбор невозможен без ответственности этического характе-
ра (Verč 2016a: 111).



223

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

223

Реализм как правда не о мире в себе, а «о реальном мире гово-
рящего» (88).

Почти что мужская версия Кроткой, где смерть в конце по-
вести – а эту смерть захотел Балабанов – смерть среди разных 
смертей и смертей разных людей – освещает обратным ходом 
все предыдущее повествование.

Пятый уколъ

Лодка – это я.
(А. Балабанов, Счастливые дни)

Он как будто бы современный стенограф?
Булгаковские Записки они и есть, в прочтении Балабанова, 

«Дневник писателя», где автор ставит свой диагноз русской 
душе. «Сейчас психиатрическая клиника – это самое спокойное 
место», – безжалостно отмечено, без всякой иронии, в фильме. 
«Это претензия к состоянию русской души», пишет Е. Фанай-
лова (2014): «По Балабанову, русская душа ленива, мечтательна, 
пессимистична, саморазрушительна, склонна к примитивным 
языческим версиям православия, при этом артистична (чего 
стоят виртуозные неполиткорректные монологи персонажей), 
однако с трудом различает добро и зло».

А слова морфиниста об этой душе, в дневнике, будто подполь-
но через Морфий Бодрова доходят до нас: «Да и велик ли рас-
пад? Привожу в свидетели эти записи. Они отрывочны, но ведь 
я же не писатель! Разве в них какие-нибудь безумные мысли? 
По-моему, я рассуждаю совершенно здраво» (Булгаков 2018: 244). 
С бросающимся в глаза соблазном отождествления наркотика 
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и писания: «Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. 
Ты-то ведь не выдашь меня?» (243).

Шестой уколъ

Черт в склянке.
Кокаин – черт в склянке

(М. Булгаков)

«Как всякого практикующего демонолога, режиссера Алексея Ба-
лабанова регулярно обвиняют в бесовщине» – пишет Р. Волобуев 
(2008). От демонолога к демонологу. «Я знаю: это смесь дьявола 
с моей кровью» (Булгаков 2018: 235), пишет врач в своих записках.

Дьявол. Duo habeo. «А вот вы, доктор, за какой класс? Я знаю 
два класса: больных и здоровых» – отрезает доктор в фильме. 
Duhibeo. Dubium.

Ты смеешься или негодуешь, Мой земной читатель? Не надо 
ни того, ни другого. Помни, что необыкновенное невыразимо 
на твоем чревовещательском языке, и Мои слова только прокля-
тая маска Моих мыслей. 
[…] 
Но, кажется, Я начинаю играть уже с тобой, Мой дорогой 
читатель? Это ошибка: Я просто взял не ту тетрадку. Нет, 
это не ошибка, это хуже. Я играю оттого, что мое одиноче-
ство очень велико, очень глубоко, – боюсь, что оно не имеет дна 
совсем! Я становлюсь на край пропасти и бросаю туда слова, 
множество тяжелых слов, но они падают без звука. Я бросаю 
туда смех, угрозы и рыдания (Андреев 2003: 6). 
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Но разве существует эта заветная черта, отделяющая «уродов» 
от «людей»? И сам главный герой балабановского пересказа, 
«Лжедмитрий» по собственному (у Булгакова) определению, 
сражающийся со своим «не своим, неизвестным мне голосом» 
– со своим внутренним демонологом, – кто он?

Последний уколъ

Это высшая точка проявления духовной силы человека. 
И если б я не был испорчен медицинским образованием, 

я бы сказал, что нормальный человек может работать 
 только после укола морфием. 

(М. Булгаков)

Наваждение, с которым Поляков впрыскивает себе свои «чудные 
божественные кристаллы» (Булгаков 2018: 240), своего «кри-
сталлического растворимого божка» (243), становится ритмом 
балабановской картины. Ритмом завораживающим, опять-таки, 
ритмом, который просачивается в само восприятие картины, 
и передается зрителю – будто заражая его физически.

Балабанов только использует тему (молодой врач в российской 
провинции в разгар большевистской революции становится 
морфинистом) и стиль (пламенеющий модерн в сплаве с жест-
ким натурализмом) для личного, можно сказать, интимного 
высказывания о смерти души. Его характер подчеркивается 
на редкость явной идентификацией автора и персонажа – врача 
Полякова. Хотя вдвое младше режиссера артист Леонид Бичевин 
с правильным статичным лицом, конечно, мало похож
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8 
Из частной беседы 
с автором статьи.

на Балабанова, но внутренне они близки целым комплексом трав-
матических свойств – уязвимостью, состраданием к бедам русско-
го народа и склонностью к распаду, которую этот народ как мало 
какой другой умеет культивировать.

– пишет А. Плахов (2008). «Кино – это просто средство для снятия 
боли», – интерпретирует конец фильма Морфий М. Кувшинова (2025: 
63). А тут мы бы пошли дальше. В уравнивании письма, то есть ис-
кусства, то есть кино, – с наркотиком, – что и есть в конце концов 
настоящее значение, банальное и изысканное, и этого фильма.

Фильм «оглушительного молчания» (Трофименков 2010) – как 
и последующий Кочегар. «Философско-фантастическая» притча, как 
его Замок. (A как точно наблюдение Л. Масловой, которая в связи 
с Кочегаром же проводит параллель между героем Скрябина, пере-
печатывающим чужой рассказ, и режиссерами, экранизирующими 
классику, которым необходимо пропускать через себя литератур-
ное произведение).

В финале, как известно, главный герой стреляется в темноте 
синематографа – «одна из тех незатейливых балабановских сцен, 
за которыми стоит серьезное знание: в начале XX века сеансы 
были непрерывными, люди заходили в зал и выходили посто-
янно» (Цивьян 1991: 34). Но перенесение ударений булгаковского 
текста – и не столько в прочтении, как мы уже говорили, сколько 
в структуре, когда Морфий становится стержнем, на который нани-
зываются другие рассказы, да и ритмом, через который проходит 
наше осмысление – само делает поднятые темы, пусть исторически 
определенные, вечными и знаковыми. 

Через только кажущийся поверхностным рисунок, где «точки 
превращаются в линии», Бодров ведет нас: от сомнения к со-мнению. 
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А через литературу, да и через музыку, Балабанов ведет нас: к ре-
ально-ирреальному: *

*Конец?

Понимание текста и есть правильное отражение отражения. 
Через чужое отражение к отраженному объектy. 

(М. Бахтин, Проблема текста)

Его фильмы, они весьма «между», – сказала о нем Литвинова. 
«В первую очередь, между Добром и Злом», – заключила она.8 Сто-
ит добавить: между литературой и музыкой, между историей и (в) 
кино. Ведь «между» и есть онтологический знак, было уже замече-
но, музыки – единственного языка, способного, по своему статусу, 
пребывать в противоречии: «Нельзя мыслить музыку, зато можно 
мыслить в соответствии с музыкой, по музыке, или в музыке, или 
музыкально – музыка скорее является наречием, обозначающим 
способ мышления» (Jankélévitch 1998: 86). А «между» есть онтоло-
гический знак – кончено же: перевода.

Балабанов утверждает, что в его фильмах никогда не было фило-
софии. Но философствование, хочется тут заметить, оно – уже в язы-
ке, который он выбирает. Языке, вдвойне чужом, модулированном 
на собственном. Письмо Балабанова, здесь, становится письмом 
пограничным, почти подсознательным – ипостасью письма с виду 
невинным, соотносящим явное с неявным, создающим наслоения, 
эффекты перспективы: которые утверждают и насаждают свой язык. 

Сознательно воспринимать никогда не завершающие возможности 
языка и ответственно выбирать свой единственный поступок
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письма – это не что иное, как реализация в необязательной дея-
тельности, каковой является литература, такой же необязатель-
ной категории бытия, каковой является этика. Свершив этот 
поступок, этическое начало фиксируется в тексте, но это уже дело 
читателя узнавать его и передавать другим.  
[…] 
Читатель, в отличие от писателя, не имеет «права на биогра-
фию»: но, осознавая незавершенность и незавершимость эстети-
ческого события, переживая эстетическое признание «другого» 
в сфере личного «я», в созидании своего читательского идентите-
та он отвечает тем же самим этическим постулатам, о кото-
рых речь и шла выше. Меняется состояние языка (Verč, De Michiel 
2004: 347, 351).

Язык – переводной?
Ведь перевод – это эпистемологическая метафора различия: 

«Перевод дает то, что можно назвать познавательным предметом 
в гуманитарном познании. Он предполагает отрыв от наивной 
сращенности предмета и слова и показывает, что это связь гораздо 
сложнее, чем мы думаем…» (Автономова 2008: 13).

Морфий, как уже было сказано, становясь структурой, становится 
гипнозом: скрипичным ключом, и разрешением. Фильма про револю-
цию, но не о революции, фильмa о революции, мятеже и поражении 
одной души, которая выбирает свое метафизическое освобождение. 
Да, но какое?

Ведь весь фильм, по сути, разворачивается между двумя услов-
ностями. Начиная с самого названия, где автор ставит точки над 
i (чтобы еще больше приблизить его к первоисточнику, как считают 
одни – чтобы передать атмосферу времени – полагают другие; чтобы 
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подчеркнуть условность языка – считаем мы). До самого конца, где 
твердый знак прицепляет предполагаемый жизненный конец к кон-
цу сюжетному. «Кино для Балабанова – форма наркозависимости, 
а также способ преодоления метафизических и вполне конкретных 
фобий», – пишет З. Абдуллаева (2010). «Интимность Морфия в том, 
что кино – еще и самоубийственный наркотик, дающий короткое 
забвение», заключает она.

Да, неслучайно врач-морфинист стреляется в «синематографе», 
не случайно под гогот зала. «Постоянный балабановский мотив – 
кино о кино – возвращается тут в своем предельном изводе» (Кувши-
нова 2025: 158). В оригинальном сценарии Бодров, верный Булгакову, 
отправляет своего морфиниста на лечение в революционную Москву.

Москва пуста, но Новодевичий на месте, и героя в больнице занима-
ет плывущий с улицы колокольный звон. Балабанов отказывается 
сдвигаться дальше Углича в сторону столиц. Он загоняет своего 
героя туда, где время лежит нетающим сугробом, в нетронутые 
снега собственного детства. Три из четырех последних фильмов 
Балабанова происходят в провинции. Как и Поляков, он совершает 
движение, обратное тому, которое когда-то проделывал Данила Ба-
гров, завоевывавший пространство. Балабанов движется обратно, 
туда, откуда все начиналось, в кокон прошлого (Ратгауз 2010).

Очередной раз, Балабанов заканчивает фильм одной смертью. Но это 
смерть, которая происходит в самом нереальном месте. Месте, где 
разыгрываются грезы.

Свое последнее слово Балабанов пишет на чужом экране. 
Пока тапер играет песню: в мажорном ладу вместо оригиналь-

ного минорного.
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Еще одна трансгрессия, которая подчеркивает условность знака, 
разрушая изнутри границы жанра.

Да.
Еще один перевод.

Voice over

Это двойные сны.
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный.

Он прозрачен.
(М. Булгаков)

Переводчик как двойник-самозванец является повествователем 
чужого повествования. Переводческая речь – это речь косвенная 
по определению, в чем и заключается ее особая этика. В чревове-
щательном акте своей деятельности, скрываясь в щели между мол-
чанием и тишиной, переводчик осуществляет то «сотворчество 
понимающих» (по Бахтину), превращающее «чужое» в «свое-чу-
жое», тем самим осознавая себя субъектом, несущим двойную от-
ветственность. Переводческое слово – это «слово на пороге», слово 
«проникновенное», где «Я» архитектонически имманентно «Дру-
гому». В этом смысле, с самого начала, мы говорили о философской 
валентности перевода, как возможного прочтения балабановско-
го письма. Может, в итоге это и есть фильм о революции – только 
лингвистической, то есть художественной?

Цель киноискусства – познать жизнь, внося в нее свободу, осво-
бождая ее элементы от косных связей, ставя их в новые позиции 
и соотношения. Кино расколдовывает мир и этим раскрывает его
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9 
«Quasi nessuno ha sa-
puto collocare la figura 
di Aleksej Balabanov: 
alcuni hanno dubitato 
del suo talento, mentre 
altri ne hanno frainte-
so il pensiero politico. 
[…] Forse Balabanov 
non appartiene 
ad alcuna corrente, 
semplicemente perché 
rifiuta qualsiasi cata-
logazione, diffida delle 
agende politiche, e non 
nutre alcun interesse 
nelle repliche sempli-
cistiche a domande 
goffe, se non sbagliate. 
[…] i suoi film, partico-
larmente enigmatici, 
si risolvono spesso 
nell’idea di una Russia 
simile a un castello 
impossibile da pene-
trare; e anche qualora 
si riesca a entrare, 
l’unica strada da per-
correre è in salita» 
(Moller, Shumakova, 
Wurm 2010: 226). 
 
10 
Сейчас в третьем 
издании (Кув-
шинова 2024).

скрытое подлинное лицо, оно дает жизни больше возможностей, 
чем сама жизнь подозревает, и чутко наблюдает, как поведет себя 
та или иная сторона реальности, вырвавшись на свободу. Осво-
бождая мир от сковывающих его чар, режиссер освобождает и себя 
с помощью того волшебства, которое называется творческой 
фантазией. Создавая «возможные миры», кино познает реальный 
(Лотман, Цивьян 1994: 22-23).

Здесь, собственно, можно озвучить последний вызов.
Принято считать, что глубина Балабанова плохо считывается 

не русскоязычным зрителем.

Почти никому не удалось определить место Алексея Балабанова: 
одни сомневались в его таланте, другие ошибочно толковали его 
политическую мысль. […] 
Возможно, Балабанов не принадлежит ни к какому течению просто 
потому, что он отказывается от какой-либо категоризации, 
не доверяет политическим программам и не заинтересован в упро-
щенных ответах на неуклюжие, или часом неправильные, вопросы. 
[…] его, довольно-таки загадочные, фильмы часто сводятся к идее 
России, похожей на замок, в который невозможно проникнуть; 
но даже если вам удастся попасть внутрь, единственно, как 
вы сможете продвинуться вперед – это поднимаясь наверх.9

Афористичные диалоги тускнеют в переводе, музыка груп-
пы АукцЫон воспринимается «монотонным воем» (Смолина 
2014). Таков, впрочем, и весь его русский рок. Такова в Морфии 
его «Кокаинетка». Непереводима вся его музыка, – «попса свое-
го века» которая стала «одним из cамых узнаваемых элементов 
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11 
Вплоть до превра-
щения в заголовок 
отдельных глав или 
подглав в моногра-
фиях, посвященных 
российскому и совет-
скому кинематографу 
(cfr. Martin 1993: 177, 
L’âme russe et le cinema).

балабановского кинематографа» (Кувшинова 2015: 18).10 Неперево-
димы его – да и простит нас в этот раз великий критик за ‘остранен-
ное’ заимствование – «поэтические эликсиры» (Buttafava 2000: 154).

Безусловно, Балабановa сложно переводить. В культурном 
смысле, то есть. Но онтологическое значение перевода – это и есть 
его «гостеприимство» в левинасовском смысле: в способности 
вобрать другого автора внутрь себя, в своей конкретной и мате-
риальной сущности, в этике языкового гостеприимства, где «свое» 
и «чужое» находят примирение.

Как и в этом тексте. В котором Балабанов принимает Бодрова, 
который принимает Булгакова. И возвращает глубоко «свой» текст.

Текст, который раздваивается и вкрадывается в па-
радокс жанров.

Конецъ

Шизофрения, как было сказано. 
(М. Булгаков, Мастер и Маргарита) 

 
Что такое литературная душа? 

Это Гамлет. 
Это холод и пустота. 

(В. Розанов)

Отсюда и последний соблазн. 
Казалось бы, это обычное адажио кинокритики – задаваться во-

просом о взаимоотношениях между кино и русской душой.11 Мо-
жет, это прочтение русского мастера (Булгаковa) русским мастером 
(Балабановым) через русского мастера (Бодрова) и способно стать 
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метатекстом, представляющим ключ к разгадыванию загадки 
одной хотя бы русской души – загадки кино Балабанова?

Может, именно русский, переписывающий русского, спо-
собен дать доступ не русскому человеку к пресловутой загадке 
русской души?

Не его Беккеты, Кафки, или польские писатели, не вся «чу-
жая» литература, как бы парадоксально слишком русская в его 
личной интерпретации, где он слишком выставляется наружу, 
где он не настолько «между».

А именно этот фильм: юродивый, маргинальный, чревовеща-
тельный, музыкальный, философский, потому что литературный, 
то есть переводческий.

Литература никогда не отказывалась от описания жизни «та-
кой, какая она есть»; реализм показал, что этого она сделать 
не в состоянии, а чтобы расширить и, если необходимо, перепи-
сать ту энциклопедию, которая с трудом переносила переиздания 
с добавлениями и исправлениями в соответствии с самыми раз-
нообразными едиными Текстами, ей приходилось делать ставку 
на саму природу языка: он всякий раз другой и всякий раз готов 
выступить в качестве реального мира. Операция эта до сих пор 
еще не завершена (Verč 2016a: 110).

– У кого правда, тот сильнее. 
– У каждого своя правда 
(A. Балабанов, Брат).

❦
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Riassunto

L’opera di Michail Afanas’evič Bulgakov Appunti di un giovane medico, 
composta da sette racconti scritti “nell’indimenticabile 1917” e pub-
blicata tra il 1925 e il 1926, rappresenta, in un certo senso, l’esordio 
della carriera letteraria dello scrittore. Morfina, datato autunno 1927, 
agli Appunti si affianca per rimando tematico esplicito: tanto in esso 
quanto nei racconti del ciclo viene rielaborata l’esperienza personale 
e professionale di Bulgakov come medico nel periodo dal 1916 al 1918 
– secondo la critica, un’esperienza decisiva per la formazione, oltre 
che delle opinioni scientifiche e personali, anche del metodo artistico 
dello scrittore. 

Da questi racconti il regista Aleksej Balabanov trae nel 2008 un film 
su sceneggiatura di Sergej Bodrov Jr. Il presente articolo si configura 
come tentativo di analisi della riscrittura cinematografica di una scrit-
tura letteraria dal punto di vista di una lettura traduttologica. 

Balabanov, “il più europeo dei registi russi, il più russo dei registi 
europei”, è poco conosciuto al di fuori della Russia: nostra ipotesi è che 
proprio questo film, in quanto compenetrato del paradigma della tradu-
zione nelle sue diverse ipostasi, possa offrire a uno spettatore straniero 
una sorta di chiave di lettura di quello che N. Michalkov ha definito 
“il pianeta Balabanov”. Un kino-tekst (A. Shumakova) – lente d’ingran-
dimento di un’anima russa e dei suoi demòni – che si offre come luogo 
per indagare lo statuto ontologico della traduzione in quanto “ospita-
lità” in senso levinasiano: nella sua capacità di assorbire l’altro dentro 
di sé, nella sua essenza concreta e materiale, nell’etica di un’accoglienza 
linguistica, dove il “proprio” e l’”altrui” trovano una riconciliazione.

Un testo, tre autori. Tre diversi “riflessi di riflessi” (M. Bachtin). 
Il testo bulgakoviano, riletto da A. Balabanov attraverso la riscrittura 
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di S. Bodrov Jr., diviene luogo di superamento e “trasgressione” (Pla-
chov) del genere, dove la struttura del ciclo originario viene trasformata 
e Morfij diventa non tanto asse portante quanto – attraverso un raffinato 
gioco di slittamenti narratologici – una sorta di ‘rumore di fondo’, basso 
continuo spietato e ipnotico. Un testo in cui si attuano tutti i tipi di tra-
duzione secondo Jakobson: intralinguistica (da Bulgakov a Bodrov); 
intrasemiotica (da Bodrov a Balabanov); intersemiotica (da letteratura 
a cinema): infine interlinguistica, dovremmo aggiungere, in questo 
nostro tentativo di lettura dall’esterno di una cultura “altra”. Una ver-
tiginosa mise en abyme di testi, “propri” e “altrui”, che come risultato 
restituisce – ed è questo uno dei nostri assunti – un’opera profonda-
mente balabanoviana. Un testo, appunto, che si biforca e si insinua nel 
paradosso dei generi, rilanciando al contempo la questione del realismo 
in quanto “verità sulla realtà di chi parla” (I. Verč).

Insomma. Bulgakov, così ‘visibilmente assente’ da questa sedicen-
te “autobiografia”, si configura quasi come pre-testo, in cui la Russia 
pre-rivoluzionaria inscena, incarna, la propria impossibilità di portare 
a compimento una rivoluzione – anche artistica, ci verrebbe da chie-
dere? Un ossimoro, quello di una postulata dorevoljucionnaja nedore-
voljucionnost’, sviluppato in un’estetica che, all’apparenza succube delle 
regole dell’autenticità storiografica, assume piuttosto i tratti di un “re-
alismo fantastico” à la Dostoevskij. 

Da demonologo a demonologo. “Conosco due classi: i malati e i sani”, 
dice il medico nel film – di qui l’eco nel nostro titolo, palinsesto dello 
scandaloso Pro urodov i ljudei. Ma esiste davvero una linea di demar-
cazione che separa appunto (per dirla con quel film) i “mostri” dalle 
“persone”? E il protagonista, “falso Dmitrij” per sua stessa definizione, 
che lotta con la propria “voce non propria” (Bulgakov) – chi è? I suoi 
appunti sono una sorta di “diario di uno scrittore”, dove l’autore formula 
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la propria diagnosi dell’anima russa. Attraverso un disegno solo appa-
rentemente superficiale, in cui (Bulgakov) “i punti si trasformano in li-
nee”, Bodrov ci conduce dalla scissione del dubbio (somnenie) a una sua 
superiore riconciliazione (so-mnenie) – a una sintesi poetica, in ultima 
istanza, e dunque estetica ‘perché’ etica. Attraverso la letteratura (e at-
traverso la musica, “filosoficamente” capace di stare “tra”) – Balabanov 
ci conduce a una “Fine” realisticamente irreale (e viceversa). In una sala 
di cinema: dove Morfij diventa a sua volta pre-testo per riflessioni sulla 
scrittura autoriale in quanto “luogo della differenza” (I. Verč) – e come 
esperienza paradigmatica di “traduzione totale” (Torop).
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Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento 
il governo russo avviò un progetto 
di “colonizzazione” della Siberia, 
favorendo la migrazione contadina 
verso est e istituendo in quella regione 
un sistema carcerario sbandierato 
come all’avanguardia. Tanto l’intelli-
gencija neo-slavofila che quella liberale 
e populista accolsero il progetto con 
entusiasmo. Come spesso è accaduto 
nella storia russa, fu la letteratura 
ad assumersi il ruolo di coscienza 
critica del Paese. Le voci di Vladimir 
Korolenko e Anton Čechov si levarono, 
dissonanti in questo coro entusiastico, 
per raccontare senza preconcetti ideo-
logici un mondo di reclusi e fuggitivi, 
vagabondi e pellegrini: nelle loro opere 
di ambientazione siberiana, spesso 
frutto di un’originale commistione 
di lirismo e osservazione oggettiva, 
è rappresentata una realtà di sofferen-
za e degrado, e tuttavia anche col-
ma di poesia.

During the last twenty years of the 
nineteenth century the Russian gov-
ernment launched a “colonization” 
plan on Siberia, promoting the 
eastbound migration of farmers and 
establishing a system of correctional 
institutions in the region, which was 
flaunted as highly innovative. Both 
neo-Slavophile, as well as populist and 
liberal intellectuals greeted the plan 
enthusiastically. So, like often before 
in Russian history, it was literature 
to take on the role of critical con-
science of the Country. Vladimir Ko-
rolenko and Anton Chekhov were the 
dissenting voices amid the enthusiastic 
crowd. Free from ideological prejudice, 
they portrayed a world of prison-
ers and fugitives, of wanderers and 
pilgrims: their works, which reveal the 
truth about Siberia to the wider world, 
depict a reality of suffering and decay 
but also full of poetry.
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Nella variegata frontiera costituita dalla Russia asiatica, la Siberia 
fu sempre un mondo a sé, affascinante e insieme minaccioso; da un lato 
luogo privilegiato di fuga, di ricerca di libertà e fortuna, dall’altro sino-
nimo di sofferenza ed esilio – “sventurato paese, / prigione immensa 
di uomini al bando”, come cantò il decabrista Kondratij Ryleev. Una volta 
tramontato il fiorente commercio di pelli pregiate che era stato fin dal 
XVII secolo uno dei principali motivi della spinta espansionistica verso 
est, dei domini siberiani gli zar a lungo non avevano saputo che fare, 
se non destinarli alla deportazione di criminali comuni e condannati 
per motivi politici. Sul trakt, la strada postale costruita tra la metà del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo che partiva da Mosca e si allungava verso 
est, la mortalità era altissima, tra i prigionieri come tra gli uomini liberi 
che vi si avventuravano in cerca di miglior fortuna; quasi tutti lo per-
correvano a piedi, per lo più nelle stesse condizioni, tanto che spesso 
solo il rumore provocato dalle pesanti catene aiutava a distinguere 
i convogli destinati al bagno penale da quelli composti da contadini 
(cf. Kationov 2004).

Tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo fu spazzata via 
in modo definitivo dall’esercito zarista la resistenza degli ultimi kha-
nati indipendenti, quelli di Buchara e Taškent. Si rinsaldò così il lega-
me politico-culturale con l’“Oriente russo”, senza che ciò modificasse 
l’ormai consolidata rappresentazione negativa di ciò che era stato per 
la Russia il “giogo tataro-mongolo”, identificato dalla cultura ecclesia-
stica ortodossa con la più cupa barbarie. Anzi, la spinta all’espansione 
territoriale verso est aveva tratto linfa vitale da tale rappresentazione: 
le armate russe marciavano sotto le insegne della cristianità in territori 
che sembravano spettare di diritto allo zar ortodosso, investito da Dio 
di una missione civilizzatrice (cf. Bassin 1991 e 2005; Etkind 2011). Ciò 
determinò un incremento del fenomeno spontaneo di trasferimento 
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1 
Sul dibattito svoltosi 
in Russia nell’ultimo 
scorcio del XIX secolo 
circa l’appropriatezza 
o meno del termine
“colonizzazione” per 
i territori siberiani, 
e sulle implicazioni 
politiche e ideologiche 
in esso racchiuse, cf. 
l’interessante saggio 
di Alberto Masoero 
(2009). Ancor oggi tra 
gli studiosi si discute 
sul problematico 
rapporto tra Russia 
e Siberia in termini 
di “colonialismo inter-
no” (cf. Etkind 2011). 
 
2 
Cf. il discorso tenuto 
alla seduta della 
Società Geografica 
dell’8 dicembre 1882 
dal suo vice-presidente 
P. Semenov (Impera-
torskoe Russkoe Geogra-
fičeskoe Obščestvo. Reč’ 
P.P. Semenova po povodu 
trechsotletija Sibiri, čit-
annaja v zasedanii 8-ogo 
dekabrja. Sankt-Peter-
burg 1882). Cf. anche 
Masoero 2003: 450-451.

di popolazioni contadine, comunità religiose, gruppi di origine cosacca 
verso le regioni siberiane, fino all’Estremo Oriente e al Grande Nord. 
Ad attrarre erano, come sempre, la grande disponibilità di terre poco 
abitate e la lontananza dai centri del potere imperiale (cf. Franco 2011; 
Masoero 2003). 

Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento tale migrazione sponta-
nea fu convogliata dal governo entro un progetto di consolidamento 
dell’impero anche nei territori di frontiera, che andò di pari passo con 
la progettazione e poi con la costruzione della rete ferroviaria tran-
siberiana. Spinsero in tale direzione le relazioni ottimistiche di geo-
grafi, esploratori, cartografi e il dibattito da esse suscitato su giornali 
e riviste e nelle società scientifiche: la “colonizzazione” della Siberia1 
e le possibilità di sfruttamento delle sue risorse divennero materia 
di studio, oltre che argomento a favore dell’ideologia panslavista che 
faceva leva sulla vocazione asiatica della Russia. L’espansione verso est 
venne sbandierata come l’esito ineluttabile della crescita demografica, 
considerata, in chiave positivistica, un fattore di progresso e di raffor-
zamento statale.2 Negli ambienti vicini al governo così come su molti 
organi di stampa l’immagine della remota provincia asiatica si capo-
volse: da luogo di reclusione e sofferenza essa divenne opportunità 
di sviluppo sociale ed economico, quasi la Siberia fosse stata prede-
stinata, con la sua vastità e lo scarso popolamento, a diventare la base 
d’appoggio per il consolidarsi dell’Impero russo (Baluev 1971). Questa 
visione ideologica era sostenuta da alcuni epigoni dello slavofilismo 
come Dmitrij Samarin, il quale attorno al 1881 fu chiamato a far parte 
di una commissione di esperti incaricati di modificare la legislazione 
che fino ad allora aveva frenato il trasferimento di popolazioni libere 
in Siberia (Brusnikin 1965); ma fu condivisa anche da gran parte dell’in-
telligencija liberale e populista raccolta attorno a riviste quali Vestnik 
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3 
La citazione è tratta 
da uno dei molti 
entusiastici reportages 
dedicati da Gleb 
Uspenskij al tema 
dell’emigrazione 
siberiana, che anche 
grazie alla poesia di cui 
erano impregnati eb-
bero enorme risonanza 
sulle riviste e nei 
dibattiti pubblici. Cf. 
G.I. Uspenskij, Poezdki 
k pereselencam, čast’ 1, 
glava 4: Ot Permi do Tju-
meni (ora in Uspenskij 
1957, 8: 259-426).

Evropy, Russkaja mysl’ o Russkoe bogatstvo (Rodigina 2006). I reportages 
di Gleb Uspenskij, pubblicati tra il 1888 e il 1889 su Otečestvennye zapiski, 
se da un lato rafforzavano l’immagine populistica del contadino-co-
lono sfruttato e angariato e denunciavano gli abusi di cui era vittima, 
dall’altro presentavano l’alternativa di un’emigrazione verso est gestita 
dallo Stato come opportunità per mettere fine alla miseria e al degrado 
della popolazione contadina. Vi si poteva leggere: 

Senza parlare della vastità, del senso di libertà che alitano su di voi 
da questi campi, prati e mandrie [...] si avverte che qui in tutto ciò che 
vedi c’è qualcosa a noi ancora sconosciuto. E anche questo chissà perché 
mette allegria, fa nascere nell’anima qualcosa di gioioso, e si accende 
l’attesa di qualcosa di inusuale. – Non c’è la tenuta padronale! – [...] 
e tutto il mistero dello stato d’animo, e tutta l’essenza di quel senso 
di “novità” che fino ad ora non sapevamo spiegarci diventano perfet-
tamente chiari e incredibilmente lieti. Non c’è la tenuta padronale, 
ma c’è il contadino che vive in una tale vastità [...] senza sapere affatto 
cos’è una tenuta padronale: quando mai noi, abitanti della Russia euro-
pea, abbiamo visto un contadino simile?3

Avvenne quindi per la Siberia quel che già era avvenuto un secolo pri-
ma per le ricche steppe meridionali, magistralmente narrato nella 
Cronaca familiare di Sergej Aksakov: tanto nella coscienza degli uomini 
di cultura che nell’immaginario popolare, essa divenne una sorta di el-
dorado i cui abitanti godevano di completa libertà, senza imposizioni 
fiscali e senza persecuzioni per la fede: una terra di resurrezione, come 
scriveva Nikolaj Jadrincev (1879 e 1882). Molti intellettuali populisti 
caldeggiavano il trasferimento nelle terre incolte siberiane come com-
pletamento dell’emancipazione dei contadini dal servaggio, realizzata 
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solo in parte dalla riforma del 1861 (Vasil’čikov 1876, II: 999-1000). Gli 
sconfinati spazi dell’Estremo Oriente erano visti anche come anti-
doto contro il capitalismo avanzante e garanzia della sopravvivenza 
della Russia contadina. Nella pubblicistica liberale degli anni Ottanta 
e Novanta, in particolare su Vestnik Evropy, i contadini coloni erano 
magnificati come intraprendenti colonizzatori che ampliavano con 
il loro aratro i confini della civiltà (Jadrincev 1880, Terner 1897). Una 
serie di provvedimenti legislativi e, infine, la creazione dell’Ammini-
strazione per gli insediamenti (Pereselenčeskoe Upravlenie), allo scopo 
di estendere le infrastrutture statali anche nelle più lontane province 
dell’impero, rafforzarono questa rappresentazione. Nessuna atten-
zione veniva rivolta al degrado sociale e morale a cui la dominazione 
russa aveva condannato le popolazioni locali e all’impatto che il tra-
sferimento in massa di russi aveva sul delicato equilibrio delle terre 
siberiane; il mito della funzione civilizzatrice della colonizzazione, 
versione moderna dell’antica idea della missione storica del popolo 
russo, cancellava le carneficine di genti pacifiche compiute dall’eser-
cito e lo stato di emarginazione e abbrutimento in cui erano tenuti gli 
indigeni superstiti. 

Come spesso è accaduto nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi 
il ruolo di coscienza critica del Paese. Una voce fuori dal coro, spesso 
a torto confusa con altre provenienti dall’ambiente del populismo, 
fu quella di Vladimir Korolenko. Coinvolto giovanissimo nelle proteste 
studentesche che avevano scosso le università di Mosca e Pietroburgo 
negli anni Settanta, questi era stato arrestato nel 1876 e poi di nuovo nel 
1879 per una supposta attività rivoluzionaria. Gli anni della giovinezza 
li aveva trascorsi da un luogo di detenzione all’altro: Vologda, Vjatka, 
Berezovye Počinki, Perm’. Infine la condanna più severa, a cinque 
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4 
Questi racconti venne-
ro pubblicati in ordine 
sparso su varie riviste 
a partire dal 1885, 
e solo successivamen-
te, curando un’edizione 
completa delle proprie 
opere organizzata 
su un “principio 
geografico” anziché 
cronologico, Korolenko 
li riunì in un ciclo uni-
tario, come lui stesso 
spiega in una lettera 
del 1913: “Sto dividendo 
tutto il materiale 
in racconti siberiani, 
racconti delle regioni 
sud-occidentali, 
prettamente russi, 
allegorici e dall’este-
ro” (Korolenko 1989, 
1: 610).  I racconti 
siberiani rientraro-
no, assieme ad altro 
materiale di carattere 
pubblicistico e storico 
legato alla Russia 
asiatica, nel vol. 9 delle 
Opere complete dello 
scrittore del 1914 (Ko-
rolenko 1914, 9). 
 
5 
Il cercatore di verità 
(pravdoiskatel’) è una 
figura caratteristica 
dell’universo umano 
russo-ortodosso: è una 
sorta di pellegrino-va-
gabondo, in genere 
di estrazione assai 
umile, che nella sua 
ricerca di Dio sceglie 
la strada, il cam-
mino verso luoghi 
remoti e impervi dove 
le condizioni di vita 
sono le più dure. Già 
a partire dal Seicento 
la Siberia si popolò 
di questi personaggi, 
spesso spinti da un im-
pulso di libertà che 
assumeva tinte religio-
se. Li caratterizzava →

anni di confino nel Grande Nord siberiano, per essersi rifiutato nel 
1881 di firmare il giuramento di fedeltà al nuovo zar Alessandro III – 
giuramento che ai prigionieri politici era richiesto individualmente 
e in forma scritta. Nel territorio degli Jakuti Korolenko sopravvisse 
a stento facendo i mestieri più vari, dal ciabattino al pittore di icone 
(cf. Azadovskij 1947). Dall’amara esperienza di questi anni, dai ricordi 
e dalle impressioni lasciate in lui da una terra dura e impietosa, ma an-
che a suo modo incantata, nacque un ciclo di racconti e narrazioni 
di viaggio ambientati in Siberia, che Korolenko pubblicò al rientro 
nella Russia europea.4 Sono opere colme di una partecipazione dolen-
te alle sofferenze umane, popolate di ergastolani fuggitivi, vagabon-
di, vecchio-credenti, “cercatori di verità”,5 esiliati, miseri coloni che 
strappano alla terra gelata i suoi magri frutti a prezzo di fatiche che 
li spezzano nel corpo e nell’anima. Uomini induriti dalla sorte, della 
stessa sostanza ormai della terra ghiacciata, che rubano o uccidono 
senza pensarci su, ma sono capaci di gesti di pietà e generosità gratuita. 
Non c’è distinzione, nel mondo primitivo rappresentato da Korolenko, 
tra buoni e cattivi, colpevoli e innocenti; tutti scontano allo stesso modo 
un’esistenza colma di sofferenza e tutti sono allo stesso modo perdonati 
dal dio della tajgà, il dio delle miserabili vittime della sorte. 

I racconti e i saggi di viaggio di Korolenko contribuirono in modo 
determinante a imporre nella letteratura russa i tratti caratteristici del 
“Testo siberiano”,6 ovvero un complesso coerente di opere caratterizzate 
da un comune orientamento geografico-spaziale e storico-culturale, 
“intessuto di una serie di motivi archetipici, i quali elevano la mutevole 
realtà sociopolitica all’incrollabile istanza del mito” (Mingati 2017: 10; 
cf. anche Anisimov 2010; Tjupa 2002). Il “Testo siberiano” è fin dalle 
sue origini compenetrato dal contrasto tra il senso di libertà e infini-
tezza ispirato dal paesaggio e quello di chiusura e sofferenza legato 
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→ l’umiltà e la rinuncia 
ai beni materiali, 
lo sprofondamento nel 
grande mondo degli 
ultimi della terra, sem-
pre pronti a dare asilo 
e condividere il pane 
col pellegrino in cam-
bio di una preghiera 
per l’anima. 
 
6 
La definizione è ispi-
rata a quella di “Pe-
terburgskij tekst” che, 
introdotta nel dibattito 
critico già negli anni 
Settanta da Vladimir 
Toporov, ha cono-
sciuto nei decenni 
successivi una grande 
fortuna generando 
le categorie interpre-
tative di Moskovskij 
tekst, Kavkazkij tekst, 
Sibirskij tekst, etc. (cf. 
Toporov 1984). 
 
7 
Son Makara, svjatočnyj 
rasskaz fu pubbli-
cato nel 1885, sul n. 
3 di Russkaja mysl’. 
Le successive citazioni 
sono tratte dalla 
traduzione italiana 
curata da Gianlorenzo 
Pacini (Korolenko 
1980: 81-115).

alla katorga. All’interno di questo ‘testo’ l’interpretazione della Sibe-
ria è quindi sempre duplice: è luogo infernale di pena ed espiazione, 
ma anche terra in cui è possibile “fuggire”, sottrarsi ai vincoli sociali 
e acquisire attraverso la sofferenza quella libertà e dignità umana altro-
ve non riconosciute. Tra questi due poli opposti, tra il cronotopo della 
strada e quello della prigione (Makarova 2007), si muovono i vagabondi 
di Korolenko, uomini che il destino ha privato di casa e patria, malati 
di toska, di una struggente malinconia che li spinge a vagare senza 
pace: “In terra straniera, buio, dolore – per sempre! In questa tomba, 
per sempre!” (Korolenko 1958: 191). Eppure i suoi diseredati, per i quali 
“la realtà è peggiore della morte e la vita è solo nel sogno”, sono come 
gli “uccelli del cielo” del racconto omonimo: creati apposta, potrebbe 
sembrare, per questa miserabile vastità disseminata di “oscuri villaggi 
in lontananza e nubi che si addensano pensose nel cielo” (Korolenko 
1989, II: 18).

Così è anche il protagonista di uno dei racconti siberiani più strug-
genti e poetici, Il sogno di Makar.7 In “un oscuro villaggio sperduto nella 
remota tajgà jakuta”, dove un tempo il padre e il nonno erano riusciti 
a strappare alla foresta un pezzetto di terra gelata, trascorreva l’esi-
stenza di Makar il quale, nella costante lotta contro una natura ostile 
e impietosa, senza accorgersene si era inselvatichito e “aveva finito 
per adottare sia la lingua sia i costumi jakuti”. “Parlava poco il russo, 
e piuttosto male, si vestiva di pelli di animali, portava ai piedi delle 
torbasà. Era molto bravo a cavalcare i tori e in caso di malattia chiamava 
lo sciamano”. Ma l’anima di Makar è rimasta russa, e nell’ubriachezza 
dei giorni di festa si esprime nel rimpianto sfocato e malinconico per 
una vita diversa, rappresentata dalla montagna dove il vecchio sogna 
confusamente di ritirarsi, per non più faticare e pensare solo a salvarsi 
l’anima. La vigilia di Natale, dopo una solenne bevuta fatta in barba alla 
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miseria e ai trafficanti di pessima vodka jakuti che è riuscito a truffa-
re, Makar, in preda alla sbornia, vede se stesso inseguire nella tajgà 
il fantasma di una volpe dal pelo fulvo che si fa beffe di lui. Il racconto 
prosegue in un’atmosfera sospesa tra sogno e realtà. Smarritosi nella 
foresta, mentre l’aurora boreale getta una fiammata e si spegne assieme 
agli ultimi rintocchi delle campane del paese, Makar muore, o sogna 
di morire. Condotto al cospetto del grande Tojon, nell’izba ben riscal-
data che egli immagina essere il paradiso del contadino jakuto, assiste 
umiliato al giudizio del dio, vede accumularsi sul piatto di legno della 
bilancia imbrogli e bugie, e bottiglie di vodka in gran quantità, assai più 
pesanti delle fatiche e della tanta legna tagliata che si ammucchiano sul 
piatto d’oro. Il responso di Tojon è implacabile: Makar tornerà tra i vivi 
nelle sembianze di un cavallo castrato per portare a spasso il capo della 
polizia. Ma a questo punto accade un fatto prodigioso: quello stesso 
Makar che nella vita non aveva mai pronunciato più di dieci parole 
in fila, preso da un impeto di disperato orgoglio, si ribella a un giudizio 
che sente ingiusto e inizia a raccontare la sua verità su un’esistenza 
di offese e fatiche, sui tanti colpi della sorte avversa, sulle angherie 
subite da assessori, preti e funzionari di polizia, sui tormenti della 
fame e del gelo. Mentre tutta la sua misera esistenza gli scorre davanti 
agli occhi, Makar “provò un’intollerabile pietà per se stesso. E scoppiò 
a piangere...”. Con lui piange Tojon, con lui piangono gli angeli dalle 
grandi ali candide. E la bilancia riprende a oscillare.

La storia di Makar è immersa in un universo incantato, in una tajgà 
bianca di neve e piena di una sua vita misteriosa, regno di leggende 
e divinità sciamaniche. Vi abitano lepri, volpi e galli cedroni che si pren-
dono gioco del povero disgraziato, raccontandosi l’un l’altro che egli 
si è smarrito e non uscirà mai più dalla foresta. La splendente bellezza 
delle distese innevate e delle aurore boreali è indifferente e silenziosa 



253

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

253

8 
Sokolinec (Iz rasskazov 
o brodjagach) fu pub-
blicato nel 1885, sul n. 
4 di Severnyj vestnik. 
Le successive citazioni 
sono tratte dalla tradu-
zione italiana curata 
da Piero Cazzola (Koro-
lenko 1958: 175-244).

di fronte alla fatica di vivere degli esseri umani: la descrizione della 
cupa foresta, dell’immenso fiume, della pianura sconfinata in cui a sten-
to sopravvivono poveri villaggi sprofondati in un’eternità trasparente 
e ghiacciata assume toni epici e lirici a un tempo. Tojon, il Signore del 
tuono e della tajgà, sembra parte di questa natura avversa e intessuta 
di leggende. Il suo giudizio è giusto e impietoso (“Vedo bene che sei 
un imbroglione, un fannullone e un ubriacone. [...] Il tuo cuore è coper-
to di gramigna, di spine e d’amaro assenzio”), e tuttavia egli si commuo-
ve: “Aspetta, barachsan! Non sei più sulla terra... Qui si troverà giustizia 
anche per te...”. Nell’immagine del vecchio dio si esprime la particolare 
religiosità di Makar, intessuta di elementi pagani e animistici, così come 
la sua lingua è ormai impastata del lessico dei dialetti siberiani. Il suo 
abbigliamento è costituito dai torbasà, dalla lacera sona e dal berghes, 
la pelliccia e il grande berretto di pelo degli jakuti; con termini jakuti 
sono indicate persone e cose che costituiscono la sua quotidianità, 
la jurta in cui abita, l’alas in cui pascola la vecchia cavallina spelacchia-
ta, i dogor, gli amici compaesani. Questa varietà terminologica, frutto 
della passione etnografica dello scrittore (cf. Vlasova 1963), accentua 
la pittoricità del mondo siberiano senza stridere con la semplice e di-
screta eleganza di una prosa a tratti venata di una leggera, affettuosa 
ironia nei confronti dei più umili tra gli umili; questi non possono che 
giocare d’astuzia e ricorrere a piccoli inganni e stratagemmi quotidiani 
per strappare alla sorte qualcosa di più e di meglio, sia anche solo una 
bottiglia di vodka con cui onorare il giorno di festa e affogare l’offesa 
per un’esistenza così ingiustamente grama. 

Un’eredità dell’animismo sciamanico è l’opposizione ghiaccio-fuoco 
che troneggia qui come in altri racconti del ciclo siberiano. Anche L’e-
vaso di Sachalin8 è interamente pervaso dalla sensazione del micidiale 
freddo jakuto, che “spinge il suo torbido sguardo dentro la capanna” 
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attraverso i vetri ghiacciati delle finestre. Tutt’attorno, “solo freddo, an-
goscia... La notte si rannicchiava su se stessa, come afferrata dal terrore, 
intirizzita e ansiosa”. Ma dentro la povera jurta il fuoco, dono di Tojon 
agli uomini, è un fidato alleato; tra scoppiettii festosi, “la fiamma con 
cento lingue correva in mezzo ai tronchi lambendoli, scherzava con 
essi, saltellava, brontolava, ruggiva, crepitava. Un elemento luminoso, 
vivace, rapido, infaticabilmente ciarliero aveva invaso la jurta”. Eppure 
i vagabondi di Korolenko, i suoi brodjagi, sono spinti fuori da questo 
confortevole tepore, rosi da un’attrazione insopprimibile e inquieta per 
la lontananza. Spira poesia dalle parole del vagabondo-evaso, mentre 
narra a chi gli ha dato ospitalità accanto al fuoco la sua epica fuga 
dall’isola di Sachalin; nonostante le molte crudeltà, commesse e subite, 
di cui è infarcito il suo racconto, esso emana “l’odore e il richiamo di una 
vita libera e felice, e dei grandi spazi e del mare e della tajgà e della 
steppa”. Questo richiamo è una coppa avvelenata a cui i personaggi 
di Korolenko non sanno resistere. Calpestio di cavalli e suoni di cam-
pane a festa accompagnano ogni loro partenza; è uno scampanio che 
si spinge oltre le cime degli abeti, oltre le distese innevate, come un inno 
alla solidarietà con i miserabili, un inno alla speranza: irragionevole, 
insensata, ma tenace. 

L’interesse di Korolenko per il mondo dei brodjagi continuò ad ac-
compagnarlo anche una volta lasciata la Siberia, come testimonia la sua 
prosa successiva ma anche lo stile di vita che gli divenne proprio. A par-
tire dal 1885, scontata l’ultima pena, lo scrittore si stabilì per una deci-
na d’anni nel governatorato di Nižnij Novgorod (cf. Fortunatov 1986). 
Attorno a lui, come racconta Gor’kij, fiorì presto una leggenda secondo 
cui egli sarebbe stato un principe travestito da uomo del popolo, nipote 
di un re straniero, mandato da Pietroburgo a vigilare sulle autorità 
locali e a riportare la giustizia (Gor’kij 1962: 133). Tale leggenda, in cui 
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9 
Si vedano in particola-
re i saggi V pustinnych 
mestach e Za ikonoj 
(Korolenko 1914, 5: 
225-226 e 3: 184-185).

si attualizza il soggetto mitologico del sovrano giusto che viaggia in in-
cognito nei propri possedimenti per smascherare e punire i colpevoli, 
trae certo origine dalla fantasiosa deformazione del cognome Korolenko 
(Korolënok, Korolevič, ovvero figlio del re); ma contribuì a consolidar-
la anche l’abitudine dello scrittore di girovagare a piedi per i villaggi 
raccogliendo dati per i suoi reportages, che pubblicava poi su giornali 
locali. In essi denunciava instancabilmente furti e soprusi delle autorità 
locali, forme di corruzione, violenze ai danni di contadini inermi perpe-
trate da rappresentanti dello Stato e proprietari. “Viaggia esattamente 
come i botanici, gli zoologi e i geologi alla ricerca di materiale di studio”, 
raccontavano i contemporanei (Protopopov 1962: 179). Questa forma 
particolare di pellegrinaggio divenne per Korolenko parte inscindibile 
del processo creativo. Fatti, impressioni, ma anche termini curiosi 
e espressioni gergali venivano fissati ora nei diari, ora in pezzi di carta 
sparsi ficcati poi nella bisaccia (Protopopov 1962: 180): un materiale 
ricco e variegato che nutre i racconti e i saggi di viaggio di questi anni, 
pieni di riferimenti dettagliati a tempi di percorrenza, alle sensazioni 
provate dal viandante dopo molte ore di cammino, al piacere particolare 
del sentire le membra indolenzite dalla fatica.9 E poi le conversazioni 
con vetturini e vagabondi, con compagni di viaggio occasionali, spinti 
da uno spirito inquieto lungo strade dissestate, sentieri e fiumi secon-
dari attraversati in modo avventuroso su imbarcazioni di fortuna; e i ri-
tratti di fannulloni e ubriaconi inveterati, affetti da un male di vivere 
profondo, come il Gennadij Avtonomov di Uccelli del cielo, dai capelli 
e dagli occhi “che erano come fioriti per il sole e il maltempo”, il quale 
dichiara con fierezza che “il pellegrino non acconsentirà a scambiare 
la sua libertà neanche con un sontuoso palazzo” (Korolenko 1989, II: 18). 

Benché ovviamente lo scrittore si spostasse anche usando treni, 
carrozze e imbarcazioni, è l’immagine di Korolenko-pellegrino, a piedi 
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10 
La copia di un volume 
di racconti e saggi 
di Korolenko uscito nel 
1887, conservata nella 
biblioteca čechoviana 
di Jalta, è disseminata 
di note, correzioni, 
tagli che rivelano 
come il lavoro sulla 
scrittura di Korolenko 
diventi per Čechov 
un esercizio stilistico 
(cf. Gromov 1958: 53). 
 
11 
L’osservazione čec-
hoviana ha generato 
di recente un nuovo 
e stimolante approccio 
critico alla prosa 
di Korolenko; cf., per 
il racconto in oggetto, 
Sem’jan 2000.

e con la bisaccia sulle spalle, a consolidarsi anche tra i colleghi giorna-
listi e gli scrittori: immagine archetipica assai produttiva nell’ambiente 
dei raznočincy dell’ultimo quarto di secolo, essa generò un modello 
da imitare e finì con l’influenzare i comportamenti di molti contempo-
ranei. All’epoca del consolidarsi attorno a Korolenko di questa partico-
larissima fama di scrittore-viandante, i cui testi sono impregnati di vita 
reale incontrata in cammino, risale la sua amicizia con Anton Čechov. 
In una lettera del 17 ottobre 1887 questi gli scriveva: “Sono felicissimo 
di averLa conosciuta. Lo dico con sincerità e di tutto cuore. Per prima 
cosa apprezzo e amo profondamente il Suo talento; esso mi è caro per 
molti motivi. Secondariamente, ho l’impressione che, se io e Lei vi-
vremo ancora dieci o vent’anni, non potremo fare a meno di ritrovarci 
su alcuni punti essenziali” (Čechov 1974-1984, II: 130). E pochi mesi dopo, 
il 9 gennaio 1888: “Scrivo proprio a Lei perché attorno a me non ci sono 
persone che abbiano bisogno della mia sincerità o che se la meritino, 
e poi con Lei, senza domandargliene il permesso, ho siglato nell’anima 
un patto di alleanza” (Čechov 1974-1984, II: 170). 

Čechov segue con attenzione l’uscita di ogni racconto, ogni saggio 
firmato da Korolenko, che annota e postilla trasformandolo in una pa-
lestra di stile:10 “Aspetto il numero di febbraio del Severnyj vestnik per 
leggere il Suo Lungo la strada” (ibidem). E ancora: “Durante il viaggio 
leggerò il Suo Musicante cieco e studierò la Sua maniera” (Čechov 1974-
1984, II: 261); “Il Suo Evaso di Sachalin mi sembra l’opera più riuscita 
degli ultimi tempi. È scritto come una buona composizione musicale, 
secondo tutte le regole suggerite a un artista dal suo istinto” (Čechov 
1974-1984, II: 170-171).

Questo riferimento čechoviano alla musicalità11 appare partico-
larmente cruciale: esso nasce dalla condivisione, tra i due scritto-
ri, di un certo approccio al reale capace di coglierne i chiaroscuri, 
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i contrasti e le contraddizioni, un approccio che associa in modo sin-
golare lirismo e attenzione scientifica ai fatti. La sintonia ideale si tra-
duce in sintonia stilistica. È un’esigenza spiccatamente čechoviana 
che riconosciamo in una lettera di Korolenko a Viktor Gol’cev del 1887: 
“Ho bisogno che ogni parola, ogni frase sia intonata, al proprio posto, 
e che in ogni singola frase, per quanto possibile anche presa separata-
mente, si avverta il riflesso del motivo principale, per così dire l’accordo 
centrale” (Russkie pisateli 1954-1956, III: 644).

Dietro a tale sintonia c’era una stessa “percezione estetica” del 
reale estranea alle forzature ideologiche, che distingue e allontana 
entrambi gli scrittori dallo spirito del tempo, li rende per certi versi 
incomprensibili ai contemporanei e diversi. Gli stessi racconti così 
ammirati da Čechov venivano all’epoca duramente criticati per l’ec-
cessivo autobiografismo da Leonid Obolenskij, allora editore di Rus-
skoe bogatstvo, il quale accusava Korolenko di “tirarsi dietro” i lettori 
in prigione, in esilio, nelle foreste siberiane, nella jurta jakuta. In una 
lettera del 1888 a Nikolaj Michajlovskij lo scrittore così rispondeva 
a queste critiche: “Obolenskij non ha pensato che per me, ad esempio, 
la prigione, l’esilio, la foresta siberiana e la jurta sono reali quanto per 
Obolenskij il trasferimento in carrozza alla dača” (Russkie pisateli 
1954-1956, III: 622).

Il legame che si costruisce in questi anni tra i due scrittori 
va al di là della reciproca stima o di considerazioni stilistiche, nasce 
da “qualcosa” che si colloca a metà tra biografia e scrittura. Non a caso 
di Korolenko il giovane Čechov fa sua in questo periodo anche la mo-
dalità di un viaggiare che si riversa nella prosa e la nutre – il viaggiare 
e lo scrivere dell’uno diventano fonte di ispirazione per il viaggiare 
e lo scrivere dell’altro. Mentre legge, annota e rilegge L’evaso di Sa-
chalin, Čechov prepara un lungo viaggio in Siberia che avrà come 
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12 
“Non ho piani alla 
Humboldt e nemmeno 
alla Kennan. Desidero 
solo scrivere cento 
o duecento pagine 
e in tal modo 
sdebitarmi un poco 
con la mia medicina” 
(lettera del 9 marzo 
1890 a Aleksej Suvorin, 
in Čechov 1974-1984, 
IV: 31). Cf. anche 
Malcovati 2015.

meta finale proprio l’isola di Sachalin. Con la modestia di sempre, 
così il medico-scrittore spiega all’amico Aleksej Suvorin il proposito 
con cui parte: semplicemente raccogliere dati sulle condizioni di vita 
sull’isola e “scrivere cento o duecento pagine” per sdebitarsi un poco 
con quella moglie-medicina così spesso tradita per l’amante-lettera-
tura.12 Da quest’esperienza nascerà un’opera sui generis, al confine tra 
letteratura e saggistica, tra racconto di viaggio, reportage giornalistico 
e trattato scientifico (cf. Maslova 1980), impregnata della stessa par-
ticolare musicalità e dello stesso impasto di oggettività e lirismo che 
risuona nelle pagine di Korolenko. È un genere nuovo, assai lontano dal 
putevoj očerk alla Uspenskij ormai consueto per il pubblico delle riviste 
dei primi anni ’90; da quel tipo di scrittura Čechov prende, se pur con 
delicatezza e senza clamore, le distanze, allergico alle forzature ideo-
logiche e alla tendenziosità di molta pubblicistica populista.

L’annessione dell’isola di Sachalin all’Impero era un fatto relati-
vamente recente. La prima spedizione russa vi era approdata casual-
mente nel 1804, durante un tentativo di circumnavigazione del globo, 
ordinato da Alessandro I. Un altro mezzo secolo di spedizioni, col loro 
corredo di saccheggi e crudeltà contro i miti isolani, aveva dimostrato 
che il luogo era economicamente poco sfruttabile, ma poteva rivestire 
una qualche importanza strategica; il 10 agosto 1858 il governatore della 
Siberia orientale Nikolaj Murav’ev-Amurskij ne aveva preso possesso 
ufficialmente in nome del nuovo zar Alessandro II, il quale però aveva 
trascurato la nuova annessione, trattandosi di un’isola senza porti natu-
rali e inadatta all’agricoltura. Sachalin aveva così subìto lo stesso destino 
di altre regioni derelitte della provincia asiatica: nel 1884 vi era stata 
istituita un’amministrazione carceraria e vi erano affluiti condannati 
ai lavori forzati, esiliati per motivi politici o per reati comuni; dietro 
a loro erano giunti i coloni, spinti dalla propaganda del governo e dalle 
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Iz Sibiri, Novoe vremja, 
1890, n. 5142-5147 
(24-29 giugno); n. 
5168 (20 luglio), n. 
5172 (24 luglio), n. 
5202 (23 agosto); ora 
in Čechov 1974-1984, 
XIV-XV: 5-38. Questa 
e le successive 
citazioni sono prese 
dalla traduzione 
italiana a cura 
di Valentina Parisi 
(Čechov 2017: 13-49).

leggende fiorite tra la gente sulle possibilità offerte da vasti territori 
quasi disabitati.

Quando Čechov pianificò la sua spedizione, Sachalin era già diventa-
ta la principale colonia penale dell’impero. La costituzione di un sistema 
carcerario organizzato, al posto dei precedenti bagni penali affidati 
all’improvvisazione e all’arbitrio degli ufficiali che li dirigevano, faceva 
anch’essa parte del progetto di controllo statale delle regioni siberiane 
avviato nell’ultimo scorcio di secolo. Il tema delle condizioni di vita 
dei deportati era all’ordine del giorno nelle riviste liberali e progres-
siste, ma molti ne scrivevano senza in realtà saperne nulla. Ignoranza 
e pressapochismo su un tema così tragico e scottante erano agli occhi 
di Čechov imperdonabili; in uno degli appunti presi durante il viaggio, 
che verranno pubblicati su Novoe vremja subito dopo il rientro a Mosca 
col titolo Dalla Siberia, si può leggere: “Guardate per esempio quanto 
è stato scritto sull’argomento: che miseria! Due o tre articoletti, due 
o tre nomi soltanto, come se in Russia non esistessero né il carcere, 
né l’esilio, né la katorga. Saranno venti o trent’anni ormai che la no-
stra intelligencija pensante ripete che ogni criminale è il prodotto della 
società, eppure con quale indifferenza guarda a tale prodotto!”. E non 
soltanto l’intelligencija, dichiara lo scrittore, ma anche i giuristi vivono 
nella totale ignoranza della realtà siberiana, che sembra riguardare sol-
tanto “i soldati di scorta e i direttori delle prigioni dal naso rubizzo!”.13 

Čechov è consapevole che, se in molte riviste si mentiva per igno-
ranza, nei rapporti ufficiali diffusi dal governo le falsità erano inve-
ce studiate ad arte. A Pietroburgo nei primi mesi del 1890 fervevano 
i preparativi per il IV Congresso penitenziario internazionale, che 
si sarebbe tenuto nella capitale russa nell’estate di quell’anno. Il capo 
dell’amministrazione generale delle prigioni, Michail Gal’kin-Vraskoj, 
aveva fatto pubblicare cifre e dati statistici che intendevano dimostrare 
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Questi articoli conflui-
ranno poi in un volume 
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2 voll. New York: The 
Century Co. 1891.

come l’esperimento di colonizzazione dell’isola mediante deportazione 
avesse avuto successo: Sachalin, oltre che luogo di detenzione assolu-
tamente sicuro, si prestava anche agli insediamenti di coloni; secondo 
i dati ufficiali il clima era favorevole, i raccolti abbondanti, non c’era-
no epidemie, la mortalità tra i deportati era molto bassa e i bambini 
nati sull’isola godevano di ottima salute. La stessa visione idilliaca era 
presentata in un articolo firmato dall’ex-funzionario statale Aleksandr 
Panov, uscito nel 1889 su Russkij vestnik, a cui la redazione di Russkaja 
mysl’ aveva risposto in toni indignati (cf. Parisi 2017: 445). La polemica 
non poteva essere sfuggita a Čechov, che aveva da poco avviato la sua 
collaborazione con la rivista.

Prima della partenza lo scrittore aveva forse avuto modo di legge-
re anche il racconto del giornalista ed esploratore americano George 
Kennan, che dal 1888 andava pubblicando su The Century Magazine 
una serie di articoli, introdotti clandestinamente in Russia, in cui 
denunciava le condizioni delle carceri e dei luoghi di deportazione 
da lui osservate durante una spedizione in Siberia compiuta qualche 
anno prima.14 E aveva ascoltato dalla viva voce di Korolenko qual era 
stata la sua esperienza di quei luoghi. Inoltre aveva raccolto per mesi 
informazioni sugli aspetti geografici, etnografici, botanici, aveva stu-
diato il diritto penale e la storia. Dalle sue letture aveva potuto ricavare 
un’idea chiarissima di ciò che lo aspettava: 

Sachalin è il luogo delle più intollerabili sofferenze che possa sopportare 
l’uomo, libero o prigioniero che sia. [...] Mi spiace di non essere un sen-
timentale, altrimenti direi che in posti come Sachalin noi dovremmo 
andare in pellegrinaggio come i turchi vanno alla Mecca. [...] Dai libri 
che ho letto e sto leggendo è chiaro che abbiamo fatto marcire in prigione 
migliaia di esseri umani, li abbiamo fatti marcire invano, senza
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Lettera del 9 marzo 
1890 a Aleksej Su-
vorin (Čechov 
1974-1984, IV: 32).

criterio, barbaramente; abbiamo obbligato la gente a percorrere mi-
gliaia di verste al freddo, in catene, l’abbiamo contagiata con la sifilide, 
l’abbiamo corrotta, abbiamo moltiplicato i delinquenti, e di tutto questo 
addossiamo la colpa ai carcerieri dal naso rosso per il gran bere. Adesso 
tutta l’Europa sa che la colpa non è dei carcerieri, ma di ognuno di noi; 
però questo ci lascia indifferenti, non ci interessa. I tanto decantati anni 
Sessanta non hanno fatto nulla per gli infermi e i detenuti, violando così 
il comandamento fondamentale della civiltà cristiana. [...].15

E un vero pellegrinaggio, colmo di disagi e patimenti, fu il viaggio fi-
nalmente intrapreso il 19 aprile 1890, nella primavera più fredda e pio-
vosa dell’ultimo mezzo secolo: in treno, in carrozza, a piedi, in battello 
e poi di nuovo in carrozza, lungo strade sconnesse, spesso allagate 
dalle piogge e dai fiumi in piena. Le lettere ai familiari e le annotazio-
ni prese durante questo faticoso tragitto hanno l’immediatezza delle 
impressioni ancora fresche nella memoria, personaggi e accadimenti 
sono descritti con quell’impasto di umorismo e di amara tristezza che 
d’ora in poi sarà una costante della scrittura čechoviana. Vi incon-
triamo la stessa razza di uomini che popola i racconti di Korolenko 
– vagabondi, detenuti, miserabili coloni che anelano a vivere, dipinti 
con la stessa profonda compartecipazione scevra da condizionamen-
ti ideologici, tanto di matrice positivistica che populistica: non sono 
né portatori di una fantomatica saggezza contadina, né corrispondono 
al prototipo del contadino apatico e ubriacone da cui la Russia avrebbe 
dovuto emanciparsi. Piuttosto, come Makar, come l’evaso di Sachalin, 
incarnano un’infinita capacità di sopportare i rovesci della fortuna 
e di fare propria la diversità, nei costumi come nella lingua e nel modo 
di pensare e di vivere. Ci sono vetturini e traghettatori dai volti “smun-
ti e smagriti, come pesti. E che espressioni hanno in viso!”; uomini 
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che la fatica ha “indurito fino al midollo”, simili ad animali a cui non 
è rimasto nient’altro che “vodka e ragazze”. E poi c’è la folla dei depor-
tati incontrati lungo il cammino, che avanzano con fatica trascinando 
le loro catene. Čechov ne descrive le fisionomie, immagina le storie 
che si portano sulle spalle e che li hanno condotti qui: uno “assomi-
glia a un pope armeno, un altro, alto, con il naso aquilino e la fronte 
ampia, mi pare di averlo già visto in una farmacia dietro al bancone, 
un altro ancora ha il volto pallido, serio e scavato come un monaco 
penitente”; un contadino trascina con sé le poche masserizie su cui 
stanno raggomitolati i suoi bambini, stretti tra loro per difendersi dal 
gelido vento siberiano; peggio non potrà essere, ripete con insistenza, 
quasi in attesa di una conferma rassicurante, e “nei suoi occhi traspare 
ironia, ma un’ironia introversa, ripiegata sulla sua anima e su tutta 
la vita trascorsa che l’ha ingannato così crudelmente”. “– E invece sì, 
sarà peggio! – grida da un’altra panca un contadinello con i capelli rossi 
e lo sguardo penetrante” (Čechov 2017: 14-15). 

Tra i liberi coloni insediatisi lungo il trakt, del resto, lo stato d’animo 
non è più allegro. L’immensità colma l’anima di uno strano smarri-
mento, di uno sbigottimento che ha un effetto drammatico sugli esseri 
umani e sulle istituzioni civili: “[...] la piana sconfinata, il clima rigido, 
la gente grigia, arcigna, con la sua storia fredda e dolorosa, il malgover-
no alla tartara, la burocrazia, la povertà, l’ignoranza...”.16 Qui domina 
la lotta quotidiana per la sopravvivenza, che rende impossibile ogni 
forma di civiltà. L’ambiente ostile rende difficoltoso anche l’atto più 
semplice, gli spostamenti diventano imprese irte di pericoli, in balia dei 
capricci di un tempo atmosferico che in un attimo trasforma le strade 
in paludi melmose. La gente del luogo si ingegna alla meglio per fron-
teggiare le avversità del clima e della burocrazia zarista, vissuti con 
un identico senso di inevitabile fatalità. E ovunque impera la tristezza: 
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nel cuore degli uomini, nel gemito dei pivieri, nel pianto lamentoso dei 
gabbiani. Come nei racconti di Korolenko, la natura siberiana soffre, 
parla e si affligge, è sede di una vita dolente perché consapevole. Qui 
tanto l’uomo quanto gli uccelli del cielo hanno perduto la facoltà del 
canto: “Difficilmente sentirete l’eco di una fisarmonica, e non aspetta-
tevi che il vetturino intoni una canzone” (Čechov 2017: 22). 

Lo stesso mutismo cupo e opprimente, la stessa assenza di musica 
della vita accolgono lo scrittore a Sachalin, dove egli sbarca il 12 luglio. 
Sull’isola si scontra subito, oltre che con la diffidenza di ufficiali dell’e-
sercito e funzionari, anche con la difficoltà di condurre un’indagine 
oggettiva. Ad ogni passo si fa più spesso il muro di menzogne con cui 
la retorica del governo e della stampa con esso allineata hanno ma-
scherato la realtà. Non esistono archivi con dati certi sui deportati, 
né statistiche attendibili sulle malattie, sui decessi e le loro cause; su Sa-
chalin mentono tutti: per incompetenza, conformismo, paura mento-
no i funzionari e i coloni, così come mentono i deportati pur di farsi 
raggiungere dalle mogli; e tornare sui propri passi sarà impossibile.

Čechov percorre l’isola palmo a palmo, per lo più a piedi: ne stu-
dia il clima, le qualità del terreno, lo stato dell’agricoltura. Parla con 
carcerieri e deportati, con indigeni, funzionari statali, preti. Visita 
malati di ogni tipo, constatando come la tubercolosi o la pazzia ab-
biano in fondo le stesse cause: le privazioni, l’isolamento, il cattivo 
cibo, la nostalgia di casa. Dopo il rientro a Mosca, la cassa contenente 
i materiali raccolti rimane chiusa a lungo. Con la distanza, l’inferno 
di Sachalin gli sembrerà sempre meno raccontabile: 

Finché stavo a Sachalin, sentivo dentro di me soltanto un sapore ama-
rognolo, come dopo aver mangiato burro rancido; ora invece Sachalin 
mi appare nel ricordo un vero inferno. [...] Dell’Estremo Oriente
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e in generale della nostra costa orientale con le sue flotte, i suoi pro-
blemi e le mire sul Pacifico dirò una cosa sola: è una miseria che grida 
al cielo. Povertà, ignoranza e insipienza tali da ridurre alla disperazio-
ne. Un uomo onesto su novantanove ladri che infamano il nome del-
la Russia...17

Alla fine tuttavia la cassa venne aperta e la narrazione progettata ebbe 
inizio. Fu un lavoro opprimente, che lo scrittore lasciò e riprese più volte 
negli anni successivi; esso nutrì e accompagnò l’attività prettamente 
letteraria, che lo stesso Čechov definì “insachalinita”. Finalmente, tra 
il 1893 e il 1894, L’isola di Sachalin venne completato e dato alle stampe 
col sottotitolo Da appunti di viaggio, a sottolinearne la struttura aperta 
e il carattere di voluta incompiutezza.18 L’opera è non a torto considerata 
uno dei primi importanti capitoli nella storia della letteratura concen-
trazionaria russa. I suoi ventitré capitoli sono dedicati ai vari aspetti 
della vita dell’isola, corredati da un apparato di oltre duecento note fitto 
di dati, statistiche, informazioni mediche, riferimenti bibliografici. 
In ogni capitolo si intrecciano annotazioni sul paesaggio, rilevazioni 
sul clima e su una natura impietosa, informazioni geografiche, descri-
zioni dei centri abitati e ritratti dell’universo umano – dati oggettivi 
e squarci di poesia, in un impasto che ha tanto l’efficacia emozionale 
dell’opera letteraria quanto il valore di verità dell’indagine sul campo. 

L’isola di Sachalin è anche una sorta di dialogo a distanza con Ko-
rolenko, un omaggio, una ripresa e un ribaltamento dei suoi motivi 
prediletti. Il distacco e l’oggettività celano lo stesso amore curioso e par-
tecipe per la varietà delle esistenze, dietro la raccolta di informazioni 
si avverte la passione comune a entrambi gli scrittori per le vicende 
umane, le bizzarrie della sorte, l’unicità dei caratteri. Ogni volto, ogni 
dettaglio fa fiorire una storia. Particolarmente vario è l’universo dei 
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deportati, popolato di personaggi pittoreschi, colpevoli di ancor più 
pittoresche malefatte: dal falsario Smirnov, che si vanta di poter con-
traffare qualunque banconota, a Vukol Popov, colpevole di aver ammaz-
zato con un pugno il vecchio padre sorpreso a insidiare la nuora; e poi 
l’imbianchino Gorbunov, servo di Dio, improvvisatosi pastore per la sua 
inclinazione al misticismo; o lo strambo e semi-folle Škandyba, novello 
jurodivyj, vecchio forzato che ha sempre rifiutato il lavoro nonostante 
le fustigazioni e sembra essere l’unico ad aver conservato il senso della 
propria libertà interiore. E poi ci sono i fuggiaschi recidivi: Sof ’ja Ma-
nina d’oro, che ha sciupato la sua antica bellezza in cambio di una 
speranza di libertà e ora va su e giù per la cella “come un topo in trap-
pola”; o il traghettatore chiamato il Bello, con la zazzera ormai sbiadita 
ma l’argento vivo addosso: “Ha la gobba, le scapole sporgenti, un’anca 
rotta, un pollice in meno e su tutto il corpo le cicatrici delle frustate”, 
ma gli occhi azzurri sono colmi di un’espressione bonaria e allegra. È, 
questo, un popolo di spiriti irrequieti che a Sachalin ha perduto ogni 
abitudine alla vita stanziale; un’umanità derelitta e degradata la cui con-
dizione psicologica è colta con precisione scientifica e infinita poesia. 

La stessa precisione scientifica guida la registrazione dei fatti e degli 
aspetti più crudi della vita sull’isola, condotta dal punto di vista distac-
cato del medico, dello zoologo, del botanico; e ciò produce un effetto 
straniante che ne smaschera l’essenza più tragica. Come nella descri-
zione asciutta e laconica, e per questo più agghiacciante, delle pene 
corporali inflitte ai carcerati per ogni minima infrazione. Ai colpevoli 
si assegna un numero variabile di colpi di verga, a seconda del posto 
che occupa nella gerarchia militare chi dà l’ordine; la vita o la mor-
te sono affidati al caso, all’arbitrio assoluto. All’omicida Prochorov 
ne toccano novanta: “Dopo neanche cinque-dieci frustate è già tutto 
coperto di ferite, il suo corpo diventa scarlatto, poi livido; l’epidermide 
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si lacera a ogni colpo. [...] Ecco che il suo collo si tende in maniera stra-
na, si sentono conati di vomito... Ormai Prochorov non dice più una 
parola, si limita a mugolare e rantolare. Pare che dall’inizio dell’esecu-
zione sia trascorsa un’eternità, eppure il direttore sta ancora gridando: 
– Quarantadue! Quarantatré! – A novanta manca un bel po’”. La morte 
spirituale, a Sachalin, accomuna prigionieri e sorveglianti; l’abitudine 
a subire e a infliggere sofferenza provoca insensibilità, scatena gli istinti 
peggiori: “– Mi piace guardare come li puniscono! – esclama entusiasta 
l’infermiere militare, tutto contento di essersi goduto in abbondanza 
quello spettacolo ripugnante”.

Specchio e commento della sconsolata condizione degli uomini 
è la natura dell’isola. Essa si presenta da subito all’occhio dell’artista 
come un inferno, che egli rappresenta ricorrendo al particolare sim-
bolismo che impregna anche L’evaso di Sachalin, solo ribaltato di segno. 
Se là il fuoco era la vita che vinceva provvisoriamente sul gelo, fisico 
e spirituale, qui fuoco e gelo sono due facce della stessa medaglia, dello 
stesso inferno in terra. Il rosso di “mostruosi falò” e lontani incendi, 
appiccati al magro bosco per far posto a coltivazioni altrettanto magre, 
aveva accolto Čechov fin dal momento dello sbarco. Dello stesso rosso 
è la terra argillosa che tinge di sangue l’acqua dei pozzi. E il faro che 
sorveglia l’approdo all’isola trasmette “l’impressione che l’intera colonia 
penale stia fissando il mondo con il suo occhio rosso”. Lo scrittore intin-
ge il pennello alla tavolozza della disperazione: danno risalto al rosso 
il marrone del fango, il grigio cupo di un cielo basso e opprimente, il nero 
del fumo – queste le tinte dominanti in una natura ostile, implacabile, 
cattiva, che pare infierire sulle sue creature indifese: 

L’aria odorava di pioggia. Il cielo era coperto, all’orizzonte non si scorge-
va neppure una vela. La costa ripida e argillosa rendeva ancora più
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cupa la vista; le onde si frangevano con un rimbombo sordo e malinco-
nico. Dall’alta sponda guardavano in giù piante rachitiche e malaticce; 
in questo spazio aperto ogni singolo albero conduce una disperata lotta 
solitaria contro il gelo e le raffiche; d’autunno e d’inverno, nelle lunghe 
e tremende notti, il vento li squassa implacabile, li piega fino a terra, 
li fa gemere dolenti – e questi gemiti non li ode nessuno.

Così Čechov introduce la visita a un villaggio che sprofonda nella mi-
seria, Arkovo, dove alcune donne stanno piangendo un morto per fame 
in “un’izba senza mobili, con una stufa scura e tetra che occupava mezza 
stanza e la contadina padrona di casa assediata da bambini piangenti 
e pulcini pigolanti, [...] le viene da ridere e da piangere insieme; si scusa 
con me perché piangono e pigolano, è per la fame, dice...”. La popolazione 
dell’isola – deportati, coloni, mogli, conviventi, prostitute, sorveglianti, 
amministratori, medici – condivide, alla fine, lo stesso spazio asfittico, 
lo stesso squallore che toglie il respiro. Le catene sono il simbolo dell’u-
miliazione che segna l’esistenza di tutti. Esse vengono inflitte anche agli 
animali da cortile; i cani, benché “mansueti e inoffensivi, sono tutti alla 
catena. Anche il maiale, ammesso che ci sia, ha il collo immobilizzato 
alla mangiatoia. E il gallo, pure lui è legato per la zampa. [...] ‘Noial-
tri a Sachalin siamo tutti alla catena’”, ironizza il padrone di un’izba. 
La desolazione, il vuoto spirituale degli esseri umani si riflette negli 
interni delle case: “La stufa spenta, le stoviglie ridotte a una gamella 
e a una bottiglia tappata con un pezzo di carta”; qui non c’è più traccia 
di un’esistenza familiare, “mancano i nonni e le nonne, mancano le vec-
chie immagini sacre e i mobili di famiglia, mancano insomma le tracce 
del passato e delle antiche tradizioni. Manca l’angolo con le icone o, 
se c’è, è squallido e buio”. Solo puzza, “sudiciume e cattiveria” ovunque: 
dentro e fuori le case, sui corpi e nelle anime. L’arrendersi al dominio 
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della sporcizia è il segno della sconfitta della civiltà. In un’izba la padro-
na di casa, che significativamente si chiama Luker’ja Nepomnjaščaja, 
“Luker’ja la Smemorata”, è l’incarnazione dell’orrore che la circonda: 
“Il suo sguardo è cattivo e torvo, e dal suo volto sciupato e apatico posso 
facilmente intuire che cosa abbia fatto in tempo a provare nel corso 
della sua vita ancora breve – il carcere, marce forzate, malattie... È que-
sta Luker’ja a dettare le regole di comportamento nell’izba”. Lo stesso 
ribaltamento di segno operato all’elemento del fuoco Čechov mette 
in atto nella trattazione dello spazio. Se nei racconti di Korolenko alla 
dimensione della katorga si intrecciava quella delle distese innevate, 
che potevano essere sinonimo di morte ma anche di libertà, fuga, ansia 
di infinito, innocenza, qui, in un gioco di contrasti, gli spazi sconfinati 
e bianchi di neve che avvolgono e inghiottono vagabondi e fuggitivi sono 
parte integrante di una prigione da cui non c’è fuga possibile. L’infinito 
si trasforma in fessura, in cella angusta e maleodorante: dentro e fuori, 
lo stesso spazio chiuso e soffocante; il senso di asfissia si allarga anche 
ai cortili trasandati, alle strade piene di buche, ai campi incolti e alle 
miniere di carbone in cui i forzati “rimpiazzano le bestie da soma”.

E tuttavia anche in queste condizioni disperate gli uomini si ten-
gono stretto un senso di dignità che risulta tanto più paradossale sullo 
sfondo di un’esistenza ridotta al soddisfacimento dei bisogni primari. 
“Mi è capitato di vedere – annota Čechov – dei detenuti già anziani che 
di fronte a estranei coprivano le catene con le falde delle loro giacche”. 
Anche le bestemmie e le imprecazioni, in cui i carcerati rivelano una 
fantasia inusitata, diventano un modo per contrastare la sorte, una 
formula magica contro la malattia e il male di vivere, una forma di tra-
sgressione con cui il deportato afferma la propria resistenza.

L’isola di Sachalin non ha un finale. Il capitolo sul sistema sanita-
rio posto a mo’ di chiusura è un resoconto apparentemente distaccato 
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19 
Si tratta della già 
citata lettera del 
9 marzo 1890 a Aleksej 
Suvorin (Čechov 
1974-1984, IV: 31).

dell’ampia gamma di malattie registrate, una sorta di referto clinico 
in cui il paziente è l’intera isola; a sua volta, esso si chiude con due ar-
ticoli della legge carceraria che non richiedono commento, nella loro 
grottesca incongruenza rispetto a quanto è narrato nel libro: “I lavori 
che arrecano danno alla salute non sono ammessi, neppure se scelti dai 
detenuti stessi. [...] Per l’allattamento al seno si concede alle condannate 
un periodo di un anno e mezzo”. 

L’opera ebbe un’accoglienza tiepida, quando non apertamente osti-
le. Non se ne colse la novità, i lettori erano delusi, si aspettavano colpi 
di scena e denunce ad alta voce, non il grigiore di un male divenu-
to quotidiano e abituale. La stampa populista, con in testa la rivista 
Russkoe bogatstvo diretta dal 1892 da Nikolaj Michajlovskij, a sua volta 
chiedeva allo scrittore una presa di posizione senza ambiguità, pre-
tendendo risposte alle “questioni maledette” del tempo (cf. Denisova 
2003). Ancora diversi anni dopo il critico Michail Nevedomskij, alias 
Miklaševskij, leggerà in queste pagine čechoviane “un atteggiamento 
dolente e scettico verso tutte le teorie sul progresso e tutte le parole 
d’ordine del genere umano in lotta per la propria dignità e felicità”; 
e quindi, evidentemente, “un atteggiamento altrettanto scettico verso 
la vita stessa, un orizzonte grettamente limitato” (Nevedomskij 2002: 
819; cf. anche Miftachov 2015).

Ma Čechov aveva sempre negato ogni ambizione di portare al mon-
do una denuncia sociale o politica tale da renderlo migliore, così come 
di voler dare chissà quale contributo alla scienza: “Non ho piani alla 
Humboldt e nemmeno alla Kennan...”.19 Tuttavia ne era uscito un li-
bro che aveva anche un innegabile valore scientifico, e che era anche 
una denuncia potente dei metodi del governo e della morale comune, 
di cui smascherava molte ipocrisie. Contro la retorica ottimistica delle 
autorità locali, che nei loro rapporti sostenevano la tesi governativa 
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di una presunta età dell’oro iniziata a Sachalin, penitenziario modello 
senza catene, senza pene corporali, senza guardie e senza teste rasa-
te, ciò che lo scrittore invece rivelava era la realtà di un luogo in cui 
la condizione carceraria era uscita dalle mura dei penitenziari per 
estendersi all’intera isola e fondersi con la vita di una popolazione fatta 
di contrabbandieri, usurai, commercianti che speculavano sui miseri 
beni dei detenuti, rubati e rivenduti dai compagni di segregazione, 
oppure perduti al gioco, o barattati in cambio di alcolici. I russi liberi 
sull’isola non solo non potevano redimere i carcerati, ma avevano anche 
corrotto le popolazioni indigene che, scacciate dalla parte più abita-
bile, conducevano ormai la stessa esistenza degradata dei prigionieri, 
sprofondando nell’alcolismo e nell’inedia.

Lo scrittore aveva ascoltato, registrato e restituito le voci di questa 
umanità dolente, privata di tutto, aggrappata a un istinto di soprav-
vivenza che si manifestava nelle forme più varie. Esemplari le pagine 
dedicate ai motivi che spingevano i detenuti a tentare la fuga, pur senza 
speranza di successo. Chi scappa per un giorno, anche solo per fare 
una passeggiata e vedere il mare. Chi scappa per rivedere una donna 
intravista per caso. Chi scappa semplicemente per scappare, rispon-
dendo a un impulso insensato e irrazionale, come i fuggitivi descritti 
da Korolenko. Dietro ogni fuga c’è il bisogno insopprimibile di libertà 
e spazi aperti che nell’isola sono stati cancellati. L’ergastolo non è che 
una variante più crudele della pena di morte, soltanto meno ripugnante 
per la sensibilità dell’uomo occidentale. La durata perpetua della pena, 
l’“eternità”, unita alla deportazione in luoghi stranieri, trasforma l’es-
sere umano in un morto vivente. 

Negli stessi anni in cui stava lavorando all’Isola di Sachalin, Čec-
hov scrisse il racconto Fra i deportati (V ssylke, 1892), anch’esso am-
bientato in Siberia e attraversato da molti dei motivi maturati nella 
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prosa čechoviana grazie alle esperienze vissute durante il suo viaggio. 
Vi si trovano contrapposti il desiderio di vita di un giovane tataro e l’a-
mara filosofia del battelliere Semën Tolkovyj, che cerca di ammaestrare 
il tataro alla rinuncia agli affetti. “Non c’è bisogno di nulla! Né di padre, 
né di madre, né di moglie, né di libertà, né di focolare, né di tetto. Non 
c’è bisogno di nulla, che ti pigli la peste! [...] Dal momento che la sorte 
ci ha offesi così crudelmente, non è il caso che le chiediamo mercé e che 
ci buttiamo in ginocchio ai suoi piedi, ma bisogna disprezzarla e rider-
sela di lei. Se no, sarà lei a ridersela di noi” (Čechov 1963: 377). Mentre 
il giovane si ribella a tanto cinismo, gli altri battellieri lo dileggiano per 
la sua giovanile indignazione, e per la pena e la nostalgia di casa da cui 
egli è sopraffatto ogni sera; ai singhiozzi del ragazzo, simili ai guaiti 
di un cane, Semën oppone i suoi ritornelli preferiti, che scandiscono 
l’intero racconto: “Ti abituerai!” e “Anche in Siberia si può vivere”. 
Certo, ma a quale prezzo? ❦
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Резюме

В последнюю треть 19-ого века русское правительство попытался 
взять под контроль спонтанный феномен миграции крестьян-
ского народа в Сибирь, в рамках более рациональной программы 
колонизации азиатской территории Империи. Следовательно, 
изменилось общее представление Сибири; не только в официаль-
ной пропаганде, но и в журналах и в публицистике эпохи, Сибирь 
каторжников и заключенных превращается в землю свободных 
крестьян и колонов, расширяющих своими плугами границы 
русской цивилизации.

Поднимается хор восторженных голосов тех, кто с позити-
вистской и панславистской точки зрения смотрит на новую ор-
ганизацию сибирской области и на переселение крестьян как 
на очевидное доказательство прогресса и азиатского призвания 
России. Либеральная, народническая и нео-славянофильская ин-
теллигенция единодушно приветствует проект построения в Си-
бири нового эльдорадо, земли возрождения без крепостных и без 
помещиков, без угнетающих законов и преследований за веру.

Но, как известно, действительность была совсем другой. И, как 
часто происходило в истории русской культуры и русского обще-
ства, играть роль критического самосознания страны пришлось 
писателям. В хоре энтузиастов особенно звучно отличаются голоса 
Владимира Короленко и Антона Чехова, рассказывающих о другом 
лице Сибири. Сначала Короленко, потом по его примеру и Чехов 
путешествовали по Сибири, изучали ее природу и условия жизни 
ее народов – в них актуализируется образ писателя-скитальца, 
писателя-паломника, для которого процесс писания тесно пере-
плетается с процессом конкретного странствия по стране. Встречи 
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и беседы с самыми последними и несчастными на земле питают 
лучшие страницы сибирских рассказов и путевых очерков Коро-
ленко, как и путевые записки Чехова – результат его пребывания 
на острове Сахалин. Идеальная и формальная связь соединяет про-
изведения этих писателей, которые разрушают стену лицемерия, 
лжи и обмана, созданную вокруг сибирской действительности. 
Прозой, пропитанной запахом реальной жизни, где документаль-
ность и научная точность переплетаются с лиричностью, Коро-
ленко и Чехов рисуют мир страдания и одиночества, населенный 
толпой бродяг, утомленных каторжников и ссыльных, нищих 
и безнадежных беглецов. Они раскрывают общественному созна-
нию сущность настоящего ада на земле, в котором все-таки оба 
писателя умеют ловить мгновения бесконечной поэзии.



279

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

279

Raffaella Faggionato

Raffaella Faggionato è stata Professore Ordinario di lingua e letteratura 
russa presso l’Università degli Studi di Udine fino al 2021, anno del suo pen-
sionamento. Si è occupata di storia delle idee, con particolare riferimento 
al ruolo culturale svolto dalla tradizione di pensiero ermetica in Russia. 
Ha pubblicato vari saggi e una monografia in lingua inglese dedicati alla 
storia della massoneria russa, che nel periodo a cavallo tra il XVIII e il XIX 
secolo veicolò nel Paese i classici dell’esoterismo occidentale. Oggetto delle sue 
ricerche sono le connessioni tra letteratura e pensiero filosofico nell’Ottocento 
e nel primo Novecento, in particolare nell’opera di Lev Tolstoj, autore a cui 
dedicato vari saggi e una monografia (L’alambicco di Lev Tolstoj, ‘Guerra 
e pace’ e la massoneria russa, Viella 2015).



Плач гнева и любви
Cry of Anger and Love

❦ Катерина Грациадеи ▶ c.graziadei05@gmail.com

DOI ▶ 10.13137/2283-5482/37232

mailto:c.graziadei05%40gmail.com?subject=


281

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

Богемия, природа, мюнхенское 
соглашение, Anschluss, 
пражская оккупация, гнев, 
сатира, версификация

Siberia, Siberian colonization, 
correctional institutions, 
Korolenko, brodyagi, 
Chekhov, Sakhalin

Статья восстанавливает генезис цик-
ла Марины Цветаевой Стихи к Чехии 
(1938-1939). Написанный в Париже 
после Мюнхенского соглашения 
и пропитанный гневом из-за сгово-
ра, цикл является диптихом: первая 
часть, Сентябрь, посвящена аннек-
сии Судетской области, а вторая, 
Март, написана сразу после окку-
пации Праги нацистами. Память 
своего пребывания в двадцатые годы 
в окраине Праги навевает Цветае-
вой идиллические образы земного 
Эдема – щедрой природы, мирного 
сожительства всего живущего – 
откликающиеся на слова чешского 
народного гимна: Где мой дом?.... 
В своём резко сатирическом тоне 
Цветаева употребляет любимые 
трёхсложные и двухсложные бы-
стрые дольники, а также более длин-
ные размеры, явно под влиянием 
народных причитаний. Цикл Стихи 
к Чехии, настоящий шедевр, можно 
считать завершением лирического 
творчества Цветаевой.

This essay wishes to reconstruct the 
genesis of Marina Cvetaeva’s cycle 
Stichi k Čechii (1938-39), initiated 
in 1938, subsequently to the Munich 
Agreement as to the 1939 Nazi occu-
pation of the Sudeten and Prague. 
The memories of her Bohemian years, 
in the suburbs of Prague, metamor-
phose into the idealised representation 
of an Eden corresponding to the very 
words of the Czech national anthem 
Кde můj dom?, nostalgic embodiment 
of the fertile and joyful, pacific and 
hospitable Fatherland. The versifica-
tion varies from the elegiac to the iam-
bic metre whereas the style fluctuates 
between the ways of the pričitanija and 
a chronicle-like aridity. It contributes, 
as well as her metres of predilection ‒ 
binary and ternary verses – to bless her 
last lyrical cycle with the most intimate 
expression of her poetical voice.
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Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце 
Нельзя от лица народов – делать мерзости! 

(М. Цветаева) 
 

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen. 
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. 

[Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land] 
(I. Bachmann)

Цикл Стихи к Чехии, содержащий пятнадцать стихотворений, 
предстает возвращением Цветаевой к поэзии после долгого 
поэтического молчания, когда – в 30-ые годы – она писала 
по преимуществу мемуарную прозу. Стихи к Чехии – диптих: 
одна часть Сентябрь, написанная в Париже в период с ноября 
1938 по апрель 1939 года, вызвана гневом от аннексии Судет-
ской области, сразу после Мюнхенского соглашения, и вторая, 
Март, создававшаяся с 28 марта по 21 мая 1939 года, сочинена 
в порыве негодования от последовавшей за ним оккупации 
Праги в марте 1939-ого.

15-ого марта 1937 старшая дочка Цветаевой Ариадна (Аля) 
вернулась в СССР, а ее муж Сергей Эфрон, обвиняемый в полити-
ческом убийстве Игнатия Рейсса (Порецкого) в Лозанне, тайно 
уехал туда осенью. После долгих колебаний Марина Ивановна 
тоже решает – несмотря на предчувствие грядущей гибели – 
возвратиться в советскую Россию вместе с младшим сыном 
Георгием (Муром), чтобы там вновь собрать семью.

Приводит в порядок свой архив, перечитывая, переписы-
вая, выбирая только то, что могло, наверное, обойти цензуру. 
Часть произведений она оставит на хранение верным друзьям 



283

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

283

во Франции, часть – по совету подруги – доверит профессору 
Базельского университета Елене Э. Малер.

Тридцатые годы Марина Цветаева посвящает прозе, больше 
оплачиваемой, чем поэзия, и больше требуемой («эмиграция 
сделает меня прозаиком!»). В те годы она печатает порази-
тельные мемуары, эссеистику, воспоминания, посвященные 
друзьям-поэтам. Это – посмертные слова, эпитафии, вызван-
ные памятью прошлых лет и, о великих поэтах-лириках Сере-
бряного века русской литературы, к которому принадлежала 
и сама Цветаева.

В июне 1939-ого, накануне возвращения в СССР из Франции, 
куда она с семьёй переселились в октябре 1925-ого после трёх лет 
пребывания в Праге и в деревушках Мокропсы и Вшеноры, Цве-
таева завершает мятежные Стихи к Чехии. Прошло тринадцать 
лет с тех пор, как она уехала в Париж, но всё-таки не слабеет 
память о чешских временах, когда президент Чехословацкой 
республики Томаш Масарик предоставил её семье экономи-
ческую поддержку и возможность достойно жить: для неё – 
просто свободу писать, в то время как муж регулярно получал 
стипендию Пражского университета.

Богатая природа пригородов, память о Татрах – теперь под 
нацистcкой угрозой – вновь оживают, когда Цветаева пишет 
верной чешской подруге Анне Тесковой 3-его октября 1938: «Бес-
конечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, но не хочу 
плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, среди стран 
– единственная здоровая, больны – те!), итак не хочу плакать 
над ней, я хочу её петь» (Цветаева 1995: VI, 463).

Пражские годы не зря были для Цветаевой «самыми счаст-
ливыми» в жизни, когда творческая работа кипела и лилась 
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потоком: стихи, театр (две трагедии Ариадна и Федра), эссеистика, 
автобиографическая проза, редакция литературного журнала, 
которому сама дала название Ковчег. Она постоянно записыва-
ет в своих цветных тетрадях мысли, сверкающие афоризмы, 
планы, стихотворения, черновики писем, поэм, трагедий. «За-
писные книжки» свидетельствуют о том, что нет жанровых 
границ в произведениях Цветаевой, она уникальна, и в этом 
она – вне меры, ибо безмерна, по ее собственному определению. 
Сразу узнаёшь, даже в быстрых записях, особенную, только 
ей свойственную интонацию, несравненный литературный 
жест, раскалённый до бела гневный стих или страстный вызов, 
размашистый ораторский слог, пронзительный жалобный клич 
покинутой возлюбленной, способный мгновенно смягчиться 
до шелеста материнской колыбельной. И как единое разноли-
кое произведение можно прочесть стихотворения этого цикла, 
подготовленные, прокомментированные записями в дневниках, 
письмами. Так 23-его мая 1938 пишет она Анне Тесковой (Цве-
таева 1995: VI, 457):

Дорогая Анна Антоновна, 
Думаю о вас непрерывно – я тоскую, я болею, я негодую – и наде-
юсь – с Вами. 
Я Чехию чувствую свободным духом, над которым 
не властны – тела. 
А в личном порядке я чувствую её своей страной, родной стра-
ной, за все поступки которой – отвечаю и под которыми – зара-
нее подписываюсь. 
Ужасное время.
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Часть за частью, соединяя обломки пейзажа памяти, возникает 
очень плотно связанный цикл, довольно быстро сочинённый 
– за шесть месяцев от начала нацистской оккупации, распо-
ложенный в календарной последовательности и дважды при-
остановивший счёт времени на роковом месяце марте: март 
1938-ого, когда нацисты вторглись в Австрию (Anschluss), и март 
1939-ого, когда они вступили в Чехию. В мае 1939-ого Цветаева 
написала Тесковой, постоянной собеседнице тех дней: «Стихи 
идут настоящим потоком – сопровождают меня на всех моих 
путях, как когда-то ручьи. Есть резкие, есть певучие, – и они сами 
пишутся. Очень много о драгоценных камнях – недрах земли 
– но и камни – живые!» И месяц спустя, 12-ого июня 1939, ещё 
раз ей, пражской подруге: «А самый счастливый период моей 
жизни – это – запомните! – Мокропсы и Вшеноры, и ещё – та моя 
родная гора» (Цветаева 1995: VI, 479).

Пражский период был в жизни Марины Цветаевой, может 
быть, последним довольно счастливым (за исключением, на-
верно, первых месяцев в Париже). К тому времени восходит 
бурный роман с Константином Родзевичем, кому посвящены 
– своего рода диаграмма истории любви – и Поэма горы, и Поэма 
конца, обе написанные в 1924-ом году. В феврале 1925-ого родился 
столь долгожданный сын Георгий – Мур, ставший невольным 
утешением матери, огорчённой постепенным отдалением доче-
ри – любимой Али, превратившейся в «нормальную девушку». 
А в последний период, когда Цветаева жила в селе Вшеноры, 
далеко от библиотеки, от театра, от связей с людьми, будто «фак-
тически взаперти... в котле», как Катерина Ивановна из Престу-
пления и наказания, она была «неистово озлоблена», как сама 
пишет Пастернаку 14-ого (19) июля 1925. Целый день готовить, 
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стирать, таскать воду, нянчить сына, но всё-таки она живёт рядом 
с природой, столь ей нужной, родной, там близко – обожествлён-
ная Гора, и ещё деревья – Лары её внутреннего мира, какими они 
появляются во многих её произведениях: от цикла Деревья, посвя-
щённого Анне Тесковой, до образа бога-баобаба в поэме Новогоднее, 
написанной на смерть Рильке в 1927-ом году. Родство Марины 
Цветаевой с природой проистекает из архаичного панического 
начала, граничащего с особенным пантеизмом и позволяюще-
го ей перевоплотиться в кору деревьев, в их ветви, в своего рода 
Дафну Двадцатого века, какой является она при чтении записок, 
собранных под общим заглавием О Германии: «Главная моя душа 
– германская [...] Германия – по мне. Германия – древо, дуб, heilige 
Eiche (Гёте! Зевес!). Германия – точная оболочка моего духа, Гер-
мания – моя плоть: её реки (Стрöме!) – мои руки, её рощи (Heine!) 
– мои волосы, она вся моя, и я вся – её!» (Цветаева 1994: IV, 550).

Так Чехия преображается у Цветаевой в идеализированную 
вторую родину, почти физически живущую с ней, возбуждаю-
щую в ней особое чувство, внятное изнутри, будто сама Марина, 
как бы освещенная светом радия, сливается с чешскими ручья-
ми, смешивается с хрустальными жилами в подземных недрах, 
роднится с дикими животными, свободно гуляющими в рощах 
и долинах благодаря запрету охотиться тех лет. В таком ладу воз-
никают первые стихотворения цикла: Полон и просторен: край..., 
Горы – турам поприще..., подражающие словам и образам народ-
ного гимна чехов: Где мой дом?..., воспевающего земной Эдем, 
щедрую и плодотворную природу с журчащими ручьями, с пыш-
ной зеленью, со свободными ручными животными – настоящая 
идиллия! Цветаева попросила Анну Тескову прислать ей чешский 
национальный гимн с подстрочником и ещё книги по географии 
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и истории Чехии. Пишет она подруге: «Рада, что стихи дошли – 
до глаз и сердца. Я их очень люблю, и они мне самой напоминают 
(особенно – второе) те несмолчные горночешские ручьи: тàк они 
и писались – потоком» (26 декабря 1938, Цветаева 1995: VI, 473).

Этой животворящей гармонии противостоит сухость карты, 
уподобленной колоде карт, в которые играет циничная европей-
ская дипломатия: атлас удобен для расчленения стран – пустые 
названия, а не живые люди, нравы, очаги. Одним росчерком пера 
можно переписать всю географию Европы. А у Цветаевой грани-
цы – живые стены (Один офицер), храбрые плечи, противостоящие 
врагам – «в ордена одетым безголовым королям», напоминающим 
саркастические гравюры Георга Гросса. В контрасте с идиллией 
первых стихотворений приёмом диссонанса – он используется 
до крайнего предела поздней Цветаевой – проходят трагической 
чередой дни после Мюнхенского сговора. Чёткий двухстопный 
ритм военного марша уподобляет стихи газетному репортажу, 
открывающему стихотворения – Один офицер и Взяли... В первом 
из них Цветаева актуализирует динамику драматического дей-
ствия, где поочередно звучат два голоса, своего рода антифон: 
двустишие – одновременно хор и предводитель хора – тоном во-
енных сводок сопровождает действие, позволяя повествующему 
и слышать голос природы, и выражать чувства офицера, разделяя 
горе и гордость чешского народа: «Я – под ногой – камня не сдам!» 
– всё ещё надеясь на сражение, отвергая сдачу без войны: «Зна-
чит – спасена / чешская честь! // Значит – страна / так не сдана!».

В этом цикле сходятся вместе все цветаевские приёмы: то взлёт 
тона с самого начала, зачастую сразу «с верхнего до», по словам 
Ахматовой, то игра с корнями, сближающая далёкие по семан-
тике, но родственные по звуку слова. И ещё: частая пунктуация, 
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ведущая за собой читателя, требующая то паузы, то интонатив-
ного акцента, то удлинения, то расчленения корня от суффикса 
или отделения слога от слога: к примеру, «гне-ва», чтобы подчер-
кнуть фонетическую близость «гне-ва / где». Тут максимально 
используется тире во всех своих возможностях: то разделитель-
ное, то утвердительное, оно предстаёт ведущим смысловых 
пауз, порывов, одновременно подталкивая читателя к поискам 
не сразу уловимого смысла. Как Цветаева вспоминает в авто-
биографической прозе Мать и музыка, тире в её стихах восхо-
дит к его музыкальному употреблению, к вполне «законному» 
разбиванию слов в сестриных партитурах, когда Валерия играла 
ей запрещённые Романсы (Цветаева 1994: V, 21-22). Так рождает-
ся звукоподражание в стихотворении, посвященном Гитлеру, 
– Барабан, чьё заглавие предвещает особый чёткий ритм боя 
палочек по поверхности инструмента: ба-ра-бàн (трёхстопная 
стопа – точная мимикрия наступающего марша). Так является 
виртуозное совпадение звука со смыслом (письмо Ш. Вильдраку 
1930-ого г.): «Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть [...] 
И тут нет места звуку вне слова, слову вне смысла; тут – триедин-
ство» (Цветаева 1995: VII, 377). Так раздаётся ритмическая цепь 
в звуковом потоке: «барабан / сдан-сдан-сдан // Дум-дум-дум 
[...] // – Бум-бум-бум! / [...] Гром: / – Где / Мой / дом? // (Бум! Бум! 
Бум!)/ Гунн! / Гунн! / Гунн!!», где смысл вполне соответствует 
звуку, четко повинуясь закону дыхания, биению сердца. Об этом 
пишет Цветаева 24-ого сентября 1938: «День и ночь, день и ночь 
думаю о Чехии, живу в ней, с ней и ею, чувствую изнутри неё: 
её лесов и сердец. Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое 
сердце, бьющееся только одним: тем же, чем и моё» (Цветаева 
1995: VI, 438).
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Это сердце самой Цветаевой коровоточит — словно новояв-
ленное подражание Христу – содрогаясь, однако от гнева и воз-
мущения, выраженных в четвертом стихотворении второй части 
Германии: во власти полного разочарования бросает она Германии 
негодующие слова как заклинание: «Германия! / Германия! / 
Германия! / Позор! [...] // О мания! О мумия / Величия! Сгоришь, 
/ Германия! / Германия! / Безумие, / Безумие / Творишь!». В них 
звучит явный отказ от юношеского восхищения, когда Герма-
ния представала идеальной страной поэтов, самой Поэзии, чей 
язык лучше других способен выразить её суть (в письме к Риль-
ке, июль 1926).

В стихотворениях К Чехии не раз уловимо эхо предыдущих 
произведений Цветаевой, узнаваемы не только её приёмы и лю-
бимые выражения, иногда долетают до нас лишь осколки целого. 
Вот как звучит лейтмотив Ипполита в трагедии Федра, преследу-
ющий одержимую роковой страстью царицу – «конский скок», 
которому отзывается в рифму «сердца стук». А здесь, в стихотво-
рении Один офицер, он перекликается так: «Лиственный мрак. / 
Сердца испуг: // Прусский ли шаг? / Сердца ли стук?», подобно 
тому, как в колыбельной слышится отзвук куплетов из «Детского 
рая» Крысолова, написанного в Чехии в 1925-ом гoду и окончен-
ного в Париже в ноябре того же года.

Немецкое нашествие на Прагу описывается то апокалипти-
ческим образом – всепожирающий пожар, наводнение, то пуш-
кинским эхом – «Чума веселит кладбище!», то лейтмотивом 
разрушения Помпеи – засыпанный пеплом Везувия уже безлюд-
ный и немой город. Уместно подчеркнуть, что заглавие Пепелище 
не однозначно, а соединяет в себе три значения, расширяя таким 
образом смысловой клавир его употребления: это и место, где 
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горел пожар, и сосуд, где хранится пепел, и домашний очаг. В та-
ком понимании немецкая оккупация Праги разрушила не только 
внешний вид города, но уничтожила и его внутреннюю жизнь, 
уподобляя его застывшим под пеплом Помпеям после извер-
жения вулкана.

В эти месяцы Цветаева жадно читает газеты, слушает новости 
по радио, осведомляется о международных и особенно европей-
ских событиях, с грядущим отчаянием следит за неудержимым 
наступлением немецких войск. И это та Цветаева, на которую 
наклеили дешёвый ярлык поэта, далёкого от повседневной жизни, 
чуждого политике, не способного судить современную историю! 
Напротив, она удивляет собеседника (по преимуществу в пере-
писке) проницательностью своих суждений не только о вождях, 
вершащих судьбу мира, о генералах и о диктаторах, но и о полити-
ках как таковых, о премьер-министрах – чемберленах, дизраэли, 
гладстонах. Её презрение к их наглости и предательству доходит 
до крайней неприязни. И в письмах к чешской подруге Тесковой 
тоже переливаются через край – подобно ручьям ею воспетым – 
любовь и благодарность к Чехии, избранной родине, вибрируют 
на той же высокой ноте и, выливаясь в образы, постепенно соз-
дают весь цикл.

Цветаева с мужем принадлежали к колонии русских изгнан-
ников – до тех пор их называли не «эмигрантами», а гостями: 
они были просто интеллигентами, жившими тогда искусством, 
наукой, надеждой в Чехословакии двух её президентов – сначала 
при Томаше Масарике и потом при Эдварде Бенеше, Эдди на эзо-
повом языке времён немецкой оккупации. И ему Цветаева послала 
свои Стихи к Чехии, как сама пишет подруге Тесковой с прось-
бой дать прочесть их чешским друзьям, «чтобы знали – что есть 
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один бывший чешский гость. Который добра – не забыл» (Цветаева 
1995: VI, 468).

Krev, žáby, štěnice, mouchy, mor, vrědy,
krupobití, kobylki, tmy, pobití prvorozenců

(F. Halas, Deset ran egyptských, Torso naděje)

Стихотворения идут вереницей, одно за другим, вслед за газетны-
ми новостями после Мюнхенского сговора – вновь игры в карты 
с картой Европы: «Атлас – что колода карт» (Март), Есть на карте 
– место – и ещё стихотворение Взяли... / Взяли..., подражающее 
знаменитой патриотической французской песне «Vous avez pris 
l’Alsace et la Lorraine / Mais notre coeur vous ne l’aurez jamais...», 
написанной Гастоном Вильмером сразу после аннексии Эльзаса 
и Лотарингии в 1871-ом г. Рефрен – не раз повторяемый Цветае-
вой и в прозе О Германии, и в прозе Живое о живом (1932) – придаёт 
дольникам шестого стихотворения цикла особый ритм народ-
ного марша. Непреходящее эхо! «Я живу – и следовательно пишу 
– по слуху, т. е. на веру, и это меня никогда не обманывало», как 
писала она молодому критику Александру Бахраху (9 июня 1923, 
Цветаева 1995: VI, 558).

Пылкость, которой горит этот последний цикл Цветаевой, на-
поминает и порыв бунтарских стихов Лебединого стана, и оратор-
ский стиль Маяковского, особенно его сатиру против буржуазной 
Европы и мещанства периода РОСТА (сближает поэтов и презре-
ние к – жиру!).

Подобная интонация гнева и разочарования от Мюнхенского 
сговора раздаётся и в голосе чешского поэта Франтишека Гала-
са: в его стихотворении Десять казней египетских из цикла Торс 
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надежды сходят на землю апокалиптические кровавые образы 
и небо темнеет от густых туч саранчи, а в стихотворении Песни 
тоски из того же сборника повторяется рефрен: «Звонит, звонит 
предательства колокол, предательства колокол...».

«Пора – пора– пора / Творцу вернуть билет...» – словами Ивана 
Карамазова Цветаева сознательно вступает в партию несдающих-
ся, тех, кто никогда не уступит духом насилию, торговле челове-
чеством, преступному соглашательству, она всегда против тех, 
у кого – согнутые спины духовных рабов, «акул равнин», похожих 
на шайберов в Берлине Двадцатых годов. «Отказываюсь – быть / 
[...] Отказываюсь – жить / [...] Отказываюсь – выть / [...] Отказы-
ваюсь – плыть – / Вниз – по теченью спин [...]». Когда неистовый 
слог обличения раскаляется до крайнего предела, крутой взлёт 
мысли выражается и графически: Цветаеву сразу узнаёшь по из-
бытку анжамбеманов, как подчеркнул сам Бродский, которые 
заставляют вести чтение не только по горизонтали, но и по вер-
тикали, перпендикулярно, где «звучит и вертикальный – сверху 
вниз– ряд: быть – жить – выть – плыть...», тут глаголы не только 
рифмуются, но и «предстают вариантами основной формы быть» 
(Лосев 1992: 102).

«Ибо негодование – моя страсть»: эта решительная фраза Цве-
таевой может служить эпиграфом всему пылающему негодова-
нием циклу. Оно выражается, по словам Башлара, односложным 
словом, однородным «культуре воли», напоминающим хриплый 
голос Уильяма Блейка, его измученное дыхание, голос, взываю-
щий к Богу Ветхого Завета, Богу мести и беспощадности. Тот бог, 
о котором Цветаева упоминает в портрете древнего деда Дми-
трия Иловайского: «Если был у Д. И. бог – то Бог ветхозаветный, 
убийственный, губительный, с засухой из ноздрей и с саранчой 
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за пазухой, – тот бог, не наш» (Цветаева 1994: V, 119) и того же бога 
она цитирует, читая стихи, посвящённые своей боевой Германии 
(1914) перед гостями на вечере 1916-ого года у Иоакима Самуйлови-
ча Каннегиссера в Питере – её «первый ответ на  войну» (Цветаева 
1994: IV, 285-286):

И где возьму благоразумье: 
«За око – око, кровь – за кровь»? 
Германия, моё безумье! 
Германия, моя любовь!

❦
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Riassunto

Il saggio ricostruisce la genesi del ciclo di Marina Cvetaeva Stichi k Čechii 
(Versi per la Boemia,1938-1939), con le sue parole un “pianto di amore 
e di sdegno”. Iniziato a Parigi, subito dopo la firma dei Patti di Monaco con 
la successiva annessione nazista della regione dei Sudeti, verrà concluso 
nel 1939, quasi a commento dell’occupazione di Praga. Il ricordo degli 
anni praghesi (1922-1925) – quando Cvetaeva con la famiglia visse anni 
relativamente felici tra Praga е i sobborghi di Mokropsy e Všenory – qui 
trasfigurati in un mitico Eden, ispirato alle immagini dell’inno nazionale 
cèco, Kde můj dom? (Dov’è la mia casa?), in un idilliaco connubio di uomini 
e animali, natura prospera e ricchezza di minerali. Suddiviso in due parti, 
quasi un dittico, Settembre e Marzo, a loro volta con sottosezioni, il ciclo se-
gue i fatti storici, sino all’ingresso dei nazisti a Praga, paragonata a Pom-
pei sotto la cenere del Vesuvio (Il cinerario). Versi incandescenti di sdegno 
per l’Anschluss, pari a un gioco di carte sulla mappa d’Europa, con città 
e popolazioni scambiate fra avidi giocatori, grassi generali pluridecorati, 
diplomatici (Marzo), che sembrano usciti dalle crude incisioni di George 
Grosz. Il tono sferzante ricorda la satira anti-borghese di Majakovskij, 
l’analogo disgusto per il grasso, la sugna (žir). Rimbalzano qui le parole 
della canzone patriottica del 1871 per l’annessione dell’Alsazia e Lorena 
all’indomani della Guerra franco-prussiana: “Vous avez pris...” nei più 
narrativi dol’niki da ballata della 6 lirica nella seconda parte, “Hanno 
preso...”. Diversi i metri, che variano dall’elegiaco ai ritmi del lamento 
funebre popolare, pričitanija, al prediletto rapido metro ternario dello 
sdegno, dell’invettiva, al ritmo del tamburo che scandisce le parole, spez-
zandole in monosillabi (Il tamburo), fino al secco andamento da cronaca 
giornalistica (Un ufficiale). Ultimo ciclo lirico di Cvetaeva, Stichi k Čechii 
sembra concluderne idealmente l’opera in versi.
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Il giardino dei ciliegi, Čechov, 
Stanislavskij, commedia, tragedia

The Cherry Orchard, Chekhov, 
Stanislavski, comedy, tragedy

Il giardino dei ciliegi, l’ultima opera 
di Čechov, non fu, in realtà, un grande 
successo. Contro la volontà di Čechov, 
la versione di Stanislavskij era in tutto 
e per tutto una tragedia, nonostan-
te Čechov avesse definito la propria 
opera come una commedia con alcuni 
elementi di farsa. L’autore disappro-
vava intensamente la messinscena 
di Stanislavskij, fino ad affermare che 
questi aveva “rovinato” la pièce. In una 
delle numerose lettere sull’argomento 
Čechov scriveva: “Anja non dovreb-
be avere un tono lacrimoso. Perché 
parlate di tutte queste lacrime nella 
mia opera? Dove sono?”. Molti furono 
i motivi di discussione tra Stanislavskij 
e Čechov: il ritmo della pièce non fu ri-
spettato, il terzo e il quarto atto erano 
troppo lunghi, la struttura del secondo 
atto fu ampiamente rimaneggiata 
durante le prove, la parte di Lopachin 
era stata scritta per Stanislavskij che 
alla fine preferì interpretare Gaev, 
e Anja, una ragazza di diciott’anni, 
fu interpretata da Lilina – la moglie 
di Stanislavskij – che al tempo aveva 
quasi 40 anni. Dopo la prima dello 
spettacolo Čechov affermò: questa non 
è la mia pièce.

The Cherry Orchаrd, Chekhov’s last 
play, was not, as usually assumed, 
a great success. Famously contrary 
to Chekhov’s wishes, Stanislavski’s ver-
sion was, by and large, a tragedy, 
although Chekhov had defined his 
play as a comedy with some elements 
of farce. Chekhov intensely disliked 
Stanislavski’s version, concluding 
that he “had ruined” the play. In one 
of many letters on the subject, Chekhov 
complained: “Anya, I fear, should not 
have any sort of tearful tone. Why 
did you speak about so many tears 
in my play? Where are they?”. Many 
were the reasons of discussion be-
tween Stanislavski and Chekhov: the 
rhythm of the play was not respected, 
Acts Three and Four were too long, 
the structure of Act Two was wide-
ly rewritten during the rehearsals, 
the role of Lopakhin was written 
for Stanislavski – who ultimately 
preferred to play Gayev, and Anya, 
an eighteen-year-old girl, was played 
by Lilina – Stanislavski’s wife – who 
at the time was almost 40 years old. 
After the first performance, Chekhov 
concluded: this is not my play.
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Successo? Ma quale successo? La ‘prima’ del Giardino del 17 gennaio 
1904 non è la favola bella che Stanislavskij e Nemirovič raccontano 
nelle loro autobiografie, scritte rispettivamente vent’anni e trent’anni 
dopo, con intenti chiaramente celebrativi e riparatori. Intendiamoci, 
il successo di pubblico, la sera del 17 gennaio 1904, è grandioso: non 
solo è la prima volta che Čechov è presente a una sua ‘prima’ (non 
vuole venire a teatro, aspetta a casa l’esito, poi viene prelevato a forza 
e trascinato sul palcoscenico alla fine del secondo atto), ma si festeggia 
anche il suo onomastico con discorsi, fiori, regali. Celebrazioni a parte, 
in realtà lo spettacolo è men che mediocre, un vero disastro, scontenta 
tutti, a cominciare dall’autore, dai registi, dagli attori, e rende molto 
malinconici gli ultimi mesi della vita di Čechov.

“Ieri è andato in scena il mio lavoro. E perciò sono di pessimo umore 
– scrive all’amico Leont’ev – Non vedo l’ora di squagliarmela da qual-
che parte...” (Čechov 1978: XII, 14). A Batjuškov raccomanda: “Se vuoi 
venire a vedere lo spettacolo, aspetta dopo carnevale, forse gli attori 
reciteranno in modo un po’ meno distratto e banale di adesso” (15). Alla 
moglie, qualche settimana dopo: “Perché nelle locandine continuano 
a definire il mio lavoro ‘dramma’? Nemirovič e Alekseev non hanno 
capito niente di quello che ho scritto e sono pronto a scommettere che 
nessuno dei due ha mai letto attentamente il mio lavoro” (81). Sempre 
alla moglie: “Mi hanno detto che Stanislavskij nel IV atto recita in modo 
disgustoso, è di una lentezza insopportabile. Un atto che dovrebbe 
durare 12 minuti maximum, da voi dura 40 minuti. Posso dire una sola 
cosa: Stanislavskij ha distrutto il mio lavoro” (74). A Jalta, dove si è ri-
fugiato subito dopo la prima, incontra il regista Evtichij Karpov e gli 
parla dello spettacolo: “Quello è forse il mio Giardino? Sono i miei per-
sonaggi? Fatta eccezione per due o tre attori, tutto il resto non è roba 
mia... Hanno fatto di me uno scrittore piagnucoloso, noioso, e sì che 
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ho scritto alcuni volumi di racconti divertentissimi...” (cfr. Karpov 
1954). Nemirovič, più cosciente dei propri limiti di Stanislavskij, quat-
tro anni dopo confessa al critico Efros, in una stupenda lettera in cui 
sostiene che i critici non dovrebbero mai venire alle ‘prime’: “Venite 
a vedere oggi il Giardino: sono sicuro che non riconoscerete nel leggero, 
delizioso spettacolo di oggi quel pesante, lento dramma del febbra-
io 1904” (Nemirovič-Dančenko 2003: II, 64). E sempre lui, a distanza 
di venticinque anni, alla ripresa del Giardino a seguito di una lunga 
pausa dopo la Rivoluzione, ancor più chiaramente ripete: “Bisogna 
dirlo con fermezza: la ‘prima’ fu un disastro. Gli incassi si dimezzarono” 
(Nemirovič-Dančenko 1945: 172).

Come si sa, la stesura del Giardino è lenta, faticosa: poche righe 
al giorno, debolezza, inquietudine, affanno. “Dopo il 20 febbraio penso 
di mettermi a scrivere e finire per il 20 marzo. – scrive a Stanislavskij 
– Ho tutto in testa. Si intitola Il giardino dei ciliegi, quattro atti, nel pri-
mo si vedono dalla finestra gli alberi in fiore, tutto il giardino bianco. 
E le signore in abiti bianchi” (Čechov 1978: XI, 142).

I direttori del teatro premono perché il lavoro venga concluso al più 
presto, vorrebbero aprire la stagione 1903/1904 con la novità cechovia-
na, ma i tempi si allungano e il lavoro viene concluso solo in ottobre: 
“Ho mandato il lavoro. – scrive alla moglie il 14 ottobre – Appena lo hai 
letto, telegrafami” (Čechov 1978: XI, 272). Alla Lilina, moglie di Stani-
slavskij, un mese prima aveva scritto: “Ho quasi finito il lavoro, ma otto 
giorni fa mi sono ammalato, ho cominciato a tossire, a star male... Oggi 
è una bella giornata, tiepida, sto molto meglio ma non riesco a scrivere 
per il mal di testa... È venuta fuori una commedia, non un dramma, 
in certi punti addirittura una farsa” (248). Ed è proprio sul genere del 
nuovo lavoro che comincia la prima dura polemica tra lui e i direttori: 
li accusa, come si è visto dalla lettera alla moglie sopra citata, di non 
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aver capito, di non aver letto con attenzione quello che ha scritto. Niente 
lacrime, niente malinconie, niente lentezze: leggerezza, allegria, velo-
cità, energia (“L’ultimo atto sarà allegro e in generale tutto il lavoro sarà 
allegro, leggero” (253), scrive alla moglie), tutte cose che nello spettacolo 
non ci sono. Si irrita con Nemirovič che gli dice che si piange troppo: 
“Ma dove si piange? Nessuno piange, tranne Varja, che è per natura una 
piagnona, ma non deve suscitare nel pubblico tristezza. Spesso io scrivo 
‘attraverso le lacrime’, ma è solo per indicare un’espressione del volto, 
non lacrime” (284). Stanislavkij gli scrive addirittura: “Ho pianto come 
una donnicciola. Vi vedo sorridere dicendo ‘Scusate, ma ho scritto una 
farsa’. No, per me è una tragedia” (Stanislavskij 1988: VII, 506). Va anche 
detto che Nemirovič, da sempre sostenitore di Čechov, oltre che amico 
fraterno, trova il testo inferiore ai precedenti e, nel telegramma inviato 
dopo la prima lettura, ha caute riserve: tutto magnifico, interessante, 
ma Anja è molto simile a Irina, anche se più vitale, Varja ricorda Maša, 
anche se meglio sviluppata, il tema non è nuovo, anche se trattato con 
lucidità, Trofimov è debole, il secondo atto è lento. Insomma, rispetto 
all’entusiasmo per i precedenti lavori, ha molte perplessità. Non c’è più 
l’originalità di un tempo, la scrittura ha perso carica, forza. A tal pun-
to che, un anno dopo la morte di Čechov, a Stanislavskij dirà: “è vero 
che abbiamo perso il ‘nostro’ autore, ma lo avevamo già perso prima 
del Giardino, dopo non avrebbe scritto comunque più nulla” (Nemiro-
vič-Dančenko 2003: I, 534).

Il testo subisce qualche intervento per due ragioni: la censura chiede 
modifiche nelle battute di Trofimov del secondo atto, troppo dure (“Gli 
operai mangiano in modo disgustoso, dormono in trenta o quaranta 
per stanza” (Čechov 1978: XIII, 223); e più avanti ad Anja (272): “Posse-
dere servi della gleba vi ha corrotti tutti, ormai non vi rendete conto 
dell’immenso debito che avete verso di loro: vivete sfruttando gente che 
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non ammettete nemmeno nella vostra anticamera”). Poi i due registi, 
preoccupati della lentezza del secondo atto, vogliono tagliare il dialogo 
finale tra Firs e Šarlotta, che rallenta il ritmo, già abbastanza spento 
dalle battute di Anja e Trofimov. La reazione di Čechov, tipica del suo 
tranquillo understatement, è ben raccontata ne La mia vita nell’arte: 
si rattrista, impallidisce e annuisce senza commenti.

Le divergenze più pesanti avvengono sulla distribuzione dei ruo-
li. A cominciare dalla protagonista, la Ranevskaja, personaggio non 
scritto per la Knipper. Fin dall’inizio Čechov dice a chiare lettere: è una 
signora anziana (“È da tre anni che ho in mente il Giardino ed è da tre 
anni che vi dico di trovare un’attrice per il ruolo della Ranevskaja. Ades-
so sbrogliatevela voi!” [Nemirovič-Dančenko 2003: I, 294]). Lo scrive 
alla Komissarževskaja: “Nel mio nuovo lavoro il personaggio princi-
pale è una vecchia, con grande dispiacere dell’autore” (Čechov 1978: 
XI, 134), e glielo ripete alla vigilia della ‘prima’: “Il mio Giardino per 
voi non va bene. La protagonista è una vecchia, tutta protesa verso 
il passato” (XII, 8). Lo dice alla moglie in aprile, quando ancora non 
si è messo al lavoro seriamente: “Avete un’attrice per il personaggio 
della vecchia signora nel Giardino? Se non l’avete, è inutile che scriva” 
(XI, 192), e ancora, qualche giorno dopo: “Non ho voglia di scrivere 
per il vostro teatro, soprattutto perché non avete una attrice anziana. 
Finiranno per affibbiarti ancora una volta un personaggio da vecchia, 
come hanno fatto per Il gabbiano, mentre per te ho in mente un altro 
personaggio” (194). Il personaggio è Šarlotta, “il migliore, gli altri non 
mi piacciono” (259), ma le cose vanno diversamente. Attrici anziane 
non ce ne sono, dunque la Knipper sarà la protagonista. Per Čechov 
è un ripiego (la Knipper ha 35 anni, Ranevskaja dovrebbe averne circa 
50): “Sarai tu la Ranevskaja, non c’è altra attrice che possa fare questo 
personaggio. È vestita senza lusso ma con grande gusto. È intelligente, 
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molto buona, distratta, affettuosa con tutti, ha sempre un sorriso sulle 
labbra” (273).

Ancora peggio le cose vanno per Lopachin. Čechov non fa misteri: 
lo ha scritto per Stanislavskij: “Il vostro personaggio è venuto abbastan-
za bene; tuttavia, mi è difficile giudicare perché capisco poco quando 
leggo i miei testi teatrali” (236). Ma Stanislavskij nicchia: “Ho paura 
di Lopachin. Mi dicono che non mi riescono i personaggi di mercanti, 
o mi riescono teatrali, convenzionali” (Stanislavskij 1988: VII, 510).  
In realtà Stanislavskij, figlio di mercanti, non vuole identificarsi con 
un personaggio troppo vicino alle sue origini sociali (“Ho l’impressione 
di recitare Stanislavskij che fa il mercante buono” [513]). Čechov insiste:

Quando ho scritto Lopachin, ho pensato a voi. [...] Lopachin è un mer-
cante, è vero, ma è una persona per bene, si comporta in modo molto 
corretto, educato, mai volgare, e ho sempre pensato che questo perso-
naggio, centrale nel mio lavoro, vi sarebbe riuscito magnificamente. 
Se fate Gaev, date Lopachin a Višnevskij. Non sarà un Lopachin come 
lo pensavo io, ma non sarà volgare. Lužskij ne farà un personaggio 
freddo, Leonidov un kulak. Nella scelta dell’attore, non dimenticate che 
di Lopachin è innamorata Varja, una ragazza seria, religiosa. Di un ku-
lak non si sarebbe mai innamorata (Čechov 1978: XI, 291).

A Nemirovič scrive, sconfortato: “Se Stanislavskij farà Lopachin e il per-
sonaggio gli riuscirà, il lavoro avrà successo. Se Lopachin sarà debole, 
se lo interpreterà un attore mediocre, il personaggio e l’intero lavoro 
saranno un fiasco” (293). Contro il parere dell’autore, alla fine Stani-
slavskij interpreterà Gaev. Del Lopachin di Leonidov, un attore scrit-
turato da pochi mesi, Čechov è così scontento da scrivere alla moglie 
poche settimane dopo la prima: “Che gioia che la Chaljutina [interprete 
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di Duniaša, N.d.A.] sia incinta, e che peccato che ciò non possa accadere 
per altri interpreti come Aleksandrov [interprete di Jaša, N.d.A.] e Leo-
nidov” (XII, 69). Nel copione di regia, Stanislavskij accentuerà, contro 
ogni raccomandazione dell’autore, i lati più grossolani del mercante. 
Basta leggere le note per le battute del primo atto: “Lopachin si distende. 
Mette i piedi su una sedia, pulisce le scarpe impolverate con un lembo 
del plaid o con un angolo del cappotto. Fuma e ogni tanto sputacchia. 
Con un fiammifero si pulisce i denti” (Stanislavskij 1986: 207).

Assurda la situazione per Anja, che nel testo ha 18 anni: “È una 
ragazzina, allegra fino alla fine, non conosce la vita, non piange mai, 
solo nel secondo atto ha le lacrime agli occhi” (Čechov 1978: XI, 280). 
Subito Čechov raccomanda: deve essere un’attrice giovane. Ma del 
personaggio si innamora la Lilina, che ha 37 anni (dunque più vecchia 
della Knipper che interpreta la madre). L’attrice fa fuoco e fiamme, 
cosa non consueta per lei, pur di avere la parte. A lei l’autore aveva 
destinato invece il ruolo di Varja (“Per voi ho scritto non una bigotta, 
ma una ragazza molto tenera, di cui spero restiate soddisfatta” [248]) 
e quando viene a sapere che la Lilina non lo interpreterà, scrive a Ne-
mirovič: “Senza la Lilina questo personaggio sarà piatto, insignificante, 
bisognerà che lo ritocchi” (293).

Di molte altre cose Čechov non è contento: pessima la scenografia 
del secondo atto con i covoni di grano e il trenino che passa sul fondo 
(“e va bene, passi pure il trenino, purché non faccia fumo e rumore, 
nessun rumore”[312]), insopportabile il concertino di suoni di sotto-
fondo, dal gracidare delle rane ai fischi delle quaglie, tutte invenzioni 
di Stanislavskij: l’autore con seccata acribia gli ricorda che la mietitura 
è già avvenuta da un mese, quindi i covoni non hanno senso, che le rane 
e le quaglie ad agosto non ci sono, che al massimo c’è qualche rigogolo, 
ma non al tramonto. E alla moglie scrive: “Stanislavskij vuole un treno 
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nel secondo atto. Bisognerebbe impedirglielo” (313). È scontentissimo 
del famoso suono che si sente da lontano e fa rabbrividire tutti. Alla 
moglie scrive dopo qualche settimana: “Di’ a Nemirovič che il suono 
del II e del IV atto deve essere più breve, molto più breve, e arrivare 
da molto lontano. Possibile che non riesca ad ottenere questa piccolezza, 
sebbene sia scritto nel testo molto chiaramente?” (XII, 65). È irritato 
dalle urla di Lopachin nel monologo del terzo atto (“Bisogna recitare 
Lopachin senza gridare. È un uomo delicato, non il solito mercante 
che bercia” [ibidem]) e con ironica calma dice a Leonidov che i ricchi, 
quelli veri, che hanno molti soldi, non gridano. Anche perché non vuole 
che i due proprietari del Giardino risultino solo vittime della violenza 
e della volgarità dei nuovi imprenditori, non vuole togliere loro la re-
sponsabilità del disastro economico. Non è questo il senso che vuol 
dare all’esito dell’asta.

Riassumendo: la distribuzione dei ruoli è un disastro completo: Ra-
nevskaja troppo giovane, Lopachin troppo volgare, Anja troppo vecchia, 
Šarlotta non fa ridere, Firs insopportabile (e sì che Artem è uno dei 
suoi attori preferiti: ma fa di Firs un vecchio rimbambito, primo di una 
lunga serie che arriva ai nostri giorni, mentre per l’autore dovrebbe 
essere un maggiordomo sessantenne dignitosissimo, solo un po’ sordo), 
Jaša pessimo. E poi: ritmi sbagliati, lentezze, pause inutili, piagnistei. 
Insomma, il disastro di cui si diceva all’inizio.

C’è un ultimo aneddoto relativo alla ‘prima’: la festa in onore dell’au-
tore. Anche qui Čechov rivela la sua proverbiale ironia. Tutti i discorsi 
degli intervenuti cominciano con “Caro, stimatissimo Anton Pavlovič...” 
e lui sottovoce bofonchia “Siamo all’armadio!”, riferendosi alla noiosa 
battuta di Gaev nel primo atto. Poi i doni. Stanislavskij ne La mia vita 
nell’arte racconta di come abbia cercato a lungo un dono degno del 
grande autore nel giorno del suo onomastico. Gira per tutti gli antiquari 
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di Mosca, finalmente trova una stoffa da museo, preziosissima, magni-
ficamente ricamata. Di fronte all’imbarazzo e allo stupore di Čechov, 
Stanislavskij gli chiede che cosa avrebbe desiderato: “Una trappola per 
topi,” – risponde – “ne ho molti nella casa di Melichovo, o canne da pe-
sca, o dei calzini... Sa, mia moglie non ha tempo di rammendarmeli, 
così vado in giro con i calzini bucati. Senti, tesoro, le dico, mi esce fuori 
un dito dal calzino destro. Lei mi risponde: mettilo al piede sinistro. 
Capite che non si può andare avanti così!” (Stanislavskij 2009: 289). 
Lo stesso succede con il dono di un prezioso calamaio del Settecento: 
“Qualche canaglia ha messo in giro la voce che mi piace l’antiquariato. 
Mi hanno riempito di oggetti preziosissimi e carissimi, che mi han-
no solo irritato” (Čechov 1978: XII, 22)... “La sabbia e le penne d’oca? 
Adesso ci sono carte assorbenti per asciugare e penne stilografiche 
per scrivere” (287). ❦
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Резюме

Вишневый сад, последняя пьеса Чехова, не имела, как обычно счи-
тается, большого успеха. Как известно, вопреки желанию Чехова, 
версия Станиславского была, по большому счету, трагедией, хотя 
Чехов определил свою пьесу как комедию с элементами фарса. Че-
хову очень не понравилась постановка Станиславского, и он при-
шел к выводу, что Станиславский «испортил» его пьесу. В одном 
из многочисленных писем на эту тему Чехов жаловался: «Аня 
нигде не говорит плачущим тоном. Почему ты говоришь о том, 
что в пьесе много плачущих? Где они?». Причин для споров между 
Станиславским и Чеховым было много: ритм пьесы не соблюден, 
третий и четвертый акт слишком длинные, структура второго акта 
была сильно переписана во время репетиций, роль Лопахина была 
написана для Станиславского, который в итоге предпочел играть 
Гаева, а Аню, восемнадцатилетнюю девушку, сыграла Лилина, 
жена Станиславского, которой в то время было уже почти 40 лет. 
После премьеры спектакля Чехов заключил: это не моя пьеса.
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Nel saggio si prende in esame la genesi 
creativa del ciclo di corrispondenze 
di viaggio Dalla Siberia (1890) di A.P. 
Čechov, mettendone in evidenza le con-
nessioni con la letteratura odeporica 
russa del tempo. In particolare, si in-
daga il ruolo svolto nell’organizzazione 
testuale dalla figura del narratore-viag-
giatore e si decodificano le peculiarità 
del suo sguardo sullo spazio siberiano. 
Vengono altresì rilevate le consonanze 
espressive delle note di viaggio con l’e-
pistolario čechoviano, nonché il legame 
del testo col dibattito politico-socia-
le dell’epoca.

In this paper, the creative birth of the 
series of travel notes in From Siberia 
(1890) by A.P. Chekhov is examined, 
and the connections with the Russian 
travelogue literature of that time are 
highlighted. In particular, the role 
played by the narrator-traveller in the 
textual organization is analysed in or-
der to interpret the distinctive features 
of his gaze over the Siberian space. 
Moreover, the expressive harmony be-
tween the notes to the journey and the 
Chekhovian correspondence are noted, 
as well as the connection between the 
text and the political-social debate 
of the period.
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1 
Partito da Mosca 
il 21 aprile 1890, 
lo scrittore approda 
a Sachalin l’11 luglio, 
mentre il ritorno a Mo-
sca avverrà l’8 dicem-
bre dello stesso anno 
(Mochizuki 2005: 25). 
 
2 
Per quanto riguarda 
la scelta dell’itinerario, 
sembra che inizial-
mente lo scrittore 
avesse voluto compiere 
il viaggio di andata 
in nave e quello di ri-
torno via terra: in una 
lettera dell’aprile 1889 
(Čechov 1974-1983: 
Pis’ma, III, 194) Čechov 
accenna al progetto 
di servire in qualità 
di medico sui piroscafi 
della Flotta Volon-
taria (Dobrovol’nyj 
flot), la compagnia 
marittima finanziata 
da contributi privati 
che a partire dagli anni 
Ottanta del XIX secolo 
aveva istituito un colle-
gamento marittimo 
con l’Estremo oriente 
russo, grazie al quale 
i deportati venivano 
trasferiti a Sachalin 
via mare. Tuttavia 
nell’estate 1889 l’attrice 
Karatygina lo avrebbe 
avvertito che a set-
tembre il servizio sui 
fiumi Amur e Šilka, 
che costituiva parte 
dell’itinerario attra-
verso l’Estremo oriente 
russo, non sarebbe 
stato garantito (Čechov 
1974-1983: Sočinenija, 
XIV-XV, 743; Achmetšin 
2016: 55), un dato 
che probabilmente 
è da porre all’origine 
della decisione dello 
scrittore di attuare 
il viaggio primaverile →

Le corrispondenze čechoviane 
Dalla Siberia nel contesto della letteratura 
di viaggio del tempo

Il viaggio (aprile-dicembre 1890)1 nell’Estremo oriente russo, la 
visita alla colonia penale di Sachalin e l’opera che ne scaturì, Ostrov 
Sachalin (L’isola di Sachalin, 1893-1895), per certi aspetti hanno mes-
so in ombra l’itinerario siberiano che Čechov seguì nel cammino 
di andata. Il percorso, che nel giro di due mesi – dal 3 maggio al 
5 luglio – portò lo scrittore dalla cittadina siberiana di Tjumen’ al 
porto fluviale di Nikolaevsk-na-Amure, dove Čechov si imbarcò 
sul piroscafo diretto a Sachalin, si rivelò contro ogni aspettativa 
lungo, complesso e rischioso a causa delle piene primaverili dei 
fiumi e del pessimo stato della rete stradale siberiana.2 Oltre a una 
trentina di lettere spedite a parenti e conoscenti, testimonianza di 
questo lungo tragitto attraverso la regione siberiana sono le nove 
corrispondenze che Čechov fece pervenire tra i primi di maggio e 
il 20 giugno del 1890 ad A.S. Suvorin – l’editore che nel 1886 aveva 
invitato il giovane, ma già popolare scrittore a collaborare con il 
quotidiano di San Pietroburgo Novoe vremja – e che vennero pubbli-
cate “in presa diretta” sulla testata pietroburghese tra il 24 giugno 
e il 23 agosto 1890.3

La maggior parte degli studiosi attualmente vede nel viaggio a 
Sachalin un avvenimento di capitale importanza nella biografia 
personale e professionale di Čechov, un’esperienza unica nel suo 
genere che, insieme ad altri fattori, contribuirà a segnare un punto 
di svolta sia nella sua attività scrittoria che in quella medica e di 
impegno civile.4 È noto il significato che Čechov attribuiva all’e-
sperienza di viaggio quale momento ineludibile della formazione 
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→ di andata per via 
continentale e quello 
di ritorno via oceano 
(per una descrizione 
integrale dell’iti-
nerario cfr. Čechov 
1974-1983: Sočinenija, 
XIV-XV, 748-753). 
 
3 
Le prime sei note 
di viaggio, recanti 
il titolo complessivo 
di Iz Sibiri, furono 
spedite da Tomsk 
e pubblicate su Novoe 
vremja dal 24 al 29 giu-
gno (Novoe vremja, 
1890, nn. 5142-5147). 
Le rimanenti tre, 
ovvero la settima, l’ot-
tava e la nona, furono 
inviate, rispettivamen-
te, da Irkutsk, Gorbica 
e Blagoveščensk e ven-
nero date alle stampe, 
nell’ordine, il 20, 
24 luglio e il 23 agosto 
(Novoe vremja, 1890, 
nn. 5168, 5172 e 5202). 
Mentre la prima e l’ot-
tava corrispondenza 
sono prive di data-
zione, dalla seconda 
alla settima esse sono 
datate, nell’ordine, 8, 
9, 12, 13, 15 e 18 maggio, 
mentre la nona reca 
la data del 20 giugno. 
 
4 
A questo proposito 
non mancano le voci 
fuori dal coro, come 
ad esempio quella 
di Dmitrij Bykov 
(2010), il quale 
demistifica il valore 
assegnato all’esperien-
za di questo viaggio 
nell’evoluzione del 
metodo creativo dello 
scrittore e sostiene 
invece la tesi di una 
sostanziale uniformità 
e continuità dell’im-
pianto “ontologico”

dell’arte čechoviana dai 
brevi racconti “umo-
ristici” giovanili alle 
opere della maturità.

di uno scrittore (Vlasova 2016: 119; Kibal’nik 
2021: 253), occasione privilegiata di contatto con 
il territorio e di conoscenza della vita autentica 
del popolo russo. Non vi è dubbio che i numero-
si spostamenti dello scrittore nei territori della 
sterminata “provincia” russa abbiano alimentato 
la creazione di soggetti narrativi, drammaturgi-
ci e di quel variegato compendio di personaggi 
esemplari, di parole e pensieri altrui catturati e 
riversati nel testo, che contraddistingue l’origi-
nalità e l’unicità della creazione letteraria čecho
viana. Molti critici sottolineano il manifestarsi, 
a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, 
di una vera e propria Wanderlust, un’attitudine 
viscerale all’erranza che avrebbe spinto l’autore, 
nonostante le ristrettezze finanziarie e le diffi-
coltà familiari, a intraprendere frequenti viaggi, 
prima in Russia, Ucraina, Crimea e Caucaso e poi 
in Europa, e a ideare progetti, rimasti irrealizzati, 
di itinerari extraeuropei (in Africa, in America, 
nel Mar Glaciale Artico). Una vocazione questa, 
le cui radici culturali si potrebbero rinvenire, se-
condo alcuni, nell’infanzia e nella giovinezza che 
lo scrittore trascorse a Taganrog, un’importante 
città portuale del Sud della Russia, come anche 
nell’assidua lettura di libri di viaggi e di avventure 
(Šaljugin 2009).

Non è quindi un caso che la questione delle 
motivazioni che spinsero Čechov a intraprendere 
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5 
Il viaggio a Sacha-
lin di uno scrittore 
molto popolare come 
era all’epoca Čechov 
costituiva in effetti 
una novità pressoché 
assoluta. L’atmosfera 
d’incomprensione 
e scetticismo che per-
mea la corrispondenza 
di amici e conoscenti 
nei mesi immedia-
tamente precedenti 
la partenza è, a ben ve-
dere, alimentata anche 
da alcune dichiarazio-
ni paradossali dello 
scrittore che si scher-
misce da imbarazzanti 
critiche e afferma 
di partire “za pustja-
kami”, “per occuparsi 
di sciocchezze” (Čec-
hov 1974-1983: Pis’ma, 
IV, 33). Ecco tuttavia 
come lo scrittore 
risponde in una lettera 
alle critiche dell’amico 
Suvorin: “Per quanto 
riguarda Sachalin 
ci sbagliamo entrambi, 
ma lei probabilmente 
più di me. Parto del 
tutto convinto che 
il mio viaggio non 
porterà un contributo 
significativo né alla 
letteratura né alla 
scienza: a questo scopo 
non ho né conoscenze, 
né tempo, né pretese 
sufficienti. Non ho pia-
ni alla Humboldt e tan-
tomeno alla Kennan. 
Vorrei scrivere almeno 
100-200 pagine per 
sdebitarmi un po’ con 
la mia medicina, ri-
spetto alla quale, come 
lei ben sa, mi compor-
to da vigliacco. [...] 
Di Sachalin può non 
importare nulla solo 
a quella società che 
non vi deporti migliaia 
di persone e non →

il lungo viaggio a Sachalin, decisione che tante perplessità suscitò tra 
conoscenti e amici,5 a tutt’oggi non cessi di alimentare il dibattito cri-
tico (Čechov 1974-1983: Sočinenija, XIV-XV, 742-745; Mochizuki 2005: 
25; Achmetšin 2016: 51-55). Di volta in volta nei vari interventi vengono 
addotte giustificazioni che attengono sia alla sfera strettamente perso-
nale, psicologica ed esistenziale, sia a quella professionale e intellettuale 
dello scrittore: dal dolore per la recente scomparsa del fratello Nikolaj, 
al desiderio di visitare i territori della Manciuria esterna recentemente 
entrati a far parte dell’Impero, all’insistente ricerca di un impegno 
civile basato sull’esperienza diretta dei problemi che attanagliavano la 
Russia del tempo (Mochizuki 2005: 13-16); fino allo spirito di emulazione 
nei confronti dei grandi esploratori, uomini, secondo Čechov, dotati di 
una forza morale superiore, capaci di compiere imprese rischiose in 
nome di una fede profonda e di un ideale chiaro e ben definito, figure 
che lo scrittore propone quali concreti modelli educativi per una so-
cietà orfana di valori autentici, malata di noia e di pigrizia.6 Dal nostro 
peculiare angolo visuale, ovvero al fine di ricostruire la genesi della 
figura del narratore-viaggiatore e decodificarne le peculiarità dello 
sguardo sullo spazio siberiano, appare particolarmente importante 
capire le complesse e molteplici motivazioni che stanno alla base del 
viaggio e tener conto delle varie ipotesi e letture, tutte almeno in parte 
valide. Si consideri infine che nelle corrispondenze čechoviane manca 
quel preambolo di rito in cui questa figura diegetica abitualmente si 
presenta illustrando, appunto, circostanze e motivazioni del viaggio 
(Kubasov 2010: 73).

Nel quadro del rapido sviluppo dell’editoria e del giornalismo, teso 
a soddisfare le esigenze di un pubblico di lettori sempre più ampio 
e dagli interessi variegati, gli ultimi due decenni del XIX secolo segnano 
un vero e proprio boom delle corrispondenze di viaggio commissionate 
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→ vi spenda milioni. 
Dopo l’Australia nel 
passato e la Caienna, 
Sachalin è l’unico po-
sto dove sia possibile 
studiare la coloniz-
zazione ad opera 
di criminali; tutta 
l’Europa si interessa 
ad essa, a noi invece 
non ce ne importa 
nulla?” (Čechov 1974-
1983: Pis’ma, IV, 31-32; 
tutte le traduzioni dei 
testi originali in russo 
sono personali). 
Va sottolineato infine 
che nel dibattito 
critico l’accento sugli 
interessi scientifici 
e di impegno civile che 
stavano alla base del 
viaggio si è consolidato 
grazie al contributo 
degli studiosi di epoca 
sovietica (Savin-
kov 2013: 374). 
 
6 
Si veda, a questo 
proposito, l’appassio-
nata commemorazione 
pubblicata in occasio-
ne della morte (1888) 
dell’esploratore N.M. 
Prževal’skij (Čechov 
1974-1983: Sočinenija, 
XVI, 236-237), spesso 
citata dalla critica 
in relazione al viaggio 
di Čechov a Sachalin. 
 
7 
Tra le mete europee 
più visitate nel ven-
tennio di riferimento 
si segnalano la Fran-
cia, l’Italia e la Spagna, 
mentre per quanto 
riguarda i viaggi 
extraeuropei il ri-
chiamo più frequente 
è a paesi asiatici come 
Seylon, Hong Kong, 
il Giappone e la Cina 
(Skibina 2014: 89).

8 
La pubblicazione 
in Russia, iniziata 
a fine Settecento, di li-
bri e resoconti ufficiali 
relativi a spedizioni 
e viaggi nelle periferie 
dell’Impero continua 
per tutto l’Ottocento: 
funzionari dei vari 
ministeri dell’apparato 
burocratico zarista 
eseguivano compiti 
di ricerca scientifica, 
di censimento della 
popolazione, affron-
tavano i problemi 
relativi ai migranti, 
studiavano gli affari 
minerari e maritti-
mi. La componente 
soggettivo-emozionale 
caratteristica delle 
impressioni di viaggio, 
pressoché assente nei 
resoconti ufficia-
li, emerge invece 
nelle note di viaggio 
degli impiegati della 
burocrazia zarista, 
che sempre più spesso 
vengono pubblicate 
sulla stampa periodica 
a partire dalla seconda 
metà del secolo 
(Skibina 2015: 387).

da giornali e riviste e perlopiù firmate da scrittori 
di secondo rango. Si tratta, com’è noto, di un feno-
meno più latamente europeo (Guagnini 2010: 27-
40; Goyet 2014: 101-113), che se da un lato segna una 
tappa cardinale nell’evoluzione dei generi prosastici 
al tramonto della grande stagione ottocentesca del 
romanzo, dall’altro accompagna la nascita di gene-
ri di intrattenimento rivolti perlopiù ai ceti medi 
e strettamente connessi alla stampa periodica. 
Di fatto, sono proprio questi testi che dettano le co-
ordinate tipologiche, se pur variabili e in divenire, 
del genere odeporico, attirando anche penne più fa-
mose (Skibina 2014: 89; Skibina 2015: 386). Per sod-
disfare l’interesse e la domanda crescenti, in questi 
anni le testate giornalistiche russe ospitano un nu-
mero crescente di reportage relativi alle maggiori 
attrazioni turistiche europee e asiatiche,7 mentre 
i resoconti delle spedizioni e delle missioni ufficiali 
tendono a essere ospitati, in Russia come all’estero 
(Guagnini 2010: 34), nei bollettini delle varie società 
scientifiche.8

Vale la pena di sottolineare anche come lo stretto 
legame dei generi documentari – e fra essi anche 
di certa prosa di viaggio – col dibattito politico-so-
ciale, nonché la loro efficacia comunicativa soste-
nuta dal carattere “autentico” e dall’attualità degli 
argomenti trattati, li rendessero molto attrattivi 
per quegli scrittori desiderosi di approcciarsi 
a un interlocutore sempre più importante come 



316

ADALGISA MINGATI ▶ “Lettere” da un itinerario siberiano

9 
Alcuni mesi prima 
della partenza Čechov 
redige un elenco dei 
testi consultati nel 
corso del suo ampio 
e minuzioso lavoro 
di documentazione: 
esso comprende per 
la maggior parte 
articoli e saggi sul 
sistema penale 
e penitenziario 
russo, ma anche note 
di viaggio e resoconti 
di esploratori, libri 
sulla storia della 
colonizzazione 
della Siberia 
e di Sachalin, studi 
sulle caratteristiche 
geologiche, 
naturalistiche 
ed etnografiche 
dell’isola ecc. (Čechov 
1974-1983: Sočinenija, 
XIV-XV, 887-897). 
 
10 
Cfr. Čechov 1974-1983: 
Sočinenija, XIV-XV, 53, 
61, 67. Nella lettera del 
20 maggio 1890 Čechov 
mette al corrente i fa-
miliari dell’imminente 
pubblicazione delle 
sue note di viaggio: 
“Per la noia mi sono 
messo a scrivere le mie 
impressioni di viaggio 
e le mando a Novoe 
vremja; le potrete 
leggere all’incirca dopo 
il 10 giugno. Scrivo 
un po’ su tutto: robetta 
di poco conto. Non 
scrivo per la gloria, 
ma per i soldi e in con-
siderazione dell’anti-
cipo ricevuto” (Čechov 
1974-1983: Pis’ma, IV, 
95). Si noti che il viag-
gio di Čechov, a parte 
questo contributo, 
era completamente 
autofinanziato.

le nuove masse acculturate. Ciò è tanto più vero nel caso dei viaggi 
in Siberia, che a partire dalla prima metà dell’Ottocento avevano ge-
nerato una ricca tradizione di resoconti di carattere perlopiù natu-
ralistico-etnografico (Ivanova 2010: 186). Ma a differenza delle mete 
“esotiche” europeo-occidentali o extracontinentali, gli itinerari nella 
“colonia interna” (Ėtkind 2011) dell’Impero russo diventavano spesso 
specchio fedele ed esperienza tangibile dei problemi che attanagliavano 
lo stato russo nella sua interezza. A questo proposito, i punti al centro 
dell’attenzione pubblica concernevano il sistema penale russo, con 
l’esilio e la deportazione ai lavori forzati, le problematiche inerenti 
le migrazioni dei coloni contadini e, infine, la condizione fatiscente 
delle strade e l’inefficienza del sistema dei trasporti, bisognoso di un ur-
gente ammodernamento attraverso la costruzione di un collegamen-
to ferroviario, un punto quest’ultimo che animò un intenso dibattito 
tra organi di governo e opinione pubblica nel decennio precedente 
il viaggio di Čechov. Anche per queste ragioni, nello scorcio del XIX 
secolo la Siberia risulta al centro dell’attenzione dell’opinione pubbli-
ca, un’attenzione che tra l’altro genera una vera e propria moda dei 
viaggi siberiani.

Come testimoniano le ampie letture svolte dallo scrittore in prepara-
zione alla visita dell’isola-colonia penale9 e le riflessioni che emergono 
dall’epistolario relativo a questo periodo, la questione “siberiana” era 
ben presente, accanto a quella “sachaliniana”, nella mente di Čechov 
(Ajzikova, Makarova 2009: 91). Il progetto di scrivere delle corrispon-
denze di viaggio dalla Siberia appare invece, almeno inizialmente, 
piuttosto vago e prende progressivamente corpo soprattutto grazie 
alle insistenze di Suvorin, che allo scrittore aveva fornito, oltre al korre-
spondentskij bilet, la lettera di accredito stampa, anche 1500 rubli quale 
anticipo sui diritti d’autore nonché fondo di riserva in caso di spese 
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11 
Alcuni “capitoli” delle 
corrispondenze če
choviane furono – in-
tegralmente o parzial-
mente – ripubblicati 
sui quotidiani siberiani 
Sibirskij vestnik (1890, 
n. 59, 27 maggio; n. 91, 
10 agosto) e Vostočnoe 
obozrenie (1890, n. 23, 
10 giugno; n. 30, 29 lu-
glio; n. 34, 26 agosto; 
1891, n. 4, 20 gennaio), 
pubblicazioni che tra 
l’altro contribuirono 
a consolidare la fama 
crescente dello scritto-
re anche oltre gli Urali. 
 
12 
Va tuttavia rilevato 
come in una lettera del 
febbraio 1899 al fratello 
Aleksandr, nel conte-
sto della preparazione 
della raccolta delle 
opere in 16 volumi per 
le edizioni A.F. Marks 
(1901?), lo scrittore 
affermi la necessi-
tà di ripubblicarle 
(Čechov 1974-1983: 
Pis’ma, VIII, 99).

straordinarie:10 “Durante il viaggio per Novoe vremja non scriverò nulla, 
se non i racconti per l’edizione del sabato. Scriverò a lei personalmente; 
se qualcosa delle mie note di viaggio, secondo la sua opinione, sarà 
adatto per la stampa, lo mandi pure in redazione. Comunque, si vedrà. 
Non sarebbe male scrivere dei pezzi di 40-75 righe” (Čechov 1974-1983: 
Pis’ma, IV, 62). Pochi giorni dopo Čechov, in partenza da Mosca, rispon-
de all’editore (le lettere di Suvorin a Čechov sono purtroppo andate 
perdute) che esclude di poter scrivere qualcosa sulla tratta che dal pun-
to di vista letterario era già stata ampiamente sfruttata: “I miei scritti 
per il giornale non possono iniziare prima di Tomsk, visto che la tratta 
fino a Tomsk è già stata percorsa e descritta in lungo e in largo e perciò 
non è interessante” (Čechov 1974-1983: Pis’ma, IV, 64). Tuttavia, dopo 
un telegramma di Suvorin impaziente di ricevere le sue impressioni 
di viaggio, il 20 maggio Čechov gli invierà da Tomsk i primi 6 “capitoli” 
(Čechov 1974-1983: Pis’ma, IV, 92).

Lo sguardo del narratore-viaggiatore 
e la sua rielaborazione testuale

Nel quadro complessivo dello studio della produzione artistica čecho
viana le corrispondenze di viaggio Dalla Siberia sono state il più delle 
volte poste in secondo piano, sebbene già all’epoca della loro pub-
blicazione sia i lettori delle due capitali russe che quelli siberiani11 
ne avessero apprezzato il valore artistico e la rappresentazione obiet-
tiva di alcuni aspetti della realtà locale (Čechov 1974-1983: Sočinenija, 
XIV-XV, 764). Per quanto riguarda il loro destino editoriale va rilevato 
come esse, mai ripubblicate durante la vita dell’autore (che forse non 
attribuiva loro grande importanza),12 siano state in seguito perlopiù 
presentate in associazione al libro L’isola di Sachalin, una tendenza che 
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13 
Se, da un lato, l’affer-
mazione di uno stretto 
legame contestuale 
tra due testi che 
non si basano sulle 
medesime impressio-
ni, che furono scritti 
in momenti e per 
un pubblico diversi, 
porta a una sovrap-
posizione inappro-
priata dei due progetti 
narrativi (de Pruajjar 
1993: 45-46), dall’altro 
non vi è dubbio che 
un approccio multifor-
me al ciclo Dalla Siberia 
(non solo in relazione 
all’Isola di Sachalin, 
ma anche ad altre 
opere artistiche e pub-
blicistiche di Čechov 
e di altri autori 
dell’epoca) sia in grado 
di svelare aspetti 
diversi in essa presenti 
(Kubasov 2010: 71). 
 
14 
Lo stesso Čechov 
invitava Suvorin a non 
gettar via i “fogli” che 
gli inviava, poiché essi 
tracciavano la partitu-
ra di un itinerario che 
lo scrittore avrebbe 
reinterpretato nelle 
conversazioni e nei 
racconti a viva voce 
dopo il suo ritorno 
(Čechov 1974-1983: 
Pis’ma, IV, 127).

si mantiene viva anche ai nostri giorni. Gli svantaggi di tale collocazio-
ne, che riduce le corrispondenze siberiane a una sorta di preambolo 
o di complemento a un’opera, la cui complessità strutturale e tematica 
rende difficile un paragone con le note di viaggio, sono lampanti e ri-
schiano di oscurare il significato autonomo e originale di questo testo.13

Nell’ottica di uno studio critico delle note di viaggio dalla Siberia 
risulta invece particolarmente produttiva la comparazione con l’epi-
stolario čechoviano, il quale, in generale, costituisce la fonte principa-
le, accanto ai ricordi dei contemporanei, delle impressioni riportate 
dallo scrittore nei suoi vari viaggi. È infatti raro che Čechov redigesse 
le sue osservazioni in forma di scritti o diari riconducibili al gene-
re odeporico: la forma prediletta di fissazione delle sue impressioni 
di viaggio erano piuttosto le lettere inviate ai membri della famiglia, 
agli amici e ai conoscenti. Anche nel caso dell’itinerario siberiano, 
l’epistolario offre una relazione pressoché giornaliera del percorso, 
nella quale alle percezioni immediate dello scrittore, rese attraverso 
brevi ma incisive descrizioni di paesaggi, personaggi e avvenimenti 
di cui era stato testimone, non di rado si affiancano riflessioni su que-
stioni d’attualità (Vlasova 2016: 120). Ciò che avvicina le lettere e le note 
di viaggio non sono però soltanto le somiglianze contenutistiche, 
in passato già rilevate dalla critica (de Pruajjar 1993: 40-41),14 ma anche 
alcune peculiarità del tessuto stilistico-espressivo, come ad esempio 
il tono quasi familiare e a tratti ironico-scherzoso con cui il narra-
tore-viaggiatore si rivolge al lettore, oppure l’utilizzo del discorso 
“altrui” quale peculiare strumento di analisi psicologica (si veda, 
a questo proposito, la prima nota di viaggio in cui il narratore-viag-
giatore si sofferma sull’originale uso della lingua russa da parte dei 
siberiani). Il registro epistolare, dando voce all’esperienza individuale, 
allo sguardo soggettivo sul mondo circostante, al vissuto emozionale, 
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15 
Com’è noto, a partire 
dal Settecento la lettera 
in quanto “documento” 
– biografico, storico 
ecc. – viene sottoposta 
a profonde trasforma-
zioni stilistico-funzio-
nali all’interno delle 
nuove convenzioni cul-
turali che le assegnano 
una posizione di spicco 
nel processo letterario 
dell’epoca – proces-
so che, tra l’altro, 
ne consolida il ruolo 
svolto, in Russia 
come all’estero, nella 
narrazione odeporica. 
Per tutto l’Ottocento 
la forma epistolare 
rimane il modello 
predominante nella 
letteratura di viaggio 
in Russia, un dato che 
conferma la fondatezza 
e la forza propulsiva 
di questa tradizione 
(Roboli 1963 [1926]: 
44; Vlasova 2016: 120; 
Ivanova 2010: 187).

alimenta nel contempo il dialogo col destinatario, ma rappresenta 
anche, com’è noto, il campo dove avviene l’elaborazione e la costante 
verifica dell’espressione del sé (Gitovič 2013: 21-22).

Lo stretto legame che contrassegna il processo creativo del genere 
epistolare e della scrittura odeporica15 emerge inequivocabilmente 
nella lettera con la quale Čechov invia all’impaziente editore le prime 
corrispondenze e dove, adducendo a giustificazione i disagi incon-
trati, afferma di aver scritto durante il viaggio solo “un breve diario 
a matita” (a noi non pervenuto) e di averlo poi ricopiato in albergo:

Per non dilungarmi e non fare confusione, ho suddiviso tutte le impres-
sioni che mi ero appuntato in capitoli. Le mando sei capitoli. Sono scritti 
espressamente per Lei. Li ho scritti solo per Lei e per questo nelle 
mie annotazioni non ho avuto paura di essere troppo soggettivo, non 
ho avuto paura che in esse vi fossero più sentimenti e pensieri čecho
viani che non Siberia. Se troverà alcune di queste righe interessanti 
e degne di essere pubblicate, le trasmetta pure alla benefica risonanza 
pubblica, firmando con il mio cognome e pubblicandole una alla volta 
per singoli capitoli. Si può dar loro il titolo complessivo Dalla Siberia, 
poi Dalla Transbajkalia, poi ancora Dall’Amur e così via. [...] Le mie 
note di viaggio le ho scritte in bella copia a Tomsk, nella più orribile 
delle stanze d’albergo, ma con impegno e non senza il desiderio di farle 
piacere. Pensavo, a Feodosia probabilmente si sta annoiando, fa caldo, 
che legga pure un po’ del freddo. Queste note gliele invio al posto della 
lettera che mi si è formata nella testa durante tutto il viaggio (Čechov 
1974-1983: Pis’ma, IV, 92-93).

L’analisi del testo delle corrispondenze conferma tuttavia come Čechov 
fosse del tutto consapevole del fatto che il reale destinatario dei suoi 
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16 
Caratterizzata da una 
linea conservativa 
e filogovernativa, 
la posizione della testa-
ta di San Pietroburgo 
appariva in quei mesi 
particolarmente cri-
tica a proposito di tre 
scottanti “questioni 
siberiane”: l’arretra-
tezza economica del 
territorio, cui si colle-
gavano le difficoltà dei 
trasporti e il dibattito 
sulla costruzione della 
ferrovia, a favore della 
quale il quotidiano 
si era apertamente 
schierato, l’inso-
stenibilità delle 
politiche migratorie 
e la disumanità delle 
istituzioni peniten-
ziarie (de Pruajjar 
1993: 47-49). 
 
17 
Citiamo un esempio 
su tutti tratto dalla pri-
ma nota: “Ascoltando 
le loro rudi impreca-
zioni si potrebbe pen-
sare che non solo il mio 
vetturino, i cavalli 
e loro stessi, ma anche 
l’acqua, il traghetto 
e i remi abbiano una 
madre da insultare. 
L’insulto più lieve 
e inoffensivo dei bat-
tellieri è “che ti venga 
un’ulcera” oppure “che 
ti vengano le piaghe 
in bocca!”. Che tipo 
di malattia venga 
qui augurata non 
l’ho capito, sebbene 
abbia chiesto ragguagli 
in merito” (Čechov 
1974-1983: Sočinenija, 
XIV-XV, 9-10). 
 
18 
La componente 
soggettiva lirico-e-
mozionale, pur →

scritti era l’ampio pubblico dei lettori di Novoe vremja: più che un atteg-
giamento prudenziale nell’affrontare un lettore esigente e un genere 
per lui nuovo (de Pruajjar 1993: 41), queste righe testimoniano, oltre 
all’ossequiosa “dedica” all’amico Suvorin, la ricerca di una strate-
gia testuale in grado di coniugare il reportage, le informazioni per 
il largo pubblico – che costituiscono la griglia tematica dei “capitoli” 
e che risultano strettamente connesse al dibattito sui temi d’attualità 
in corso in quei mesi su Novoe vremja16 – con lo sguardo soggettivo 
del narratore-viaggiatore e, quindi, dell’autore. Nella lettera sopra-
citata l’affermazione di Čechov riguardo il punto di vista “soggetti-
vo” acquista inoltre maggiore chiarezza tenendo conto di un recente 
appunto mossogli proprio da Suvorin a proposito del tratteggio dei 
ladri di cavalli nel racconto Vory (I ladri), pubblicato il 1 aprile 1890 
su Novoe vremja: alle critiche di eccessiva “oggettività”, cui Suvorin 
aveva dato il nome di “indifferenza per il bene e il male, mancanza 
di ideali e di idee ecc.” (Čechov 1974-1983: Pis’ma, IV, 54), – critiche, 
com’è noto, del tutto abituali all’epoca nei confronti della maniera 
narrativa čechoviana, – quest’ultimo aveva replicato, non senza ironia, 
adducendo a “questioni tecniche” l’impossibilità di “conciliare arte 
e predica” nello spazio ristretto di un racconto breve, e aveva concluso: 
“Quando scrivo faccio completa assegnazione sul lettore supponen-
do che gli elementi soggettivi mancanti nel racconto li completi lui” 
(Čechov 1974-1983: Pis’ma, IV, 54).

Come precedentemente accennato, il narratore-viaggiatore non 
si presenta né illustra il proprio progetto di viaggio, tuttavia sottoscri-
ve le corrispondenze con una firma ben nota al pubblico del quotidia-
no pietroburghese. A questo proposito è indicativo il suo rapporto con 
il lettore, al quale egli non teme di rivolgersi ripetutamente e in tono 
quasi confidenziale (in questo modo implicitamente riconoscendone 
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→ presente – soprat-
tutto nelle descrizioni 
della natura, nei 
momenti di stasi che 
alimentano nel viag-
giatore la noia e la sen-
sazione di solitudine, 
oppure, all’opposto, 
quando la tensione per 
un pericolo incom-
bente si scioglie – non 
appare mai in primo 
piano e si accom-
pagna spesso a lievi 
tonalità umoristiche 
che ne sdrammatiz-
zano e relativizzano 
la portata. Si veda, 
ad esempio, la conclu-
sione della nota VI: 
“Ma ecco che la riva 
si fa sempre più vicina, 
i vogatori remano 
più allegramente; 
a poco a poco il peso 
nell’anima diventa più 
lieve, e quando alla 
riva non mancano più 
di sei metri, d’un tratto 
ci si sente leggeri, 
allegri, e io penso: 
“Non è male essere 
vigliacchi! Basta 
poco per diventare 
improvvisamente 
allegri!”” (Čechov 
1974-1983: Sočinen-
ija, XIV-XV, 24).

interessi e orizzonte culturale). Di quando in quando egli dispensa 
inoltre lievi battute tra l’ironico e il divertito che illuminano breve-
mente l’atmosfera cupa e malinconica che avvolge i suoi incontri con 
gli esiliati e i migranti e che caratterizza il racconto delle disavventure 
che deve affrontare lungo il tragitto.17 D’altro canto, va sottolineato 
come la coscienza del narratore-viaggiatore e quella dell’autore non 
siano mai totalmente sovrapponibili. Nei primi “capitoli” il narratore, 
ad esempio, indossa le vesti del russo europeo che pensa e parla della 
Siberia attraverso il prisma dei variegati miti e stereotipi culturali che 
all’epoca animavano la visione del territorio oltre gli Urali da parte 
dei suoi compatrioti (cfr. Rodigina 2006): una scelta, questa, che gli 
consente di sposare, ancora una volta, il punto di vista del lettore, 
creando un effetto di compartecipazione e vicinanza. Non è quindi 
un caso che il ciclo delle corrispondenze siberiane inizi con lo stere-
otipo più diffuso, quello del “freddo”. La prima battuta del testo, “– 
Perché da voi in Siberia fa così freddo? / – Così piace a Dio! – risponde 
il vetturino” (Čechov 1974-1983: Sočinenija, XIV-XV, 7), ne costituisce 
di fatto l’epigrafe, l’accordo introduttivo che dovrebbe determinare 
la tonalità di tutta la narrazione (Kubasov 2010: 73).

Inoltre, sin dalla prima nota il narratore-viaggiatore – e con esso 
l’autore – tende a mettere in secondo piano la propria individualità18 
lasciando spazio alla descrizione della realtà siberiana attuata attra-
verso lo sguardo delle varie figure che compaiono nel testo. Di fat-
to, all’interno dei frequenti micro-dialoghi che animano il tessuto 
narrativo, il narratore-viaggiatore si trasforma in un vero e proprio 
personaggio, anche grazie alla messa in evidenza degli svariati ap-
pellativi che gli tributano le voci altrui, ossia quelle dei viaggiatori 
e dei siberiani (battellieri, vetturini ecc.) incontrati durante il per-
corso: vaše blagorodie (‘sua eccellenza’), barin, gospodin (‘signore’), 
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19 
La stretta connessione 
tra tecniche del rac-
conto breve e scrittura 
di viaggio è stata già 
sottolineata a livello 
europeo-occidentale 
nell’ambito dello 
studio della short story 
di fine Ottocento-inizio 
Novecento (Goyet 2014: 
110 sgg): alcuni famosi 
autori – ad esempio, 
Henry James, Guy 
de Maupassant – 
all’inizio della loro 
carriera pubblicaro-
no corrispondenze 
di viaggio sulle stesse 
riviste in cui pubbli-
cavano i loro racconti, 
e non è raro che questi 
testi iniziassero come 
un diario di viaggio 
e continuassero 
narrando una storia.

prijatel’ (‘amico’) e addirittura kupec (‘mercante’). Alcuni di questi 
nomi evocano un mondo che per il russo-europeo appartiene ormai 
al passato, contribuendo a delineare indirettamente la lontananza 
anche temporale che separa la Siberia dalla Russia europea (Kubasov 
2010: 73). Sulla stessa lunghezza d’onda si situano alcuni procedimen-
ti di drammatizzazione, come le frequenti scenette che ritraggono 
singoli ambienti, personaggi o accadimenti, capaci di incrementare 
l’effetto di verosimiglianza del racconto, una tecnica narrativa che 
caratterizza la tradizione odeporica russa sin dai suoi esordi e risulta 
ancora molto diffusa all’epoca in cui Čechov scrive (Roboli 1963 [1926]: 
44; Skibina 2015: 390).19

In alcuni casi la tonalità delle note di viaggio čechoviane, pur 
nell’ambito di una struttura narrativa vivace e articolata, assume 
un carattere più marcatamente pubblicistico. Ciò avviene nei bra-
ni in cui prevale l’appassionata voce di denuncia di alcuni aspetti 
negativi della realtà siberiana, come il radicale dissesto delle strade 
o la penosa condizione degli esiliati (note VII e VIII). Qui l’elemento 
fattuale, documentario, entra in relazione con la visione della realtà 
russa dello stesso autore; tuttavia, ancora una volta, va sottolineata 
la peculiare modalità di espressione del giudizio personale, che non 
appare mai esplicito e netto, ma viene proposto sempre in modo sot-
tile ed elusivo. Un’ulteriore conferma della tendenza čechoviana, 
ampiamente rilevabile anche nella narrativa d’arte, di celare il pro-
prio sguardo e il proprio giudizio personale o di esplicitarlo in modo 
impercettibile e indiretto.

L’esito di questo approccio che, attraverso l’utilizzo di varie tec-
niche narrativo-descrittive, tende a fornire una rappresentazione 
il più possibile obiettiva e imparziale della realtà siberiana, compor-
ta necessariamente un allontanamento dai tradizionali stereotipi 
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e dai cliché caratteristici dello sguardo ingenuo e prevenuto del rus-
so-europeo. Nelle note si constata di fatto il graduale emergere di una 
visione diversa, più vicina alla realtà della Siberia. Anche nelle tona-
lità pubblicistiche il punto di vista dell’autore sembra infine sposare 
quello degli stessi siberiani: nel nono e ultimo “capitolo” del ciclo 
si delinea la visione appassionata di una terra aspra e grandiosa che 
in un futuro imprecisato avrebbe fornito linfa vitale a imprese umane 
di un’arditezza senza pari: “[...] sullo Enisej invece la vita è iniziata 
con un gemito, ma finirà con un’audacia che noi non abbiamo mai 
visto nemmeno in sogno. [...] Stavo lì e pensavo: che vita piena, intel-
ligente e audace col tempo illuminerà queste rive!” (Čechov 1974-1983: 
Sočinenija, XIV-XV, 35). In queste righe trovano eco le istanze espresse 
dagli esponenti del Movimento regionalista siberiano, in particolare 
da N.M. Jadrincev, i cui scritti erano ben noti a Čechov (ivi: 889-890). 
Affermando il carattere del tutto originale dell’identità geografica, 
sociale e culturale della macro-regione, le idee dei regionalisti espri-
mevano, com’è noto, l’aspirazione ad affrancare la Siberia dal suo 
stato di profonda arretratezza economica e socio-culturale, di farla 
uscire insomma dalla sua plurisecolare condizione di colonia (Min-
gati 2017: 11).

Conclusioni

Come emerge dall’analisi tratteggiata, le corrispondenze siberiane 
di Čechov rappresentano un esperimento nell’ambito della prosa 
di viaggio caratterizzato da approcci e finalità comunicative diver-
sificate. Nel testo appare evidente l’esigenza di gestire e conciliare 
tra loro vari aspetti caratteristici della scrittura odeporica, come 
la complessa figura del narratore-viaggiatore, ma anche quella del 
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20 
“Con la presente 
la informo che il pi-
roscafo Ermak trema 
tutto come se avesse 
la febbre e che per 
questo non vi è alcuna 
possibilità di scrivere. 
Grazie a questa 
stupidaggine tutte 
le speranze che avevo 
riposto sul viaggio 
in piroscafo sono 
andate perdute. Non 
mi rimane altro da fare 
che mangiare e dormi-
re” (Čechov 1974-1983: 
Pis’ma, IV, 122).

lettore, qui espressione diretta di stereotipi e miti culturali legati alla 
realtà siberiana. Non meno importante appare il lato più prettamente 
pubblicistico delle corrispondenze čechoviane, in cui trovano eco 
quelle istanze di protesta civile nelle quali emergono tonalità affini 
al reportage giornalistico. Se per molti aspetti il testo čechoviano si in-
serisce a pieno titolo nella tradizione odeporica russa che, a partire 
dalla fine del Settecento, aveva tracciato forme e tendenze poi a lungo 
condivise, il sapiente utilizzo delle tecniche narrativo-discorsive che 
lo scrittore aveva maturato non solo nell’ambito del racconto breve, 
ma anche in quello epistolare, lo portano a un risultato finale che 
si distanzia sensibilmente da molta prosa di viaggio dell’epoca e che, 
in linea con il carattere innovativo di tutta l’opera čechoviana, pre-
annuncia quella forma di scrittura di viaggio “più elitaria, raffinata, 
a volte anche un po’ evasiva” che caratterizzerà le terze pagine dei 
quotidiani europei del Novecento (Guagnini 2010: 6).

Come si è visto, con l’inizio della navigazione sull’Amur Čechov 
interrompe la stesura e l’invio al giornale delle corrispondenze, 
ma la fissazione delle impressioni di viaggio continua nelle lettere 
private. In quelle a Suvorin lo scrittore adduce giustificazioni riguar-
danti le disagevoli condizioni di viaggio che non gli consentirebbero 
di scrivere,20 ma anche argomentazioni che attesterebbero l’inca-
pacità di proseguire sulla strada del genere odeporico: nella lettera 
del 27 giugno, ad esempio, lo scrittore si schermisce affermando che 
l’amico meglio di lui saprebbe descrivere i grandiosi paesaggi naturali 
dell’Estremo oriente russo (Čechov 1974-1983: Pis’ma, IV, 126-127). Sulla 
scorta di queste dichiarazioni gli studiosi hanno espresso alcune ipo-
tesi: se, da un lato, la pura descrizione paesaggistica senza la presenza 
umana sarebbe stata poco consona al talento čechoviano, dall’altro 
nelle note inviate lo scrittore aveva forse già espresso tutto quello che 
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gli stava veramente a cuore a proposito della “questione siberiana”, 
mentre discutere della presenza cinese o di quella giapponese nei 
territori dell’Estremo oriente russo non sarebbe rientrato nei suoi 
piani (de Pruajjar 1993: 45).

A mano a mano che si avvicinava alla mèta finale del suo lun-
go percorso, Čechov probabilmente raccoglieva le proprie energie 
creative in vista dell’imminente approdo all’isola-colonia penale. 
Una sia pur parziale risposta al quesito di cui sopra sta forse proprio 
nel libro L’isola di Sachalin, caratterizzato, a differenza delle corri-
spondenze siberiane, da una lunga gestazione e da una minuziosa 
rielaborazione formale tesa a garantire una narrazione il più possi-
bile obiettiva e impersonale (Čechov 1974-1983: Sočinenija, XIV-XV, 
782-792; Skibina 2015: 393). Nel libro, pur non venendo mai meno 
la vivacità e l’immediatezza delle impressioni registrate sul posto, 
si afferma il predominio incontrastato del documento, che attraverso 
i fatti e la loro illustrazione porterà lo scrittore, al termine del suo 
complesso itinerario di viaggio e di scrittura, a raggiungere il pro-
prio obiettivo, ossia la denuncia dell’organizzazione disumana della 
vita della colonia penale e, di conseguenza, lo smascheramento della 
menzogna della visione ufficiale del sistema penitenziario russo. ❦
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Резюме

В апреле 1890-го года Чехов выезжает на дальневосточный остров 
Сахалин, чтобы лично ознакомиться с положением осужденных 
на каторжные работы. Во время путешествия через Сибирь (об-
ратный путь совершится кругосветным плаванием из Владиво-
стока в Одессу) он сталкивается со значительными трудностями 
и опасностями, связанными с разливом рек и плохим состоянием 
дорог. Несмотря на дорожные неудобства, по настойчивой просьбе 
издателя Нового времени Алексея Суворина, писатель сочиняет 
и отправляет в петербургскую газету девять путевых заметок, 
в которых отражаются впечатления, полученные в пути от Тю-
мени до Иркутска. Чеховские очерки публикуются в Новом вре-
мени с 24 июня по 23 августа 1890. Итак, отправка «глав» в газету 
по разным причинам скоро прекращается, а свои впечатления 
от поездки писатель продолжает фиксировать в частных письмах.

До сих пор в литературоведении жанрово-стилистические 
особенности путевых заметок Из Сибири в основном рассматри-
вались в сопоставлении с более известной книгой Остров Сахалин. 
На самом деле, цикл заметок представляет собой опыт путевой 
прозы, имеющий самостоятельную жанровую ценность и ком-
муникативно-прагматическую функцию.

Чеховские очерки можно с полным правом вставить в рам-
ку той традиции путевой прозы, с конца XVIII века продикто-
вавшей формы и тенденции, которыми русские писатели будут 
пользоваться в течение длительного времени. В то же время, 
исключительный опыт, накопленный автором в области малых 
прозаических жанров, определяет самобытную новизну цикла, 
отличающую его от большинства современных ему травелогов.
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В статье прослеживается творческий генезис чеховских очер-
ков, с выделением характерного для путевой прозы смешения 
документальных и художественных планов и приемов, а также 
стилистических созвучий с перепиской писателя. В цикле ярко вы-
ражен образ путешественника-повествователя, охарактеризован-
ного калейдоскопическим взглядом на сибирское пространство. 
Если в первых “письмах” он, подмигивая читателю, становится 
носителем разнообразных культурных стереотипов и мифов, свя-
занных с действительностью Сибири, в ходе повествования точка 
зрения автора на сибирскую землю незаметно меняется, выявляя 
новое, альтернативное видение.

Не менее важен публицистический уровень чеховских очерков, 
в котором находят выражение оттенки гражданского протеста, 
непосредственно связанные со злободневными вопросами о си-
бирской ссылке, о феномене «внутренней» миграции крестьян, 
а также о проекте построения Транссибирской железнодорож-
ной магистрали.
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Proza Dubravke Ugrešić je oduvek 
pronalazila inspiraciju u ruskoj, oso-
bito avangardnoj literaturi. U svih šest 
poglavlja romana Lisica (2017) autorka 
se vraća na pitanje koje je sadržano 
u naslovu proze Pripovijest o tome kako 
se stvaraju pripovijesti ruskog pisca prve 
polovine XX veka, Borisa Piljnjaka. 
Važan deo Piljnjakove priče – osim 
pitanja o tome kako nastaju priče – 
jeste autorov susret sa japanskom 
kulturom. Postupku neprikrivenog, 
sasvim otvorenog korišćenja tuđeg tek-
sta, autorka je dodala još jedan važan 
tehnički, konstruktivni segment: ona 
ispituje, oživljava i u tekst utkiva sop-
stveni doživljaj čitavog niza geografski 
udaljenih prostora od Rusije do Japana, 
ali će u romanu čitalac sresti vrlo 
detaljne slike Napulja, Torina, Milana, 
Londona, središnje Amerike, te rodne 
Hrvatske. Te slike gradova i krajeva 
sa svih meridijana sveta u romanu 
su prikazane kao autentični doživlja-
ji naratora, a kritički su fokusirane 
na stanje u književnosti, kulturi, savre-
menom društvu.

Dubravka Ugrešić has always been in-
spired by Russian literature, especially 
the avant-garde. The main character 
of her novel The Fox (Lisica) is Boris 
Pilnyak, Russian writer of the first half 
of the 20th century, whose work, A sto-
ry on how stories are made, seems to give 
Ugrešić the basis of the main plot line. 
However, a significant moment in Pil-
nyak’s story is his encounter with the 
Japanese culture. Ugrešić interweaves 
the original elements of Pilnyak’s prose 
with her own impressions on Japan 
and on Japanese authors. Thus, the 
novel follows the life of a Russian 
author who came in contact with the 
Japanese culture so that Ugrešić could 
better examine the culture of nuance, 
dimness, touch and shadows. The 
Japanese cultural code thus becomes 
the model of style and narration in this 
fascinating novel.
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1 
Uvodni paragraf preu-
zet u prevodu (M.M.) 
 
2 
Romanu je dodeljena 
nagrada nedeljnog 
lista NIN (NINo-
va nagrada), tada 
najviše jugoslovensko 
priznanje za najbolji 
roman napisan na tada 
zajedničkom srpskohr-
vatskom/hrvatskosrp-
skom jeziku; nagrada 
je ustanovljena 1954 
i D. Ugrešić je prva 
autorka koja je dobila 
ovo visoko priznanje.

Ni u jednoj književnoj tradiciji nije tako jaka praksa pisanja o pisa-
nju kao u slovenskim književnostima: veliki majstori – od Čehova 
i Tolstoja, preko Nabokova i Ljeskova do Viktora Šklovskog – pisali 
su o načinima čitanja i tumačenja, o samom činu pisanja i pokazali 
kako sve to ima ozbiljne posledice po naše poimanje sveta. U svom no-
vom romanu Lisica velika savremena hrvatska spisateljica Dubravka 
Ugrešić povezala je metafikcionalne delove sa kaleidoskopski živahnim 
predstavljanjem spisateljskog sveta u kojem se u palimpsestu života 
i umetnosti prepliću akademski i porodični svet, putovanja i ljubavi 
(Kurdyla: 2018)1

Još od romana Forsiranje romana rijeke (Zagreb 1988)2 prozu Dubravke 
Ugrešić karakteriše razmišljanje o književnoj formi unutar samog 
književnog dela te preplitanje proznih i esejističkih pasaža. U tom smi-
slu ona, dakle, nesumnjivo pripada onoj liniji slovenskih književnosti, 
koju opisuje Jennifer Kurdyla u navedenom odlomku koji uzimamo 
kao motto. Prostor, ali i značaj koji ima metafikcionalna komponenta 
je izuzetno visok u romanu Lisica i pri tom nedvosmisleno povezan 
sa ruskom književnošću i književnom teorijom. Pupčana vrpca koja 
prozu ove autorke povezuje sa ruskom književnošću nigde nije bila 
čvršća nego u novom romanu: u svih šest poglavlja vraća se pitanje 
koje je sadržano u naslovu proze Pripovijest o tome kako se stvaraju 
pripovijesti ruskog pisca prve polovine XX veka, Borisa Piljnjaka (1894-
1938). Ali autorka priziva pred čitaočeve oči i Bulgakova, Nabokova, 
Brodskog i manje znane ruske avangardne pisce.

Razvedena, razuđena, razdrobljena na niz citata, priča Borisa Pilj-
njaka o tome kako nastaju priče je gotovo u celini uključena u roman 
Lisica. Produkt ovakvog postupka, ovakvog tipa intertekstualnosti 
mogli bismo označiti kao »književnost sačinjenu od književnosti« 
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3 
Svi navodi iz romana 
Lisica navode se prema 
izdanju koje je objavila 
izdavačka kuća 
Fraktura iz Zagreba 
2017. godine,

(Lachmann 1988: 75). Pri tom se pred čitaoca ne postavlja nikakva 
zagonetka, on ne treba da odgoneta ni o kojoj i čijoj se priči radi, 
niti ko je Piljnjak, ni kada je i zašto on privukao pažnju ove autorke. 
Pripovedačica u prvom licu (koju inače karakteriše neobično mnogo 
biografskih detalja iz života same autorke, pa se čitalac ne može otre-
sti utiska da je pred njim sama Dubravka Ugrešić) navodi u romanu 
da je čitala i proučavala Piljnjakovu prozu već tokom svog prvog bo-
ravka u Sovjetskom savezu, godine 1975, kada se pripremala da svoj 
magistarski rad napiše upravo o ovom ruskom piscu. Piljnjak nije 
potom bio predmet njene magistarske radnje, ali je godine 1980 u Za-
grebu, u njenom prevodu objavljena knjiga pod naslovom Gola godina, 
Mećava. Takoreći nevidljivo u ovu knjigu se »uvukla«  i priča koja 
nosi naslov: Pripovijest o tome kako se stvaraju pripovijesti. Da li je već 
tada, pet godina nakon boravka u Moskvi, Dubravka Ugrešić shvatila 
značaj ove priče ne samo za Piljnjaka, nego i za postmodernu prozu 
uopšte, te ju je uvrstila u knjigu – mimo izdavačeve volje, nekako 
»na svoju ruku«, bez da je to najavljeno u naslovu knjige. A kako 
ona na kraju nema ni štampan sadržaj, priču će otkriti samo onaj 
ko knjigu doista uzme u ruke i lista je od početka do kraja. Sada, 
u ovom romanu-eseju-književnoj-studiji naslovljenoj Lisica čitalac 
će, međutim, naći podatak kada je i gde ona prvi puta bila dostupna 
u prevodu na hrvatski.

Pitanje sadržano u naslovu Piljnjakove proze provlači se kroz či-
tav roman. A bilo je to važno pitanje koje su sebi postavljali ruski 
formalisti, što opet u stilu svog neskrivajućeg, otvorenog navođenja 
svojih izvora i uzora autorka na dva mesta navodi: na str. 383 čitamo: 
»Je li se Piljnjak u svojoj priči inspirirao ruskim formalizmom (B. 
Ejhenbaum, Kako je načinjena Gogoljeva ‘Kabanica’) ili je priča neka 
vrsta moralne polemike s trendom japanskog autorskog ogoljavanja«. 
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Na str. 44. pak, ona se opet vraća značajnom ruskom formalisti i njego-
vom tumačenju Gogoljeve priče Kabanica (odnosno, kako je u Beogradu 
ova poznata priča prevedena: Šinjel), pa kaže:

Zaista, kako nastaju priče? Možda je Piljnjak i nesvesno napipao 
odgovor upotrijebivši glagol sozdat’ umjesto glagola sdelat’. Razlika 
je u nijansi: sdelat’ znači napraviti, načiniti, učiniti (Boris Ejhenbaum: 
Kako je napravljena Gogoljeva Kabanica – Kak sdelana Šinel’ Go-
golja). Sozdat’ znači stvoriti, osnovati, utemeljiti, oblikovati, nastati... 
Piljnjak je nadalje izabrao nesvršeni glagol u prezentu; to, dakle, nije 
priča o tome kako je nastala priča, nego priča o tome kako nastaju priče. 
Izabrani oblik glagola sugerira da priče nikada nisu dovršene, da proces 
oblikovanja priče traje (44).

Važan deo Piljnjakove priče – osim pitanja o tome kako nastaju priče – 
jeste autorov susret sa japanskom kulturom. Piljnjak je sebi postavio 
pitanje o procesu nastajanja pripovesti na temelju biografskog zapisa 
koji je o sebi ostavila Sofija Gnedih, udata Tagaki, kada je u sovjetskoj 
ambasadi u Japanu zatražila da joj bude dozvoljen povratak u Sovjet-
ski savez. Piljnjak detaljno opisuje ko mu je i kada dao taj zapis Sofije 
Gnedih: desilo se to baš kada je zaposlenik sovjetskog konzulata poveo 
pisca do hrama posvećenog lisici.

Na tragu duge tradicije korišćenja tuđih tekstova kao predloža-
ka i oslonaca za razvijanje radnje i prikazivanje sveta koju započinje 
Andrej Beli romanom Petrograd (1913), i najnoviji roman D. Ugrešić 
uključuje književni tekst Borisa Piljnjaka, objavljen 1926, kao izvor sop-
stvenog romana, a kako u ovoj priči, ali i u nekoliko drugih knjiga proze 
Piljnjak iznosi svoja iskustva o boravku u Japanu, Piljnjakovom japan-
skom iskustvu autorka dodaje i svoje lično. Postupku neprikrivenog, 
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sasvim otvorenog korišćenja tuđeg teksta, autorka je dodala još jedan 
važan tehnički, konstruktivni segment: ona ispituje, oživljava i u tekst 
utkiva sopstveni doživljaj, kako putopisne, tako i kulturološki virtu-
alne slike koju je ona o Japanu stekla čitajući knjige japanskih autora. 
Roman polazi od ruskog autora, da bi preko njega i njegovih prvih 
susreta sa Japanom, i sama autorka ušla u tu kulturu nijansi, titraja, 
dodira, jedva uhvatljivih senki. Model, ili bolje: kôd japanskog života 
i japanske kulture postao je uzor stila i načina pripovedanja prime-
njenog u ovom romanu.

Ali geografski prostori prisutni u romanu su mnogo širi od Rusije 
i Japana: u romanu će čitalac sresti vrlo detaljne slike Napulja, Tori-
na, Milana, Londona, ali i središnje Amerike... Te slike gradova i kra-
jeva sa svih meridijana sveta u romanu su prikazane kao autentični 
doživljaji naratora, a kritički su fokusirane na stanje u književnosti, 
kulturi, savremenom društvu. No najsnažnija, kritički neumoljiva 
je slika nekadašnje autorkine domovine: nalazi se u trećem poglavlju, 
naslovljenom Đavolov vrt. To je zapravo jedna gusta priča o dubokoj 
devastaciji društva koja se u Hrvatskoj, ali i šire, na prostoru nekadaš-
nje Jugoslavije, dogodila od devedesetih godina naovamo. Zanimljivo 
je da je baš ovo poglavlje građeno kao prava romaneskna priča, sa naj-
manje intertekstualnih interpolacija i gotovo bez esejističkih pasaža.

Autorka koja četvrt stoleća živi izvan zemlje u kojoj je rođena i odra-
sla započinje ovo poglavlje tako kao da – iako oprezno i sa skepsom – po-
novo stiče svoj dom: jedan od njenih poštovalaca navodno joj je poklonio 
neku kuću u unutrašnjosti Hrvatske. U svim geografskim prostorima 
u kojima se odvija radnja pojedinih fragmenata romana ima kritičkih, 
satiričnih žaoka u odnosu na savremeno društvo, na shvatanja i pona-
šanja pojedinaca, na organizovanje određenih događaja, škola... Ali užoj 
domovini, Hrvatskoj, posvećeno je čitavo jedno poglavlje, naratorka 
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u prvom licu je jedino tu doživela svojevrsnu ljubav, ali i užasno razo-
čaranje. Poglavlje se sastoji od središnje priče o osobi koja stiže u kuću 
u selu Kuruzovci, pedesetak kilometara jugozapadno od Zagreba, te nje-
nom susretu i svojevrsnoj ljubavi prema Bojanu, koji je najpre žrtva 
apsurdnih nacionalističkih osuda, a na kraju i fizički nestaje, gine, 
nagazivši na minu u onom delu šume koji je – prema ratnim sporazu-
mima između neprijatelja – verovalo se, bio bezbedan. Već i kroz ovu 
priču o svojevrsnoj ljubavi između osobe koja na trenutak poveruje 
da će moći naći dom u kući koju joj je neki obožavalac poklonio i Boja-
na, uljeza u tu kuću, čitalac će naći niz cinično formulisanih zapažanja 
o brojnim i gotovo neverovatnim devijacijama u toj novonastaloj zemlji, 
a pojedini paragrafi beleže koncentrisane slike tog naopakog sveta:

Svaki rat vodi se zbog nekretnina. I protekli rat vodio se, tako se barem 
pokazuje nakon zbrajanja i oduzimanja, zbog nekretnina. Netko ih je iz-
gubio, netko osvojio, jedni su se iselili, drugi uselili, jedni su drugima pa-
lili spomenike, jedni su drugima palili kuće, jedni su, istjerujući druge, 
osvajali tvornice, banke, medije, političke pozicije, rudnike, brodogradi-
lišta, ambasadorska mjesta, željeznice, ceste... krv se lila za nekretnine. 
Nekretninama su režiseri rata dali ime domovina, da ljudima ne bi bilo 
neugodno. Zašto reći pao je za nekretninu kada puno bolje zvuči pao 
je za domovinu (154-5).

Sasvim je iluzorno pomisliti da je u toj ruini od zemlje, u tom društvu 
naopakih vrednosti moguće stvoriti ponovo svoj »dom«: neće nas zato 
iznenaditi kraj tog poglavlja tokom kojega jedina osoba koja kritički 
promišlja novu sredinu gine, a ona koja je pokušala da svoju usamlje-
nost i apatridstvo nekako ponovo »priveže« za kuću, za dom, taj dom 
zapali, a sama se uputi ka Zagrebu i dalje ka svojoj samoći.
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Ako je uža domovina u romanu prikazana sa jasnom porukom 
da je takav život i takvo ponašanje ljudi kakvo tamo vlada zauvek one-
mogućilo povratak osobe koja je taj geografski prostor napustila pre 
četvrt stoleća, kratke slike iz dalekog Japana su najsvetlije, po prirodi 
možda najsličnije poetici koju autorka bira za ovu svoju prozu. Celi 
završni, četrnaesti fragment Prvog dela romana, onog koji nosi na-
slov isti kao i priča B. Piljnjaka, započinje jednim sećanjem na neki 
„djetinjasti oblik zadirkivanja ili gatanja. Ugledavši na odjeći znanice 
končić, znale bismo ga vršcima prstiju pokupiti, zatim dlanom, kao 
kakvom metlicom, počistiti mjesto gdje smo našle končić, i značajno 
reći. Netko plavi misli na tebe (ako je konac bio bijeli) ili Netko crni misli 
na tebe ako je konac bio crni. Plavi je pritom značilo plavokosi, a crni 
crnokosi dječak“ (45).

No ova detinjasta igra prerasta u istom paragrafu u metaforično 
izrečenu poetiku romana Lisica: „Pitam se gdje se izgubila uzbudljiva 
magija crnih i bijelih konaca. Kamo je nestala? Kamo su nestali konci! 
Vjerujem da oni i dalje postoje, samo su nevidljivi. Hodajući svjetom, 
mi raznosimo končiće; u prolazu dotičemo nepoznata tijela, mimoila-
zimo se, sudaramo, okrznemo nekoga... Tako putuju konci, s ramena 
na rame, s rukava na rukav. Konci su duše i dah, tako putuju duše živih 
i mrtvih, uvlače se u nas ispod naših noktiju, tako smo svi, i ne znajući 
to, povezani“ (46).

A onda u japanskom gradu Kyoto eto gde se ovo naratorsko ja susreće 
sa isto tako detinjastim običajem kačenja sopstvenih želja ispisanih 
na papiriće na tzv. Drvo želja, pa se referenca na poetiku opet pomalja: 

Na svaki pomak vjetra papirići su se dodirivali proizvodeći suh, šuškav 
zvuk, neki su se konci pritom isprepleli i zamrsili, neki će i ostati neraz-
mršeni, a kad puhne jači vjetar i padne kiša slova će se razliti po papiru
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i želje će kliznuti napolje kao suze. Možda bi se ovdje na ovome mjestu 
(rani kolovoz, vrijeme tanabate), mogla završiti priča o tome kako 
nastaju priče? U Kyotu sam, dakle, bila, i sake sam pila, a ako mi ne vje-
rujete, provjerite, još mi je sada jezik mokar... (ibid.).

Naravno da se priča, pa čak ni prvo poglavlje romana neće završiti 
na ovom mestu koje kao da klizi u bajku ovom završnom rečenicom. 
Trebalo je još dodati niz detalja o naratorkinom vodiču, pa o nekoj 
spisateljici koja je dane provodila i u Moskvi, i na kraju predočiti či-
taocu utisak koji putnica, odnosno sama naratorka, doživljava vozeći 
se u savršenom japanskom vozu ka Tokiju:

Na staklima nebodera odražavali su se jureći shinkasen i neboderi 
sa suprotne strane i pretvarali realni pejzaž u usložen, umnogostručen, 
razlomljen i nadrealan. Bio je to trenutak vizualnog ludila, koje je savr-
šenije i istinitije od bilo čega drugog zrcalilo stvarnost. Jurila sam kroz 
multiplicirani svijet. ...] Umnoženim odrazima u staklima nebodera pri-
družile su se lisičje sjene, goneći jedna drugu, igrajući se lovice, utrkujući 
se s vlakom. Na vršcima svojih repova vrtjele su loptice, vješte žonglerke, 
varalice, lukavice, majstorice šibicarenja, iluzionistkinje, lisice s jednim, 
s tri, s pet repova... (49-50).

U pravu je Hannah Weber, koja svoj prikaz ovog romana završava reče-
nicom: »Lisica je najljupkiji njen roman jer je stvoren ne sastavljanjem, 
pisanjem priče, nego sanjanjem« (Weber 2018: 2). Ali je veoma važno 
uočiti da se sva neuhvatljivost, ljupkost prelivanja i pretapanja stvarnog 
i nestvarnog, faktografije svakodnevice i teške istorije sa krhotinama 
bajkovitih formula, ostacima narodnih verovanja pojavila i ispisala 
svoju poetiku baš u doticaju, u živom dodiru naratorke i Japana. Dom 
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iz poglavlja »Đavolov vrt« produkovao je niz negativnih zapažanja i sve 
dublje uveravao autorku da ona tu više nema šta da traži, da je njen 
dom čitav svet. A najudaljeniji od njih, japanski, urodio je plodovima 
koji čitaocu pružaju putokaze ka tipu pisanja ovog romana, otkrivaju 
ključeve za njegovo čitanje.

Prozu Dubravke Ugrešić uvek valja pomno čitati, zadržavajući 
se na svakom detalju; duž narativne linije svoje proze ona seje ne samo 
niz intertekstualnih citata nego i uputa za čitanje romana kako bi čitao-
cu omogućila da što prisnije doživi i što dublje uđe u sve nivoe inertek-
stualnosti od kojih je tekst sagrađen. Specifičan, od evropskog sasvim 
različit odnos japanske kulture, odnosno japanske književnosti prema 
„ogoljavanju“, kako stvarnom, fizičkom, tako i „autorskom“ prisutan 
je već i kod Piljnjaka, ali je onda i sama autorka putujući kroz Japan i či-
tajući japanske autore toj dimenziji literarne transpozicije, prevođenja 
specifičnosti japanske u istočnoevropsku, rusku kulturu i literaturu 
dodala još i svoje putopisne doživljaje zemlje Izlazećeg sunca.

Paralelno sa dokumentarističkim slojevima romana ide autorkino 
praćenje onih dubokih tragova koja u svakom od nas ostavljaju narodna 
verovanja, folklorno nasleđe. Simboličke vrednosti koje pojedina bića 
stiču u dugoj tradiciji narodnih verovanja »upisuju« se u svest anoni-
mno, najčešće kroz sam jezik i svakodnevnu komunikaciju; autorka 
pridaje veliki značaj baš ovim »citatima«, ovim znakovima koji su upi-
sani u svest svakog čitaoca; iako se ne radi o tekstu nekog određenog 
autora, sva ta značenja čije poreklo ne znamo, ali značenje poznajemo 
ugrađuju se u pripovest, čine teme, motive i postupke složenijima, 
bogatijima, ali i neodređenijima u isto vreme.

Već je roman Baba Jaga je snijela jaje (2008) pleo svoje tokove na izrav-
noj vezi između bajki, narodnih verovanja i simbolike slika, bića i nji-
hovog ponašanja kakva upoznajemo kroz tu, najstariju ljudsku misao 
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4 
Motto poglavlja 
na čijem se samom 
kraju, u poslednjem 
paragrafu nalazi ovaj 
opis lisice, glasi: „Prava 
književna zabava poči-
nje u onome trenutku 
kada priča izmakne 
autorovoj kontroli, 
kada se počne pona-
šati poput rotirajućih 
prskalica za travu i pr-
skati u raznim smjero-
vima; kada trava krene 
rasti ne zbog vlage, već 
zbog žeđi za bliskim 
izvorom vlage“ (7). 
Čitana u ovom kontek-
stu slika lisice kakvu 
kreira D. Ugrešić jeste 
takođe ’totem pisaca’, 
ali je njena simbolika 
sada prožeta vredno-
stima kojima se može 
– u pozitivnom smislu 
– uspostaviti paralela 
ne sa piščevom lič-
nošću i njegovom 
sudbinom, nego 
sa tehnikom pisanja, 
sa proznom poetikom 
iza koje stoji, kojom 
se služi pisac.

i osećanje prevedenu u usmenu reč. Počev od naslova, pa do cele jedne 
bugarske narodne pesme o „obudovjeloj lisici“, koju je autorka posta-
vila na početak završnog, šestog poglavlja najnovijeg romana, lisica 
je to mitsko biće čija se raznovrsna značenja upisuju u ove razuđene 
i naizgled s lakoćom ispripovedane proze koja se rasprskava u bez-
broj pravaca, opiljaka, fragmenata. Iako se fragmenti nižu spontano, 
bez čvrstog plana, oni ipak uspevaju da povedu čitaoca u sfere koje 
autorku već dugo zanimaju: lutalaštvo, nepripadanje i fluidni život 
pisca bez uporišta, devalvacija književnih vrednosti na svim nivoi-
ma i širom čitavog sveta. »Dodatna« vrednost lisice kao mitskog bića 
je u tome što ju je već Piljnjak smestio u japanski kulturološki ambi-
jent, pa već u njegovoj priči to biće, koje je u svim poznatim kulturama 
uvek i samo negativno, a u kineskoj kulturi čak i htonsko (Chevalier, 
Gheerbrant 1983: 353), u Japanu božansko: u Japanu se toj životinji diže 
oltar. U Piljnjakovoj priči lisica je još uvek bog lukavosti i izdaje: „Ako 
se duh lisice useli u čovjeka, rod toga čovjeka je proklet. Lisica je totem 
pisaca“ (10). A možda je baš činjenica što je u hram lisice Piljnjaka odveo 
drug Džurba, koji neku godinu kasnije postaje neposredno odgovoran 
za likvidaciju velikog pisca ruske revolucije, o čemu Ugrešić detaljno 
izveštava čitaoca (36) uticala i na njegov sud o simboličkoj vrednosti 
lisice. Lisica kakvu autorka „vidi“ i doživljava, a na osnovu sopstvenog 
doticaja sa japanskom kulturom, neuporedivo je „mekša“, simpatičnija, 
humanija od one Piljnjakove decidirane izjave o lisici kao „bogu luka-
vosti i izdaje“. Evo kakva je japanska vizija lisice koju nam Dubravka 
Ugrešić prenosi:

Lisičji obrisi plutali su po nebu kao svjetleće nebeske kugle, proizvodili 
plavičaste iskre i rasrpskivali se poput prskalica.4 Kitsune. Bila je to nji-
hova iluzionistička orgija. Tu sam negdje osjetila da se i moja priča
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o tome kako nastaju priče savila u prsten i vratila na svoj početak, 
slična lisici koja je izmorena igrom prilegla da se odmori, i sada pospano 
žmirkajući pada u san. U snu slatko siše vršak vlastita repa kao beba 
svoj prst (50).

Iluzija, igra, san, pa čak i poređenje sa bebom, najnevinijim ljud-
skim bićem. I japansko ime za lisicu – kitsune – stoji tu da istakne 
da se u toj, japanskoj kulturi, u neposrednom dodiru sa njom, lisica 
»pripitomila«, primila nešto od onih odlika koje tom biću pripadaju 
u japanskim verovanjima.

Ne poričući nipošto sve negativne konotacije koje narodna verova-
nja pripisuju lisici, Dubravka Ugrešić je čak nastavila da razvija sim-
boličku povezanost pisca i lisice, nije odustala od svih onih negativnih 
konotacija koje se za nju vezuju, ali je – zahvaljujući svom ličnom upo-
znavanju japanske kulture i njihovog ipak drukčijeg odnosa prema 
ovoj životinji, njoj i u završnom delu svog romana dodelila niz kvali-
teta koji je čine simpatičnom: „lisica je sajmišna žonglerka, lajavica, 
licemjerka, laskavica, ulizica, lakomica, oblapornica, sladostrasnica, 
kradljivica koja se izlaže životnoj opasnosti za mizeran ulov: za kokošji 
hrbat, za guščiju nogu, za komadić sira, koji pritom ispada iz tuđih 
usta“ (304). Na završnim stranicama knjige naslovljene Lisica čitalac 
čak u izvesnom smislu oseća sažaljenje prema ovoj životinji. „Lisica 
je osuđena na samoću, na život izvan svoje vrste: parenje je kratkotraj-
no, majčinstvo, istina, traje nešto duže, ali ne dovoljno da bi zapunilo 
pomor samoće“ (ibid.).

Pošto je paragraf pre ovog pripitomljenog opisa skoro pa simpatične 
lisice, Ugrešić zapisala: »Lisica je Šeherezada. Šeherezada je lisica. Še-
herezada je priča o tome kako nastaju priče. Jer Šeherezada, pričanjem 
priča, kupuje život za naredni dan. Njezina škola kreativnog pisanja 
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traje tisuću i jednu noć i umjesto školarine u novcu, ona zalaže vlastitu 
glavu« (ibid.) – jasno je da odgovor o tome kako nastaju priče daje baš 
ona, lisica-Šeherezada. Istočnjački kvaliteti mitskog bića lisice, koji 
nisu samo negativni i htonički nego i životno prepoznatljivi, čoveku 
bliski – sve to stvoreno je u dodiru sa Zemljom izlazećeg sunca. Ogo-
ljavanjem priče i života u Japanu, podizanjem hrama jednom takvom 
prevrtljivom biću kakva je lisica, opet u dalekom Japanu, istočnjački 
bajkovitom Šeherezadom, koja se ne igra škole pisanja (a te škole – 
uključujući i onu čuvenu »Holden« iz Torina – autorka je baš u ovom 
romanu izvrgla ruglu i pokazala njihovu plitkost), nego celim svojim 
bićem, svojom egzistencijom garantuje i omogućuje priču i pričanje... 
Bogatstvo se stiče povezujući geografske, stvarne i imaginarne svetove, 
iskustva, biografije i bajke, sve po strogo unapred zadatim modelima 
– intertekstualnost je uvek i svuda prisutna – sve se to može upiti, 
usvojiti, pretvoriti u značajan princip stvaranja prave priče. Uslov je ši-
rina, prostorna, kulturološka, simbolička, sve mora biti jako razvijeno, 
autor jako obavešten ne samo o svetu koji ga neposredno okružuje; 
on mora radoznalo ploviti po tuđim tekstovima i putovati po dalekim, 
što udaljenijim zemljama.

U ovom kontekstu nipošto nije nevažna ni naizgled uzgredno zapa-
žanje: „Znala sam da priča o dalekoistočnim rutama ruske emigracije 
ni u medijima ni u kulturnoj historiografiji nije dobila ni desetinu 
pažnje posvećenu ruskoj dijaspori u Zapadnoj Europi i Americi, možda 
i zato jer je bila brojčano manja, složenija i (Europljanima i Amerikan-
cima) nerazumljivija. Sve u svemu, emigrantske priče o Rusima u Ira-
nu, Indoneziji, Kini, u Harbinu i Šangaju, Japanu, u Australiji ostale 
su nedovršene, neispričane ili naprosto izvan fokusa“ (76).

Dobro ispričana priča je samo ona koja vodi računa o ukupnoj geo-
grafiji, ne samo o zapadnoj hemisferi. Dokument i narodno verovanje, 
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istorija i mit, ali pre svega geografija, celovita a ne evropocentrična, je-
ste ono što predstavlja bazu dobre priče. Ponoviće, odnosno na nekoliko 
mesta u romanu varirati tezu o tome da priče nema bez činjenica, ali 
da same činjenice ne stvaraju priču. Sofija Gnedih iz Piljnjakove priče 
doživela je kao užasnu izdaju roman koji je njen muž, Japanac, napisao 
prateći njihovu intimnost iz dana u dan. S druge strane, „čitalac ostaje 
pogođen stopostotnom istinitošću priče, kratke biografije koja se sastoji 
od dveju izdaja: jedne koju je prema Sofiji učinio Tagaki, pisac i muž, 
kojega je zato i napustila; i druge koju je, povučen istim stvaralačkim 
impulsom, počinio pisac Piljnjak“ (14). Dok su gole činjenice, ogoljena 
istina uvredile jednu običnu Evropejku, Sofiju Gnedih, koja se našla 
u japanskoj kulturi naviknutoj na ogoljavanje i priča i tela, utisak isti-
nitosti i poverenja proizvela je Piljnjakova priča o tome kako nastaju 
priče zato što: 

zapravo ponavlja obrazac bajki; bajki o tajanstvenome biću koje nije 
od ovoga svijeta; o ‘nepoznatoj sili’ (Zvijer, Voron Voronovič, Zmaj, 
Sunce, Mjesec, Koščej Besmrtni, Modrobradi itd.) koja odnosi nevjestu 
iza sedam brda, iza sedam mora, u udaljeno carstvo (ono se u bajkama 
zove ‘brončanim’, ‘srebrnim’, ‘zlatnim’ ili ‘medenim’ carstvom – [...] I eto 
paradoksa: da Piljnjakova priča ne sadrži u sebi obrazac bajke, ne bi bila 
toliko uvjerljiva (19-20).

I banalnost, i cirkuski i filmski efekti i bajkovite formule, pogotovu ove 
poslednje suštinski su značajan »sastojak« lepe i dobre književnosti; 
autentičnost široko prisutnih i pomno prikupljenih dokumenata ove-
rava se, pretače u pravu prozu tek ako je materijal predstavljen, zaode-
nut, složen na fonu onih, čitaocu „oduvek“ poznatih modela na kojima 
se gradi bajka. Ako „u svaku priču, čak i u bajku, pogotovo u bajku, 
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mora biti ugrađena komponenta neke više ‘istinitosti’ (istinitost pritom 
ne treba miješati sa istinom, s uvjerljivošću, sa životnim iskustvom, 
ni s moralom), jer priča u suprotnome neće ‘raditi’” (305).

Spisateljica-apatrid, uza sve nedaće na koje je kao lutalica osuđena, 
prinosi čitaocu niz raspršenih fragmenata koje povezuje pre svega ideja 
o blagoslovu, bogatstvu sveta, pod uslovom da se iskreno, izbliza upo-
znaju sve razlike i sva energija koja isijava iz tih razlika. Roman o lisici 
je himna globalnom, ali uvek i samo intimno doživljenom, duboko 
proživljenom, u najdublje čovekove emocije upijenom (gotovo na neki 
turgenjevljevski, krajnje romantičan način) svetu koji baš kroz to pu-
tovanje kroz prostor i vreme postaje i deo nas samih. Priča se stvara 
od niza fragmenata, njihova raspršenost je vidljiva u svakom književ-
nom tekstu Dubravke Ugrešić, možda u svakom sledećem romanu više 
nego u onom prethodnom, ali su zato uvek i sve jače te silnice modela, 
taj svojevrsni DNA pojedinca upisan u kôd bajkovitog pripovedanja, 
koje očarava i uverava čitaoca da je sve što mu je ispričano, uvek isti-
nito i uverljivo. ❦
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Riassunto

Dubravka Ugrešić si è sempre ispirata alla letteratura russa, in parti-
colare a quella d’avanguardia. Il protagonista del suo romanzo La Volpe 
(Lisica) è Boris Pil’njak (1894-1938), scrittore russo della prima metà del 
XX secolo, la cui opera, Una storia su come si fanno le storie, sembra dare 
a Ugrešić la base della trama principale. Tuttavia, un momento signifi-
cativo nella storia di Pil’njak è il suo incontro con la cultura giapponese. 
Ugrešić intreccia elementi originali della prosa di Pil’njak con le proprie 
impressioni del Giappone e degli autori giapponesi. Il romanzo segue 
quindi la vita di un autore russo che è entrato in contatto con la cultura 
giapponese affinché Ugrešić possa esaminare meglio la cultura delle 
sfumature, dell’oscurità, del tatto e delle ombre. Seguendo questa tecnica 
l’autrice include nel romanzo anche immagini di vari altri paesi e città, 
da Napoli a Torino, Londra, l’America centrale e la Croazia. Il codice cul-
turale giapponese diventa così modello di stile e di narrazione in questo 
affascinante romanzo che con occhio critico si focalizza sullo stato della 
vita culturale e sociale nella società di oggi. Soprattutto quando presen-
ta la vita nella Croazia di oggi (terzo capitolo, intitolato Il giardino del 
diavolo) la critica diventa molto atroce. Il romanzo si potrebbe leggere 
anche come una critica della società odierna sul suolo della Jugoslavia 
di una volta. Come se Ugrešić sentisse che questo sarebbe stato il suo 
ultimo romanzo: l’autrice è mancata il 17 marzo 2023.



349

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

349

Marija Mitrović

Marija Mitrović, già professore ordinario di slavistica, prima a Belgrado 
(fino al 1993) e poi presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Trieste. 
È stata tra i fondatori e per anni anche l’editore della rivista quadrimestrale 
scientifica Književna istorija (Storia letteraria) di Belgrado (1968-1991), 
ha pubblicato una storia della letteratura slovena dal medioevo ai giorni 
nostri (Pregled slovenačke književnosti, 1995; rielaborato e tradotto 
in tedesco Geschichte der slowenischen Literatur, Klagenfurt 2001). 
Suoi saggi scientifici (circa duecento) riguardano il campo della letteratura 
e cultura serba, croata e slovena. Ha curato vari libri sull’immagine della 
città di Trieste nella cultura e letteratura serba: Sul mare brillavano vasti 
silenzi (Trieste 2004), Svetlost i senke. Kultura Srba u Trstu (Belgrado 
2007) e Cultura serba a Trieste (Argo, Lecce 2009). Insieme con Bojan 
Mitrović ha pubblicato Storia della cultura e della letteratura serba 
(Argo, Lecce 2015).

***

Marija Mitrović, former full professor of Slavic Studies, first in Belgrade 
(until 1993) and then at the Faculty of Letters of the University of Trieste. 
She was one of the founders and for years also the editor of the quarterly 
scientific journal Književna istorija (Literary history) of Belgrade (1968-
1991), she published a history of Slovenian literature from the Middle Ages 
to the present day (Pregled slovenačke književnosti, 1995, translated into 
German – Geschichte der slowenischen Literatur, Klagenfurt 2001). His 
scientific essays (about two hundred) concern the field of Serbian, Croatian 
and Slovenian literature and culture. She has edited various books on the 
image of the city of Trieste in Serbian culture and literature: Vast silences 
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shone on the sea (Trieste 2004), Svetlost i senke. Kultura Srba u Trstu 
(Belgrade 2007) and Serbian culture in Trieste (Argo, Lecce 2009). To-
gether with Bojan Mitrović she published the History of Serbian culture 
and literature (Argo, Lecce 2015).
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F. Dostoevsky, Literarische 
Moderne, H. Hesse, T. Mann, 
W. Benjamin, heroes / anti‑heroes, 
decadence, illness

Nell’articolo si mette in rilievo come 
gli scrittori e gli intellettuali tede-
schi della cosiddetta “Literarische 
Moderne” si trovassero sovente sotto 
l’influsso degli enigmatici personaggi 
di F. Dostoevskij. L’articolo, tuttavia, 
pone l’attenzione su come gli (anti)eroi 
decadenti si rivelino essere al massimo 
dei ‘sosia’ degli eroi dostoevskiani, non 
i loro ‘parenti’, poiché essi mancano 
di quella forza, morale o spirituale, 
positiva o negativa, che nel bene o nel 
male possiedono i principali personag-
gi del grande scrittore russo.

The article highlights how German 
writers and intellectuals of the 
so-called “Literarische Moderne” 
were often under the influence of F. 
Dostoevsky’s enigmatic characters. 
In the article, however, it is pointed 
out how the decadent (anti)heroes 
turn out to be at best ‘doubles’ of the 
Dostoevskian heroes, not their ‘rela-
tives’, because they lack the strength, 
moral or spiritual, positive or neg-
ative, that for better or worse the 
major characters of the great Russian 
writer possess.
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1 
I fratelli Karamazov ov-
vero il declino dell’Euro-
pa. Considerazioni sulla 
lettura di Dostoevskij; 
trad. it. in H. Hesse, 
Saggi. Poesie scelte. 
Mondadori. Milano 
1965. A proposito del 
pensiero di H. Hesse 
come rappresentante 
della “Literarische 
Moderne” si vedano, 
tra gli altri, Schärf 
(2004: 70-87) e Huber 
(2004: 175-201).

Si sente spesso la tentazione di cedere all’impulso e dire che il mondo 
di Dostoevskij è molto simile a quello della generazione successiva, 
quella dei simbolisti e dei decadenti. È difficile, per esempio, trattener-
si dall’abbinare Stavrogin a uno dei magnifici esemplari di depravati 
decadenti, o Raskol’nikov a un visionario intento a quell’“azione” che 
trasformerà la vita sua e, per estensione, quella dell’umanità tutta 
in una vita bella e feroce.

Ciò nonostante, non è necessario andare molto a fondo per capire 
che quell’impulso era avventato, istintivo e superficiale: basta infatti 
mettere di profilo una delle creature dostoevskiane per accorgersi, 
e nonostante tutto ancora con sorpresa, che contrariamente agli ‘eroi’ 
decadenti essa di profili ne ha due, come Giano bifronte. Essi sono 
mostruosi per crudeltà, cinismo, volgarità, bontà, santità: mai però 
per mediocrità, sempre per grandezza.

Già si era discusso molto su Dostoevskij quando nel 1919 Hermann 
Hesse scrisse un saggio molto penetrante su I fratelli Karamazov (Die 
Brüder Karamasoff oder der Untergang Europas. Einfälle bei der Lektüre 
Dostojewskijs).1 Questo concetto espresso dall’autore di Siddharta non 
era particolarmente nuovo quando individuava la ‘duplicità’ dei carat-
teri dostoevskiani e li riconduceva all’eterno scontro fra Bene e Male, 
ma aveva il merito per un ‘occidentale’ (sebbene assai sensibile al canto 
delle sirene del Gange) di aver intuito il pericolo che per la cultura 
europea veniva da Oriente. Cinque anni prima Andrej Belyj aveva 
dipinto lo sgomento di Pietroburgo di fronte al pericolo che viene 
dall’Est, ma Belyj era russo e le sue antenne per natura e tradizioni 
erano più sensibili a segnali di tal genere.

Il saggio di Hesse, frutto di lunghi studi sull’opera dostoevskiana, 
esprime tutta la sua preoccupazione e nel contempo la sua delusione: 
Dostoevskij è ormai lo scrittore più amato dalla gioventù tedesca, più 
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2 
“In den Werken Dosto-
ewskijs, und am kon-
zentriertesten in den 
‘Karamasoff ’, scheint 
mir das, was ich für 
mich den ‘Untergang 
Europas’ nenne, mit 
ungeheurer Deutlich-
keit ausgedrückt und 
vorausverkündigt. Daß 
die europäische, zumal 
die deutsche Jugend 
Dostojewskij als ihren 
großen Schriftsteller 
empfindet, nicht 
Goethe, auch nicht 
einmal Nietzsche, 
das scheint mir für 
unser Schicksal 
entscheidend”. 
Per un giudizio della 
critica russa di epoca 
sovietica relativamente 
al pensiero di Hesse 
riguardo all’influenza 
di Dostoevskij sulla 
cultura occidentale 
si veda Berezina 
(1978: 220-234). 
 
3 
“Es ist, kurz gesagt, 
die Abkehr von jeder 
festgelegten Ethik und 
Moral zugunsten eines 
Allesverstehens, Alles-
geltenlassens, einer 
neuen, gefährlichen, 
grausigen Heilig-
keit, wie sie der Greis 
Sosima vorverkündigt, 
wie sie Aljescha lebt, 
wie sie Dmitri und 
noch weit mehr Iwan 
Karamasoff bis zur 
deutlichsten Bewußt
heit aussprechen”.

di Goethe, più di Nietzsche: “Nelle opere di Dostoevskij, e nel modo 
più pregnante nei Karamazov, mi appare espresso e preannuncia-
to con mostruosa chiarezza ciò che io per me chiamo il ‘tramonto 
dell’Europa’. Il fatto che la gioventù europea, e persino quella tedesca, 
senta Dostoevskij come il suo grande scrittore, non Goethe, e nem-
meno Nietzsche, credo che sia decisivo per il nostro destino” (Hesse 
1968: 162).2

Il tramonto dell’Europa, in cui Hesse crede, era stato già annun-
ciato un anno prima, nel 1918, dal primo volume della famosa opera 
di Spengler Der Untergang des Abendlandes (Il tramonto dell’Occiden-
te). Spengler tentava un’impossibile schematizzazione del divenire 
della storia individuando quattro stadi storico-culturali: l’Oriente, 
la Classicità, il Mondo arabo, l’Occidente, e osservava che quest’ul-
timo è giunto all’estrema fase evolutiva della sua maturazione, alla 
quale seguirà fatalmente la decadenza. Ma mentre Spengler, con-
traddicendosi, prevede una sfolgorante rinascita della Germania, 
che diverrà egemone culturale del mondo, Hesse porta alle estreme 
conseguenze il tramonto, al quale potrà seguire solo l’alba dell’ideale 
asiatico, “ex oriente lux” predicava già Herder, che conquisterà gra-
dualmente le tenebre in cui è avvolta l’Europa. Ma che cosa è questo 
‘ideale asiatico’ che sta per conquistare il vecchio mondo europeo? 
“Si tratta, per dirla in breve, della rinuncia ad ogni etica e morale 
stabilita in favore di una disposizione a tutto comprendere, tutto ac-
cettare, in favore di una nuova, pericolosa, terribile santità, come 
quella proclamata dallo starec Zosima, come quella vissuta da Aleša, 
come quella espressa fino alla più precisa consapevolezza da Dmitrij 
e più ancora da Ivan Karamazov” (Hesse 1968: 164).3

È dunque la sostituzione di un pensiero morale ed etico posto 
come metro di comportamento, e perciò anche caldo rifugio della 
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4 
“aus seinem anfäng-
lichen Nimbus von 
Haltung, Verstand, 
Kühle und Wissen-
schaftlichkeit”.

coscienza smarrita, con l’istinto primigenio che sente il potere del 
Bene e del Male in eguale misura e in eguale misura lo compiace, 
senza scelte di campo, libero da pastoie morali. L’esaurito e vulnera-
bile uomo europeo verrà ucciso dall’“uomo russo”, non però in modo 
cruento, ma mediante l’inoculazione dell’ideale asiatico che grada-
tamente lo trasformerà e trasfigurerà poi in modo definitivo. Hesse 
porta l’esempio della palese metamorfosi di Ivan Karamazov, “dalla 
sua iniziale aureola di contegno, ragione, freddezza e scientificità” 
(Hesse 1968: 164)4 nell’isteria della sua conversazione col diavolo, 
da “Zivilisationsmensch” (uomo della nostra civiltà) a Karamazov, 
da europeo a russo.

La scelta di campo per il Bene o per il Male che l’uomo russo non 
può fare spiega il doppio profilo da Giano dei personaggi dostoevskia-
ni: essi possiedono contemporaneamente una qualità e il suo contra-
rio, stabiliscono con ciò la supremazia del principio caotico. Questo 
principio è sostanzialmente quello che Goethe chiama il “mondo delle 
Madri”, là dove Mefistofele invita Faust a scendere: esso si contrappo-
ne al principio luminoso, razionale, ‘paterno’, che Dostoevskij sistema-
ticamente elimina. L’unico parricidio autentico è quello commesso nei 
Fratelli Karamazov, ma quanti padri ha già ‘assassinato’ Dostoevskij? 
Raskol’nikov non ha padre, ma ha una madre molto rappresentativa; 
Stavrogin ha solo la madre, ma imperiosa, imperante, e un ‘padre 
spirituale’ che farfuglia – Stepan Trofimovič.

Ma per Hesse è Myškin, che non ha né padre né madre, la figu-
ra centrale dell’opera dostoevskiana, colui che più di tutti incarna 
il principio asiatico, caotico; così nel saggio dello stesso anno intitolato 
Gedanken zu Dostojewskijs “Idiot” (Pensieri sull’Idiota di Dostoevskij): 
“[...] noi in Myškin e in tutte queste figure non sentiamo esempla-
rità nel senso di ‘Così devi diventare!’, bensì necessità nel senso 
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5 
“[...] wir fühlen 
bei Myschkin und 
allen diesen Figuren 
nicht Vorbildlichkeit 
im Sinne von ‘So sollst 
du werden!’, sondern 
Notwendigkeit 
im Sinne von: ‘Durch 
dies müssen wir hin-
durch, dies ist unser 
Schicksal!’”. 
 
6 
“[...] für einen Mo-
ment, für den Blitz 
eines Momentes, alles 
verstehen und bejahen 
zu können, was in der 
Welt ist. Dort liegt der 
Kern seines Wesens 
[...]; [...] Wer Geist und 
Natur, Gut und Böse, 
sei es auch für einen 
Moment, als wech-
selbar empfindet, ist 
der furchtbarste Feind 
jeder Ordnung, dort 
beginnt das Chaos”. 
 
7 
Si vedano a questo 
proposito Fridlender 
(1978: 158), Renner 
(1994: 398-415). 
 
8 
Ho riportato questa 
traduzione italiana 
del titolo del romanzo 
Der Zauberberg perché 
è quella invalsa nell’e-
ditoria nostrana. Vale 
tuttavia la pena di rile-
vare che tale versione 
tradisce sostanzial-
mente il significato 
originario in quanto 
la montagna in que-
stione non è oggetto, 
ma attore di incantesi-
mo. Pertanto, più cor-
retto sarebbe tradurre 
“La montagna dell’in-
cantesimo”, o “La mon-
tagna magica”.

di ‘Attraverso questo dobbiamo passare, questo è il nostro destino!’” 
(Hesse 1968: 185).5

La ‘magia’ di Myškin, per la quale tutti lo deridono amandolo 
e lo cercano temendolo, sta nella sua ‘anormale’ capacità non solo 
di accogliere in sé tutto, come Gesù Cristo segno di contraddizio-
ne (analogia non gradita a Hesse), ma anche “di poter comprendere 
e approvare per un istante, per il lampo di un istante, tutto ciò che 
esiste al mondo. Lì sta il nocciolo del suo essere [...]”; “Chi sente come 
intercambiabile, anche per un solo momento, spirito e natura, bene 
e male, quello è il peggior nemico di ogni ordine, lì inizia il caos” 
(Hesse 1968: 182-183).6

L’insistenza di Hesse sul termine “momento” parrebbe strana, 
e il termine stesso alquanto sibillino, se egli non avesse già chiarito 
la sostanza di questo momento, che è quello dell’attacco epilettico, 
mal caduco per chi lo osserva dall’esterno, morbo sacro per chi ha l’e-
sperienza dello stato crepuscolare folto di visioni apocalittiche o pa-
radisiache. Hesse, riconoscendolo determinante, tocca il problema 
dell’epilessia, ma tangenzialmente, e prosegue sulla linea concettuale 
del tramonto d’Europa, tema che gli stava molto a cuore dopo la ca-
tastrofe bellica, e che trattò anche in altri saggi [Zarathustras Wie-
derkehr (Il ritorno di Zarathustra), 1911; Blick ins Chaos (Uno sguardo 
nel caos), 1920].

Thomas Mann, invece, si sofferma specificamente proprio sul tema 
della malattia. Mann ha spesso riconosciuto il suo debito nei confronti 
di Dostoevskij,7 e il terrore che il disordine artistico si impadronisca 
dell’ordine borghese (I Buddenbrook), la peste del corpo sano (Morte 
a Venezia), l’irrazionale della ragione (La montagna incantata),8 va vi-
sto nondimeno sub specie dostoevskiana. Anche Mann, come Hesse 
e altri ancora in quell’epoca, vedeva nella Russia il principio asiatico 
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9 
“Il est moribond, 
et moi, je suis amou-
reux, eh bien!”; “Car 
le corps c’est la maladie 
et la volupté, et c’est 
lui qui fait la mort”; 
“Oui, mon Dieu, laisse- 
moi sentir l’odeur 
de la peau de ta rotule 
sous laquelle l’ingé-
nieuse capsule articu-
laire sécrète son huile 
glissant. Laisse-moi 
toucher dévotement 
de ma bouche l’arteria 
femoralis qui bat 
au front de ta cuisse 
et qui se divise plus 
bas en les deux 
artères du tibia!”

che bussa alla porta della vecchia Europa, e una figura come la bella 
russa Clawdia Chauchat (La montagna incantata) non è che l’ipostasi 
di tale concezione.

Uno studio specifico dedicato a Dostoevskij Mann non l’aveva mai 
pubblicato, fino a quando nel 1946 apparve Dostojewski – mit Maßen 
(Dostoevskij, ma con misura). È naturale che Mann fosse attratto dalla 
malattia di Dostoevskij, essendo lui stesso un esperto e un fautore della 
malattia quale prova attraverso cui si forgia la personalità artistica, 
come esperienza elitaria per chi la sa apprezzare nel suo significato 
di viaggio in un’altra dimensione umana. Anche Thomas Mann spe-
rimentò, Hans Castorp incarnato, la degenza nel sanatorio di Davos, 
seppure per breve tempo, ma la sua malattia, quella che egli rappre-
senta, è anche la malattia della volontà, il morbo dell’Europa deca-
dente ed estetizzante, ormai all’ultimo stadio di maturazione, soglia 
verso la decomposizione. In quell’aria di montagna, tersa, asciutta, 
si direbbe asettica, nel lindore del sanatorio “Berghof ”, si consuma 
un’Europa malata e prossima alla putrefazione. Non è solo il misticismo 
dell’ex-gesuita Naphta che minaccia il razionalismo di Settembrini, 
non sono solo i corpi che vengono consunti dalla tisi, ma è anche l’a-
more, o forse meglio l’attrazione, di Castorp verso Clawdia a portare 
già i segni della consunzione. Quello di Castorp non è amore ideale, 
non è nemmeno amore sensuale, è amore anatomico: “Lui è moribondo 
e io innamorato, che farci?”; “Perché il corpo è la malattia e la voluttà, 
ed è lui che fa la morte”; “Dio mio, sì, fammi sentire l’odore della pelle 
della tua rotula sotto la quale l’ingegnosa capsula articolare secerne 
il suo olio lubrificante. Lasciami toccare con la bocca, devotamente, 
l’arteria femoralis che pulsa sulla superficie della tua coscia e che più giù 
si divide nelle due arterie della tibia” (Mann 1966: 476-477);9 ...e le foto 
che si scambiano i due amanti sono le loro radiografie.
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10 
“Les personnages 
non-épileptiques 
qui accèdent d’une 
manière ou d’une autre 
à la même révélation 
que Myškin, soit par 
l’onirisme pur (le rêve 
de l’âge d’or): Stavrogin 
dans les Démons, 
Versilov dans l’Adoles-
cent, le héros du Rêve 
d’un homme ridicule, 
soit par un sentiment 
existentiel d’éternité 
comme Kirillov dans 
les Démons, sont tous 
dotés d’une constitu-
tion maladive et plus 
même, pour Stavrogin 
et Kirillov, de propen-
sion à l’épilepsie”.
Catteau, da vero vivise-
zionatore dei testi dos-
toevskiani, riferendosi 
prima a Svidrigajlov 
e poi a Stavrogin, 
rileva che “gli bastava 
sentire il fruscio 
delle vesti di Dunja 
e credeva di diventare 
epilettico”, e che “dopo 
questi scandali Stavro-
gin è scosso da accessi 
di febbre fredda”.

11 
“Ich weiß nicht, wie 
die Nervenärzte über 
die ‘heilige Krank-
heit’ denken, aber 
nach meiner Meinung 
hat sie ihre Wurzeln 
unverkennbar im Se-
xuellen und ist eine 
wilde und explosive 
Erscheinungsform 
seiner Dynamik, ein 
versetzter und transfi-
gurierter Geschlechts-
akt, eine mystische 
Ausschweifung”.

La malattia di Dostoevskij di cui Mann parla nel suo saggio è invece 
di tutt’altro genere, è una malattia nervosa che confina con le regioni 
dello spirito, l’epilessia, e che si riflette in vari personaggi, in Kiril-
lov come in Myškin o in Smerdjakov, e si distingue per due caratteri-
stiche salienti: la sensazione di immensa e luminosa beatitudine nel 
momento dell’attacco e l’estremo abbattimento fisico e spirituale che 
segue. Questi due stati diametralmente opposti in cui si trova proiet-
tato l’epilettico, o vengono espressamente descritti da Dostoevskij, 
o sono indirettamente presenti anche in personaggi che non compa-
iono come portatori della malattia, e si evidenziano sotto forma di stati 
di estrema esaltazione ideale o di abbrutimento psichico e fisico. Ciò 
trova conferma nell’affermazione di uno dei più profondi conoscitori 
dell’opera dostoevskiana, Jacques Catteau: “I personaggi non epilettici 
che in un modo o nell’altro accedono alla stessa rivelazione di Myškin, 
vuoi per onirismo puro (il sogno dell’età dell’oro): Stavrogin nei Demoni, 
Versilov nell’Adolescente, l’eroe del Sogno di un uomo ridicolo, vuoi per 
un sentimento esistenziale come Kirillov nei Demoni, tutti sono dotati 
di una costituzione patologica e, ancor più, di una propensione all’e-
pilessia, come nel caso di Stavrogin e Kirillov” (Catteau 1978: 170).10

Thomas Mann ravvisa nell’esaltazione e nella prostrazione susse-
guente all’attacco epilettico una relazione con l’atto sessuale: “Io non 
so che opinione abbiano i neurologi sul ‘morbo sacro’, ma a mio avviso 
esso ha inconfondibilmente le sue radici nella sfera sessuale ed è una 
selvaggia ed esplosiva manifestazione della sua dinamica, un atto ses-
suale metaforico e trasfigurato, un eccesso mistico” (Mann 1968: 10-11).11

Mann pone però l’accento sulla seconda fase, che svela il complesso 
di colpa latente in Dostoevskij e che sarebbe la molla di tante situazioni 
determinanti dei suoi romanzi. D’altro canto, crediamo che anche la pri-
ma fase, quella dell’esaltazione, non sia priva di significato in quanto 
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12 
“Worauf es mir an-
kommt, ist erstens ein 
gewisser Parallelismus 
im Denken der beiden 
großen Kranken und 
ferner das Phänomen 
der Krankheit als Gro-
ße oder der Große als 
Krankheit [...] Mit an-
deren Worten: Gewisse 
Errungenschaften der 
Seele und der Erkennt-
nis sind nicht möglich 
ohne die Krankheit, 
den Wahnsinn”. 
Il secondo “gran-
de malato” a cui 
fa riferimento Mann 
è F. Nietzsche.

è possibile riscontrarla, idealizzata in un contesto universale, nella luce 
del Bene che illumina Zosima, o Myškin, o il Raskol’nikov della “grande 
azione futura”. Mann, però, giustamente sposta la sua attenzione dal 
contesto patologico-erotico a quello patologico-eroico. Non è tanto im-
portante, infatti, l’aspetto della malattia nelle sue implicanze sessuali, 
poiché nelle opere di Dostoevskij la sessualità non ha una spiccata 
dignità tematica o narrativa. Anche in personaggi come Svidrigajlov 
e Stavrogin, che per libidine hanno compiuto azioni orrende, non è essa 
il tratto che li distingue; il primo non tanto è il più meschino fra gli 
anti-eroi dostoevskiani per la sua libidinosità, del resto poco evidente, 
bensì per la sua mancanza di onore, di dignità, essendo stato ‘compra-
to’ dalla moglie e con ciò stesso liberato dai debiti di gioco; Stavrogin 
è forse il più inquietante di tutti, certo non solo per aver abusato di una 
bambina, bensì per la somma di tutte le sue qualità negative.

Pertanto, come dicevo, non il contesto patologico-erotico (sessuale) 
è significativo, quanto quello patologico-eroico, ove per eroico va inteso 
ciò che nel personaggio è grande. Mann rileva che la malattia in quanto 
tale, lungi dall’essere sinonimo di debolezza, è di per sé segno di di-
stinzione e la mette in rapporto diretto con la grandezza: “A mio modo 
di vedere esiste innanzitutto una sorta di parallelismo nel pensiero 
di questi due grandi malati, e in secondo luogo il fenomeno della ma-
lattia intesa come grandezza e della grandezza intesa come malattia. 
[...] In altre parole: certe conquiste dello spirito e della conoscenza non 
sono possibili senza la malattia, senza la pazzia” (Mann 1968: 14.15).12

Mann non lo specifica, ma siamo certi di non stravolgere il suo pen-
siero se diciamo che nel concetto di ‘grandezza’ rientra anche quello 
di grandezza d’animo, che può esprimersi sia nell’amore che nell’o-
dio. Molti dei personaggi di Dostoevskij sono grandi, infatti, anche 
per la loro capacità di amare. Myškin irradia amore, ma anche uno 
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sprezzatore della vita umana come Raskol’nikov si redime non tanto 
per la pena scontata al bagno penale, quanto per essersi riscattato con 
l’esperienza d’amore. Raskol’nikov, però, è solo diventato ‘più’ grande, 
mentre Sonja da quel personaggio umile che era, proprio in virtù dell’a-
more per lui è diventata addirittura un’eroina. La ragazzina smunta 
e spaurita, la piccola prostituta di Pietroburgo, dopo le confidenze 
di Raskol’nikov improvvisamente acquisisce forza, il suo sguardo bril-
la, ed è lei a dire al “superuomo” cosa deve fare, qual è la strada della 
redenzione e della futura grande azione. Raskol’nikov, prima tanto 
al di sopra di lei, si trova ora in basso, anche fisicamente: “Встань! 
(Она схватила его за плечо: он приподнялся, смотря на нее почти 
в изумлении)” (Dostoevskij 1973b: 322); ma è solo l’inizio della nuo-
va condizione nel rapporto fra i due, poiché alla fine, quando dopo 
anni di bagno penale, dopo aver quasi disprezzato l’assiduità di Sonja, 
Raskol’nikov capisce la grandezza dell’amore che lei prova per lui, 
cade come fulminato, “но вдруг что-то как бы подхватило его и как 
бы бросило к ее ногам” (421). La posizione è ormai definitivamente 
invertita ed è Sonja a trionfare alta e luminosa su di lui; ma su ambedue 
trionfa la grandezza, la loro forza d’animo, la loro eccezionalità.

Un’eccezionalità che può essere riscontrata anche al negativo 
(si pensi a Stavrogin o a Fedor Pavlovič Karamazov) e che reca co-
munque i caratteri della compattezza e dell’incorruttibilità. Le creature 
di Dostoevskij sono monolitiche proprio perché incarnano un concet-
to, un’idea, o un ideale. Esse vengono poi lavorate a sbalzo mediante 
le contraddizioni di cui sono portatrici, incoerenze più strumentali che 
effettive, probabilmente atte a evitare rischi di prevedibilità e assue-
fazione al personaggio, affinché esso, essendo monolitico, non risulti 
monocorde. Mediante la dialettica delle loro contraddizioni, a volte 
tanto stridenti da riuscire persino volgari, le creature di Dostoevskij 
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trovano la sintesi proprio in questa loro fedeltà all’idea di cui sono por-
tatrici, nella coerenza di fondo con la loro missione o col loro destino. 
Quali che siano le vicende in cui si troveranno coinvolti, per quanto 
pervertitori o benefici siano i casi che loro occorreranno, essi passe-
ranno sostanzialmente immutati queste prove, ovvero vi troveranno 
gli strumenti validi per proseguire sulla propria via.

Tale coerenza, se fosse rappresentata graficamente, avrebbe l’an-
damento di una linea retta orizzontale che ad un certo punto si spezza 
formando (per i personaggi positivi) un segmento discendente, poi uno 
ascendente, per poi ritrovare di nuovo il suo andamento retto oriz-
zontale; ove per i personaggi negativi i segmenti hanno l’andamento 
opposto, prima ascendente e poi discendente. Si consideri la vicenda 
di Raskol’nikov: egli è stato creato personaggio positivo, il suo ideale era 
puro, ma peccava di eccesso di razionalismo, la sua impresa era condotta 
solo col cervello e non col cuore. Pertanto egli è stato “condannato” 
all’avvilimento di un delitto meschino, di una situazione da braccato 
e infine da galeotto; ma già il bagno penale costituisce la fase ascen-
dente, e la futura “grande azione” non è, a mio avviso, che lo stesso 
ideale raskol’nikoviano originario visto attraverso a lente dell’amore; 
queste lenti sono lo strumento da lui reperito durante le prove subite.

A questo schema si può applicare anche la vicenda di Myškin: 
dall’innocenza della vita naturale sulle montagne della Svizzera agli 
intrighi di Pietroburgo, e poi alla pazzia definitiva (che nella sostanza 
significa ritorno ad uno stato di perenne innocenza); dallo sfavillio delle 
vette alle brume dei canali, e poi alla luce beatificante di un perpetuo 
attacco epilettico.

Di contro, lo schema si inverte se si studia la vicenda di Stavrogin. 
Personaggio negativo, sebbene suscettibile di fascinazioni mistiche che 
lo rendono forse il più ambiguo e attraente di tutti, egli non diviene 
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13 
Si veda a questo 
proposito I. Verč (1977).

positivo né tramite l’ideale politico, al quale concede solo il suo carisma 
personale, né con la pietà per i deboli, che è soprattutto desiderio psi-
copatico di degradazione e avvilimento (matrimonio con Mar’ja Lebja-
dkina), né mediante il rapporto con figure positive (Stepan Trofimovič, 
in parte, Daša, Tichon).

Allo stesso modo Svidrigajlov avrebbe potuto riscattarsi con un rap-
porto corretto nei confronti di Dunja, ma anch’ella fu per lui un’occasio-
ne perduta per la conversione. Svidrigajlov è nato negativo e negativo 
doveva morire.

Tuttavia i personaggi dostoevskiani ribadiscono la propria univocità 
anche sotto il profilo tecnico. Valga solo un accenno ai concetti espressi 
da Bachtin a questo proposito e che si condensano nella constatazione 
che Dostoevskij situa i suoi eroi nello spazio e non nel tempo. Uno 
dei mezzi tecnici prediletti da Dostoevskij nel tentativo di superare 
il tempo nel tempo, di fermare il tempo in fissità del reale, di coniugare 
movimento e staticità, è l’avverbio vdrug (d’improvviso), usato spesso, 
e di preferenza all’inizio delle scene decisive dei suoi romanzi.13 Esso 
esprime l’imprevedibilità, la velocità delle sequenze temporali, la sor-
presa, la fulmineità, e può forse essere interpretato come uno dei ri-
sultati dell’esperienza esistenziale di Dostoevskij. Vari studiosi, fra 
i quali J. Catteau, mettono in relazione diretta la traumatica esperienza 
della commutazione della condanna a morte in quella ai lavori forzati 
con l’esperienza dell’aura che precede l’attacco epilettico. Scrivendo 
al fratello Michail, il 22 dicembre 1849, a proposito delle sensazioni 
provate nell’istante tremendo in cui la sua psiche subì la prova del 
passaggio da uno stato di morte certa a quello di vita ritrovata, così 
si esprimeva: “Жизнь – дар, жизнь – счастье, каждая минута могла 
быть веком счастья. Si jeunesse savait!” (Dostoevskij 1985: 164). Già 
in questa precisazione si può cogliere la tendenza a negare il senso 
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del tempo: un minuto equivale a un secolo per la densità di pensieri, 
di emozioni e di sensazioni che in esso possono concentrarsi. Il totale 
superamento del tempo, la vera eternità egli la sperimentava nella fase 
iniziale dell’attacco epilettico.

L’eterna armonia che fa dimenticare ogni umana miseria, lo stato 
di grazia in cui non si desidera più nulla se non di proseguire a provare 
l’eterno appagamento viene descritto da Kirillov nei Demoni:

Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг 
чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достиг-
нутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что 
человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться 
физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как 
будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это 
правда. Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня создава-
ния говорил: ‘Да, это правда, это хорошо’. Это... это не умиление, 
а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что 
прощать уже нечего. Вы не то что любите, о – тут выше любви! 
Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более 
пяти секунд – то душа не выдержит и должна исчезнуть. В эти 
пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, 
потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо пере-
мениться физически. Я думаю, человек должен перестать родить. 
К чему развитие, коли цель достигнута? В Евангелии сказано, 
что в воскресении не будут родить, а будут как ангелы божии 
(Dostoevskij 1974: 450).

Alla luce di queste parole ci pare che si possa confermare quanto già 
detto, ossia che la pazzia in cui cade Myškin è una sorta di perpetuo 
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14 
“L’éternité est vécue 
comme une synthèse 
dans l’instant des 
passé, présent et futur 
et surtout comme 
l’annonce d’une 
résurrection de tout 
l’être, d’un renouveau, 
donc d’un éternel 
retour à l’innocence 
aurorale. [...] Mais 
pour se persuader 
de l’existence de l’éter-
nité, il est contraint 
de passer par la mé-
diation du Christ”.

attacco epilettico nella fase dell’aura. Dostoevskij, a onor del vero, non 
lo dice espressamente; egli parla di pazzia tout-court, ma il fatto che 
Kirillov e Myškin siano ambedue epilettici, induce a credere che le pa-
role del primo trovino la loro ipostasi nella figura stessa del secondo, 
in toto, essendo l’angelicità del principe più che evidente sia nell’aspet-
to (“молодой человек, тоже лет двадцати шести, роста немного 
повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми щеками 
и с легонькою востренькою, почти совершенно белою бородкой. 
Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде 
их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странного 
выражения, по которому некоторые угадывают с первого взгляда 
в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого человека было, 
впрочем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное...”; Dostoevskij 
1973a: 6), sia soprattutto nella inconsueta mancanza di pulsioni eroti-
che; egli sta serafico sia di fronte ad Aglaja che di fronte a Nastas’ja Fi-
lippovna. C’è chi interpreta questo comportamento con una presunta 
impotenza di Myškin (cfr. Praz 1984: 261), ma senza giungere a conclu-
sioni così drastiche, e per altro poco significative, è sufficiente ricordare 
quanti hanno ravvisato in questo personaggio “assolutamente buono” 
la figura di Cristo. Vi accenna ancora Catteau: “L’eternità è vissuta come 
una sintesi nell’istante del passato, presente e futuro, e soprattutto come 
l’annuncio di una risurrezione di tutti gli esseri, di un rinnovamen-
to, ossia di un eterno ritorno all’innocenza aurorale. [...] Ma per con-
vincersi dell’esistenza dell’eternità egli è costretto a passare tramite 
la mediazione di Cristo” (Catteau 1978: 174).14

Va ricordata un’altra analogia a proposito della figura di Cristo 
rapportata a Myškin: nel suo soggiorno svizzero il principe era cir-
condato dai fanciulli e riusciva a comunicare con loro meglio che con 
chiunque altro; egli li amava riamato. Myškin si identifica con quei 
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15 
“Das reine Wort für das 
Leben in seiner Un-
sterblichkeit ist aber: 
Jugend. Das ist die gro-
ße Klage Dostoewskijs 
in diesem Buche: das 
Scheitern der Bewe-
gung der Jugend; Wie 
die politische Lehre 
Dostoevskijs immer 
wieder die Regenerati-
on im reinen Volkstum 
für die letzte Hoffnung 
erklärt, so erkennt der 
Dichter dieses Buches 
im Kinde das einzige 
Heil für die jungen 
Menschen und ihr 
Land; Weil Natur und 
Kindheit fehlen, ist 
das Menschentum nur 
in einer katastropha-
len Selbstvernichtung 
zu erreichen”. 
 
16 
“Die Psychologie der 
Dostojewskijschen 
Personen ist dagegen 
gar nicht das, wovon 
der Dichter wirk-
lich ausgeht. Sie ist 
gleichsam nur die 
zarte Sphäre in der 
aus dem feurigen 
Urgas des Nationellen 
im Übergange sich die 
reine Menschlichkeit 
erzeugt. Psychologie 
ist nur der Ausdruck 
des Grenzdaseins des 
Menschen. Wirklich 
ist alles das, was sich 
im Kopf unsrer Kriti-
ker als psychologisches 
Problem darstellt, ge-
rade ein solches nicht”.

ragazzi semplici, si identifica con l’innocenza stessa della gioventù, 
e al pari di lei egli è spiritualmente ferito e paralizzato. Walter Benja-
min afferma: “La parola più pura per designare la vita nella sua im-
mortalità è Gioventù. Ecco il grande lamento di Dostoevskij in questo 
libro: il fallimento del movimento giovanile” e prosegue: “Così come 
l’insegnamento politico di Dostoevskij dichiara costantemente come 
ultima speranza la rigenerazione nella purezza dell’anima popolare, 
così il poeta di questo libro riconosce nel fanciullo l’unica salvezza 
per i giovani e per il loro paese”. E così conclude: “Poiché mancano 
natura e fanciullezza, l’umanità potrà essere conquistata solo mediante 
un catastrofico autoannientamento” (Benjamin 1977: 240).15

Tuttavia l’insistenza sulla componente patologica del romanzo non 
va confusa con un tentativo di interpretazione psicologica. Non è tanto 
la questione strettamente psichiatrica che qui interessa, nella quale 
peraltro non sono in grado di vantare alcuna autentica competen-
za, quanto soprattutto il suo aspetto somatico, ovvero la fase estatica 
che precede l’attacco epilettico vero e proprio; perciò il mio interes-
se si appunta precipuamente sulle sensazioni provate dal ‘malato’ 
e la loro diretta applicazione nell’esperienza creativa. Tanto meno sono 
in grado di affrontare la questione inerente l’influenza della malattia 
sulla psiche di Dostoevskij e, di conseguenza, sulla sua opera. Per que-
ste ragioni non posso che concordare con l’opinione di W. Benjamin: 
“La psicologia dei personaggi di Dostoevskij, per contro, non è affatto 
ciò da cui il poeta prende le mosse. È, per così dire, la delicata sfera 
in cui dall’infuocato gas primigenio del ‘nazionale’ in trasformazione 
si è prodotta l’umanità pura. Psicologia è solo l’espressione dell’esi-
stenza liminare dell’uomo. In realtà tutto ciò che nella testa dei nostri 
critici si rappresenta come problema psicologico, non è affatto tale” 
(Benjamin 1977: 237).16
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Nel lungo capitolo dedicato da Catteau alla malattia non c’è posto 
se non per l’epilessia; è di lei che si parla, è lei la protagonista. Nei 
romanzi di Dostoevskij essa ritorna sempre più reale che simbolica, 
così come nell’opera di Mann ricorrono morbi fisici, più simbolici 
che reali. In Dostoevskij l’epilessia è però un fatto, più che solamente 
vitalistico, squisitamente mistico; essa è slancio, è energia e tensione 
verso la luce, l’aura d’eternità, è anelito alla perpetua armonia: in Tho-
mas Mann la peste di Venezia, o la tisi sulla montagna dell’incanto, 
morbo quest’ultimo contratto da Castorp più per empatia e abbandono 
di sé che per contagio, sono il simbolo della nullità, dell’impotenza 
dell’uomo, della decadenza della civiltà occidentale; e stupisce che 
Andrej Belyj nel suo studio dedicato a Ibsen e Dostoevskij (Belyj 1969: 
91-100) abbia identificato il primo con la luce delle vette e il secondo 
con le brume delle bassure. In realtà non tutto è fulgore nel mondo 
dostoevskiano: non tutti sono epilettici, non tutti hanno visioni para-
disiache; molto vi è di magmatico, di indistinto, di ambiguo e torbido, 
eppure il segno dell’eccezionalità di cui sono marchiate le creature 
di Dostoevskij è la forza. Esse sono grandi perché forti.

A proposito di Stavrogin, “del resto, si dicevano molte cose, fra 
l’altro, della sua straordinaria forza fisica” (Dostoevskij 1974: 37). Do-
stoevskij lo definisce una belva, ma non solo per la sua forza bruta, 
bensì soprattutto per la forza dell’istinto, per quella forza irrazionale 
che cancella nell’individuo il senso della paura: Stavrogin è sempre 
in grado di controllare il suo istinto, egli è sempre all’altezza della 
situazione, ma tutti lo temono perché sentono che quella forza è in ag-
guato e può esplodere in ogni momento. Non è però solo la forza che 
si sprigiona con la violenza o nell’ira il tratto distintivo di Stavrogin: 
in lui c’è la forza eccezionale e superiore dell’uomo superiore, del su-
peruomo, di colui che mette sé stesso alla prova in tutte le situazioni 
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17 
“Это просто ка-
кая-то странная 
идея осуществить 
необычайное 
положение, словно 
упражнение в своих 
силах нарушить 
самые ненарушимые 
нормы приличия”. 
 
18 
“Я пробовал везде 
мою силу. Вы мне 
советовали это, ‘чтоб 
узнать себя’. На про-
бах для себя и для 
показу, как и прежде 
во всю мою жизнь, 
она показывалась 
беспредельною”. 
 
19 
“Может-ли непомер-
но сильный человек 
жить, когда его жела-
ния всегда не силь-
ны. Его сила вовсе 
не есть сила его же-
ланий, а ‘просто’ сила 
– ‘чистая воля’. Такая 
воля может служить 
чему-то высшему, 
чему-то еще сильней-
шему, но не себе. Од-
нако для этого нужно 
решиться избрать, от-
вергнуть свой исклю-
чительный критерий 
красоты. Но этого 
Ставрогин не может; 
в этом его фатум”.

ovvero, come ci conferma S. Askol’dov a proposito delle ‘stranezze’ 
di Nikolaj Vsevolodovič, “non si tratta d’altro che di una certa stra-
na idea di realizzare una situazione inconsueta, né più né meno che 
un esercizio delle proprie forze nell’infrangere le più infrangibili norme 
della decenza” (Askol’dov 1924: 14).17 A ulteriore conferma, a sigillo 
della figura ormai definitivamente tratteggiata di Stavrogin, Dostoe-
vskij lo induce a scrivere a Daša: “Ho provato dappertutto la mia forza. 
Me lo consigliavate, ‘per conoscere me stesso’. Alla prova dei fatti, sia 
per me che per la dimostrazione, come in tutta la mia vita precedente, 
essa è risultata sconfinata” (Dostoevskij 1974: 514).18

La tragicità di Stavrogin, dunque, sta nel non aver saputo applicare 
questa sua forza, come afferma lui stesso nella lettera, e il fallimento 
di questa forza non impiegata si riflette sul desiderio, che ne viene 
indebolito e fiaccato, svuotato di motivazione, senza più una meta pre-
cisa: “Posso sempre, come potevo sempre prima, desiderare di fare 
un’azione buona e ne sento piacere; insieme ne desidero anche una 
cattiva e ne sento ugualmente piacere” (ibidem). La meta dovrebbe 
essere il mondo della verità, il mondo della bellezza, di quella radiosità 
che ben conosce Kirillov e forse meglio ancora Myškin; ma, come rileva 
Askol’dov, questa meta non è per le forze di Stavrogin: “Può un uomo 
eccezionalmente forte vivere quando i suoi desideri non sono mai forti? 
La sua forza non è affatto la forza dei suoi desideri, ma ‘semplicemente’ 
forza, ‘volontà pura’. Una tale volontà può servire a qualcosa di supe-
riore, a qualcosa di ancor più forte, non a sé stessa. Tuttavia a questo 
scopo bisogna decidersi a fare una scelta, rifiutare il proprio esclusivo 
criterio di bellezza. Ma Stavrogin non è in grado di farlo; in ciò sta il suo 
fato” (Askol’dov 1924: 23).19

Un altro sensuale è Fedor Pavlovič Karamazov; tuttavia la sua sen-
sualità è diversa da quella di Stavrogin. Quest’ultimo, proprio perché 
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20 
“Борений в Ставро-
гине, если они и есть, 
мы не замечаем. 
Мы вообще не заме-
чаем, как в него вхо-
дит то одно, то другое 
из враждующих 
начал. Мы всегда 
в нем видим вполне 
владеющее собою 
лицо. Двойственные 
значения этого лица, 
правда, сменяются, 
и иногда одно быстро 
следует за другим. 
[...] Происходит как 
бы смена духовных 
декораций, причем 
каждая декорация 
вполне гармонична 
и выражает един-
ство личности”. 
 
21 
“Есть у старых лгу-
нов, всю жизнь свою 
проактерствовавших, 
минуты, когда они 
до того зарисуются, 
что уже воистину 
дрожат и плачут 
от волнения, несмо-
тря на то, что даже 
в это самое мгнове-
ние (или секунду 
только спустя) могли 
бы сами шепнуть 
себе: 'Ведь ты лжешь, 
старый бесстыд-
ник, ведь ты актер 
и теперь, несмотря 
на весь твой ‘святой’ 
гнев и ‘святую’ 
минуту гнева'”.

sa controllare i suoi istinti, proprio perché non ama e non ha desiderato 
la depravazione, non ne è stato coinvolto, pur avendo sperimentato 
ogni abiezione. Il volto di Stavrogin non è mai sconvolto da tormenti 
o passioni morali.

In Stavrogin, anche se ci fossero delle lotte interiori, noi non le notiamo. 
In generale noi non notiamo come in lui penetrino ora l’uno, ora l’altro 
principio ostile. In lui vediamo sempre il suo viso perfettamente controllato. 
I significati ambigui di questo viso, in verità, si alternano, e spesso ad uno 
si sostituisce velocemente l’altro. [...] Avviene una sorta di avvicendamento 
di scenografia spirituale, ma ognuna di queste scenografie è assolutamente 
armonica ed esprime una personalità unitaria (Askol’dov 1924: 37).20

In Nikolaj Vsevolodovič “ha sempre la meglio un solo principio: quello 
estetico resta, quello etico fallisce” (Askol’dov 1924: 37). La componente 
etica, che fallisce, è in buona sostanza la mancata applicazione della 
sua forza, che rimane quindi solo estetica, anche se Askol’dov ravvisa 
in Stavrogin tratti del principio socratico della kallokagatia, quanto 
meno nella fase della sua vita pietroburghese. In Fedor Pavlovič, in-
vece, è assente sia il principio etico, sebbene nel rapporto con Aleša 
vi siano sprazzi di umanità paterna, sia quello estetico. Al contrario 
di Stavrogin, Fedor Pavlovič ha una faccia mobilissima, da pagliaccio, 
da “abietto commediante”; riferendosi al padre dei Karamazov Dostoe-
vskij scrive: “I vecchi bugiardi, che per tutta la vita han fatto i comme-
dianti, hanno dei momenti in cui sanno recitare così bene da tremare 
e piangere di vera commozione, benché possano in quell’attimo stesso 
(o solo un secondo più tardi) mormorare fra sé: ‘Ma tu menti, vecchio 
sfrontato, tu reciti anche adesso, nonostante tutta la tua ‘santa’ collera 
di questo momento!’” (Dostoevskij 1976: 68).21
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22 
Non è un caso se Do-
stoevskij definisce 
Stavrogin “una belva”, 
feroce, priva di prin-
cipi morali, ma bella 
e superba, mentre 
Fedor Pavlovič è solo 
“un insetto malefico”.

Fedor Pavlovič è più che brutto, è laido, perché è privo di princi-
pi morali;22 egli, diversamente da Stavrogin, non ha solo ‘provato’, 
ma si è abbandonato all’immoralità. Se per Nikolaj Vsevolodovič vige 
la norma dell’autocontrollo, dell’encratia socratica, per il padre dei Ka-
ramazov ogni norma è infranta, ogni ideale profanato, egli è il veicolo 
personificato del caos temuto da Hesse.

“Il tema di Fedor Pavlovič Karamazov è il tema della ‘profanazione’, 
il tema del disordine morale ed estetico, dell’assenza di ‘una norma 
di legame interiore’. Questo tema trova espressione già nell’esteriorità 
stessa di Fedor Pavlovič, rilevata soprattutto da Dmitrij: ‘...a me non 
piaceva il suo aspetto esteriore, aveva qualcosa di disonesto, di mil-
lanteria e disprezzo di ogni cosa sacra, irrisione e miscredenza, che 
schifo, che schifo’” (Džakson 1978: 176).

Certamente non sfuggiva a Hesse che Dostoevskij ha condannato 
a morte sia Stavrogin che Fedor Pavlovič, e tuttavia questi sacrifici non 
gli sono parsi sufficienti a scongiurare il pericolo costituito dal loro 
fascino, un fascino che è ancora una volta il prodotto della loro forza.

Una forza che non è più riscontrabile nella generazione successiva, 
quella appunto dei simbolisti e dei decadenti. E tuttavia, se nei primi 
è assai forte il richiamo che esercitò Dostoevskij come annunciatore 
di “altri mondi” (ci riferiamo al capitolo di Zosima, quello prediletto 
e più assiduamente annotato da Blok), come predicatore della potenza 
salvifica della bellezza che poi Solov’ev, mutatis mutandis, interpretò col 
concetto della Sofia, nei decadenti il misticismo dostoevskiano fu visto 
soprattutto in funzione superomistica, oppure nel suo aspetto di mi-
stica del peccato, come prodromo della salvezza, ma senza occuparsi 
di questa. Anche in una visione delimitata e parziale del mondo poetico 
di Dostoevskij i decadenti riuscirono a fallire nel loro intento di com-
piere il progetto dostoevskiano. Già nel 1906 V. Rozanov scriveva: “Tutti 
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i tratti principali di Dostoevskij si riscontrano nei ‘decadenti’: ma in lui 
tutto questo è grande, reale, stupefacente, insomma, ammaliante e av-
vincente, mentre in loro è allo stato di ‘microcosmo’ [...]. In lui tutto 
è gigantesco, tutto al livello del senso e dei compiti del secolo; mentre 
nei ‘successori’ decadenti tutto è disperso e frammentario, è diventato 
meschino, spesso sciocco [...]” (Sacharov 1985: 170).

Per quanto i decadenti abbiano potuto attingere a figure tanto enig-
matiche e ambigue, fascinose o repellenti, per quanto legittimo sia 
sospettare nei personaggi dostoevskiani il principio decadente, o me-
glio, per quanto legittimo sia a nostro giudizio, rinvenire negli antieroi 
decadenti il principio dostoevskiano, possiamo affermare che questi 
ultimi sono tutt’al più sosia dei primi, non parenti, e la ragione è che 
manca loro proprio quella forza di cui sono carichi i vari Raskol’nikov, 
Stavrogin, Karamazov, Myškin.

Askol’dov ravvisa in Stavrogin “la più vivida espressione del 
nietzscheanesimo che sia mai stata data in letteratura, e per di più 
molto prima della comparsa di Nietzsche” (Askol’dov 1924: 22). Con 
Stavrogin si ha, insomma, la netta sensazione di trovarsi di fronte a una 
creatura generata dalla natura stessa, al pari di lei potente e superiore, 
una forza non esclusivamente buona e generatrice, ma sovente matri-
gna e corruttrice. In presenza dei molti superuomini del Decadentismo, 
invece, ci si rende conto di quanto essi siano creature dell’uomo, che 
ha voluto giocare con la natura, effettuare esperimenti di ingegneria 
genetica e psicologica ottenendo degli animali di fiera bellezza e di ovina 
forza morale.

Tra Dostoevskij e la generazione successiva esistono certamente del-
le affinità: gli stessi simbolisti lo avevano eletto fra i loro numi tutelari. 
La grande differenza, però, sta nell’epoca in cui operarono l’uno e gli 
altri: Dostoevskij, con tutti i suoi drammi interiori, appartiene all’epoca 
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d’oro della letteratura russa, al realismo delle certezze scientifiche 
o idealistiche, i Simbolisti all’epoca della relatività, della grande crisi 
culturale dell’inizio-secolo. ❦
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Резюме

В статье рассматривается, как немецкие писатели и интеллекту-
алы, входившие в так называемое течение “Literarische Moderne”, 
часто оказывались под воздействием загадочных персонажей Ф.М. 
Достоевского. Тем не менее, статья заострит внимание на то, как 
декадентские (анти)герои являются двойниками героев Досто-
евского, но не их «родственниками», по той причине, что у них 
отсутствует сила, нравственная или духовная, положительная 
или отрицательная, которой в добре или в зле обладают главние 
персонажи великого русского писателя.

Ugo Persi

Ugo Persi ha insegnato lingua e letteratura russa come professore ordinario 
presso l’Università degli Studi di Bergamo. Ha pubblicato in Russia le mo-
nografie Modern i Slovo. Stil’ Modern v russkoj i evropejskoj litera-
ture e ‘Ne poj, krasavica, pri mne...’. Kul’turnaja territorija russkogo 
romantizma; entrambe le monografie sono state pubblicate anche in Ita-
lia. Inoltre, Ugo Persi è autore di più di cento articoli scientifici, pubblicati 
principalmente all’estero, ed è il curatore di varie miscellanee, tra le qua-
li Italia, Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del viaggiare 
e La comunicazione nei mass media: l’esperienza russa. Le principali 
aree della sua ricerca scientifica sono: letteratura, musica e arti visive della 
Russia nel XIX secolo; specificità del territorio culturale della Russia; aspetti 
del giornalismo italiano e russo.



❦ Mila Nortman

Post scriptum
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Caro Ivan, abbiamo lavorato insieme per più di trent’anni, in quella 
che per noi è sempre stata la Facoltà per interpreti e traduttori: e sai 
bene che non ho mai scritto. Ci siamo però divertiti molto a parlare.

Ma ora che si celebrano i trent’anni della “tua” rivista, per cui molto 
ho lavorato anch’io, voglio offrirti un piccolissimo omaggio stampato.

“Traduttore”, “interprete”, sono termini più e più volte messi in gio-
co, girati e rigirati in tutti i loro significati possibili e immaginabi-
li. Il russo “Пере-водчик” corrisponde esattamente a “tra-duttore”, 
e anche qui possiamo ricamare quanto vogliamo. L’associazione che 
a me viene in mente è “переводить слепых через дорогу” (lett. “far at-
traversare la strada ai ciechi”).  Un’immagine che mi fa ridere. In tempi 
passati l’interprete si chiamava in russo “толмач” (tolmač), mi sa che 
in sloveno si chiama ancora così. È una parola approdata nelle lingue 
slave dal turco “talami”. In italiano il termine antico è “dragomanno”, 
che proviene, come anche il tedesco “Dolmetscher”, dalle lingue arabe, 
da “targeman”. In ebraico moderno si dice invece “meturgheman” (dove 
“m” è solo un prefisso).

Comunque sia, la parola “interprete” appare già nel secondo libro 
del Pentateuco, nell’Esodo, quando i fratelli di Giuseppe, quindici anni 
dopo la sua sparizione, vanno in Egitto – tutti, tranne Beniamino – 
a comprare del grano. Giuseppe li riconosce benissimo (non erano 
cambiati granché, avendo vissuto sempre nello stesso luogo, vesten-
dosi sempre allo stesso modo e parlando sempre la stessa lingua), loro 
invece non riconoscono lui, che – diventato nel frattempo la seconda 
persona più importante d’Egitto dopo il Faraone – è ora riccamente 
vestito e ingioiellato, e parla la lingua degli egiziani. Per capire se i fra-
telli fossero cambiati (furono loro la causa della sua vendita in Egit-
to), Giuseppe li mette a dura prova. I fratelli si spaventano e Ruben, 
il maggiore, ipotizza che si tratti di una punizione per il loro vecchio 
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misfatto. È qui che il testo dice: “E non sapevano che Giuseppe li capiva 
perché fra loro c’era un interprete”. Cioè: Giuseppe parlava con loro 
tramite un interprete (secondo i commenti, uno dei suoi due figli), 
come se non sapesse l’ebraico.

La parola biblica usata per “interprete” è “meliz”, dove “m” è un pre-
fisso, mentre la radice è “lz” (le vocali non fanno parte dei morfemi). Con 
la stessa radice, “lz”, in ebraico moderno esiste la parola “leizan”, che 
vuol dire “pagliaccio”, cioè uno che deride, che prende in giro. Si deri-
de, si prende in giro, come ben sappiamo, anche distorcendo la lingua, 
interpretando il testo a modo nostro. Ed eccoci di nuovo al trito e ritrito 
“traduttore-traditore”. 

Ma non è simpatico pensare che già gli antichi ridevano come 
facciamo noi? ❦
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