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Ako nemas kome
Dodi makar sebi

I numeri 32 e 33 di Slavica TerGestina vogliono essere un omaggio
ai 30 anni della rivista che ospita queste parole e indirettamente (o per
meglio dire contemporaneamente) al suo fondatore, Ivan Ver¢, di cui
3a00Ho si celebra un giubileo. Lo scollamento tra i numeri riflette il du-
plice avvio che la rivista ha avuto nel tempo - come sileggera nel breve
volo di ricognizione in apertura. Ma esso corrisponde anche allo spi-
rito bachtinianamente carnevalesco di questi volumi - diversamente
autorevoli e deliberatamente liberi da una cieca adesione a dettami
accademici: luogo di un'eccedenza di visione che fuoriesce dai ranghi
della teoria, in un omaggio (implicito ed esplicito) al unosnuk di questa
celebrazione - e ai suoi Maestri.

Di qui il titolo dei due volumi: terna che si ripete a scandire il pre-
testo delle voci a raccolta, seguita da un sottotitolo che si spezza,
siincrocia, per ricostituire in una superiore unita... il titolo dei quat-
tro volumi che raccolgono 'opera omnia del Nostro. Trenta. Trideset.
Tpudyams. Analisi del testo / Teoria ed etica della letteratura; Trenta.
Trideset. Tpudyame. La letteratura della differenza / Cultura Traduzione
Teatro, dunque: dove la successione dei temi non corrisponde necessa-
riamente a una loro pedissequa distribuzione all'interno dei rispettivi
volumi, ma deliberatamente ‘spariglia’ il gioco dell'interpretazione
- e di gioco si parlera, anche ‘a carte scoperte’, in queste pagine che
rilanciano suggestioni, tentativi, possibilita - e serissimo divertimento.

Due introduzioni si svolgono sotto il segno di due parole che
si incrociano anch’esse in un ideale passaggio di testimone, circolare
e continuo anziché lineare e discreto. Cosi, Insegnamento introduce
i nomi degli “interlocutori meritati” (@ la Uchtomskij) di colui che
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é a tutt'oggi il Direttore della ‘nostra’ rivista, con una firma giovane
ad accompagnare (in compagnia) dentro la scrittura di studiosi ac-
clamati; “Verifiche” (né infastidiscano le virgolette insieme al corsivo)
invece portera dentro mondi nuovi, a tratti ancora in divenire, con
un in tono impostato da chi un testimone lo ha raccolto davvero - la di-
rezione di una Sezione linguistica di cui si vuole restituire, con questo
omaggio, la freschezza, l'entusiasmo, la passione, il coinvolgimento,
estetico perché etico. Basso continuo in pagine di una rivista dove voci
di ‘padri’ e di ‘figli’ si intessono in un rizoma scientifico di rinnovato
valore metodologico.

Epigrafi che si rincorrono, temi con variazioni, parallelismi, per
due volumi in forma di Tetris: 14 articoli + 13 articoli + 3 articoli in uno
- e un Post Scriptum: 30 omaggi per 30 anni di ricerche (con lode).
Sincronie e diacronie che si intrecciano a restituire racconti di arte
e di vita: “Perché arte e vita non sono la stessa cosa, ma devono divenire
in me un tutt'uno, nell’'unita della mia responsabilita”, come sigla-
va Michail Bachtin in quel suo esemplare esordio non a caso titolato
Iskusstvo i otvetstvennost’ (1919). Su tutto, il paradigma della traduzione,
luogo eletto di incontro - di riflessi e di riflessioni, nonché di filologia,
a la Gasparov, come “moralita”.

6 gennaio 1966

Caro Boris Andreevic,

le scrivo in maniera molto confusionaria a causa della grande spossa-
tezza: mi affanno come un dannato. Domani consegniamo la miscel-
lanea (al contempo si correggono le bozze del secondo tomo, abbiamo
appena depositato un altro volume di “Studi sulla filologia slava”, sono
in corso gli esami, i non frequentanti e molto altro).

10
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Ma in ogni caso lo consegniamo. Il volume é risultato pii sottile e un po’
pitt modesto del secondo, ma comunque contiene molto materiale inte-
ressante. |[...]

Vostro

Ju. Lotman

Mentre sullo schermo del pc si rincorre il ritmo privo di senso
(ma lo & davvero?) delle parole della piéce éechoviana: Tapapa...
6ymbus... cuscy Ha mymbe 1...

Trieste, 25-02-2025
Margherita De Michiel

Un grazie agli autori: per la loro pazienza. Ai revisori ciechi, che ci hanno
visto benissimo. A Cinzia De Lotto, Amica di tutta una vita e di pit, senza cui
niente di tutto questo avrebbe mai visto la luce. A Karin Plattner, curatrice
che (alla russa) é stata “molto piil che una curatrice”. E mi si scusi l'utilizzo
desueto di un plurale grammaticale: ma i linguaggi inclusivi finiscono sempre
per escludere loro malgrado.

11
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Komy 3anax mops, xomy 3anax mupa.
(0. MannensuITaM)

Un'epigrafe-dialogo, eco di voci che seguiranno. Tra “mondi pensan-
ti”, a ricalcare Jurij Lotman: lungo e oltre confini di mondi. Davanti
aun mare, che diventa geografia di pensiero. Perché “il mare - & reci-
proco”, diceva Marina Cvetaeva, non a caso in pagine dedicate al “suo”
Puskin. Parole - testi - culture: cioé traduzioni. Io, 'Altro, il Doppio.
Viaggi interepistemici, per una nuova ecologia del pensiero.

MECTO BCTPEYH

9mo npobnema 080UHUKA U, MeCHO CBA3AHHASR C Helo,
npobnema 3acny’ienHozo cobecedHuka.
(A. VxToMmckmii)

[....] maxcumym docmuxcumozo - 3mo yuumuca a3viky cobecednuxa.
(M. I‘acnaPOB)

Due in tono, poi: tra i silenzi di questo dialogo ideale, a distanza e al con-
tempo in presenza (come ci ha insegnato un'epoca tragica e magica
insieme, di cui & traccia anche nel tempo di queste pagine), ci poniamo
in ascolto. “Imparare lalingua dell'interlocutore”, il monito di Michail
Gasparov. Ivan Susanin delle parole, noi tracciamo un labirinto a rizo-
ma per correlare, connettere - per corrispondere. Luogo di incontro,
qui - altri seguiranno - & una parola: “Insegnamento”. Tra pratica pro-
fessionale e investimento esistenziale - insegnamento che si accoglie
e che si impartisce - per noi diviene spazio di intersezione. In queste
pagine non euclidee: il nostro tramite. Il nostro ‘tra’.

13
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1l presente contributo
(come tutto cio che

¢ intorno e sotto a que-
sti due volumi) & frutto
di una progettazione

e di una realizzazione
comuni. Tuttavia,

a Margherita De Mi-
chiel spetta la quota
maggiore delle sezioni
“Mecro BcTpeun”;

“30”; “Post Scriptum”;
a Karin Plattner di “32”.
Esso & da intendersi
come primo movimen-
to di un'introduzione
in due tempi che
rimanda programma-
ticamente al numero
33 - secondo tempo
appunto di questo
cronotopo (come
vedremo, in realtd a tre
dimensioni). E non

ce ne voglia Ivan Ver¢
se lo chiamiamo gi& qui
IV: anche questo un ‘te-
tramino’ semantico che
rimanda al secondo
‘bicchiere’ del gioco -
di un gioco culturale
divertito e serissimo,
come avra modo di ca-
pire il lettore curioso.
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“Si va avanti riproponendo domande antiche: che cosa insegnare
e come insegnare”, scriveva Ivan Ver¢ in un lavoro emblematicamente
intitolato Insegnare la letteratura: formazione, istruzione e intelligibilita
dell'insegnamento letterario (2016d: 236). Di fronte all’“incrinarsi dell’as-
soluto” (non ce ne voglia IV se ne mimiamo passaggi), le sue (e le nostre)
erano (e sono) riflessioni al confine: “limite terminale (finis), sempre
condiviso da entrambe le parti (con)” - mai sbarramento, chiusura, “fron-
tiera”, parola il cui retaggio etimologico “annulla il significato di condi-
visione della finis con il mondo che sta dall’altra parte” (Ver¢ 2016b: 301).
Per una ricerca - diremo altrove - nelle zone di faglia, di smottamento,
dilotmaniana “esplosione” o di formalistico sdvig: e che trova nella let-
teratura il luogo eletto da cui guardare alla lingua, cioé all'uomo.

La letteratura, per sua natura, si configura come luogo privilegiato

del manifestarsi [...] di tale specifico atto etico, proprio perché si trova

di fronte alle infinite possibilita che il linguaggio offre alla nostra scelta,
anzi ¢ il solo luogo dove gli unici limiti che possono fungere da effettivo
impedimento alla scelta sono quelli che noi stessi abbiamo fissato nel
nostro rapporto con le modalita della rappresentazione. Poiché in nessun
modo si da atto etico senza scelta, in letteratura allargare, rispettare o ad-
dirittura restringere i limiti della discorsivita del linguaggio é la scelta
che latto etico della rappresentazione richiede (Ver¢ 2016d: 227-228).

Nella letteratura, e nella parola della letteratura - della letteratura russa
in sommo grado.

La parola [slovo] é il cuore della lingua russa. Essa batte e pulsa inces-
santemente nel tentativo di violare le norme della grammatica e travali-

care i confini del suo significato letterale. Essa vive nel mondo fluido delle

14
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immagini e delle associazioni. Le stanno stretti i confini del significato
letterale che designa l'oggetto e i suoi specifici tratti. La parola russa

e libera. Essa anela a penetrare nella zona dei sensi figurati, lontani dalla
letteralita, facendo irruzione nella sfera semantica dei significati del pre-
dicato, la quale si dilata sempre pitl nella misura in cui si discosta dagli
specifici tratti con cui é comunemente designato l'oggetto/soggetto. Con
cid il nesso logico tra soggetto e predicato si amplia a dismisura (Arutju-
nova 2010: XIV).

Nella letteratura, e nell'insegnamento della letteratura - genitivo ogget-
tivo e soggettivo al contempo: dove la ricerca della verita si fa essa stessa
verita dellalingua, e dunque “verita della realta di chi parla” (Veré 2016b:
88). Un luogo che si dispiega, sempre (a la Potebnja come diremo anche
altrove) tra “comprensione” e “non-comprensione”: dove ogni domanda
e in se stessa risposta, ovvero responsabilita.

HexydoscecmeeHHOe NUCbMO - 3MO IVICEMO C HEITOIHOM
OTBETCTBEHHOCTHIO, ‘Oceewjaemoe”, noddepicusaemoe u ussuHaemoe
duckypcueHoil U UHCTMUMYYUOHANbHOU mpaduyuetl, xydoiecmaeHHoe
Jite NUCbMO, NOCKONBKY OHO OMKAAHALMCS OM NPAMBbLX
codepicamenvHbLX 8bLCKA3bIBAHUL, BCELIENO OTBETCTBEHHO, MaK

Kkak xydoxcecmeeHHas opma npedcmasnsem coboti HeomveMnEMO
nuuHoe cozdanue nepeuuHozo agmopa [...] OdHako peus udem umeHHo
06 omeemcmeerHocmu 3a GopMy, KOmMopas uMeem He MOPANbHbLL,
noaumuueckuil, penuzuo3HbLil U m.n., @ UCKAIOHUMeNbHo dcmemuueckull
xapakmep; éce codepicamensvHble COCMABNAIOUUE NPOU3BeJeHUS
0nocpedo8abl 8 Hem NUCbMOM, 3HAKOBOU YCOBHOCMBIO U MOZYM
NUWDb YCNOBHO BMEHANBCA YCNOBHBLM Je BMOPUUHbLM ABTNOPAM,
pacckaszuukam, nepconaxcam (Zenkin 2012: 439).

15
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“La scrittura saggistica
& una scrittura dalla
responsabilita limitata,
‘illuminata’, sostenuta
e giustificata dalla
tradizione discorsiva

e istituzionale, mentre
la scrittura narrati-

va, nel suo sottrarsi

a dichiarazioni
contenutistiche
dirette, & interamente
responsabile, poiché

la forma artistica

& creazione intrinseca
personale dell'autore
primario [...] Tuttavia,
si tratta esattamente
di una responsabilita
della forma, che & di ca-
rattere non morale,
politico, religioso ecc.
ma puramente esteti-
co; tutte le componenti
sostanziali dell'opera
sono mediate in essa
dalla scrittura, dalla
convenzionalita segni-
ca, e pOssono essere
solo convenzionalmen-
te imputate ad autori,
narratori, personaggi
essi stessi secondari”.
NB: Dove non diver-
samente indicato,
tutte le traduzioni sono
nostre (MDM e KP).



3

“Cosa conferisce alla
filosofia e alle scienze
umanistiche uno
sguardo alla conoscen-
za attraverso il prisma
della traduzione?
Prima di tutto, un'idea
diversa sui modi di esi-
stenza degli oggetti
umanistico-scientifici:
si tratta di una nuova
ontologia a-sostan-
ziale, che presuppone
il riconoscimento del
carattere non primario
(di traduzione, tra-
sposizione, riformu-
lazione) dell'oggetto.
Ma la questione non ri-
guarda solo l'ontologia
e le forme dell'essere:
coinvolgendo tutte

le sfere dell’attivita
umana, la traduzione
interviene anche come
mezzo di conoscenza,
come possibilita di ri-
flessione sulle materie
umanistico-scientifi-
che. La traduzione non
sostituisce le altre que-
stioni, ma vi introduce
nuovi aspetti dinamici,
diviene stimolo per
l'elaborazione di lin-
guaggi concettuali”.

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER *» Insegnamento

Alla ricerca (lo parafrasiamo ancora) di uno statuto smarrito, Ver¢
scriveva: “Non diversamente dalla letteratura anche gli studi lettera-
ri sono un luogo eticamente rilevante, in quanto aperto alle infinite
possibilita che ogni linguaggio della rappresentazione ci offre” (Ver¢
2016d: 229). La domanda che si fa strada naturalmente & allora: “Come
insegnare la letteratura” - luogo principe, etico ed estetico, della diffe-
renza? Una domanda che per noi si traduce a sua volta: come insegnare
- la traduzione?

Ymo daem Gunocoduu u 2ymaHUMApHLIM HayKam 832n20 Ha NO3HAHUe
cke03b npusmy nepesoda? IIpescde 8cezo - uHoe npedcmasnexue

0 cnocobax cyuecmeosaHus HaAYUHoO-2YMaHUMAPHbLX 00BeKMO8:

3M0 HOBas HecYOCMaHYUANbHAS OHMON02US, NPe0nonazanas
oco3HaHue Henepgo3danHocmu (nepeéedeHHOCU, NePenoIceHHOCU,
nepeckasanHocmu, nepepopmynuposantocmu) obwekma. Ho deno

He Monvko 8 oHmonozuu u o6pasax 6bimus: 3ampazusas éce cjepol
uenoseueckoil desmenvHOCMU, Nepesod 8bLCTYNAeM MaKice KaK
Cpedcmeo no3HAHUS, KAk YCNosUe 803MOMCHOCTIU PepneKcUl 0 HAYUHO-
2ymaHumapHelx npedmemax. Ilepeod He nodmeHsem dpyzue
npobneMmbl, HO BHOCUM 8 UX NOCMAHOBKY HOBble ACNeKMbl OUHAMUKL,
CTMAHOBUMCA CTMUMYNOM K 8blpab0omKe KOHYeNmyanbHblLx 23blK08

(Avtonomova 2008: 12-13).3

Perché la lingua non esiste senza traduzione e la traduzione é la sua
utopia, potremmo dire con eco di Roman Jakobson. La traduzione come
processo e risultato, incommensurabile rispetto alla traduzione stessa,
dove 'intraducibilita - insegnava Jurij Lotman - & parte costitutiva
del senso. Tappa pil evoluta dell’epistemologia, ultimo e piti attuale
anello della problematizzazione filosofica della lingua, non solo perché

16
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“meccanismo attivo” (Torop 2002) 0 in quanto “specchio della cultura”
(Demidova 2022), ma per le connotazioni etiche in essa depositate.
Il tradurre, la poetica, la modernita, sono aspetti di una stessa critica:
la critica delle categorie di identita e alterita.

“Ha 3Ty BOIpOCHI HeT Hay4HbIX oTBeTOB inferiva IV: “A queste
domande non c’@ risposta scientifica” (Ver¢ 2016b: 2019). Ma c’¢ una
scienza della risposta, ci viene da dire, come scienza “altra’, bachtiniana
inonauka, pratica sempre rinnovata e mai conclusa di “comprensio-
ne rispondente”.

“A ognuno la felicita di fare la propria scelta”, concludeva Ver¢, ci-
frando un augurio dalla forza provocatoria di un manifesto poetico
(Ver¢ 2016d: 229). Di questa scelta, di questa responsabilita - di questa
felicita: parlano le pagine qui raccolte, e le pagine cui esse sono dedicate.

30

Yenosek - cmpoumens 3SHAHUS

U uenoseex - YUacmuuk ucmopuu
- 00HO U MO Jce Cyuecmao.

(A. VxTOMCKMII)

Le pagine cui sono dedicate: quelle dei trent’anni di Slavica TerGestina,
dunque.*E allora cominciamo da qui. Dalla susumxka che la rivista offre
di se stessa.

The journal was founded in 1987 at the University of Trieste by schol-
ars of the Advanced School of Modern Languages for Interpreters and
Translators (SSLMIT - Scuola Superiore di Lingue Moderne per Inter-
preti e Traduttori). After the introductory volume published in 198;,

17
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E ci piace marcare gia
qui una coincidenza:
nell'anno in cui la rivi-
sta celebra la sua terza
decade, la SSLMIT

(gia Scuola Superiore
di Lingue Moderne per
Interpreti e Traduttori,
ora Sezione di Studi

in Lingue Moderne per
Interpreti e Traduttori)
al cui interno essa

& nata, ha festeggiato

i settant’anni di vita -

e cento sono stati quelli
dell’Ateneo di Trieste,
in una sorta di metafo-
rico giubileo-matreska
che ne ha amplificato
la risonanza. “Rime

di storie piccole

e grandi”, avremo
modo di dire altrove

- nel “secondo tempo”
di questa Introduzione,
quello a ingresso del
volume successivo,

in questo nostro
‘Tetris’ di rimandi

e rinvii. Prosit!



MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER *» Insegnamento

the journal appeared regularly beginning in 1994. Since then, eighteen
volumes have been published, adding up to over 250 articles written

by researchers from different countries (mostly Russian, Hungari-

an, Croatian, Serbian and Italian Slavic scholars). The volumes were
reviewed in several scientific publications in Russia, Italy, Poland, Hun-
gary and Slovenia. Some volumes focused on a monographic topic |[...].
Most of the articles published so far deal with the cultural realm of the
Slavic world from the perspective of modern structuralist, semiotic and
cultural methodological approaches, but the Journal Slavica TerGesti-
na remains open to other approaches and methodologies.

Andrebbe aggiornato, oggi, il suo biglietto da visita - lo faremo, rapi-
damente, qui. Ma com’¢ iniziato tutto?

A cura di Franco Crevatin, battute a macchina (o & la scrittura dei
primi pc? Il ricordo si perde), erano le 513 pagine a firma di Rada Cos-
sutta: la compilazione di un Atlante lessicale dialettologico sloveno
della Provincia di Trieste. Un volume imperioso, Slovenski dialekto-
loski leksikalni atlas Trzaske pokrajine, che conserva la traccia nostalgica
di una scientificita analogica, con cui Slavica TerGestina (d'ora in poi
ST) annunciava la propria esistenza: anno di pubblicazione, 1987.

Nel 1994 1a seconda nascita - inizio di una storia che dili sarebbe sta-
ta continua. LINT, le edizioni: a cura di Mila Nortman, Laura Rossi, Ivan
Ver¢, ST esce con il titolo di Studia Russica. La prefazione & diI. Ver¢:

The geographical area of central Europe has a long and fertile tradition
of Slav studies. This tradition has remained basically intact in its major
scientific achievements, but has suffered considerably as a result of the
frequently unfortunate vicissitudes of history. What has perhaps been
missing is real contact among researchers, the exchange of opinions and
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knowledge that transforms scientific research into personal relation-
ships based on friendship and mutual esteem. It is not that these rela-
tionships were altogether lacking, but they were established only after
a long academic journey restricted to domestic university environments
which made it impossible for young researchers to look to their neigh-
bouring countries for the counterparts and future friend to which they
were ideally bound by a common interest, an identical doubt or a simi-

lar basic approach (ST 2: 5).

Questo 'in tono. Su questa Nota (non solo introduttiva), la storia
di ST ha inizio.

The first miscellaneous collection includes contributions from young
researchers in the Universities of Budapest and Trieste and is the result
of years of personal cooperation between the Russian specialists of the
two universities who have together decided to do the simplest possible
thing: to meet and to introduce the young scholars of both universities,
their ways of tackling problems, their different fields of interest and
their different methods of scientific investigation. Many of the contri-
butions are from scholars who are making their debut, with the limita-
tions, the qualities, but above all the enthusiasm, of a “maiden voyage”.
It is in this direction that we would like to continue, extending our

field first to Slovene, Croatian and Serbian studies and trusting in the
cooperation of neighbouring Italian and foreign universities who believe
in the young strength of Slav studies (ibidem).

Studiosi giovani, subito, d'oltre confine - e i loro maestri. Tra Budapest
e Trieste, viene tracciata una direttiva che punta su “studi sloveni,
croati e serbi”.
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5

“Laricchezza

e la varieta dell’analisi
proposta dall'autore
pone come minimo
due questioni non se-
condarie per ulteriori
ricerche sia nell'ambito
della storia e della
teoria della lettera-
tura, sia sul terreno
degli studi culturali:

1. se i meccanismi

di produzione testuale
nelle opere in prosa
sono sottoposti non
solo (non tanto) ai va-
lori referenziali della
lingua (com’ caratte-
ristico della poesia),
allora ci si dovrebbe
interrogare sui
modelli evolutivi dei
cosiddetti generi misti
(ad esempio la poesia
in prosa) che in questo
modo potrebbero
essere ricondotti

non solo a contami-
nazioni ‘poetiche’

di una base in prosa,
ma a un prodotto
naturale di ‘pura’ tradi-
zione prosastica (fatto
rilevato gia da Tynja-
nov e Tomasevskij
quando definirono

la prosa ritmica come
fenomeno specifica-
tamente prosastico) ;
dal punto di vista della
storia della letteratura,
l'analisi della relazione
del piano dell'espres-
sione con il piano del
contenuto (e viceversa)
& ancora da svolgersi;
2. se il tratto principale
del ‘divenire soggetto’
¢éla facolta attiva

di (auto)produzione

di un testo, e se la cre-
scita della soggettivita
@ equivalente alla cre-
scita dell'ordine discor-
sivo del comportamen-
to linguistico, allora »

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER *» Insegnamento

Nel numero successivo il volume si definisce Studia comparata et rus-
sica. I. Ver¢ vi compare come recensore dei volumi di due interlocutori
da subito eletti: Miha Javornik, con cui nella geografia della rivista
si inserisce esplicitamente Lubiana; e Arpad Kov4cs, il cui magistrale
Personal’noe povestvovanie (1994) impianta perni metodologici per un la-
voro futuro “nell’ambito della storia e della teoria della letteratura”:

Bozamcmeo u pasHoobpasHocms npednodieHH020 A8MOpoM GHANU-

3a cmasum no meHbvlell Mepe dea HedmMopocmeneHHbLx 80npoca ons
danvHetiwel uccnedosamensckoll pabomst kak 8 0bracmu ucmopuu

U Meopuu AUMepamypbl, Max U Ha Nouee KYAbMyponozul: 1. ecau
MexXaHU3MblL MeKCMOonopoideHUs 8 npo3au4eckux npousgedeHULX

He nodeepzaiomca auws (Unu no npeumywecmey) peepeHyuanbHbLM
yeHHocmAM a3bika (Umo 80obwe XapakmepHo 018 no3suu), mo cnedy-
em nocmasums 80npoc 06 380NYUOHHbLX MOOENAX M.H. CMEUAHHbLX
scanpoe (Hanp. cmuxomeopeHull 8 npose), KOMopbLe MONHO 6bL10

66 makum 06pazom omHecmu He MONLKO K “‘CMuxomeopHoil” KoHma-
MUHAYUU NPO3aUUECK020 HAYANA, HO U K eCTeCmeeHHOMY Npodykmy
“uucmoii” npozauueckoti mpaduyuu (Ha umo ykasvieanu yice TbiHAHO8
u Tomawesckuil, onpedenss pummuuecky nposy Kak sénexue cyzy6o
nposauueckoe); ¢ MoUKU 3peHUs UCTMOPUL NUTMePAmypbl AHANU3 OMm-
HOWEHUA NNAHA 8bIPAdeHUS k nnaHy codepicanus (u Haobopom) ewe
enepedu; 2. eCU OCHOBHbIM NPU3HAKOM ‘CmaHoenenus cybeekmom” a8-
nAemca cnocobHoCMb aKMueHo2o (camo)npousgedenus mekcma u pocm
cybvexmusHocmu pase pocmy duckypcusHoli ynopadoueHHocmu
A3b1K08020 N08eJeHUS, MO U NPOCLABLEHHYI “MUCCU” PYcCK020 NuCa-
mens, KOMOpPY0 Mbl NPUBLIKAU OMHOCUMb K IpesHe-pycckoll mpadu-
yuu (8 komopoil kak pas u omcymcmeyem camo nonamue ‘cyboekm”),
cnedyem paccmampueams Kak NonsImky 00cmudiceHus NoAHo20
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camocosnanus undusuda scremuueckumu cpedcmeamu (peanusys,
enpouem, u ymeepacdenue Jlocmoesckozo: “Kpacoma cnacem mup!”)

(ST 3:198-199).5

Nel quarto volume, gia incardinato nel titolo, appare il tributo a uno
degli orientiry di una ricerca comune agli autori di ST. Nasledie Ju.M.
Lotmana: nastojas¢ee i budus¢ee (Eredita di Ju.M. Lotman: presente e fu-
turo) accoglie gli atti di un convegno tenutosi a Bergamo in occasione
del primo giubileo dalla scomparsa del grande pensatore. Vi compaiono
le voci degli studiosi a lui piti legati: I'amico e collaboratore Boris Uspen-
skij, gli allievi e colleghi Marija Pljuchanova, Ljubov’ Kiseleva, Boris
Egorov - tra gli italiani, ritroviamo la firma di Cesare Segre, che tanto
nei suoi lavori sulla teoria della letteratura contribuira alla diffusione
delle idee della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu. Entra d’autoritd anche
il nome di una studiosa che avrebbe segnato il cammino di generazioni
di slavisti, Nina Kauchtschischwili - sua la prefazione, che si conclude
con una riflessione dalla portata paradigmatica:

dmo cmpemnerue k c8o60de 8bL60pa Npoxodum KpacHoll HUMbHo uepe3
nuuHyto iusHes FOpua Muxaiinosuua, uepes omdensHole MOMEHMbL
20 HAYYHO20 NYMU, U3 KOMOPbLX CLOHCUNOCH e0UHOe Yenoe, YeabHoe
Mupocosepyatue, ecnu ucxodums us npednocbLIKL, UIMo caoe-uydioe
npedcmasnsem coboil eduHoe YyenocmHoe NoHsMuUe, KOMoOpPoMy
NOJUUHAIOMCA 8Ce OMOeNbHble INeMeHMbL MbLCAU, KAK 00KA3bL8AMm
€20 pasmblunerus 0 camodoeneroweM nowamuu kpacomst (ST 4: 7).8

Si intessono linee fondamentali che scorreranno - ora in superficie
ora in profondita - lungo I'intera vita della rivista: il “dialogo a di-
stanza” tra Florenskij, Bachtin e Lotman (qui nella lettura di Nina
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 la gloriosa ‘missione’
dello scrittore russo
che siamo abituati
aricondurre alla
tradizione antico-russa
(in cui peraltro & as-
sente la nozione stessa
di ‘soggetto’) dovrebbe
essere vista come

un tentativo dell'indi-
viduo di raggiungere
la piena autocoscienza
attraverso mezzi
estetici (realizzando
cosi anche l'afferma-
zione di Dostoevskij:
‘Il mondo sara salvato
dalla bellezza!’)”.

6

“Questa aspirazione
alla liberta di scelta
percorre come un filo
rosso la vita personale
di Jurij Michajlovié,
attraverso momenti
distinti di un cam-
mino scientifico che
hanno dato forma
aun insieme, a una
visione del mondo
integrale, se si parte
dal presupposto che

il proprio-altrui rap-
presenti un concetto
unitario cui & soggetto
ogni singolo elemento
del pensiero, come di-
mostrano le riflessioni
sul concetto di bellezza
in sé indipendente”.
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A

Kauchtschischwili); la dialettica tra “struttura” e “libertd” (nella te-
stimonianza di Michail Lotman); le riflessioni di un nome di prestigio
assoluto nella slavistica internazionale, Georges Nivat: nonché il tema
di un sempre problematico (e sempre fecondo) raffronto tra le elabo-
razioni teoriche di Lotman e Bachtin, nella prospettiva di rilettura che
L. Ver¢ offre dal “Tempo Grande”.

A cura di Ljiljana Avirovi¢ e Ludmilla Zecchini, il volume succes-
sivo, Slavjanskie jazyki i perevod (Lingue slave e traduzione), raccoglie
i contributi di tre conferenze “e di un‘unica utopia”, come si legge nella
prefazione. Inizia a risuonare la polifonia che sara caratteristica di ST;
entra in gioco esplicitamente il tema della traduzione - letteraria, te-
atrale, linguistica - accompagnato da riflessioni sullo statuto legale
dei traduttori in Italia. Si incontrano nomi che avrebbero animato gli
studi di russo (nel senso ideale e reale: di quel 5 piano in via F. Filzi
14 di cui sard anche nel volume 33): Ludmilla Zecchini appunto, Andrea
Ottogalli, nonché Francesco Straniero Sergio, pioniere delle metodo-
logie didattiche nell'interpretazione - compianto amico, dolcissimo
uomo impegnato sul fronte dei diritti umani e politici (lo ricordiamo
a Mosca, sulle barricate insieme alla popolazione la notte del Colpo
di Stato, era il 21 agosto, era il 1991). E anche per lui, ci sia permesso
di dirlo, che chi firma queste pur spoglie pagine - scrive da questo
stesso luogo. Per rinnovare lo spirito del suo Insegnamento: in una
rivoluzione interna e interiore che parta dal basso - che & quanto di piu
alto ci sia. Gli studenti. Ma di questo non qui - di questo in un silenzio
perfetto. Amico mio.

Studia Russica II ¢ il titolo con cui esce il numero 6: vi si trovano
(oltre a molto altro: il nostro non & che uno sguardo - ci sia permessa
una citazione interna - “a volo di mantello”) recensioni prospettiche
a testi come Total nyj perevod di Peéter Torop (a firma di Patrizia Deotto)
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- la cui edizione in italiano (lo ricorderemo anche oltre) fu realizzata
su iniziativa dello stesso I. Ver¢.

Il numero successivo (7) si presenta come Studia Slavica - e accoglie,
tra gli altri, il contributo di una studiosa che tanto dara all'indagine
della “parola” russa, Donatella Ferrari-Bravo. Ampia la sezione dedi-
cata a nuove pubblicazioni, in cui troviamo un nome che sara un pi-
lastro (redazionale) della rivista (nonché della Sezione di Russo della
SSLMIT): Mila Nortman, qui a recensire Il sessantotto a Mosca di Gian
Piero Piretto.

Pausa.

Se la parola, semplice unita lessicale, apre orizzonti mentali

e concettuali cosi vasti, ¢ lecito immaginare quali vastita “altre” produca
sul piano puramente simbolico: immagini, allusioni, metafore - una
fantasmagoria di luci, di suoni, di forme. [...]

La parola é un continuo volgersi in infinite geometrie.

La parola, astratta e concreta, rarefatta e materiale, percorre le vie della
ragione e della fantasia; dalla disputa materiale sullo status ontologico
degli universali fino ai sofisticati programmi di software della lingui-
stica computazionale essa rimane, per esprimersi con le parole di Belyj,
la “quintessenza dell'umanita” (Ferrari-Bravo 2010: XLVI).

Il volume 8 accoglie e raddoppia la sfida del quarto, ospitando gli atti
di due conferenze tenutesi presso 1'Universita di Bergamo, interlocuto-
re eletto di quell'Universita di Tartu da cui sarebbe partita un'autentica
“esplosione” semiotica (lotmaniana de facto): “per considerare l'eredita
lasciata da Jurij Michajlovi¢ agli studi culturali”,” come specifica Maria
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“to consider the legacy
left by Jury Michai-
lovich on cultural
studies” (ST 8: 7).
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“Se & vero, come gia
dimostrava Lotman,
che in ogni taglio sin-
cronico esistono zone
culturali di intraduci-
bilita, allora & vero an-
che che l'intraducibile
rappresenta una fonte
preziosa di informa-
zione per future zone
di traducibilita. Non
esiste niente di ontolo-
gicamente intraduci-
bile: esiste solo cid che
in un dato momento
non si & in grado

di tradurre. E la nostra
sfida semiotica, che

in eterno si supera

e in eterno si rinnova”.

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER *» Insegnamento

Chiara Pesenti nella Nota introduttiva. E cosi che la rivista diviene luogo
d’'incontro per la parola potente di firme come Vjaéeslav Ivanov, Michail
Gasparov, Tat’jana Civ’jan e Aleksandar Flaker. Con un Posleslovie - ci sia
permesso di usare un nostro passaggio - che quella lezione sintetizza
e rilancia nell'isotopia di questo nostro volume:

Ecnu eepHo mo, kak ysce dokaswiean JIommaH, 4mo e kaxcdom cuH-
KpOHUUeCKOM Cpe3e CYWecmeym KyavmypHsle 06nacmu Henepeso-
dumocmu, mo 8epHO U Mo, 4Mo Henepesodumoe npedcmasnsem coboti
YeHHbLi ucmouHuk unpopmayuu ons 6ydywux obnacmeti nepesodu-
mocmu. He cywecmayem Huuezo oHmonozu4ecku Henepegooumozo:
Cyujecmayem monvko mo, 4mo 8 0aHHbLI MOMEHM Mbl He CNOCOOHbL
nepesecmu. Jmo Hawa cemMuomuueckas 3a0aua, KOmopas ee4Ho npeo-

donesaemca u eeuno o6Hosnsemcs (ST 8:390).8

Studia Slavica II é il titolo del numero 9. Vi fa seguito un vypusk che
riunisce le voci di una conferenza (questa volta & Trieste la citta ospite)
dal titolo paradigmatico anch’esso: Literaturovedenie 210go veka: pis'mo,
tekst, kul’tura (Studi letterari nel XXI secolo: scrittura, testo, cultura).
Un incontro tra giovani studiosi di San Pietroburgo, Varsavia, Budapest,
Lubiana, Monaco, a marcare il cronotopo di ST. Altri amici di scritture
e letture (Stanislav Savickij, Alexander W&ll...), a riflettere intorno
a un “riflesso di fenomeni isomorfi”, come scrivevamo:

IMucbMo-mekcm-kynvmypa: ceoezo poda noemop HeodUHAK08bLX
noHamuil, MHO203epkanbHoe ompaxiceHue usomoppuuix seneHull. Tpu
unocmacu 00H020 (heHOMeHA - A8NeHUS A8MOPCK020 “9”: mpexmepHoe
Npocmpaxcmeo, komopoe 61a200aps NOCMYNKy NUCbMA, 0CYUeCMEN-
eMOoMy 8 NPOCMpaHCMae MeKCma kak npedmema ¢ HeycmoiuuesbLmu
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2panuyamu, 06HaApyIUSaem 6 MO Jce BPeMS CNOHCHOCTb MEXAHU3MOS,
pezynupyowux npoyecc kynbmypol 6 yenom (ST 10: 7).°

Segue il primo numero ‘doppio’ della rivista (11-12), che si presenta
con il titolo Studia Slavica III e due sottosezioni: I. South Slavic Studies;
I1. Russian Studies. Il volume successivo (13) propone un tema, Law &
Literature, lungimirante rispetto alle collaborazioni del Dipartimento
(IUSLIT) di cui la SSLMIT sarebbe diventata unanima (quello di Scienze
Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione)
dell’'Universita di Trieste. Cambiano il formato e la grafica di ST (che
dopo un numero ancora assumera il suo colore ufficiale): una nuova
forma - ci verrebbe da dire strizzando l'occhio ai formalisti - che
compare non per incarnare un nuovo contenuto, ma per sostituire
una vecchia forma che ha perso di significato. Viene adottata la doppia
lingua nel paratesto dei contributi; soprattutto, la rivista fa il suo esordio
online in formato open access, a marcare l'attenzione a questioni
diinclusivita, accessibilita, democratizzazione del sapere.*® ST risulta
indicizzata nel “European Reference Index for the Humanities” (ERIH).
Compare la descrizione che da questo momento accompagnera ST:

Slavica Tergestina volumes usually focus on a particular theme or con-
cept. Most of the articles published so far deal with the cultural realm
of the Slavic world from the perspective of modern semiotic and cultural
methodological approaches, but the journal remains open to other ap-
proaches and methodologies.

The theme of the upcoming volume along with detailed descriptions
of the submission deadlines and the peer review process can be found
on our website at www.slavica-ter.org. All published articles are also
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“Scrittura-testo-cul-
tura: una sorta di ri-
petizione di concetti
non identici, riflesso

a pit specchi di realta
isomorfe. Tre ipostasi
di uno stesso fenome-
no - la manifestazione
dell”io’ autoriale: uno
spazio tridimensionale
che, grazie all'azione
responsabile della
scrittura, realizzata
nello spazio del testo
in quanto oggetto dai
confini mutevoli,
rivela al contempo

la complessita dei mec-
canismi che regolano
il processo della cul-
tura nel suo insieme”.

10

A oggi ST e inclusa
nella “Directory
of Open Access
Journals” (DOAJ).
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Qui, come sara anche
in “Verifiche” (ST 33),
nella scrittura del
nome manteniamo

le variazioni che

la rivista stessa

ha scelto per sé nel
tempo (quindi “Slavica
tergestina”, “Terge-
stina” o “TerGestina”
a seconda di come
riportato nelle citazio-
ni - o a seconda degli
anni di riferirnentc%‘

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER *» Insegnamento

available on-line, both on the journal website and in the University
of Trieste web publication system at www.openstarts.units.it/dspace/
handle/10077/2204.

I numeri successivi (14, 15, 16) - dedicati al “Ritorno della Grande Storia”
(The Great Story, 2012); alla “Slavia Islamica” nei Balcani nonché “tra
lingua e cultura russa” (Slavia Islamica, 2013); agli “Studi di lingue, lette-
rature e culture slave” (Slavic Studies, 2014-2015) - sono marcati da una
sempre pill esibita (e agita, come avremo modo di dire altrove) polifonia,
linguistica e culturale (e vi fa apparizione, lo sigliamo qui, il grafema
maiuscolo che spezzera il ‘cognome’ della rivista).** Dal 2015 la rivista
risulta indicizzata anche in ERIH Plus. Il numero 17 (2016) & consacrato
a The Yugoslav Partisan Art; dal 2017 (con il numero 18, Event, dedicato
all’“evento” in filosofia, arte, poesia) esordisce una sezione Varia che
si affianca allo spazio gia esistente dedicato alle recensioni (Reviews).
A partire da questo volume, soprattutto, la rivista raddoppia - diventa
semestrale - ed entra nell’Elenco delle Riviste di Classe A ANVUR (Agen-
zia Nazionale di Valutazione del sistema Universitario e della Ricerca).

Studies in Polish Literature and Culture e Literary Theory in Bulgaria
sono i titoli dei numeri 19 e 20 - quest’ultimo, con una recensione di I.
Ver¢ alla rivista Studia Litterarum (edita dall'Istituto A.M. Gor’kij di Let-
teratura mondiale dell’Accademia delle Scienze Russa) dall’'emblematico
titolo Ritorno alla filologia: luogo ulteriore dove si intrecciano fili di una
tessitura comune.

Piu di un terzo degli articoli é orientato verso la ricerca di cio che Tynja-
nov aveva definito come evoluzione letteraria, come piccoli e grandi spo-
stamenti (sdvig) che aprono la strada al rinnovamento di uno specifico
genere letterario o di una poetica storicamente consolidata. In linea
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generale, sequendo le riflessioni di Michail Bachtin sulla “memoria

di genere” nel “tempo grande”, si puo affermare, come fa Irina L. Popova
(I/1-2), che “memoria” e “oblio” sono categorie dominanti nell evoluzione
della letteratura (ST 20: 278).

“Arti e Rivoluzione” il tema del numero 21 (Arts and Revolution, 2018); nel
22 (The World as Objectlessness) coordinate di scienze ‘altre’ definiscono
zone di grande portata ermeneutica: “all’intersezione tra arte e spazio
cosmico” - come silegge nell'Introduzione - il volume raccoglie i contri-
buti scientifici di un Simposio internazionale a celebrazione dei 140 anni
dalla nascita di Kazimir Malevi¢ (Lubiana, 18-19 maggio 2018).*2 Compa-
re anche una traduzione integrale, a fine volume, di un testo di Malevi¢
stesso (dal russo in sloveno).

Con il risonante titolo Echoes of Verifications (Voices of The East) il vo-
lume 23 si delinea come omaggio alla pubblicazione dei quattro volumi
che raccolgono l'opera di Ivan Ver¢ (Verifiche - Preverjanja - [Tposepku).
LlIntroduzione a questo numero é di Aleksander Skaza, che gia nel titolo
esplicita le marche fondanti della ricerca di IV: Preverjanje ustvarjenega
zmislijo na Zivljenje (Zapis ob $tirih knjigah izbranih del Ivana Veréa), ovvero
Verifying the Written while considering Life (On The Four Books of Selected
Writings by Ivan Ver¢). Roman Bobryk, Arpad Kovacs, Ol'ga Michajlov-
na Goncarova, Miha Javornik, Marko Juvan, Gdbor Kovacs a indagare
variazioni sui temi di Ver¢ - con A.S. Puskin che fa capolino addirit-
tura in veste di suo “co-autore”. In appendice, una Izbrana bibliografija
(Selected Bibliography); nel “luogo di una prefazione”, parole che bene
si prestano anche alla nostra occasione:

HaxatyHe Ho8020 decamunemus Hapady ¢ nnanamu Ha 6ydyujee e 20n0-
8y npuxodam u mulcau 0 npounom. Kozda 8 2011-om 200y Haws
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Lintroduzione, dal
titolo Uvod v temo Svet
kot brezpredmetnost. 140
let od rojstva Kazimira
Malevica / At the Inter-
section of Art and Outer
Space: The World as Ob-
jectlessness. 140 years
since the birth of Ka-
zimir Malevich, & a cura
di BlaZ Sef e Kristina
Pranjié (ST 22: 10-13).
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“Alla vigilia del nuovo
decennio, assieme

a progetti per il futuro
vengono alla mente
anche pensieri sul pas-
sato. Quando nel 2011,
dopo una breve pausa,
la nostra rivista ha ri-
preso a uscire rego-
larmente in un nuovo
formato e con un nuo-
vo comitato editoriale,
per molti collaboratori
e autori & iniziato an-
che un loro personale
passato con Slavica
TerGestina. Ma la rivi-
sta ha una sua propria
storia, viene pubbli-
cata dalla meta degli
anni Novanta, e questo
periodo del suo passato
& legato soprattutto

al passato del direttore
della rivista, il profes-

e

sor Ivan Verc”.

14

“In appendice offriamo
inoltre una sorta di di-
gressione, riflessioni
sulle ultime tendenze
di sviluppo nel merca-
to del lavoro nell'am-
bito della traduzione

e della mediazione
linguistica e culturale.
Maturate all’'Universita
di Trieste all’incrocio
tra diverse compe-
tenze linguistiche,
esse costituiscono una
sorta di ponte verso

il numero successivo
della rivista, in cui
alvan Ver¢ e al lettore
saranno presentati
ilavori di colleghi
slavisti italiani”.
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JCYPHAN NOCNe KOPOMKOTL NAY3bL CMAN CHOBA Pe2YNSIPHO BbIXOIUMD

8 H08OM (hopmame u ¢ Ho80ll pedkonnezuetl, Ong MHOZUX COMPYIHUKOB
U a8MOpo8 JcYpHANA U HAYANLOCL UX NPOULNOe, c8S3aHHoe ¢ Slavica
TerGestina. Ho y scypHana ecmb u e20 cobcmeeHHAR UCMOPUS, OH Bbl-
xodum c cepeduHbl de8SHOCMbLX 20008 U 3MOM Nepuod e2o0 NPOULN020

8 OCHOBHOM (8S3aH C NPOULNILIM UNeHA PedKONNe2UU U 21a8H020 Pedak-

mopa xyprana, npodeccopa Heana Bepua (ST 23: 9).*

Articoli di colleghi da Slovenia, Polonia, Ungheria, Croazia e Russia
a creare una “originale eco ‘orientale’ di riflessioni nate al confine tra
culture slave e romanze” (ibidem). Unappendice (e una nota che la an-
ticipa) rimandano a quello che sarebbe dovuto essere un volume im-
mediatamente successivo:

B npunoxcenuu npednazaem u céoezo poda omcmynnenue € sude pas-
Mblwnerull 0 Hogellluux MeueHUAX 8 passumuu puiika mpyda 6 0bna-
cmu nepegoda U NUH2EUCMUUECKO020 U KYAbMYPHO20 NOCPedHUUeCMEa.
Omu go3nuxnu 6 Tpuecmckom yHugepcumene Ha Cmblke PA3AUMHBLX
a3bikosedueckux komnemenyull u 06pasyrom ceoeobpasiblil MOcm K cne-
dyrowemy evinycky cbopruka, 20e Heany Bepuy u uumamento 6ydym
npedcmasnenst pabomul konnez-cnagucmos us Umanuu (ST 23: 9-10).%4

Un ponte (ne ritroveremo l'eco) che si & esteso oltre il proprio cronotopo
ma che, ricollegandosi a questi nostri volumi (anche nell'aggancio con-
creto di una firma che ritornera), compone con essi un ideale “trittico”
(definizione nemmeno questa casuale, come si vedra a fine volume 33)
- spazio non-euclideo, dicevamo, di riflessioni e riflessi.

May ’68 in Yugoslavia I'argomento del numero 24; Russian Theater
(Studies and Materials I) quello del 25 - che chiuder il proprio cerchio,
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Russian Theater (Studies and Materials II), nel numero 29. Habsburg Cen-
sorship and Literature in the Slovenian Lands il tema del 26 - uscito con
prestigioso finanziamento della Slovenian Research Agency:

This thematic issue of Slavica Tergestina was written as part of the
project Slovenian Writers and Imperial Censorship in the Long
Nineteenth Century (J6-2583), financially supported by the Slovenian
Research Agency. The three-year project (2020-2023), led by Marijan
Dovié, continues the long-term research on censorship conducted in re-
cent years by the ZRC SAZU Institute of Slovenian Literature and Liter-
ary Studies, and it follows up on the previous project Forbidden Books
in the Slovenian Lands in the Early Modern Age, the first systematic
study of book censorship in Slovenia in this period, supervised by Luka
Vidmar at the institute from 2016 to 2018 (ST 26: 9).

Il numero 27 si delinea come volume monografico (a cura di chi scri-
ve, ¢ il primo nella letteratura in lingua ‘altra’ dal russo e dall'inglese)
su un tema apparentemente ‘altro’ anch’esso, ma le cui filogenesi e on-
togenesi rivelano una storia fortemente ‘propria’: il fumetto in area
slava. Con KOMHKCBI - STRIP - COMICS: Intercultural Forays into the
Slavic Area Comics la rivista dimostra una volta di piu la propria tra-
sversalita, 'ampiezza degli orizzonti scientifici, la molteplicita degli
oggetti di indagine: come sara anche per i numeri 30 e 31a cura di Ju-
rij Murasov, Maria Zhukova, Fabian Erlenmaier, dedicati a Television
in Eastern European Literature, Art and Media (from 1960s to 2020s). Nel
numero 28 (2022), dal suggestivo titolo Writing the Himalaya in Polish
and Slovenian, ST si sarebbe aperta per accogliere un necrologio - con
parole che nella prospetticita del loro enjeux ermeneutico ben si pre-
stano a chiusa di questo nostro breve “volo” di supervisione. Scrive I.
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“Paternu argued that
what can kill an author
is only an ignorant
reader. This ‘ne-
ver-completed’ reading
requires a sensitivity
towards language, and
a broad knowledge
about its layered
meanings within our
lives” (ST 28: 288).
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Ver¢ in un ricordo scientifico dal titolo anch’esso emblematico, A Ne-
ver-Completed Reading. Boris Paternu (1926-2021):

The story of Boris Paternu, the sensitive observer of Slovene literature
and the advocate of the ‘never-completed’ reading, is intricately linked
with the history of literary theory of the second half of the twentieth
century. Literary theory, informed by the humanistic thought, is a type
of discipline which does not offer indisputable truths about its object
of investigation, although it shares two scientific principles with the
sciences: namely, that results are not irrefutable since they can be ques-
tioned through argumentation, and that the object of observation

is not fixed as its proof is dependent upon the observer’s point of view
(ST 28: 285).

Un luogo di sintesi, lo prendiamo cosi, di unidea di insegnamento - spe-
cifico e paradigmatico: “Paternu sosteneva che puo uccidere un autore
soltanto un lettore ignorante. Questa lettura ‘mai compiuta’ richiede
una sensibilita nei confronti della lingua e una vasta conoscenza dei
suoi molteplici significati all'interno delle nostre vite”.?* Per una lettura
mai compiuta - perché incompibile.

A ”

“E cosi”.
32

Xopowo, ecnu MbL cymeem 6bims Hymxumu

K oMY, 4mo 3a8ew,ano Ham

8 xydosicecmae, 8 My3biKe, 8 C1LOGE U 8 COBECTNU NPOUWLNOE,
umobbL o c80ell CMOPOHbLL MblL CYMenu

6bLmb xydoxcHUKaMU c80ell HU3HL,
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dabuL 6 ceoto ouepeds nepedams kpacueoe, 3Hauauyee,
cosecmaueoe cno8o mem, Kmo notidem nocne Hac...
(A. VxTOMCKMII)

Le pagine qui raccolte, poi.

Ecco che con un conteggio sparigliato, come tutto di queste numera-
zioni, arriviamo a leggere il ‘nostro’ numero - ripresa ideale, ‘enantio-
morfa’, di quel 23 con le “eco dell'Est”. Eco di verifiche e di insegnamenti
da un “al di qua” dei confini: nelle pagine di interlocutori che hanno
condiviso un cammino di studio, di sfide, scommesse - per alcuni,
anche dall’interno di questa stessa storia che abbiamo attraversato.
Suggestioni che si intrecciano con gli interessi di ricerca del Nostro -
riflessi nelle pagine che velocemente abbiamo sfogliato. Riprendendo
quanto da altri detto in quello speculare volume:

Kaxk dpy3va u konnezu H6aHA U MblL XOMeNU OMKAUKHYMbCA HA 3MU
gonpocst. Koneuno He 8 popme omeema, a 8 hopme HayuHbvlx paccyiucoe-
HUil 0 3aHUMAIWUX HAC NPOOeMAX, 8 KOMOPbLX — HATPAMYIO CCLAACH
HQ UNU 600XHOBNAACE HAYUHbLMU UdeaMU U nUuHbLMU 632n2damu Hea-
Ha - MbL capaemca Hatimu u npogepumsb céou cobCmaeHHble 6apuaH-
muL omeemos (ST 23: 9).¢

Un volume di amici e colleghi, da ieri a oggi - in prospettiva futura.
In apertura, un ingresso leggero: Graziano Benelli porta dentro
le lingue, subito, attraverso la traduzione. A partire da Trieste, citta
in cuii confini tra “proprio” e “altrui” - come scriveva Ivan Ver¢ - sono
a volte difficili da determinare: pagine lievi intorno a Déplacements
(2002) di Claudio Magris, tra tradimenti linguistici e autorevoli...
bestemmie poetiche. L'Infinito viaggiare é il titolo con cui l'originale
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“In qualita di amici

e colleghi di Ivan anche
noi abbiamo voluto re-
agire a queste doman-
de. Naturalmente non
in forma di risposta,
ma in forma di ri-
flessioni su questioni
che ci interessano

e nelle quali - facendo
riferimento diretto

o ispirandoci alle idee
scientifiche e alle vi-
sioni personali di Ivan
- cerchiamo di trovare
e verificare le nostre
varianti di risposta”.
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apparve in italiano - dopo la sua ‘traduzione’ francese. In un movi-
mento inverso dal testo di arrivo al testo di partenza, tra scrittura
e riscrittura, tra viaggio e narrazione - tra libri e continenti, tra in-
venzioni, intraducibilita culturali, nonché Paesi e paesini ‘tra le acque’
essi stessi: lo sguardo veloce di uno studioso sullo statuto “sempre
sospetto” (infra) della traduzione.

Con Michaela Béhmig il viaggio & dentro lo spazio-tempo della
morfologia. Larticolo ricerca l'origine del prefisso “cubo-" nel nome
della corrente principale del futurismo russo, il cubo-futurismo ap-
punto, suggerendo che esso non derivi solo dal cubismo francese,
ma anche - “e forse soprattutto” (infra) - dalle ipotesi intorno alla
quarta dimensione formulate da scienziati e matematici. Tra scienze
esatte e scienze umanistiche, la suggestione geometrica che avrebbe
tracciato unalinea diretta tra il gruppo moscovita e la pittura cubista
verrebbe piuttosto, dunque, “da pubblicazioni divulgatrici, soprattutto
anglosassoni, impegnate a rendere plasticamente rappresentabili
le speculazioni sulle geometrie non-euclidee e la quarta dimensione”
(infra). Tra punti, linee, diagonali e “linguaggi dello spazio”, attraverso
scritti di poeti, artisti, saggisti e con un'ampia selezione di immagini -
dal diagramma di Schlegel al Quadrato di Malevi¢ - il “culto del cubo”
ci conduce nei labirinti di poesia, fantascienza - e di universi possibili.

Rosanna Casari ci porta - immagine paronomastica di un sogget-
to che include il proprio oggetto di discorso, ci viene giocosamente
da dire con eco jakobsoniana - dentro la “casa” e la “non-casa” nel
racconto di Ivan Turgenev Un re Lear della steppa, soffermandosi sul-
la contrapposizione, centrale per la cultura russa, tra svoe e cuZoe.
Un'opposizione semiotica tra “proprio” e “altrui” implicita nel titolo
del racconto - e dominante anche nella vita dello stesso Turgenev,
“il quale fu sempre, sia biograficamente che artisticamente, al confine
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trala Russia e 'Occidente, tra'amore per la cultura europea e l'attac-
camento alle tradizioni e alle fonti della cultura russa” (infra). Il rac-
conto di Turgenev trasforma un dramma familiare in una riflessione
universale su potere, tempo e destino: I'analisi evidenzia il conflitto
tra l'attaccamento nostalgico al passato e 'inevitabile avanzata della
modernita, indagando le “esplosioni”, sempre in senso lotmaniano,
innescate dallo scontro tra “vecchio” e “nuovo”.

La poesia di Aleksandr Blok é al centro del contributo di Danilo
Cavaion, dove l'analisi sul frequente ritorno in essa di alcune presenze
lessicali dimostra che spesso una semplice ripetizione rivela in realta
la costituzione e I'evoluzione di un simbolo. In questa prospettiva
l'autore sviluppa la propria analisi relativa al ricorrere della “gru”
(2uravl’), del cui “volo” vengono indagate le “tappe importanti” (infra):
le dieci occasioni della sua occorrenza nei versi di Blok. Il saggio evi-
denzia come la ripetizione della figura nelle diverse fasi della produ-
zione poetica dell'autore segua un percorso di progressiva astrazione
e intensificazione simbolica. Analizzata in relazione alla poetica del
contrasto tipica di Blok, la gru si presenta come chiave possibile per
comprendere lo sviluppo del pensiero poetico dell’autore e la sua vi-
sione della Russia. Intessuto di questioni traduttologiche, in un sottile
equilibrio tra estetica ed etica, il contributo di Cavaion ci regala, per
la materia scelta e la delicatezza della trattazione, un momento scien-
tifico di estremo - anche malinconico - lirismo.

Lindagine di Duccio Colombo segue le tracce di uno degli autori
cari a Ivan Ver¢: Boris Pil'njak. Rileggendone la biografia alla luce
di quella di Roman Kim, autore delle Glosse al suo libro di viaggio
(Radici del sole giapponese), l'articolo analizza il rapporto tra lettera-
tura e spionaggio in Unione Sovietica. Se Pil'njak fu arrestato e giu-
stiziato con la falsa accusa di essere una spia giapponese, Kim, una
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spia autentica, riusci a salvarsi dalla condanna sfruttando la propria
capacita di manipolare la realta attraverso la narrazione - divenendo,
dopo il rilascio, un prolifico autore di romanzi di spionaggio giocati
su una linea sempre ambigua tra realta e finzione. In unanalisi che
offre uno sguardo diverso sulle peculiarita del funzionamento del
sistema letterario sovietico, “e per una nuova comprensione delle
ragioni di incompatibilita tra Pil'njak e quel sistema” (infra), l'articolo
sottolinea come la letteratura del tempo fosse spesso intrecciata con
il linguaggio della propaganda e con tecniche di dissimulazione tipiche
dei servizi segreti. Il saggio riflette infine sul ruolo paradossale che
la censura ebbe nel rendere la letteratura un importante strumen-
to di potere e sopravvivenza - di codifica della realta stessa. Poiché
“in un paese di carta, l'effetto di reale ha effetti sulla realtd” (infra),
quello tra Pil'njak e i servizi segreti dell'OGPU diviene, nell’analisi
qui proposta, un problema “squisitamente semiotico’, a rispecchiare
il complesso legame tra mondo reale e mondo rappresentato. Come
citava Ivan Ver¢ (ci viene da ricordare) a epigrafe di un suo lavoro
dedicato a Pil'njak (2016a:149): “Ognuno del resto ha i suoi occhi, la sua
strumentazione, il suo mese”.

ATrieste, e a teatro, € 'invito culturale di Antonella d’Amelia. Lar-
ticolo offre una panoramica sull’attivita artistica e teatrale di alcuni
intellettuali russi nella Trieste del primo Novecento, con particola-
re attenzione all'ambiente ebraico, tra i piui attivi e antichi d’Ttalia,
e alla scena del Teatro Verdi. “Straordinario centro di diffusione del-
la cultura mitteleuropea” (infra), il teatro triestino ospitd numerosi
spettacoli di musicisti e attori russi, tra cui la compagnia di Tatiana
Pavlova. “Arcipelago di culture e differenti gruppi etno-linguistici”,
“emporio e porto dell' Impero asburgico”, popolata di case editrici,
circoli, societd musicali, istituzioni culturali, teatri, Trieste diviene
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luogo di scambio e di accoglienza per una diaspora intellettuale che
ha lasciato un segno profondo nel panorama europeo. La presenza
russa contribui in modo significativo alla vita artistica della citta,
con concerti, spettacoli e collaborazioni tra esuli e intellettuali locali.
Le pagine qui offerte restituiscono nomi illustri, biografie, titoli, opere,
suggestioni. Spettacoli musicali e teatrali russi rivivono nei giornali
e nelle testimonianze del tempo. Quasi una cronaca dove, a Trieste,
ritroviamo anche Cechov: e il Narodni dom - teatro, in senso meta-
forico e non solo, di storie e di Storia.

Dall'insegnamento come luogo ideale Cinzia De Lotto ci accom-
pagna dentro la realta delle Lezioni di letteratura russa di Vladimir
Nabokov - di cui l'autrice, noteremo per inciso, & traduttrice e cu-
ratrice (insieme a Susanna Zinato) di una riedizione in italiano che
restituisce intatto I'intreccio ermeneutico depositato nell'originale.
Nello specifico, il contributo si concentra sul saggio Scrittori, censori
e lettori russi (1958), che delle Lezioni costituisce una sorta di introdu-
zione, “una dichiarazione programmatica [...] dei valori e dei criteri
a cui si ispirano i capitoli successivi” (infra). In quel saggio, Nabokov
include due brani che presenta come “citazioni” tratte rispettivamente
da Un cuore grande, opera inesistente di tale Antonov, e dal romanzo
Energia di Fedor Gladkov, esponente del realismo socialista. Lanalisi
di alcuni scritti precedenti di Nabokov, dedicati alla letteratura so-
vietica a lui contemporanea - argomenta De Lotto - permette tuttavia
di rinvenire nelle due “citazioni” dei “falsi d’autore”: una “parodia
delle virtu degli eroi letterari sovietici” nel primo caso, una “complessa
interpolazione di passi diversi dell'opera di Gladkov” nel secondo. Tra
verita e mistificazione, Nabokov allestisce un canzonatorio e tagliente
gioco alla critica, che si inserisce nella piti ampia riflessione sulla
“miseria” della letteratura sovietica, gia espressa dallo scrittore nel
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saggio Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica... (1926).
Una questione “abbastanza facile da sbrogliare” - commenta l'autri-
ce - che diviene al contempo occasione per rileggere le pagine in cui
Nabokov affila la proprialama in quel “piccolo paradiso per il critico”
che, secondo una sua stessa espressione, € la letteratura sovietica.

Un rizoma semiotico si intesse nell'intervento di Margherita
De Michiel intorno a un testo dalla triplice paternita: Morfij (2008),
film di Aleksej Balabanov ispirato dal racconto di Michail Bulgakov
‘tradotto’ nella riscrittura di Sergej Bodrov Jr. Il pretesto per l'analisi
qui proposta nasce dalla collaborazione con Alena Shumakova, esperta
internazionale di cinematografia russa e dei Paesi dell'ex URSS, con-
sulente dei piu prestigiosi festival internazionali in Italia e all'estero,
docente e traduttrice, pit volte ospite della nostra Sezione di russo.
Il kino-tekst in questione, un film “compenetrato del paradigma della
traduzione nelle sue diverse ipostasi” (infra), diviene qui pre-testo per
riflessioni sulla poetica autoriale e sul rapporto tra estetica ed etica, per
un‘analisi culturologica di una “riscrittura” cinematografica di un testo
letterario - in sé luogo principe (a la Ver¢) della “differenza” - come
operazione di “traduzione”. Nel suo definire una rete raffinatissima
di rinvii intestuali e intertestuali, dove il prototesto bulgakoviano di-
viene, ancor piu che asse narrativo, ipnotico “rumore di fondo”, Morfij
si delinea come possibile metatesto dell’intera opera di Balabanov,
rilanciando al contempo la questione del realismo in quanto “verita
sulla realta di chi parla” (Ver¢ 2016b: 88).

Raffaella Faggionato esplora la Siberia attraverso le opere di Vladi-
mir Korolenko e Anton Cechov, “spesso frutto di un'originale commi-
stione di lirismo e osservazione oggettiva, in cui si ritrova una realta
di sofferenza e degrado, e tuttavia anche colma di poesia” (infra).
Duplicita indagata con estrema originalita nell'opera di Korolenko,

36



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

» « A

“scrittore-viandante”, “cercatore di veritd” (pravdoiskatel’), che tanto
contribui a definire i tratti caratteristici del “Testo siberiano” della
letteratura russa. La Siberia come mondo a sé, affascinante e insieme
minaccioso: da un lato luogo privilegiato di fuga, di ricerca di liberta
e fortuna, dall’altro sinonimo di sofferenza ed esilio. Cechov, con il suo
viaggio a Sachalin, documento le crudelta del sistema penitenziario del
regime zarista, restituendo un quadro spietato della realta carceraria;
ma Liisola di Sachalin, argomenta la studiosa, intesse anche una sorta
di “dialogo a distanza” con I'amico Korolenko - omaggio, ripresa e ri-
baltamento dei suoi motivi prediletti. Racconti di un'umanita derelitta
e degradata fotografati “con precisione scientifica e infinita poesia”
(infra) in un libro che risulta essere anche una potente denuncia sociale
e politica: ma soprattutto, molto di piti. Cosi, “come spesso & accaduto
nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi il ruolo di coscienza
critica del Paese” (infra).

Un “pianto di sdegno e di amore” risuona tra le pagine di Caterina
Graziadei, in un saggio che ricostruisce la genesi del ciclo di Marina
Cvetaeva Stichi k Cechii (1938-39), composto in reazione al Patto di Mo-
naco e all'occupazione nazista di Praga. Ispirato all'inno nazionale
ceco Kde milj dom?, il ciclo trasfigura il ricordo degli anni trascorsi
dalla poetessa nei sobborghi praghesi in un “mitico Eden” (infra).
Suddiviso in due parti, Settembre e Marzo, esso segue l'evolversi degli
eventi storici fino all'ingresso delle truppe tedesche a Praga. Un dittico,
quindici componimenti, a rappresentare il ritorno di Cvetaeva alla
poesia - dopo un lungo “silenzio poetico”. Un ciclo di grande emo-
tivita, dove si alternano metri elegiaci e ritmi giambici, recitazione
e cronaca, in una versificazione “incandescente” in cui amore e sde-
gno si intrecciano per dare voce a un grido di protesta: una denuncia
contro il tradimento politico e la violenza dei poteri europei. Intima
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espressione della scrittura di Cvetaeva, le poesie combinano il gioco
con le radici delle parole - tra suono e semantica, enfasi intonativa
della punteggiatura, ritmo emotivo dalle pause - e il tiré a orchestrarne
significati e slanci poetici... Un ultimo canto di ribellione e passione
che sancisce il lascito lirico della poetessa.

Cechov, “il beneamato”, secondo una definizione che il nostro autore
ne avrebbe dato altrove, ritorna nelle pagine frizzanti di Fausto Malco-
vati, dal titolo provocatorio La verita, vi prego, sul “Giardino”. Larticolo
esamina la complessa ricezione del Giardino dei ciliegi, sottolineando
le tensioni fra 'autore e il regista Konstantin Stanislavskij. Cechov
concepi I'opera come una commedia con elementi di farsa, mentre
il regista ne enfatizzo il lato tragico, trasformandola in un dramma
malinconico. Lautore disapprovo fortemente questa interpretazione,
arrivando a dichiarare che la sua opera era stata “rovinata” (infra).
Le divergenze tra i due riguardarono anche il ritmo della piéce, la di-
stribuzione dei ruoli e la messa in scena: l'interpretazione di alcuni
personaggi e le scelte registiche alterarono il tono leggero e ironi-
co voluto da Cechov. La prima del Giardino - commenta Malcovati -
é ben lontana dall’essere la “favola bella” narrata nelle autobiografie
di Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko, scritte decenni piui tardi con
intenti “chiaramente celebrativi e riparatori” (infra). “Intendiamo-
ci, il successo di pubblico, la sera del 17 gennaio 1904, € grandioso.
- si legge oltre - Celebrazioni a parte, in realta lo spettacolo & men
che mediocre” (infra). Pagine brevi, taglienti, quelle offerte qui, che
terminano con un ultimo aneddoto relativo alla prima del Giardino:
la festa in onore di Cechov.

Cechov ritorna, e ritorna l'orizzonte siberiano, nel saggio di Adal-
gisa Mingati, che prende in esame il ciclo di corrispondenze di viag-
gio Dalla Siberia (1890), mettendone in rilievo “le connessioni con
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laletteratura odeporica russa del tempo” (infra). Durante il lungo iti-
nerario verso l'isola di Sachalin, Cechov invid nove reportage al quoti-
diano Novoe vremja, descrivendo le difficolta del viaggio e le condizioni
di vita in Siberia: scritti in cui ritorna un ritratto vivido della realta
russa oltre gli Urali. In particolare, I'autrice indaga nella scrittura
di Cechov la funzione del narratore-viaggiatore, analizzando le ca-
ratteristiche del suo sguardo sullo spazio siberiano. Nel sottolineare
la fusione tra elementi documentari e narrativi, l'articolo evidenzia
la consonanza delle note di viaggio con I'epistolario ¢echoviano: per-
cettibile - come espone l'autrice - nel tessuto stilistico-espressivo
della scrittura, nel tono quasi familiare e a tratti ironico-scherzoso,
nell'utilizzo del discorso altrui quale strumento di analisi psicologi-
ca. Generalmente presentate in associazione con L'isola di Sachalin,
le lettere “dalla Siberia” sono spesso ridotte “a una sorta di preambo-
lo”, argomenta Mingati, con il rischio di oscurare il valore autonomo
e originale di un'opera che risulta invece significativa sia come testi-
monianza storica sia come esperienza letteraria.

Le pagine di Marija Mitrovi¢ riportano quindi a Boris Pil'njak,
indagato questa volta attraverso il romanzo Lisica (La volpe) di Du-
bravka Ugresié, autrice croata da sempre ispiratasi alla letteratura
russa, in particolare delle Avanguardie. Il protagonista del romanzo
qui messo sotto la lente analitica della studiosa & Pil'njak stesso, “la cui
opera Una storia su come si fanno le storie sembra dare a Ugresié¢ la base
per la trama principale” della sua narrazione (infra). Ugresié intreccia
elementi della prosa di Pil'njak - a sua volta intessuta di suggestioni
giapponesi - con le proprie impressioni del Giappone. Ne emerge uno
studio sulla “cultura delle sfumature, dell’'oscuritd, del tatto e delle
ombre” (infra), in cui il codice culturale nipponico diviene “modello
di stile e di narrazione”. Un mosaico di frammenti, a riflettere I'identita
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nomade dell’autrice; la figura della volpe a rappresentare la scrittura
stessa: mutevole, ingannevole e sfuggente. Il romanzo si configura
come un'ultima, struggente riflessione sull’esilio e sul destino della let-
teratura nel mondo contemporaneo: una scrittura affascinante, quella
al centro delle riflessioni di Mitrovié, che con occhio attento si focalizza
sullo stato della vita culturale e sociale di oggi - compresa la “critica
della societa odierna sul suolo della Jugoslavia di una volta” (infra).

In chiusura, Fedor Dostoevskij fa “all'improvviso” la sua comparsa
nel saggio a firma di Ugo Persi, che analizza I'influenza dello scrittore
russo sulla “Literarische Moderne”, mettendo in evidenza il fascino
esercitato dagli “enigmatici” personaggi dostoevskiani sugli intellet-
tuali tedeschi del primo Novecento (da Thomas Mann e Hermann Hesse
a Walter Benjamin). Tuttavia, 'autore sottolinea come “gli (anti)eroi
decadenti” non siano veri eredi dei protagonisti dei romanzi di Dosto-
evskij, ma piuttosto loro “sosia’, privi di quella “forza, morale o spiritua-
le, positiva o negativa, che nel bene o nel male possiedono i principali
personaggi del grande scrittore russo” (infra). La lettura dostoevskiana
della modernita con i suoi personaggi “dal profilo bifronte”, sospesa tra
razionalita e caos, continua a interrogare il destino dell'uomo e il rap-
porto tra etica e istinto primordiale. La grande differenza tra Dosto-
evskij e la generazione successiva sta perd “nell’epoca in cui operarono
l'uno e gli altri” (infra): se lo scrittore russo appartiene ancora al tempo
“del realismo delle certezze scientifiche o idealistiche”, la generazio-
ne successiva si muove gia nell’era “della relativita, della grande crisi
culturale dell'inizio-secolo” (infra).

Linterlocutore - e il suo ‘doppio’. Duello che si ripete all’atto stesso
della lettura, inscenato anche nelle pagine offerte e da noi brevemente
‘sfogliate’. Qui il volume si chiude: per riaprirsi ancora - prospettiva
all'infinito, nel volto del suo Interlocutore.
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POST SCRIPTUM

Jeotinux ymupaem, umo6 dams mecmo CobecedHuky.
CobecedHux e, m. e. MUY Ipy2020 Uenosexa,
OMKpbIBaemcs MAKUM, KAKUM S e20 3ACYHCUN

8cem MOUM NPOWNLIM U TeM, YUMo 2 ecmb cetiuac.

(A. VxTOMCKMII%)

Un volume di suggestioni, di eco implicite ed esplicite ai lavori di IV,
da dentro le pagine della ‘sua’ rivista: da parte di autori che perla rivi-
sta hanno gia scritto, alcuni; nuovi tra queste pagine ma non in un per-
corso comune, altri. E ancora voci del comitato scientifico, che della
rivista hanno visto e seguito il nascere, cui altre si sarebbero aggiunte
(voci che appositamente non abbiamo citato perché il loro contributo
va oltre i limiti di cenni e definizioni).*” Di qui la scelta delle nostre
epigrafi: variazioni (dirette o indirette) sul tema dell“interlocutore
meritato”, con cui ci rivolgiamo agli autori di queste pagine. Omaggio
anch’esse a quell“immensa bibliografia sul linguaggio [...] come
manifestazione della nostra esistenza e non solo come strumento
di comunicazione” (Ver¢ 2016d: 250), sottesa a un cammino comune
di tutti noi. “Mi e di piacere riconoscere che la maggior parte di questo
cammino (esistenziale) & stata da me trascorsa in fecondo scambio
con la cultura russa”, scriveva Ver¢ in “Moja” Rossija.*® Di qui i nostri
dialoghi: reali, ideali, possibili - desiderati. Alla ricerca dell’Altro
“nella letteratura e nella cultura” - a evocare cronotopi di conferenze
(Artemova, Stepanov, 2019): di un Altro sempre necessario alla
definizione dell'To.

Ecco che allora a chiudere il volume € una voce che nella vita
di ST é stata presente sin dall’inizio, perlopili nascosta tra le parole
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di altri. Mila Nortman e il suo Post scriptum: interlocutore eletto del
nostro interlocutore eletto di queste pagine, che con lui ha “lavorato
insieme per piu di trent’anni, in quella che per noi é sempre stata
la Facolta per interpreti e traduttori” (infra). Moltissime le parole da lei
lette (e rilette) per la rivista nel corso degli anni; programmaticamente
poche, quelle scritte in prima persona. Poche anche quelle qui offerte
- e pero preziose. Variazioni sulla traduzione, sui tradimenti - eco
leggera delle pagine da cui siamo partiti: e sulla parola biblica e sul
traduttore pagliaccio. “Ma non e simpatico pensare che gia gli antichi
ridevano come facciamo noi?” (infra).
Insegnamenti, conversazioni, cronotopi.

In che rapporto stanno, dunque, lesistenza dell'uomo e la parola?

Queste e molte altre domande, anche se spesso indirette, agitano

le riflessioni linguistico-filosofiche di questi studiosi. Interessante

e che, qualunque sia la posizione teorica da essi assunta, tutti, nessuno
escluso, ritengono fondamentale 'esperienza linguistica: “La lingua,
la parola é quasi tutto nella vita umana”, scrive Bachtin - questo, pe-
raltro, era il convincimento di Potebnja. E, indubbiamente, rimanendo
su un piano molto generale, se é vero che l'essere ¢ indissolubilmente
legato al pensiero (cogito ergo sum) va da sé che, essendo il pensiero
un tutt’uno con lattivita verbale, con la lingua, con la parola, l'uomo
“¢” solo nella misura in cui parla, ha un linguaggio per mezzo del quale
si esprime e comunica. Gli elementi implicati, dunque, sono tre: l'esi-

stenza, la lingua, il pensiero (Ferrari-Bravo 2010: XXV).

Luoghi comuni, luoghi di incontro. Un “canto della speranza” -
parafrasiamo I. Ver¢ (2016d: 67) - che si rinnova. Questo il nostro
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augurio. Che si rinnovera in un volume questa volta immediatamente
successivo: il 33.

XKenaiw sam cuacmos.
XKenaro eam Hecnokoiicmaus,
TpesodcHbLX CHOB.

H scascdvl 6ydywezo.

Jlo ceudanus

(Sklovskij 1981: 20).

<

43



MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER *» Insegnamento

Bibliografia

ARTEMOVA, SVETLANA, STEPANOV, ALEKSANDR, 2019: Drugoj
v literature i kul’ture. Moskva: Novoe Literaturnoe Obozrenie.

ARUTJUNOVA, NINA, 2010: Presentazione. FERRARI-BRAVO,
DONATELLA, TREU, ELENA, 2010: La parola nella cultura russa
tra ‘800 e ‘900. Materiali per una ricognizione dello “slovo”. Pisa:
Tipografia Editrice Pisana. XIII-XV.

AVTONOMOVA, NATAL'JA, 2008: Poznanie i perevod. Opyty filosofii
jazyka. Moskva: ROSSPEN.

COLOPHONE, 2024: Colophone. Slavica TerGestina. [https://slavica-
ter.org/about-us].

DEMIDOVA, OL'GA, 2022: Perevod kak zerkalo kultury. Oerki po istorii
i filosofii perevoda. Sankt-Peterburg: Rostok.

FERRARI-BRAVO, DONATELLA, TREU, ELENA, 2010: La parola nella
cultura russa tra ‘800 e ‘9o0o. Materiali per una ricognizione dello
“slovo”. Pisa: Tipografia Editrice Pisana.

NABOKOV, VLADIMIR, 2021: Lezioni di letteratura russa.

Milano: Adelphi.

$KLOVSKIJ, VIKTOR, 1981: Energija zabluZdenija. Kniga o sjuZete.
Moskva: Sovetskij pisatel’.

TOROP, PEETER, 2002: Translation as a working principle of culture.
Reality and Subject 6. 15-18.

VERC, IVAN, 2016a: Verifiche. Preverjanja. ITposepku, vol. I (Analisi del
testo. Analiza besedila. Amamus Texcra). Trieste: ZTT, EST; EUT.

VERC, IVAN, 2016b: Verifiche. Preverjanja. ITposepku, vol.

II (La letteratura della differenza. KnjiZevnost razlike.
JInteparypa pasnu4ns). Trieste: ZTT, EST; EUT.

44


https://slavica-ter.org/about-us
https://slavica-ter.org/about-us

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

VERC, IVAN, 2016c¢: Verifiche. Preverjanja. ITposepxu, vol. III
(Scritti di teoria della letteratura. Scritti sull’etica. O literarni
teoriji. O etiki. O Teopuu aureparypsi. 06 sTuke). Trieste:
ZTT, EST; EUT.

VERE, IVAN, 2016d: Verifiche. Preverjanja. ITposepku, vol. IV (Cultura.
Insegnamento. Teatro. Kultura. Poucevanje. Gledalisce.
Kynbrypa. [Ipenogasanue. Teatp). Trieste: ZTT, EST; EUT.

ZAGANELLI, GIOVANNA (a cura di), 2018: La scuola semiotica
di Tartu-Mosca nel carteggio tra J. Lotman e B. Uspenskij. Palermo:
Sellerio editore.

ZENKIN, SERGE], 2012: Raboty o teorii. Moskva: Novoe
Literaturnoe Obozrenie.

45



DOI » 10.13137/2283-5482/37222

Claudio Magris in francese
Claudio Magris in French

¥ GRAZIANO BENELLI » gbenelli@units.it


mailto:gbenelli%40units.it?subject=

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

Fra i tanti libri di Claudio Magris

ne esiste uno che, pur essendo una
traduzione dall’italiano al francese,
appare senza fornire alcuna informa-
zione sul testo di partenza. Si tratta

di Déplacements, pubblicato da Louis
Vuitton nel 2002, tradotto da Frangoise
Brun. Questo saggio cerca di indivi-
duare tempi e luoghi in cui sono stati
pubblicati i testi originali di Magris.
Vengono anche sottolineati alcuni
aspetti della traduzione francese, come
la versione di un episodio riguardante
il poeta Biagio Marin.

CLAUDIO MAGRIS, FRANGOISE
BRUN, TRADUZIONE, SAGGISTICA

There is a book by Claudio Magris that,
despite being a translation from Italian
into French, appears without provid-
ing any information on the source

text. It is Déplacements, published

by Louis Vuitton in 2002, translated

by Frangoise Brun. The essay attempts
to identify where Magris’ original texts
were published. Furthermore, certain
aspects of this translation are empha-
sised, such as the version of an episode
concerning the poet Biagio Marin.

CLAUDIO MAGRIS, FRANGCOISE BRUN,
TRANSLATION, NON-FICTION
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Frai tantilibri pubblicati da Claudio Magris, ne esiste uno la cui prima
edizione non esce in Italia, ma in Francia e dunque in lingua francese.
Soltanto tre anni dopo appare una edizione italiana abbastanza simile.
Si tratta di un caso raro, in cui il testo di partenza, il testo originale
dunque, sembra uscire dopo il testo tradotto.

Parliamo del volume dal titolo Déplacements, che viene edito da Louis
Vuitton nel 2002 e inserito nella bella collana “Voyager avec...”, collana
che presenta testi di grandi autori, da Marcel Proust a Jacques Derrida.
La traduzione e firmata da Frangoise Brun.

Il testo italiano - ma é quello originale? - appare soltanto nel 2005,
col titolo (indubbiamente suggestivo) Linfinito viaggiare, ed & stampato
da Mondadori nella collana “Scrittori italiani e stranieri”.

I due volumi contengono una prefazione (préface, in francese) che
differisce soltanto per 'aggiunta - nel testo italiano - di circa tre nuo-
ve pagine. Questo giustifica la diversita della data che viene inserita
al termine della prefazione stessa. Nel testo francese si legge “1 gennaio
2002”, in quello italiano “30 giugno 2005".

Anche i brani di viaggio che compongono i due libri sono quasi gli
stessi; nell'edizione italiana vengono aggiunti tre nuovi episodi, la cui
data di composizione & successiva a quella dell'edizione francese.

Ne consegue che Déplacements non puo essere la traduzione fran-
cese dell'Infinito viaggiare, anche se di traduzione pur sempre si tratta.
La risposta a questo problema si trova a pagina 23 dell'edizione francese,
quando Claudio Magris - attraverso le parole della traduttrice - afferma
che “les voyages rassemblés dans ce livre ont été faits - vécus et écrits
- entre 1981 et 2001”.

Dunque per Déplacements il testo di partenza non é dato dall'Infi-
nito viaggiare, come a prima vista era potuto sembrare, ma da diversi
saggi di Magris pubblicati altrove, un altrove che non viene specificato
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né nell'edizione francese, né in quella italiana. Probabilmente si tratta
di articoli pubblicati nel Corriere della Sera, di cui Magris &, da tempo
immemorabile, uno dei piu illustri collaboratori.

In effetti il Corriere della Sera viene nominato nel racconto Printemps
d’Istrie, in conclusione del quale Magris, parlando di “un de ces beaux
jurons classiques” pronunciato dal poeta Biagio Marin in un momento
di ira, afferma che “méme en ces fiers temps de laicité et de batail-
les anticléricales nous ne pouvons pas le reproduire dans le Corriere
della Sera”.

Lo stesso episodio & presente nell'edizione italiana; la bestemmia
di Biagio Marin non puo essere trascritta integralmente, mala censura
consente una sua parziale citazione, per cui Claudio Magris ne palesa,
tra virgolette, la prima parte: “porco...” (125). Non & difficile immaginare
cosa Marin abbia fatto seguire a quel porco.

Interessante é la traduzione francese di questa prima parte della
bestemmia, che viene resa con “bordel de d...” (165), traduzione che
si avvicina di piu a quella che probabilmente é stata l'espressione
di Biagio Marin.

In Déplacements appare per la prima volta la traduzione francese
di “Bisiacaria’, nome proprio che viene sorprendentemente tradotto
con “Bisiacarie” e che da il titolo a un brano di Claudio Magris relativo
aun breve ma significativo viaggio attraverso Pieris, Turriaco, Staran-
zano, Monfalcone e Ronchi. Se “Bisiacaria” viene tradotto, il termine
“bisiaco” & invece correttamente trascritto, come lo sono tutti i nomi
delle cittadine menzionate.

Viene invece tradotta I'indicazione geografica “il basso Isonzo” (134),
che in francese diventa “le Bas-Isonzo”, dove l'aggettivo “bas” viene
indicato con la lettera maiuscola e fatto seguire da un trattino, in una
sorta di parola composta.
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La traduttrice francese ha coniato un neologismo, quando ha tra-
dotto il titolo del quarto “viaggio”, Al mentitoio, con Au mentoir; del resto
anche il segno “mentitoio” & un neologismo italiano, creato da Magris
calcando la parola spagnola “mentidero”, che appare piti volte nel testo.

Un solo titolo italiano & stato trascritto tale e quale, ed & Anonimo
viennese, un racconto di viaggio molto divertente, che vede come pro-
tagonista, oltre a Magris, l'ex direttore del Corriere della Sera Alber-
to Cavallari.

Nel corso di questi viaggi, che da Monfalcone arrivano fino a Sydney,
Magris cita numerosi libri stranieri, e 1o fa usando sempre la versione
italiana dei rispettivi titoli. Ugualmente si comporta la traduttrice,
che rende in francese tutti questi titoli, anche quelli di libri italiani
che non hanno una versione francese, come il titolo del libro di Guer-
rino Lorenzato, La visione italiana dellAustralia, che diventa La vision
italienne de lAustralie.

Diverso ¢ il caso relativo al libro di Salgari, Il continente misterioso,
che conosce diverse edizioni francesi, tutte con il titolo Le mystérieux
continent. La nostra traduttrice invece preferisce una traduzione lette-
rale, che vede appunto l'aggettivo “mystérieux” posizionato dopo il so-
stantivo “continent” (Le continent mystérieux). In questo caso il lettore
francese rischia di non individuare immediatamente il libro salgariano.

Per concludere, mi piace notare che Claudio Magris, in apertura
ai due libri in questione, afferma che “le prefazioni sono sempre so-
spette”. Io mi permetto di aggiungere “figuriamoci le traduzioni”.
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Résumé

Parmi les nombreux livres publiés par Claudio Magris, il en est un dont
la premiére édition n'a pas paru en Italie, mais en France. Et, bien siir,
ce texte a été traduit en francais. Il s’agit du livre intitulé Déplacements,
publié par Louis Vuitton en 2002; la traduction est signée par Francoise
Brun. Le texte italien - mais s’agit-il de 'original? - n'a paru qu'en 2005,
sous le titre Linfinito viaggiare, et il a été imprimé par Mondadori. Les
deux volumes contiennent une préface trés similaire, qui ne différe
que par l'ajout - dans le texte italien - d’environ trois nouvelles pages.
Les récits de voyage qui composent les deux livres sont les mémes,
ala différence que I'édition italienne ajoute trois nouveaux épisodes,
dont la date de composition est postérieure a celle de I'édition francaise.
Il s’ensuit que Déplacements ne peut pas étre la traduction francaise
de Linfinito viaggiare. La réponse a ce probléme se trouve a la page
23 del'édition francaise, lorsque Claudio Magris - par les mots de la tra-
ductrice - déclare que “les voyages rassemblés dans ce livre ont été
faits - vécus et écrits - entre 1981 et 2001”.

Ainsi, pour Déplacements, le texte source n'est pas LInfinito viaggiare,
mais il se compose de plusieurs essais de Magris publiés ailleurs, un ail-
leurs qui n'est pas précisé. Il sagit probablement d’articles parus dans
le quotidien Corriere della Sera, qui est mentionné dans la nouvelle Prin-
temps d’Istrie, dans la conclusion de laquelle Magris, parlant d“un de ces
beaux jurons classiques” prononcé par le poéte Biagio Marin, déclare
que “méme en ces fiers temps laicité et de batailles anticléricales nous
ne pouvons pas le reproduire dans le Corriere della Sera”.

Bien entendu, le méme épisode est présent dans I'édition italienne,
ou le blasphéme de Biagio Marin est partiellement mentionné: “por-
co...”. Il est intéressant de noter que la traduction francaise de cette
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premiére partie du blasphéme est rendue par “bordel de d...”, une
traduction trés proche de ce qui a été probablement I'expression
de Biagio Marin.

En conclusion, nous voulons remarquer que Claudio Magris,
en ouverture des deux livres en question, déclare justement que “les
avant-propos sont toujours suspects”. J'oserais ajouter “les traductions
le sont encore davantage”.

Graziano Benelli

Graziano Benelli é stato professore ordinario di Lingua e Letteratura Francese
presso 'Universita di Trieste. Si & occupato di autori francesi e francofoni
dell’Ottocento e del Novecento, come Maupassant, Maeterlinck, Ghelderode,
Senghor, Barthes, Césaire, Claude Simon, ecc. Ha scritto anche diversi saggi
riguardanti la critica della traduzione. Ha tradotto per diverse case editrici,
tra cui Jaca Book, Laterza, Curcio, Elliot. Dirige gli Annali dell'Istituto Ar-
mando Curcio di Roma e due collane presso LHarmattan Italia di Torino.
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In questo contributo si esamina la de-
rivazione del prefisso “cubo-" nel nome
della corrente principale del futurismo
russo, proponendo l'ipotesi che le fonti
di ispirazione siano state non solo

il cubismo francese, ma anche - e forse
soprattutto - le congetture intorno alla
quarta dimensione di studiosi come

il matematico britannico Ch. H. Hinton
che, dalla fine del XIX secolo, hanno
cercato di rendere plasticamente
rappresentabili le loro visioni relative
a spazi superiori, servendosi di illu-
strazioni con cubi colorati. Il cubo

ha poi assunto una posizione centrale
non solo nelle teorie e nella pratica
pittorica sviluppatesi nel solco del cu-
bo-futurismo, ma ha trovato un posto
di rilievo anche in diversi componi-
menti poetici dell’epoca.

CUBO-FUTURISMO RUSSO, CUBISMO,
QUARTA DIMENSIONE, HINTON,
MATJUSIN, MALEVIC, KRUCENYCH,
CHLEBNIKOV, BURLJUK, KAMENSKI]J

The aim of this article is to demon-
strate that the name “Cubo-Futurism”
as applied to the most important
Russian Futurist mouvement is derived
not only from French Cubism, but

also - and perhaps foremost - from
conjectures about the Fourth Dimen-
sion. Mathematicians such as Ch. H.
Hinton, since the end of the 19th centu-
ry, had tried to illustrate their concept
of four-dimensional space using
coloured cubes. The cube was then giv-
en a central position in theories about
painting and in the works of Cubo-Fu-
turist artists. The cube also has a sig-
nificant place in some poems of the
second decade of the 20th century.

RUSSIAN CUBO-FUTURISM, CUBISM,
FOURTH DIMENSION, HINTON,
MATIUSHIN, MALEVICH, KRUCHENYKH,
KHLEBNIKOV, BURLIUK, KAMENSKY
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A supporto della

tesi sul legame del
cubo-futurismo con
la pittura cubista V.
Markov si rifa ai com-

menti di V. Trenin e N.

Chardziev (Trenin,
ChardZiev 1932: 157).
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PERCHE CUBO-FUTURISMO?

Vladimir Markov, nella sua Storia del futurismo russo, sostiene che e diffi-
cile sapere “quando alla parola ‘futurismo’ fu aggiunto il prefisso ‘cubo”
e propone diverse ipotesi sulla scelta di tale nome: forse erano i gilejani
stessi a optare per quell’appellativo oppure era la stampa a lanciare
il prefisso per caratterizzare il gruppo moscovita, ponendo l'accento
sul legame tra pittura cubista e idee futuriste (Markov 1968: 118)?*
Lindubbia influenza della pittura cubista francese é stata dimostrata
gia negli anni 70, in controtendenza rispetto all'enfatizzazione dell'im-
patto del futurismo italiano, nello studio molto documentato Le cubisme
et lavant-garde russe (La “Révolution” cubiste) di Jean-Paul Bouillon (1973).
Una terza ipotesi - che cerchero di dimostrare nel mio contributo
- potrebbe essere quella del ruolo centrale che, fin dalla fine del XIX
secolo, la figura geometrica del cubo assume nelle numerose pubbli-
cazioni divulgatrici, soprattutto anglosassoni, impegnate a rendere
plasticamente rappresentabili le speculazioni sulle geometrie non-eu-
clidee e la quarta dimensione, un complesso di congetture che, come
sappiamo, era al centro delle riflessioni - e teorizzazioni - degli artisti
d’avanguardia non solo russi e aveva un forte impatto sulle loro speri-
mentazioni nell'ambito di nuove configurazioni spaziali al di 14 della
convenzionale prospettiva lineare. Ampiamente diffusi grazie a riedi-
zioni e traduzioni, questi trattati si inoltrano in simulazioni e formule
matematiche intorno a spazi situati oltre la tridimensionalita, accom-
pagnandole con illustrazioni che fanno ricorso a cubi - spesso colorati
o con l'indicazione dei colori per le diverse facce - usati nell'intento
di creare modelli spaziali atti a prefigurare la quarta dimensione.
Anche nell’'universo culturale russo il cubo é presente in diver-
si scritti programmatici e si ritrova tanto in pittura quanto perfino
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in qualche componimento poetico. E proprio il culto del cubo, insieme
al dettato del cubismo, a sollecitare la fantasia dei gilejani ancor prima
che si definissero cubo-futuristi.

DA CH. H. HINTON A M. MAT]U§IN

Il primo a dover essere menzionato in questo contesto é il bizzarro
matematico e scrittore di fantascienza Charles Howard Hinton, autore
di trattazioni sulla quarta dimensione che ebbero una vasta diffusione
e furono tradotte in numerose lingue, tra cui il russo.2 In What Is the
Fourth Dimension?, pubblicato per la prima volta nel 1884 (Hinton
1884 e Hinton 1886), egli ricorre a figure geometriche per costruire,
procedendo per analogie, una simulazione di quarta dimensione. Nel
Secondo capitolo si trovano le Figure 1, 2 e 3, che, secondo Hinton,
dimostrerebbero come da una linea (unidimensionale) che si muove
nello spazio perpendicolarmente a sé stessa & prodotto un quadrato
(bidimensionale), il quale, a sua volta, spostandosi nello spazio, crea
un cubo (tridimensionale).> Andando avanti, l'autore sostiene che,
sottoponendo la figura 3 allo stesso procedimento che ha trasformato
la figura1in 2 e la 2 in 3, ci si spingerebbe nella quarta dimensione,
ottenendo una figura quadridimensionale, che Hinton chiama “four-
square” (1886: 12-14), un ipercubo, scaturito dalla traslazione nello
spazio, perpendicolarmente a sé stesso, di un cubo tridimensionale.
Hinton torna sull'argomento in A New Era of Thought (Hinton 1888;
cfr. anche Hinton 1904 e Hinton 1912),% in cui, come annunciato dal
titolo, la capacita di comprendere le dimensioni superiori & legata allo
sviluppo - e all'ampliamento - delle facolta psichico-mentali. La Seconda
parte del trattato contiene i capitoli “Three-space. Genesis of a Cube.
Appearance of a Cube to a Plane-being”, “Further Appearances of a Cube
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G. Chinton, Cetvertoe
izmerenie i éra novoj my-
sli. Pg.: Knigoizdatel'st-
vo “Novyj ¢elovek”, 1915
(un esemplare di que-
sto libro si trovava
nella biblioteca di V.
Sklovskij); Vospitanie
voobraZenija i Cetvertoe
izmerenie. Pg.: Izd-

vo MLV. Pirozkova, 1915
(la traduzione e il sag-
gio introduttivo sono
di P. D. Uspenskij, a sua
volta autore di tratta-
zioni sulle dimensioni
superiori - cfr. Uspen-
skij 1910 e Uspenskij
1911 -, molto popolari
tra gli artisti dell’avan-
guardia russa).

3

Le illustrazioni
riprodotte qui di se-
guito sono pubblicate
ap.11di “What is the
Fourth Dimension”,
primo capitolo di Scien-
tific Romances del 1884
€1886; qui le ill. sono
tratte dal sito https://
www.ibiblio.org/eldri-
tch/chh/h1.html.

4
Nell'Ottavo capitolo
della Seconda parte
di A New Era of Thought,
dal titolo “Represen-
tation of Four-Space
by Name. Study
of Tesseracts”, Hinton
arla di “spazi cubici”
Hinton 1888: 167).
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to a Plane-being” e “Four-space. Genesis of a Tesseract; its Representa-
tion in Three-space”, in cuil'autore dimostra che cosi come la configura-
zione tridimensionale del cubo rimane incomprensibile per un essere
confinato alla bidimensionalita, anche 'essere tridimensionale ¢ inca-
pace di intendere la quarta dimensione senza aver allargato le proprie
potenzialita mentali. Il testo e disseminato di illustrazioni che raffigu-
rano cubi (Hinton 1888: 110-111, 136-139, 151, 170-171) e chiude con una
corposa Appendice, la cui Sezione K., “Drawings of the Cubic Sides and
Sections of the Tesseract (Models 1-12) with Colours and Names”, dedica
le 12 pagine dispari a 12 modelli di cubi, che campeggiano al centro del
foglio con'indicazione del nome e dei vari colori per gli elementi costi-
tutivi, definiti da Hinton come “Punti”, “Linee”, “Superfici” e, a partire
dal modello 9, come “Punti (Linee)”, “Linee (Superfici)” e “Superfici
(Solidi)” (Hinton 1888: 219-241). Secondo Hinton, questi cubi dovrebbe-
ro rappresentare figure geometriche quadridimensionali, per le quali
l'autore, proprio in questa trattazione, conia il termine di “tesseratto”,
riferito al cubo quadridimensionale o ipercubo.

Le dimostrazioni basate sull'uso di cubi sono riprese da Hinton an-
cora una volta nel suo libro The Fourth Dimension (Hinton 1904 e Hinton
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1912). La trattazione, che nel sottotitolo del Quinto capitolo cita Lo-
bacevskij, Bolyai e Gauss (Hinton 1912: 41), & disseminata di numerose
illustrazioni con diversi cubi e si conclude con due Appendici. La secon-
da, dal titolo “A Language of Space”, contiene il sottocapitolo “Deriva-
tion of Point, Line, Face, etc., Names”, che inserisce nel testo una serie
di 24 cubi, tutti provvisti di minuziose scritte esplicative, che indicano
il nome e i colori delle diverse facce e spigoli (Hinton 1912: 264-266).

Conclude il volume un Allegato dal titolo “Views of the Tesseract”,
in cui sono allineati sulla stessa pagina 12 cubi con l'applicazione dei
colori, che nelle pagine precedenti erano indicati solo con parole.

I ragionamenti di Hinton sollecitano la fantasia di autori di fanta-
scienza come H. G. Wells, il quale apre il romanzo The Time Machine
(1895), molto popolare anche in Russia, con le disquisizioni del Viag-
giatore nel tempo, il quale man mano coinvolge altri interlocutori
in una disputa sulla quarta dimensione. Nelle riflessioni del Viaggia-
tore svolgono un ruolo importante le figure geometriche al centro del-
le dimostrazioni di Hinton e ora usate per spiegare modelli spaziali,
in cui il tempo si configura come una quarta dimensione supplemen-
tare di ordine spaziale. Un quesito particolare riguarda l'esistenza
di un cubo istantaneo:

“[...] You know of course that a mathematical line, a line of thickness
nil, has no real existence. They taught you that? Neither has a mathe-
matical plane. These things are mere abstractions.”

“That is all right,” said the Psychologist.

“Nor, having only length, breadth, and thickness, can a cube have
a real existence.”
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Simon Newcomb
(1835-1919), astro-
nomo e matematico
americano, che, tra
altri argomenti, si & oc-
cupato anche di spazio
uadridimensionale
?nota mia - M. B.).

6

La grande popolarita
di Wells in Russia che
continua fino ai giorni
nostri & documentata
dal ragguardevole nu-
mero delle traduzioni.
Limitandoci a quelle
prerivoluzionarie,
vanno citati Masina
vremeni, trad. e prefaz.
di M. A. Cernjavskaja,
Kovno: Tip. M. A.
Sokolovskogo, 1901;
Cerez 800,000 let
(Masina vremeni), trad.
a cura di F. Blagov, M.:
1zd-vo “Zarja”, 1909;
Masina vremeni, trad.
di E. K. Pimenova,

M.: Izd-vo “Polza” V.
Antik i K°, 1911, 1912,
1914, 1916; Sobranie
socinenijv 4-ch tt., SPh.:
Izd-vo Brat'ev Pante-
leevych, 1901 (di cui
uscirono solo i primi
due e il quarto vo-
lume); Sobranie
socinenij v 12-ti tt., M.:
Tip. T-val. D. Sytina,
1909; Sobranie sotinenij
v 9-ti (13-ti) tt., SPb.:
I1zd-vo “Sipovnik”,
1909-1917 (la traduzio-
ne di Masina vremeni
&di N. A. Morozov, che
a sua volta ¢ autore

di Cetvertoe izmerenie.
(Iz pisem tovariséam

po zakljuceniju), “Sovre-
mennyj mir’, 1907, n.
3, pp- 50-67, e di “Pu-
teSestvie po Cetvert-
omu izmereniju
prostranstva’”, incluso
nel suo Na granice »
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“There I object,” said Filby. “Of course a solid body may exist. All
real things -”

“So most people think. But wait a moment. Can an instantaneous
cube exist?”

“Don’t follow you,” said Filby.
“Can a cube that does not last for any time at all, have a real existence?”

Filby became pensive. “Clearly,” the Time Traveller proceeded, “any

real body must have extension in four directions: it must have Length,
Breadth, Thickness, and - Duration. [...]. There are really four dimen-
sions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, Time.
There is, however, a tendency to draw an unreal distinction between

the former three dimensions and the latter, because it happens that our
consciousness moves intermittently in one direction along the latter from
the beginning to the end of our lives.”

“That,” said a very young man, making spasmodic efforts to relight his
cigar over the lamp; “that... very clear indeed.”

“Now, it is very remarkable that this is so extensively overlooked,” con-
tinued the Time Traveller, with a slight accession of cheerfulness. “Really
this is what is meant by the Fourth Dimension, though some people who
talk about the Fourth Dimension do not know they mean it. It is only
another way of looking at Time. There is no difference between Time
and any of the three dimensions of Space except that our con-
sciousness moves along it. But some foolish people have got hold of
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the wrong side of that idea. You have all heard what they have to say
about this Fourth Dimension?”

“I have not,” said the Provincial Mayor.

“It is simply this. That Space, as our mathematicians have it, is spoken
of as having three dimensions, which one may call Length, Breadth, and
Thickness, and is always definable by reference to three planes, each

at right angles to the others. But some philosophical people have been
asking why three dimensions particularly - why not another direction
at right angles to the other three? - and have even tried to construct

a Four-Dimension geometry. Professor Simon Newcomb® was expound-
ing this to the New York Mathematical Society only a month or so ago.
You know how on a flat surface, which has only two dimensions, we can
represent a figure of a three-dimensional solid, and similarly they think
that by models of three dimensions they could represent one of four -

if they could master the perspective of the thing. See?” (Wells 1895: 2-4;
corsivo dellAutore - H. G. W.).®

Ilibri di Hinton, ancor prima della loro traduzione in russo, sono po-
polarizzati in Russia dagli scritti di Petr Uspenskij, autore di un libro
sulla quarta dimensione (Uspenskij 1910) e del trattato Tertium orga-
num. Klju¢ k zagadkam mira, nel quale i ragionamenti sulle dimensioni
superiori si inseriscono in un discorso mistico-esoterico (Uspenskij
1911).” Le idee di Uspenskij sono riprese dal pittore e musicista Michail
Matjusin, che vede nel cubismo, ampliato dalle elucubrazioni sul pa-
ranormale di Uspenskij, la via verso dimensioni superiori. Nella sua
estesa recensione della traduzione russa del libro di Gleizes e Metzinger
Du cubisme (1912),® intesa quasi come un trattato di poetica e apparsa
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7

Nei due lavori

di Uspenskij (1910,
1911), Hinton, le sue
teorie e le sue formule
matematiche sono

un riferimento costan-
te anche attraverso
ampie citazioni da The
Fourth Dimension.

8

Nel loro scritto

Gleizes e Metzinger
sostengono che, per
legare lo spazio pitto-
rico a una geometria,
non si deve ricorrere
alle dottrine della
geometria euclidea,
ma piuttosto ai teoremi
di Georg Friedrich
Riemann (1826-1866),
uno dei fondatori della
geometria non-eu-
clidea. In traduzione
russa sono usciti A.
Gléz, Z. MecenZe,

O kubizme, a cura di M.
Matjusin, trad. di E,
Nizen, Pb.: Izd-vo “Zu-
ravl””, 1913 (E. Nizen
¢la sorella di E. Guro,
moglie di M. Matjugin),
e A. Gléz, Z. Metcénze,
O kubizme. Illjustriro-
vannoe izdanie, trad.

di M. B., M.: Knigoiz-
datel’stvo “Sovremen-
nye problemy”, 1913.



MICHAELA BOHMIG » Alcune considerazioni a margine del prefisso cubo-

FIG. 2 >
Pagina 265.

APPENDIX 11 266

Lt & % Satel ; b,
S S d’ ¢(
Sanan Sanal
Intesier Salin [nlevisr Sabat V Inleriar Sabal :
v F t 4

st

Sival Stwall -
Sanat

Jaterisr Silad Inlerier Sati

62



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

— ¢ FIG. 3

Views of the Tessaract. Allegato.
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nel 1913 nel terzo numero della rivista Sojuz molodezi, egli mette in re-
lazione la concezione spaziale del cubismo con le ricerche compiute
da Riemann nel campo della geometria non-euclidea e alterna ampie
citazioni da Du cubisme con lunghi brani tratti da Tertium organum, ri-
ferendosi nei propri brevi commenti agli scritti di Hinton sulla quarta
dimensione (Matjusin 1913).

Anche Kruéenych, nella dichiarazione programmatica Novye puti
slova, pubblicata sempre nel 1913 nell'almanacco Troe, cita alcune as-
serzioni da Tertium organum per auspicare una “evoluzione psichica”
ottenuta per mezzo dell’arte (Kru¢enych 1913; ora in Teréchina, Zi-
menkov 2000: 50). In questa visione, 'ampliamento delle dimensioni
spazio-temporali dovrebbe procedere di pari passo con l'allargamento
delle capacita conoscitive e sensoriali dell'uomo in modo da aprirgli
le dimensioni superiori.

CUBISMO E CUBI NEGLI SCRITTI DI AUTORI RUSSI

Il cubo con tutte le congetture connesse fa breccia nella fantasia di chi,
anche in Russia, scrive articoli programmatici sui nuovi orientamenti
nella letteratura e nellarte, di chi dipinge e di chi compone poesie -
e questo fin da epoca pre-(cubo)futurista.

A suo tempo ho dedicato uno studio a quadrati e cubi nella lette-
ratura e nell’arte russe, al quale rimando (B6hmig 2011). Qui mi li-
mito a tracciare le linee principali, apportando materiali nuovi, resi
disponibili solo di recente.

Nikolaj Kul'bin, pittore e musicista come Matjusin e uno dei pri-
mi teorici della nascente avanguardia russa, gia nel 1910 esordisce
con lo scritto programmatico Svobodnoe iskusstvo, kak osnova Zizni,
con il quale si apre Studija impressionistov, uno dei primi almanacchi
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collettivi della futura avanguardia russa, al quale partecipano, tra al-
tri, i fratelli Burljuk e Chlebnikov. Nel primo capitolo del suo articolo,
intitolato “Garmonija i dissonans (O Zizni, smerti i pro¢em)”, Kul’bin
individua nell’armonia e nella dissonanza i fenomeni basilari che
con la loro dialettica sarebbero le forze dominanti nel cosmo, nella
natura, nella vita e nell’arte. Larmonia perfetta, che, secondo Kul'bin,
coincide con il nirvana, la quiete e la morte, in cui la vita non sarebbe
pero assente, ma agirebbe come forza in potenza, e definita come
“regolarita delle relazioni, simmetria” (Kul'bin 1910: 3-4). La maggiore
simmetria regnerebbe, pertanto, nella vita che dorme e, nella natura,
cio che dorme piu profondamente sarebbe il cristallo, la pietra, che
mostra la maggiore regolarita delle relazioni. Kul’bin conclude cosi:
“Il cristallo del sale da cucina, il cubo, & uno degli esempi di grande
armonia. In esso sono uguali tutti gli spigoli, le facce, gli angoli; tutte
le sue relazioni sono regolari” (Kul’bin 1910: 4).

Ragionamenti analoghi tornano nella relazione Garmonija, disso-
nans i tesnye socetanija v iskusstve i Zizni, con la quale Kul'bin partecipa
al Congresso panrusso dei pittori che si svolge a Pietrogrado tra il di-
cembre del 1911 e il gennaio del 1912. In quell'occasione legge anche
la relazione O duchovnom v iskusstve (Zivopis’) di Kandinskij, tratte-
nuto a Monaco per l'organizzazione della mostra del “Blaue Reiter”.
Nel suo testo Kul'bin riporta nuovamente come esempio di armonia
il cristallo cubico, che mostra la perfetta corrispondenza e la massi-
ma semplificazione di tutte le relazioni, ribadendo: “Nel cubo tutte
le facce e gli angli sono uguali: le relazioni sono semplici. La forma
cubica ¢ assunta dai corpi pitt solidi, in particolare dai metalli pesanti”
(Kul'bin [1914]: 35).

A pochianni di distanza, nel suo scritto Kubizm, Kul’bin sosterra che
il cubismo non ha scoperto nulla di nuovo, perché la geometrizzazione
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Le iniziali minuscole
all’inizio delle frasi
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sarebbe di impronta accademica, visto che i corsi di disegno inizia-
vano sempre con la raffigurazione di cubi, piramidi, cilindri, ecc.
(Kul’bin 1915: 202). Su Picasso, che - come vedremo - provochera
anche le critiche di Lunacarskij, Kul'bin aggiunge: “In Russia sono
gia note queste tele, nelle quali sono ammucchiati, intersecandosi...
diversi prismi, coni, ogni tipo di poliedri, spirali spezzate e intere,
fili di ferro, rotelle, sfere e cubetti” (Kul’bin 1915: 212).

Gia tre anni prima, nel 1912, David Burljuk si era profilato come
autore del primo dei diversi scritti programmatici in lingua russa
dedicati alla corrente del cubismo. Kubizm. (Poverchnost’ - Ploskost’),
apparso in Poscecina obs¢estvennomu vkusu, si apre con una lunga
epigrafe, nella quale si colgono echi delle esemplificazioni hintoniane
sulle configurazioni geometriche elementari:

Touka, AUHUS U NOBEPXHOCTb CYMb ANeMeHMbl NPOCMPaH-
CMBeHHbLX (POopM.

nopsdok 8 KOMopoM OHU NoMeleHbl 803HUKAeM U3 UX 2eHemu-
yeckotl cessu.

npocmetiwuil aneMeHm NPOCMpPAHCMBa ecms Mouka.

cned ee - ecmv MUHUA.

cned NUHUU NOBEPXHOCb.

IMUMU 3-MS SNeMeHMaMU UCUePNbLBAIOMCS 8Ce NPOCMPAH-
cmeeHHble hopMbL.

cned npamoil auruu ecmsv nnockocms (Burljuk 1912: 95).°

Burljuk che, sulle orme di Kul’bin, contrappone armonia e disarmonia,
simmetria e dissimetria, aggiungendo disproporzione e dissonanza,
nel suo scritto torna piu volte sulle caratteristiche della linea, della
superficie e del piano, indicandone il significato per le varie scuole
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di pittura. Pone 'accento anche sul ruolo di Cézanne quale fondatore 1o
La parola Ploskost”
della nuova arte, sostenendo che ¢ evidenziata
dall’Autore - D. B. -
con la spaziatura.
[...] Cesammy mosxcro npunucams nepeomy dozadiy o mom - umo
Ha npupody MoicHO cMompems Kak Ha ITnockocme, kak Ha nosepx-
Hocmb (nnockocmuoe nocmpoenue). [...] ITnockocms, nogepxHocms

ObLAU OMKPBIMbL UL HOBOH HUBONUCHIO (Burljuk 1912: 98).2°

E, sempre secondo Burljuk, se la pittura precedente raffigurava
l'oggetto in due dimensioni, ora sono aperte possibilita pitt ampie
(Burljuk 1912: 97).

Varicordato che ancora Vasilij Kandinskij, nel suo trattato teorico
Punkt und Linie zu Fliche. Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente,
pubblicato a Monaco di Baviera nel 1926, ricorrera a ragionamenti
analoghi quando studia l'evoluzione, attraverso il movimento, del
punto in linea e della linea in superficie e quadrato.

Le argomentazioni intorno a piani e superfici, come in generale
i paragoni tratti dalla geometria, influenzano anche la letteratura.
Velimir Chlebnikov divide Zangezi (1920-1922) - sverchpovest’ che,
sullo sfondo delle speculazioni sulle dimensioni superiori, potremmo
definire non “super-racconto’, ma “iper-racconto” - in XXI superfici
piane. Alla Introduzione segue il capitolo “Ceppo delle superfici piane
della parola”, nel quale e descritto il posto preferito da Zangezi per
declamare canti e prediche: un ponte-spiazzo che unisce uno scoglio
ritto, “simile a un ago di ferro sotto una lente di ingrandimento”, con
altre rocce (Chlebnikov, 2000-2006: V, 306), creando I'immagine
di una superficie piana sorretta da un elemento lineare verticale.

Nella Superficie piana VIII, dopo che Zangezi ha terminato
un lungo canto in lingua stellare, il Primo passante espone un elenco
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dilettere, stabilendo corrispondenze tra lettere-personaggi e conce-
zioni spazio-temporali con il ricorso a molte delle figure geometriche
usate nei ragionamenti sugli spazi pluridimensionali:

«Bba 3nauum epawenue odnoil mouku okono dpyzoil (kpyzo-

8oe dsuceHue).

dub - ocmanoska nadeHus, UnU 8006ue 08UNCEHUS, NNOCKOCNBIO,
nonepeunoil nadaiowel mouxke [...J.

Op - mouka, npocekarouas HACK803b NONepeuHy naouads.

I> - 6eznoe ydanenue 00Holl mouku npous om dpyzotli, u omctoda ons
MHO2UX MOUeK, MoueuH020 MHONecnea, pocm obwvema [...].

dM - pacneinenue 06vema Ha 6eCKOHEUHO MANbLE HACTILL.

dc - 8bIx0d mouek u3 0dHoll HenodsusucHoll mouku [...].

Ka - ecmpeua u omctoda ocmanoska MHO2UX 08UNCYUUXCA TNOUEK

8 00Holl HenodsucHoli. Omcioda koHeuHoe 3HaueHue Ka - nokotl,
30K08AHHOCMb.

Xa - npezpada nnockocmu mexcdy odHoll moukoil u dpyzoii, deudicy-
wetica k Heii [...].

Ye - nonwLii 066em, NYcmoma Komopozo 3anonHeHa Hyium

menom. [...].

35 - ompadcenue nyua om sepkand. [...J.

I's - deuseHue MOUKU NOO NPAMbBLM Y2110M K OCHOBHOMY 08UMNCEHUIO,

npous om nezo. [...]» (Chlebnikov 2000-2006: V, 321-322).

Nel 1913, anno di massima fioritura del cubo-futurismo, Lunacarskij
pubblica in diversi periodici i suoi Pis'ma iz PariZa, tra cui anche
un’ampia rassegna sulla pittura francese contemporanea, con, tra
gli altri, il capitolo “Kubizm”, incentrato sul cubismo e in particolare
su Picasso. Come in altri scritti, I'essenza del cubismo & ricondotta
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al cubo e Lunaéarskij sostiene: “[...] al fine di poter esprimere i volumi
[...], si deve ricondurre le linee curve e le superfici a rette e piani,
perchéil ‘cubo & pit convincente e oggettuale della sfera”™ (Lunadarskij
1913; ora in Lunadarskij 1967: I, 178-179). Lunacarskij individua poi
in Metzinger e Gleizes due dei maestri di Picasso e cita affermazioni
dal loro trattato per contestare l'eccessivo soggettivismo di alcuni
assunti, soggettivismo che sfocerebbe in ciarlataneria, riconosciuta,
secondo Lunacarskij, dagli stessi autori quando scrivono: “Come
ridiamo se pensiamo a quei sempliciotti che, intendendo la parola
‘cubismo’ in maniera letterale, faticano per raffigurare le sei facce del
cubo” (Lunaé&arskij 1913; ora in Luna&arskij 1967: I, 181).

In Vystavka kartin Sezanna, Lunacarskij torna sui cubisti e Picasso,
unico secondo lui ad avere talento, e contesta le “deduzioni assurde”
alle quali arriva il cubismo con la totale deformazione e la “riduzione
delle figure complesse al cubo” (Luna&arskij 1914; ora in Luna&arskij
1967:1,198).

Il cubo come distillato del cubismo in generale e dell’arte di Cé-
zanne in particolare é forse alla base di un significativo lapsus di Ma-
levi¢ con riferimento a una osservazione del pittore francese, il quale,
nella lettera a Emile Bernard del 15 aprile 1904, esorta a “traiter la na-
ture par le cylindre, la sphére, le cone [...]”.** Nel suo importante
trattato teorico O novych sistemach v iskusstve, datato 15 luglio 1919
e illustrato sulla copertina da un quadrato nero su fondo bianco
e un cerchio nero su fondo bianco, il pittore russo, che, come molti
altri, considera Cézanne 'iniziatore del cubismo, cambia i corpi ge-
ometrici e scrive:

[...] % amoii zeomempuzayuu 3ean u ykasan [ee] Cesann npueedenuen
HamypbuL k KOHYcY, ky6y u wapy.
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La lettera & riprodotta
sul sito della Société
Paul Cézanne [https://
www.societe-cezanne.
fr/2016/08/04/1904/].
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Le parti evidenziate

in corsivo dallo stesso
Malevi¢ sono poi state
riprese nello scritto

di K. Malevi¢, Ot Se-
zanna do suprematizma.
Kriticeskij ocerk, pub-
blicato a Pietrogrado
nel 1920 dall'1ZO
(Otdel izobrazitel nych
iskusstv - Sezione
delle arti figurative)
del Narkompros.

13

Per le bozze dei
Manifesti mano-
scritti cfr. Malevié,
1995-2004: V, 149-156.
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[...]

Ce3aHH - BBIITYKJIBIN ¥ CO3HATENBHBIN MHAVBUAYYM — OCO3HAI
IIPMYMHY TeOMEeTPM3aLyM M He IO CO3HATeNbHO yKa3al HaM
Ha KOHYC, Ky ¥ 1Iap KaK Ha XapaKTepHble pasHOBULHOCTH,

Ha IPUHINIIAX KOUX HYXXHO OBII0 CTPONTD IPUPOLY, T. €. IIPK-
BOLUTH IIPeLMeT K TeOMEeTPMYIECKIM IIPOCTHIM BHIPAXKEHVISIM.
Ce3aHH, HECMOTPS Ha OTPOMHO€ YyBCTBOBAHME XXVIBOIIVICHOTO
B IpeAMeTe, JAJ TONbKO Hebonbune caBuru ¢opMm, HO YMCTO
>KVMBOIIMCHOV KOHCTPYKIIMY He MOT JaTh, XOTs, CTPEMSCh K KO-
HyCy, Ky0y, I1apy, yKasaa Ha HyX KaK Ha QUIypbl OpraHu3ay-
OHHBIX XXVBOIIMCHBIX IIOCTPOEHM (Malevié, 1919; ora in Malevi¢

2003: 111, 115, 120; corsivo dell/Autore - K. M.).2

Non é privo di interesse per le molteplici interferenze tra pittura
e poesia che il primo capitolo di O novych sistemach v iskusstve, in-
titolato “Statica e velocita. Disposizione A”, si apre con un'epigrafe
contenente il rigo in lingua trasmentale “d uny / V - a;1 - 315 - yi -
a1 - e - Ka / HoBbiii moit myTs” (Malevié, 1919; ora in Malevié 2003:
101). Con questa citazione Malevié istituisce non solo un legame con
I'U-ell-ismo (V-an-u3m), fondato da lui e proclamato nelle bozze
di cinque Manifesti, scritti tra il gennaio e il 16 luglio dello stes-
so anno,*® ma si richiama anche a Chlebnikov, autore del racconto
Ka (1916). Nell'aprile del 1919 Chlebnikov aveva rivolto un appello
agli artisti del mondo, intitolato Chudoznikimira!, che si sarebbe do-
vuto pubblicare nella miscellanea Internacional iskusstva, progettata
dall’'Ufficio internazionale dell’IZO Narkompros con la partecipa-
zione, tra gli altri, di Lunacarskij, Malevi¢, Matjusin, Majakovskij,
Tatlin. In questo scritto, al fine di unire il lavoro degli artisti e quello
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dei pensatori, il poeta esorta a “creare un alfabeto comune a tutta
I'umanita”, individuando il significato universale di alcune lettere.
A proposito della L, che sara al centro di altre teorie chlebnikoviane
sul valore simbolico delle lettere, leggiamo:

[...] 71 sHauum pacnpocmpatenue naubonee HU3KUX 80NH HA HAU-
6onee WUpPOKy0 NOBEPXHOCNY, NONepeuHyto 08uicyuetica mouke,
ucuesaHue U3MepeHUS BbLCOMMbL 80 8peMS POCMA U3MepeHUll Wupo-
mbl, npu daHHOM 06veMe - GeckoHeuHO Manas 8blcoma npu becko-
HeuHo bonvluux 08yx dpy2ux 0cax, cmaHosneHue mena dsymepHbIM
u3 mpexmeprozo (Chlebnikov, 2000-2006: VI, 155).%4

Nello stesso scritto la L & successivamente abbinata al colore bianco
e, in un elenco di alcune lettere corredate di disegnini esplicativi,
e definita, sempre con il ricorso a raffigurazioni geometriche, come
“spiazzo circolare e linea di un‘asse”, illustrato da un cerchio, nella cui
circonferenza & conficcata una retta (Chlebnikov 2000-2006: VI, 156).

La successione Y - a1 - 316 in manifesti che riguardano la fonda-
zione dell’arte del futuro potrebbe perd contenere anche unallusione
a H. G. Wells: sul frontespizio del primo volume delle sue Sobranie
so¢inenij in quattro volumi, uscito a Pietroburgo nel 1901, il nome
dell’autore & scritto Yamnsc, mentre per il secondo e il quarto & stato
scelto Vansc, trascrizioni in seguito abbandonate a favore di Vamc.

Nell'agosto dello stesso anno 1919 a Malevi¢ fa eco Roman Jakobson
con l'articolo Futurizm, firmato R. Ja. e pubblicato sulle pagine della
rivista Iskusstvo, organo dell'IZO Narkompros. Cita piu volte con im-
precisioni alcune frasi del trattato sul cubismo di Gleizes e Metzinger
nella traduzione edita da Matjusin e, contrapponendo i procedimenti
dei cubisti a quelli dei futuristi, caratterizza cosi i primi:
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Nei primi anni

’20 Chlebnikov & im-
pegnato in numerosi
scritti, nei quali
ritorna sull'ambito
semantico della let-
tera L. Nell’articolo
programmatico Nasa
osnova. Slovotvorées-
tvo (1920), che ruota
intorno a parole con
I'iniziale L, troviamo

le seguenti definizioni
della lettera: “3naue-
HUe - ‘TIepexof, Tena,
BBITSIHYTOTO BIOJIB OCH
IBVDKEHNS, B TEJO,
BBITSHYTOE B JBYX U3-
MepeHUsX, IoIeped-
HBIX Iy TV JBVKEHNS .
[...] MosTomy JT MoxHO
OIIpeseNUTh KaK
yMeHbH_IeHI/Ie CUJIBI

B KQXXI0V JAHHO TOY-
Ke, BBI3BAHHOE POCTOM
TI07ISL €€ TIPUIOXKEHNS.
TTapmaromee Temo
OCTaHABIMBAETCS, OIIN-
pasich Ha LOCTATOYHO
GOIBILYIO IIOBEPX-
nocts” (Chlebnikov
2000-2006: VI, 175).
Anche in alcuni com-
ponimenti poetici degli
anni 1920-1922, come
le tre varianti intitolate
Slovoo ‘El’, 0, in due
casi, semplicemente
El, laLé sempre de-
scritta come un punto
o un raggio che, nel suo
percorso dall’alto, si ar-
resta contro un ampio
spiazzo o piano (Chleb-
nikov 2000-2006:

11, 84-86, 428-433).

In Zangezi (1922), come
abbiamo gia visto,

la lettera EI” ha il signi-
ficato di “ocranoska
TajeHus, U Boob1e
IBVDKEHVS, TIII0CKO-
CTBI0, IOTIEPEYHOM
TaA0IIeN TOYKe

[...]” (Chlebnikov
2000-2006: V, 321).



FIG. 4 ¢

Bozzetto scenogra-
fico per il Secondo
atto, Quinto quadro,
di Pobeda nad solncem
di A. Krucenych.

pid

v

FIG. 5 ¢+
Raffigurazione

di un cubo quadridi-
mensionale o ipercubo.

SN

FIG. 6 ¢
Diagramma
di Schlegel.
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[...] ky6ucmui, cnedys Cesannosy 3asemy, kKOHCMpPYUPOBARL KAPTNUHY,
ucxods u3 npocmetiwux 06vemos - kyba koHyca wapa, dasas c8oezo
poda npumumusst xueonuc [...J (R. Ja. 1919).

I PRIMI PASSI VERSO IL SUPREMATISMO
E IL DIAGRAMMA DI VICTOR SCHLEGEL

Le riflessioni sul cubo si combinano non solo in Malevi¢ con l'infatua-
zione per le speculazioni sulla quarta dimensione di Hinton e Uspen-
skij, trasmessegli probabilmente da Michail Matju$in nell’estate del
1913, quando, insieme a Krucenych, il trio lavorava alla messa in scena
dell'opera Pobeda nad solncem (testo di Kru¢enych, scenografie e costumi
di Malevi¢, musica di Matjusin).

In due disegni Malevi¢ usa una proiezione spaziale che rammenta
alcune rappresentazioni del cubo quadridimensionale su una superficie
piana. Nel bozzetto scenografico per il Secondo atto, Quinto quadro, che
si apre sul “Decimo terro”, un mondo alla rovescia che mostra evidenti
analogie con quanto, secondo Uspenskij, avviene in un universo qua-
dridimensionale, incomprensibile a ogni essere tridimensionale, Ma-
levié¢ confronta lo spettatore con un quadrato meta nero e meta bianco,
sospeso con quattro linee diagonali all'interno di una cornice quadrata,
configurazione che poi, conl'eliminazione delle diagonali e della cornice,
si condensera nel celebre Cernyj kvadrat (1915), esposto alla “Poslednjaja
futuristi¢eskaja vystavka ‘0,10’ (nol’-desjat’)”.

Questa configurazione riprende il modello di proiezione sul piano
di un cubo quadridimensionale o ipercubo che, elaborato dal matematico
Victor Schlegel (1843-1905), ha preso il nome di Diagramma di Schlegel.

Il diagramma di Schlegel & un modo per descrivere o rappresentare
politopi a dimensione arbitraria, contenuti nello spazio tridimensionale,
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per mezzo di un diagramma nel piano, diagramma che si ottiene pro-
iettando il poliedro - nel nostro caso un ipercubo - su una superficie
piana.*®* In una lettera a Matjusin del maggio 1915, al quale Malevic sot-
topone per la pubblicazione in un libro alcuni suoi bozzetti per Pobe-
da nad solncem, il pittore si sofferma sul significato del quadrato nero,
che sarebbe dovuto apparire sul fondale - non realizzato - del Primo
atto, scrivendo:

3aeeca uzobpaxcaem uepHwiii keadpam - 3apodbiilL 6cex 603MoHcHOCMeL
- NpUHUMAEM NpU c80eM Pa3sUMuU cmpawHyto cuny. OH aenaemca
podonauansHukom kyba u wapa, e2o pacnaderus Hecym yousumens-
Hy'lo Kynbmypy 6 ausonucu. B onepe o 03nauan Hauano nobedwv
(Malevi¢1989: 135).

Nell'inverno del 1915/1916 Malevi¢ presenta il dipinto programmatico
Cernyj kvadrat alla “Poslednjaja futuristi¢eskaja vystavka ‘0,10 (nol’-
desjat’)”, nel cui nome si riflette probabilmente l'affermazione che
il pittore esprime nel manifesto distribuito per l'occasione, dichiarando
“mi sono trasformato nello zero delle forme” (il manifesto & riprodotto
in Berninger, Cartier 1972: 53),%¢ affermazione ripresa sia in Ot kubizma
k suprematizmu. Novyj Zivopisnyj realizm (Malevi¢ 1915 e 1916; ora
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€ FIG. 7
Esemplificazione della
proiezione di un Cubo
e Ipercubo su un piano.

15
I vari politopi sono
spiegati matematica-
mente in due lavori
di V. Schlegel, ambedue
provvisti di unappen-
dice con le illustrazioni
delle proiezioni sul
piano, tra cui il cubo
uadridimensionale
Schlegel 1883: Tavola
X1V, fig. 2, e Schlegel
1886: 2 (260), fig. 2).

16
I corsivi sono
dell’Autore - K. M.
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M. Matjusin, nella sua
recensione della mo-
stra, si riferisce ripetu-
tamente a Lobacevskij,
Riemann, Hinton

e altri per spiegare

le nuove concezioni
spaziali (Matjusin 1916;
ora in Oéarovannyj
strannik 1997).

18

1l pittore si riferisce

al Davide di Michelan-
gelo, definito anche in
Ot kubizma i futurizma
k suprematizmu. Novyj
Zivopisnyj realizm,
presentato come terza
edizione di Ot kubizma
k suprematizmu. Novyj
Zivopisnyj realizm,

una “mostruosi-

ta”, perché testa

e torso sembrereb-
bero plasmati da due
forme contrapposte
(Malevi¢ 1916; ora

in Malevi¢ 2003: 34).
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in Malevi¢ 1995-2004, I: 27) sia in Ot kubizma i futurizma k suprematizmu.
Novyj Zivopisnyj realizm (Malevi¢, 1916; ora in Malevi¢ 2003: 29). Oltre
a Cernyj kvadrat Malevi¢ espone anche una serie di dipinti con titoli
o sottotitoli come DviZenie Zivopisnych mass v 4-m izmerenii o Krasocnye
massy v 4-m izmerenii.*” Nell'opuscolo Ot kubizma k suprematizmu,
stampato a spese di Matjusin gia nell’autunno del 1915 e messo
in vendita in occasione della mostra, Malevi¢ getta un ponte dal cubismo
al suprematismo, sebbene l'esposizione, a giudicare dal titolo, sembri
dedicata al futurismo. Anche qui il pittore rimane fedele all’idea del
cubo e del nesso di questo con il cubismo, scrivendo:

Hmak, 8 #ueonucHom uckyccmee unmyuyuell He 661U co30ansl opmaL,
éblmeKauLLe U3 MACCHL HUBONUCHOT MAMepUL, U3 21bl6bL Mpamopa

He gbleodunacs emy npucywas hopma kyba, keadpama, wapa u m.n.

U3 mpamopa Hado 6ble0dumb me GopmbL, KOMOpble 6blL BblMeKanl u3 ezo
cobcmaenHo20 mena, U ebiceuenHblil ky6 unu dpyzas Gopma yenHee 6ca-
ko020 Jlasuda (Malevi¢ 1915 e 1916).2®

IL CUBO IN ALCUNI COMPONIMENTI POETICI

Le configurazioni geometriche, sebbene siano piti fertili nell'ambito
delle arti visive, trovano una loro - ingombrante - collocazione anche
in alcuni componimenti poetici, nei quali si riscontra la parola kub,
intesa in senso sia letterale sia traslato.

David Burljuk, che aveva gia partecipato a Studija impressionistov
di Kul'bin e sara una presenza costante in tutti gli almanacchi cubo-futu-
risti, scrive due brevi componimenti poetici, in cui le scelte cromatiche
rinviano alla pittura contemporanea, mentre la parola polisemica kub
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é presente, inambedue i casi, nella posizione esposta della rima. Zazyvaja
vzgljadom gnojnym, pubblicato in Pos¢ecina obs¢estvennomu vkusu (1912),
€ un componimento senza punteggiatura, la cui prima strofa dipinge
con parole un ritratto ispirato al repertorio volutamente antiestetico del
futurismo. La strofa si conclude, in maniera del tutto immotivata, con
I'immagine di un cubo bucherellato, che prelude agli oggetti e alle case
bucate che dili a poco appariranno in Pobeda nad solncem. Burljuk scrive:

3a3vleas 832n200M 2HOTHBIM
Ienoti senmobix cunnwvix 2y6
Cmanom 2HymbiM U HEeCMPOLIHbIM
Ccas 8 pykax dvipasblil ky6

[...]

(Burljuk, Burljuk 2002: 82).

Il secondo componimento, Op. N2 28, scritto gia nel 1909, fa parte di una
serie di poesie classificate come “Op. Ne ...” e distribuite disordinata-
mente, con ripetizioni e omissioni di numeri, tra Sadok sudej (1910),
Sadok sudej I (1913) e Dochlaja luna (1913). La poesia Op. Ne 28 & pubbli-
cata in Sadok sudej II e, come le altre, cerca di istituire un legame non
solo con la pittura, ma anche con la musica attraverso il titolo, scritto
in caratterilatini, che si riferisce al sistema di numerazione delle com-
posizioni musicali. In questo caso, il titolo & completato dall’'aggiunta
“UucTpymeHnTOBaHO Ha ‘C”.°

Kmo cmosn nod memusim dy6om
H, cknoHas nuk nunoswlii
H3sueancs npsaHuim Kyoom,
Ocmasanca 8e4Ho HOBbIM,
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La C maiuscola, che
indica la tonalita C-Dur
della notazione in uso
nell’Europa centrale

e, fino a tempi recenti,
anche in Russia,
corrisponde al Do mag-
giore. Varilevato che
Burljuk usa un lessico
improprio, in quanto
“strumentazione”

si riferisce alla distri-
buzione delle parti tra
gli strumenti musicali,
mentre il Do mag-
giore ¢ attinente alla
tonalita di un brano.
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Le maiuscole sono
dell’Autore - D. B.
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Compacas moncmuim wWaemom,
Yepenawveil ckopnynotl,

Tol knanca ecezda mpupeman,
CTPAXHHK PAIIOCTH CJIETIOH
(Burljuk, Burljuk 2002: 83-84).2°

Anche qui si riscontra il tentativo di disegnare con parole il ritratto
di un volto, usando colori inverosimili e forme contorte, derivati dalla
pittura coeva. E di nuovo la parola kub, apparentemente immotivata,
e collocata nella posizione esposta della rima. Inoltre, si gioca sui mol-
teplici significati di kub, lasciando in sospeso se si tratti di un cubo,
di un alambicco, che, in visione futurista, si attorciglia e contorce,
o di una pianta, la indigofera tinctoria, che potrebbe essere accostata
all'aggettivo prjanyj (piccante, aromatico, ma anche sensuale).

Ancora piu vicino alla pittura cubo-futurista & il componimento
Iz ulicy v ulicu (1913) di Vladimir Majakovskij, pubblicato nel foglio
di Poscecina obscestvennomu vkusu del 1913 e ripreso in Trebnich troich
dello stesso anno. I versi, che disegnano frammentariamente un in-
quietante paesaggio urbano, iniziano con alcune righe costruite con
parole spezzate, procedimento che rimanda alla pratica del cubismo
analitico di scomporre gli oggetti. Nelle prime frazioni di frasi, che se-
guono a ‘versi’ costituti da singole parole o spezzoni di parole, leggiamo:

[...]

Ye-

pes3

Jcene3Hblx KoHell

¢ okoH bezywux domos

NpblzHYAU Nepeble KyObl.
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[...]

(Majakovskij 2011: 20).

Se nei componimenti di Burljuk la funzione di kub, parola collocata an-
che da Majakovskij in posizione di rima, sembra del tutto ornamentale,
in Iz ulicy v ulicu & piu motivata, combinando, nell'immagine dei cubi
che saltano dalle finestre delle case in fuga, la lezione cézanniana con
la visione dinamica propria del futurismo.

Il cubo continua la sua fortuna anche dopo la conclusione del periodo
strettamente cubo-futurista. La poesia Kamen’ di Vasilij Kamenskij, pub-
blicata nella raccolta delle sue poesie Zvuéal vesnejanki (1918), instaura
fin dal titolo un legame con il nome dell'autore e si apre con un'epigrafe
che, sull'esempio di Chlebnikov, sviluppa una etimologia fantastica della
parola Kamen’, scomponendola nelle singole lettere e definendo il signi-
ficato di ognuna di esse. Il componimento di 17 versi oscillanti tra una
e seisillabe, & tutto giocato sulle allitterazioni di parole che iniziano con
la K ola contengono al loro interno. Le ultime quattro righe di un com-
ponimento senza strofe e senza punteggiatura suonano:

[...]

K - e xopne xupxu

Kamennozo sexa

Bykxu

Ky6

(Kamenskij 1918; ora in Kamenskij 1990: 9).

La parola Kub, a mo’ di pietra apicale di un edificio, occupa da sola
l'ultima riga, entrando in risonanza rimica con la parola Buk della riga
precedente, di cui e anche il palindromo.
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CONCLUSIONE

Considerando tutti gli esempi riportati, sembra plausibile I'ipotesi
che il prefisso kub- di kubo-futurizm, ispirato certamente dal richiamo
al cubismo, abbia la sua fonte primaria nelle sperimentazioni e nei
ragionamenti intorno al cubo, che, a loro volta, hanno influenzato
la riduzione, soprattutto in Russia, del cubismo alla figura geometri-
ca del cubo, ma hanno anche aperto gli orizzonti ancora inesplorati
delle dimensioni di ordine superiore, al centro non solo delle ricerche
di Malevi¢, ma anche delle teorie di Matjusin sulla “visione allargata”.
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Pe3rome

B 5TOM cTaThe MBI paccMaTpyBaeM IIPOMCXOXAeHYe IIPUCTaBKA
«Ky00-» B Ha3BaHUY [TIABHOTO TEYEHMS pyccKoro GyTypmsma, npes-
Jarasi TMIIOTe3y O TOM, YTO MICTOYHMKAMI BIOXHOBEHMS ITOCTYXIIN
He TOIBKO GpPaHIy3CKMUI KyOM3M, HO TAKXKE - 11, BOSMOXXHO, IIPEX e
BCEro - JOTaJKM KacaTelbHO YeTBePTOro M3MepeHNs TaKMX YYeHBbIX,
kak maTteMaTtuk Y. X. XMHTOH, KOTOPHI ¢ KoHIa XIX BeKa IIbITaJICs
C IIOMOIIBIO IIJIACTUYECKMX 3KBYBAJEHTOB BBIPa3UTh CBOVI IIPEACTAaB-
JIeHM S 0 BBICIINX IIPOCTPaHCTBAX, MCIIONB3Ys MILIIOCTPAIIUM C IIBeTHBI-
My Kybamu. Ky6 Briocie ety Iprobpér eHTpanbHOe ION0XKEHIe
He TOJIBKO B TEOPMSX U M300pasUTeNbHON IPAKTUKE, pa3paboTaHHbIX
Ha BoJHe Ky6odyTypusma, HO ¥ 3aHSI 3HAYMTEIBHOE MECTO B Pasany-
HBIX ITIO3TUYECKMNX KOMIIO3MIIMAX TOTO BpeMEHI/I.

Michaela Béhmig

Michaela Béhmig, gia professoressa ordinaria di Letteratura russa
all’Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”, studiosa di cultura russa
nelle sue varie espressioni artistiche (letteratura, arte figurativa, teatro,
danza), ha pubblicato monografie e numerosi saggi su autori russi dell "800
e del ‘900, sullarte d'avanguardia (Le avanguardie artistiche in Russia.
Teorie e poetiche: dal cubofuturismo al costruttivismo, Bari1979), sulla
vita culturale dei russi nella Berlino degli anni Venti (Das russische Theater
in Berlin 1919-1931, Miinchen 1990), sulle realzioni tra arte e letteratura
(La letteratura e le altre arti, in Storia della civilta letteraria russa,
Torino 1997, vol. II), sulla danza moderna (La danza libera nel paese del
balletto. Isadora Duncan in Russia (1903-1918), Roma 2016).
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Martyn Petrovi¢ Charlov, proprieta-
rio terriero che vive nella Russia pilt
remota, & un patriarca daltri tempi,

un personaggio profondamente russo,
ma l'autore gli da il nome dell’eroe

di Shakespeare. Nell'articolo si intende
analizzare, nel mondo di Charlov,

la dinamica delle relazioni tra cid che

& tradizionalmente russo (svoe), la sua
visione del mondo, i suoi costumi, e cid
che & nuovo (fuoe) rappresentato dalle
figlie e da Sletkin. Si esamineranno poi
irapporti tra “proprio” e “altrui” impli-
citi anche nel titolo stesso del racconto.

STEPPA, CASA, BYT TRADIZIONALE,
NUOVI COSTUMI, SVOE, CUZOE,
DISTRUZIONE DELLA CASA,
SHAKESPEARE, RE LEAR

Alandowner in the deepest Russia, M.
P. Charlov is a yesteryear patriarch.

He is a profoundly Russian character
even though the author gives him the
name of a Shakespearian hero. This ar-
ticle aims to analyse the relationships’
dynamics between what is tradition-
ally Russian about Charlov (svoe) - i.e.
his conception of the world and his
costumes - opposed to Sletkin’s and his
daughters’ world (¢uZoe). The relation-
ship between “svoe” and “CuZoe”, that
is implicit in the title of the novel, will
also be investigated.

STEPPE, HOME, TRADITIONAL
BYT, NEW CUSTOMS, SVOE,
C¢UZOE, HOUSE DESTRUCTION,
SHAKESPEARE, KING LEAR
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Tra i numerosi studi
dedicati alla predi-
lezione di Turgenev
per l'epoca, i costumi,
Tl'arte del XVIII secolo,
& d’'obbligo citare

il sempre validissimo,
bel lavoro di L. Gros-
sman: Portret Manon
Lesko. Dva étjuda

o Turgeneve (1922).
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Il racconto di Turgenev Stepnoj Korol’ Lir (Un re Lear della steppa), come
é noto, rientra nel novero di quelle numerose opere dell’autore i cui eroi
appartengono a unepoca della storia russa che egli amava particolarmen-
te, a quel diciottesimo secolo che lo scrittore fortemente prediligeva.*

Leroe del racconto Martyn Petrovi¢ Charlov, peri suoi costumi, le ca-
ratteristiche psicologiche e spirituali, per le sue convinzioni e I'antico
ordinamento della vita appartiene pienamente a quell'epoca mitica per
Turgenev, sebbene l'azione del racconto si svolga negli anni Quaranta del
XIX secolo. Leroe & completamente immerso in unatmosfera di antico
stampo, ma & ben chiaro che quel mondo patriarcale si avvicina oramai
alla fine ed & pronto a cadere.

La struttura dell’'opera & giocata, infatti, in gran parte, su quell'op-
posizione che & basilare anche per tutta la cultura russa: svoe (il pro-
prio) e ¢uzoe (I'altrui), e che dominava nella vita dello stesso Turgeney,
il quale fu sempre, sia biograficamente che artisticamente, al confine
tra la Russia e 'Occidente, tra 'amore per la cultura europea e l'attac-
camento alle tradizioni e alle fonti della cultura russa. Questo amore
per le radici della cultura patria si esprimeva nei suoi frequenti ritorni
in patria, nell'amata Spasskoe-Lutovinovo, nei quadri della natura russa
e della vita dell'usad’ba, sullo sfondo dei quali si svolgono le trame dei
racconti e dei romanzi. E veramente nelle opere di Turgenev la ricchez-
za di dettagli originali, le accurate e poetiche descrizioni di villaggi,
isbe, usad’by e parchi, del byt dei proprietari terrieri e dei contadini
testimoniano costantemente il suo profondo amore per la campagna
e la natura russa.

Nel racconto Un re Lear della steppa I'eroe Martyn Petrovi¢ si trova
in una posizione di confine tra il “proprio”, ovvero il tipo di vita antiquato
che conduce, le antiche regole che dominano la vita della sua usad’ba,
i modi patriarcali di trattare le figlie e i servi e 1"“altrui”, cioé il nuovo,
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le mire del genero e delle figlie, le loro ambizioni, 'avidita, la mancanza
di profondo rispetto per il padre.

Anche l'aspetto fisico di Martyn Petrovi¢, come il suo mondo, & sin-
golare. Charlov & un vero gigante. Il narratore mette in atto tutta una
serie di incredibili paragoni per sottolineare la sua monumentalita
ed eccezionalita:

Immaginate un uomo d’una statura e d’'una corporatura gigantesche. So-
pra un corpo enorme era piantata [...] una testa mostruosa |[...]. Sul vasto
spazio di quel viso fatto rosso dalla vampa del sole [...] sporgeva un gran
naso schiacciato, e si aprivano due occhietti azzurri di un'espressione or-
gogliosissima. [...] Mi ricordo che non potevo, senza una specie di terrore
rispettoso, guardare I'immensa schiena di Martyn Petrovic, e le sue spalle
simili a due macine da mulino. [...]

le orecchie! Dei veri kala&i (Turghenev 1987: 5-6).

Charlov & un gigante e un bogatyr’, il suo aspetto esteriore (e interio-
re) lo distingue fortemente dalle persone che lo circondano. Ci sembra
che nella descrizione della sua figura Turgenev abbia potuto ispirarsi
tra l'altro ai quadretti popolari, ai lubki, che certamente vedeva nelle
isbe e nelle locande della terra natale. Erano molto diffusi, tra gli altri,
i lubki dedicati alla guerra del ‘12, nei quali le figure dei combattenti russi
venivano costantemente rappresentate come gigantesche, maestose,
sempre piu alte delle altre, affinché fosse immediatamente chiara
laloro superiorita nei confronti dei nemici. Questi lubki, dove 'enorme
e invincibile russo s'innalza su tutte le altre figure, potrebbero riflettere
anche l'opinione che l'orgoglioso Martyn Petrovi¢ ha nei confronti
di coloro che lo circondano.
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La possibilita di un parallelo con i quadretti popolari dedicati alla
guerra del ‘12 viene suffragata anche dal fatto che il personaggio tur-
geneviano ha combattuto in quella guerra, ha ricevuto una medaglia
di bronzo ed & molto fiero di “averne raccolti a mucchi, di quei vermi
[i francesi], nei boschi” (Turghenev 1987: 12).

Il paragone della figura di Charlov con quelle dei quadretti popolari,
la sua possibile associazione ai personaggi dei lubki accresce I'impres-
sione che intorno a lui esista solamente il “proprio”, mentre in realta
I'“altrui” gia insidia questo “proprio” e ben presto arrivera a distrug-
gerlo e annullarlo.

Quando il confine tra questi due mondi sara distrutto ed essi (il mon-
do di Charlov con le sue convinzioni aggrappate al passato e il mondo
della sua famiglia gia permeato dal nuovo) si scontreranno, sara inevi-
tabile un™“esplosione” (vzryv, per usare il termine lotmaniano) (Lotman
1992) dalle conseguenze irreparabili.

Nel racconto lo vzryv é rappresentato dalla distruzione della casa
di Charlov per mano dello stesso proprietario. Se in Shakespeare
re Lear e costretto dalla crudelta delle figlie a lasciare la propria dimo-
ra e a trasformarsi in un vagabondo, in Turgenev Charlov, un re Lear
della steppa, scacciato da cio che & profondamente “suo”, dalla casa che
e stata per lui il simbolo della sua vita stessa, & stata motivo di fierezza,
personificazione oggettuale di tutto il suo mondo interiore, manifesta
la sua ira con un‘azione violenta, annullando proprio cio che ha di pit1
caro, la propria usad’ba.

Martyn Petrovi¢ si identificava con la propria casa; ma, poco alla
volta, i famigliari lo hanno allontanato: dapprima gli hanno sottratto
il cavallo, poi il cosacco Maksimka e la carrozza, quindi I'unico libro
che possedeva elo stipendio, alla fine gli hanno tolto la stanza e “Hanno
gettato il mio letto in una stamberga” (Turghenev 1987: 66).
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Quando vi domineranno stabilmente Sletkin con le figlie, la casa che
era sua diverra per lui una “non-casa”, una “anticasa” (cfr. Lotman 1997),
luogo non della vita, ma di morte. La particolare atmosfera della casa,
quel mondo di Charlov a suo modo accogliente e domestico, & scompar-
so. La trasformazione della casa in “non casa”, del “proprio” in “altrui”,
si coglie anche in quelle parole dell’amica e confidente di Charlov, Na-
tal’ja Nikolaevna, la madre del narratore, dove gli aggettivi possessivi
sono sottolineati in modo molto espressivo col corsivo gia nel testo:
“Se ti hanno scacciato dalla tua casa, troverai sempre un asilo nella
mia” (Turgenev 1965: 244).2

Tutto il dramma interiore di Charlov, dovuto alla mancanza di ri-
spetto e alla crudelta di Sletkin e delle figlie, si esprime nel linguaggio
spaziale della casa: “E quando il vostro Vologda mi disse [...] che non
dovevo piu vivere nella mia camera, a me che avevo collocato con le mie
mani ogni travicello su quei muri... Quando mi disse questo, Dio solo
sa cosa successe entro il mio cuore! Nella mia povera testa, tenebre...
nel mio cuore una coltellata...” (Turghenev 1987: 67).

In effetti gia le parole usate da Charlov per descrivere al narratore
la propria dimora, in occasione della visita di questi, esprimevano tutto
il suo orgoglio e l'attaccamento all'usad’ba che, ai suoi occhi, appariva
ben pil ricca e pitt grande, piu bella di quanto fosse in realta: “Eccolo,
il mio regno! [...] Tutto questo & mio!”, esclama Charlov, ma al narratore
la casa sembra assolutamente modesta:

Entrammo in una corte circondata da palizzate.
Di fronte alla porta principale si elevava una casetta un po’ vecchia,

con un tetto di stoppa e un veroncino sostenuto da quattro colonnet-
te di legno.
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Nel profondo legame
che unisce Charlov
alla sua usad’ba si ri-
specchia I'importanza
e l'enorme significato
delle usad’by nella
cultura russa della
fine del XVIII e I'inizio
del XIX secolo, epoca
cui spiritualmente
appartiene anche
Charlov, come si & detto
all'inizio del nostro
lavoro, ma insieme
siavverte il grande
amore da parte dello
stesso Turgenev per
la propria usad’ba, per
Spasskoe-Lutovinovo,
per l'unica “casa”, nel
senso completo del
termine, che aveva.

ROSANNA CASARI > “La casa” e “la non-casa”, “il proprio” e “1l’altrui”

Unaltra casetta un po’ pitt nuova e ornata da una soffitta era stata co-
struita ad un lato della corte; e pareva che anche lei, come si dice fra noi,
si tenesse ritta sulle zampe di gallina.

“Vedi mi disse Charlov - in che bicocca hanno vissuto i nostri padri. Ebbe-
ne! Guarda che palazzo mi sono fabbricato”.

Quel palazzo pareva un castello di carte (Turghenev 1987: 16).°

La casa é al centro del dramma di Martyn Petrovic.

Quando ne fugge perché offeso dai nuovi padroni, trova rifugio e con-
forto presso Natal’ja Nikolaevna; li per un certo tempo rimane solo col
misero e maligno parassita Suvenir che inizia a canzonarlo crudelmen-
te: “Ditemi piuttosto adesso dov’é quel tetto di cui eravate tanto fiero.
[...] Le vostre figlie e il vostro genero se la spassano alle vostre spalle
sbeffeggiandovi, sotto il vostro tetto ereditario” (Turghenev 1987: 70-
71). Ed & propriamente quella parola “tetto” che manda su tutte le furie
Charlov: “Un tetto, tu dici? Un tetto? - grido con la sua voce di ferro,
- Maledirli, tu dici? Non li malediro... che importa a loro? Ma il tetto...
lo distruggero da cima a fondo. Non lo avranno piti e si troveranno al mio
livello! [...] Oh! Non avranno piti un tetto!” (Turghenev 1987: 71).

E Charlov da inizio alla distruzione della casa proprio dal tetto.

Lopposizione “proprio” e “altrui” che culmina con la tragedia di Mar-
tyn Petrovi¢ e fondamentale per capire il senso profondo del racconto
dedicato al re Lear della steppa, anche perché un ulteriore aspetto dell'an-
titesi e un suo significato profondo ¢ contenuto nel titolo stesso dell'opera.

Martyn Petrovi¢ Charlov, per Turgenev, &€ propriamente un re Lear
della steppa: vive in un angolo sperduto della Russia, per le sue abitudini
e tradizioni é lontanissimo dalla cultura occidentale, eppure l'autore
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vede in lui e nella sua storia la possibilita di un parallelo con la tragedia
di Shakespeare.

Laggettivo stepnoj (della steppa) che concentra in sé tutte le caratte-
ristiche, non solamente spaziali e geografiche, ma spirituali e interiori
che fanno Charlov cosi lontano dalla cultura europea, sembra opporsi
decisamente a Re Lear, ma Turgenev ha colto un elemento di unione.

Nel volume decimo delle Opere complete di Turgenev, nel saggio in-
troduttivo, il critico N.V. Izmajlov nota: “Nella seconda meta del XIX
secolo Re Lear fu indubbiamente in Russia una delle pit popolari tragedie
di Shakespeare. Il rimando a questa tragedia sorgeva spontaneo nella
coscienza dei letterati russi quando il discorso verteva sull'ingratitudine
delle figlie o sulle offese della dignita di un uomo orgoglioso e imperioso.
[...] Shakespeare, i suoi eroi e il loro rapporto con tipi della contempora-
neita erano oggetto di continue conversazioni nei circoli letterari degli
anni ‘40-50” (Turgenev 1965: 492-493).*

Leroe di Turgenev appare, a prima vista, di valore ben pitt modesto del
re Lear shakespeariano, ma scopo dell'autore era offrire una possibilita
di interpretazione di Charlov pit profonda proprio grazie al personaggio
di Shakespeare. Questo avvicinamento significava porre l'eroe russo
su un piano universale.

Charlov, nella raffigurazione turgeneviana, & persona di grande ma-
gnanimita, onestissima, dotata di enorme pazienza e sopportazione che
resiste, tuttavia, solamente fino al momento in cui il parassita buffone
Suvenir, con i suoi maligni commenti e insinuazioni, riesce a spezzar-
ne l'eroica resistenza, allora tutta la forza interiore e fisica “esplode”:
“Al re Lear britannico non era rimasta che la follia [...]. Il re Lear russo
[...] obbedisce solamente ai propri istinti e riesce a realizzare, almeno
in parte, la vendetta agognata, pur diventandone a sua volta vittima”
(Kauchtschischwili 1983: 202).
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anche Leskov, quasi
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a un personaggio
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racconto Ledi Makbet
Mcenskogo uezda (Una
lady Macbeth del
distretto di Mcensk).
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Nel racconto, dunque, Turgenev mostra due aspetti dell'antinomia
“proprio”/“altrui”. Nel primo caso, il “proprio” & dato dalle convinzioni,
dai costumi e dalla quotidianita di Charlov, dalla sua personalita, dai
suoi caratteri nazionali (narodnost’), tutte caratteristiche che si op-
pongono, senza possibilita di incontro, al nuovo della visione della vita
di Sletkin e delle figlie (“I'altrui”). Non esiste assolutamente possibilita
di conciliare queste due opposte concezioni della vita.

Un secondo aspetto dell'antinomia é dato dalla contrapposizione
dell’abitante della steppa Charlov e del re Lear shakespeariano. Ci sem-
bra che in questo caso svoe e ¢uZoe possano coesistere, e non solamente
sul piano della trama (entrambi i personaggi rinunciano ai propri beni
a favore delle figlie e ne vengono mal ripagati), ma anche sul piano
psicologico, per la loro rettitudine, per il senso dell'onore, per la con-
vinzione di entrambi che anche gli altri debbano essere onesti come
loro. In tal modo viene gettato un ponte, si crea un rapporto a livello
profondo tra svoe e ¢uZoe, i quali possono coesistere sul piano di una
certa mentalita e del mondo interiore dei due eroi.

Nel racconto, il cammino semantico non va dall’alto e tragico mondo
di Shakespeare allo sperduto mondo della steppa russa, ma, al contrario
Charlov, questo oscuro proprietario della Russia remota, si solleva fino
all'eroe universale shakespeariano. &
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Pe3rome

MaprteiH IleTpoBud XapaoB, pyCCKMIL IOMeIINK, MMEIOIINI CBOe
BIaZleHVIe B [NIYLIV CTPAHBI, IBISETCS HACTOSIIVIM OOraThIpeM 1 CTa-
POMOZHBIM ITaTPMapXoM cBoeii cemby. HecMoTps Ha abcomroTHO pyc-
CKUM XapaKTep Xap/IoBa, aBTOp epefaeT eMy MM M3BeCTHOTO repost
Tparenuu llexcrpa Kopons JIup. B cTaTee nccienyeTcs AyMHaMMUKa
IlepesioMa MeXAY YMCTO PYyCCKVMMM, TPaAVIIVIOHEHBIMM ¥ HAPOJHBIMM
yepramu mupa Xapnosa (ceoe) 1 HOBBIMM HpaBaM, HOBBIM GBITOM
ero mouepeit u CréTkmHa (uyioe), M KaK ITOT epeNOM CMMBOTM3N-
pyeTcs pasopeHueM JoMa CO CTOPOHbI XapaoBa. AHTUTE3a «CBOEro»
U «4YXKOTO» aHAIN3MPyeTCd TaK)Ke B CaMOM HasBaHMM pacckasa Cmen-
Hotl kopons JIup.
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Rosanna Casari

Rosanna Casari, gia professore di Letteratura russa presso I'Universita
di Bergamo, ha dedicato saggi ai classici della letteratura russa ottocentesca,
in particolare a Dostoevskij, analizzando lo spazio e lo spazio geografico
in letteratura (Laltra Mosca, 2000); i rapporti tra testo letterario e testo
architettonico (Il complesso di Asmodeo, Milano 1997); i personaggi
del mondo mercantile e dei vecchi credenti dell’Oltre Volga (Viaggio
in provincia, 2000). Ha inoltre costantemente fatto ricerche nell'ambito
dei rapporti culturali tra I'Ttalia (Bergamo innanzitutto) e la Russia (Luigi
Caroli (1834-1865). Un profilo a due voci, 2015).

95



DOI » 10.13137/2283-5482/37225

Il grande volo della gru

di Blok: da nome a simbolo
The Great Flight of Blok’s Crane:
From Name to Symbol

¥ DANILO CAVAION » danilo.cavaion@gmail.com


mailto:danilo.cavaion%40gmail.com?subject=

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

Nelle poesie di Blok si constata

il frequente ritorno di alcune pre-
senze lessicali. Lanalisi dimostra che
spesso non di una semplice ripetizione
si tratta, ma di un percorso, per cui

un nome/immagine puo risolversi

in simbolo. In questa prospettiva I'A.
ha sviluppato la sua indagine sul nome
“gru” (2uravl’). Tale termine ricorre

in dieci diverse occasioni. La prima
volta esso compare in Kak muci-

tel'no dumat’ o s¢ast’e bylom (1898) in cui
mostra un valore solo esornativo. Nelle
poesie successive “Zuravl” conosce

un processo ossimorico. Tappe impor-
tanti di questo “volo” sono le poesie
Zolotistuju dolinoj (1902) e V uglu divana
(1907) in cui la gru appare la sintesi

di silenzio e di movimento: per il poeta
russo, le due forze fondamentali della
creazione artistica. Un nuovo sviluppo
ha luogo in Rus’; in questa poesia l'uc-
cello diventa lo stemma della Russia.
Punto d’arrivo del trampoliere & la set-
tima lirica, Verby - éto vesennjaja tal’
(1914) della raccolta Carmen: qui esso
si presenta come la superiore sintesi
dei precedenti valori, una lievitazione
favorita dal suo coinvolgimento con

la grande storia.

BLOK, GRU, NOME/IMMAGINE,
RIPETIZIONE, PERCORSO,
METAFORA, SIMBOLO

In Blok’s poetry the recurrence of a few
lexical items is noticeable. The analysis
of the text shows that frequently this

is not the case of a simple repetition
but, on the contrary, of a path, follow-
ing which a name/image can resolve
into a symbol. From this perspective
the author has developed an inquiry
about the term “crane” (Yuravl’). The
term recurs in ten different situa-
tions. The first time it occurs in Kak
mutitel'no dumat’ o séast’e bylom (1898),
where it has only an ornamental
function. In the following poems the
word “Zuravl” undergoes an oxymo-
ronic process. Significant steps of this
“flight” are the poems Zolotistuju dolinoj
(1902) and V uglu divana (1907), where
the crane represents the synthesis

of silence and movement: for the
Russian poet, the two essential forces
of artistic creation. A new development
occurs in Rus’; in this poem the bird
becomes the Russian coat of arms. The
point of arrival of the wading bird

is the seventh lyric poem, Verby - éto
vesennjaja tal’ (1914), from the collection
Carmen: here it represents the highest
synthesis of the previous values, a rise
fostered by its involvement in History.

BLOK, CRANE, NAME/IMAGE, PATH,
RECURRENT METAPHOR, SYMBOL
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Lalettura dei versi di Aleksandr Blok denuncia il diverso ritorno di cer-
te presenze lessicali, da una decina a pit di 50 volte. Sul tema sono state
fatte delle ricerche, da quella lontana ed esemplare su “neve”, realizzata
nel 1922 da Boris Ejchenbaum (Ejchenbaum 1922) a quella di Pavel
Gromov, tesa ad accertare i valori di “vascello” (Gromov 1961: 413-416).
Questi studi affermano: non di una semplice ripetizione si tratta, del-
la somma di uno stesso elemento linguistico, piuttosto delle tappe
di un complesso percorso, spiegato nel manuale di Wellek e Warren
come il processo che puo portare alla creazione di un simbolo, una
figura che si distingue per la sua persistenza: “un’immagine puo ap-
parire una volta come metafora, ma se essa ricorre con insistenza, sia
come presentazione che come rappresentazione, diventa un simbolo”
(Wellek, Warren 1963; trad. it. 1999: 252).

La presente indagine & rivolta a “Zuravl” (“cicogna” o “gru”) nei
versi di Blok presente dieci volte.

La scienza chiarisce che “cicogna” e “gru” appartengono a classi
e ordini ornitologici differenti; distingue due tipi basilari di cicogna,
la bianca e la nera, mentre qualifica la gru per un piumaggio quasi
completamente grigio.

A spiegare cosa “Zuravl” rappresenti davvero, vocabolari ed enci-
clopedie russe non sono di grande aiuto.

Il Kovalev traduce questo nome con “gru” e “cicogna”; “aist” con
“cicogna” (Kovalev 2007). Il Dal’ lo definisce “grande uccello trasmi-
gratore dalle lunghe gambe, della famiglia degli aironi” e rimanda alla
classificazione scientifica di ardea grus ovvero grus cinerea (Dal’ 1955).

Strumenti pit recenti non vanno oltre questi limiti.

Un contributo telematico propone: “Zuravl’ grigio é esattamente
quell'uccello i cui prolungati, toccanti gridi in cielo provocano in noi
una luminosa tristezza e una placida allegria” (cfr. ZURAVLI), parole
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in eco con i versi di Nizkij dom s golubymi stavnjami (La bassa casa dalle
imposte azzurre) di Sergej Esenin:

Ho, nasepHo, Haseku umero
Hescnocmo 2pycmuyto pycckoii dywiu.

ITonto6un 5 cedelx icypasnet,
C ux kypavikaHvem 8 mowue danu.
(Esenin 1960: 205).

Un'incertezza condivisa.

Scrive Andrea Pilastro: “Nei testi antichi non & sempre facile ca-
pire immediatamente quando l'autore si sta riferendo alla gru o alla
cicogna”; ma é lo stesso studioso a risolvere il dubbio, ricordando come
la gru, in volo o posata a terra, emetta versi molto sonori, mentre la ci-
cogna si fa sentire unicamente nei periodi di corteggiamento (Pilastro
1999: 173, 177).

Limpatto sull’anima di un russo del grande uccello in volo nel cielo,
mentre intona il suo ritornello monotono e struggente, viene rivelato
da Ivan Bunin.

Narra lo scrittore in Zuravli (Gru) dell'incontro avuto per via con
un giovane in serpa d’un carro in corsa; presto il veicolo si ferma,
I'uomo scende e “Signore, egli furiosamente grida a terra, Signore!
E disperato agita le braccia: ah, che tristezza! Ah, sono volate via le gru,
Signore! E, scuotendo la testa, si profonde in lacrime concitate” (Bu-
nin 1984: 415).

Blok s'impegnava con cura nella composizione delle sue raccolte
poetiche: per ogni nuova stampa pesava la caratura artistica di ogni
testo e la sua pertinenza al ciclo.
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Ma, per certo,

sara per sempre

in me / La triste tene-
rezza dell'anima russa.
// Ho amato le grigie
gru, / Con il loro verso
nel vuoto lontano.
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Ma mentre i tuoi
canti si stemperano
lontano / In inquieto
giuramento inganne-
vole, / Ricordo come
gridavano allora

le gru / Sopra la scura
messe d’autunno.

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

Per un esito ottimale aggiungeva liriche inedite oppure ne spostava
alcune da un insieme a un altro.

Nella Prefazione alla Quarta edizione delle sue poesie egli spiega:
“Ogni nuova edizione del libro mi dava motivo per una rielaborazione;
nelle prime revisioni miravo a chiarire nella maniera pitt ampia il suo
contenuto...” (Blok 1960-1963: I, 560).

Non sempre le sue decisioni risultano chiare; ad esempio, nella rac-
colta Rodina (Patria), egli include la poesia PribliZaetsja zvuk... (Si fa vicino
un suono...) dove parla degli anni giovanili e del mito ardente dell'amore.

Nella prospettiva di seguire in linea retta il volo della gru, si sono
trascurate le ragioni organizzative del poeta, a favore dell’'ordi-
ne cronologico.

Nei versi di Blok la gru compare la prima volta in Kak mucitel no du-
mat’ o s¢ast’e bylom... (Che tormento pensare alla passata felicita...) del
settembre 1898.

A xozda meou necHu nonviomcs 80anu
Becnoxkotinotl, 06manuueoil knameotl,
Bcnomhio 8, kKak Kpuuanu moz0a #ypasnu
Had ocenneil memuerwell xameoii.?
(Blok 1960-1963: I, 384).

La gru & qui una presenza esornativa della stagione autunnale.

Il poeta rivela comunque il suo talento d’artista: descrive il senti-
mento provato, frequentando due diversi campi semantici: il volo del
grande uccello col suo sonoro richiamo d’addio (e quindi: gru, ala fredda,
andar via, trillo, canzone, ecc.) e la fine della felicitd (autunno, nebbiosa
eternitd, scura messe, ecc.), rendendo omogenei l'esaurirsi della bella
stagione e il ricordo acerbo dell'amore finito.
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Caratteristica dell'opera poetica di Blok sono le tensioni d'opposizione.

Il critico Leonid Timofeev spiega questa propensione come una con-
seguenza della “contraddizione e contrastivita dei fenomeni della vita”,
in particolare del tempo del poeta, “un’epoca di passaggio, di un feno-
meno, di un momento circoscritto, ma tanto importante da permettere
di parlare di poetica del contrasto” (Timofeev 1961: 99).

Victor Hugo nella Prefazione del suo Cromwell (Hugo 1827) individua
in questa pratica una particolarita dell’eta romantica.

Altri hanno allargato la prospettiva spaziale e temporale e I'Un-
sterteiner, rivolgendosi al mondo greco antico, interpreta tale istanza
come l'espressione della “tragica idea dell'umano destino che soffre
in sé e in Dio insanabili dissidi”, come succede considerando il compor-
tamento degli dei, depositari della giustizia, che inducono Agamennone
a sacrificare 'innocente Ifigenia (Unsterteiner 1955: 134).

Ma anche la proposta dell'Unsterteiner non appare risolutiva: basta
pensare a Giano bifronte, alle statuine e amuleti dalla doppia faccia,
eguale e opposta, presenti nell’America Meridionale precolombiana
come nell'antica Cina, e ricordare Antonio Machado quando parla di “in-
sanabile alterita dell'uomo”.

Blok rappresenta questo scisma in maniere differenti, la piti frequen-
tata & di certo l'ossimoro e non per caso la sua raccolta poetica si apre
proprio con questa figura: “Ilycts cBeTnT Mecsarn - Houb TemHa” (Anche
se brilla la luna, la notte & buia) (Blok 1960-1963: 1, 3).

Di tale tropo il poeta si serve nelle occasioni piu diverse: per carat-
terizzare il mondo della Bellissima Dama, “B 37011 3By4HO THInMHE”
(In questo sonoro silenzio) (Blok 1960-1963: I, 81); per evocare un parti-
colare sentire, “B meyanpHOi Becenbe Berpedaro BecHy  (In triste allegria
vado incontro alla primavera) (Blok 1960-1963: 11, 8); per rappresentare
la complessa personalita della Maschera di neve, “Oxa 6b11a - Xx¥BO
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xoctep / U3 cuera n Buna” (Ecco cos’era: un vivo fald / Di neve e di vino)
(Blok 1960-1963: I1, 131), oppure l'estatica visione di tensioni individuate
nella natura, “B oxHe nerxo kpysurcs / Cokoiiaas metens” (Sulla fine-
stra turbina una tranquilla tempesta di neve) (Blok 1960-1963: I11, 179).

Lossimoro coniato da Blok, soprattutto negli inizi, non esprime
veri conflitti, prossimo invece agli accostamenti cari alla pittura, cosi
come li specifica Henri Morier: “une accommodation du regard” per
cui “l'objet plongé dans l'ombre du tableau semble en émerger sous
le rayon d’'une sécréte lumiére, au fur et 2 mesure que l'ceil s'accoutume
aux ténébres” (Morier 1981: 829).

Questo modo d'intendere l'ossimoro si esprime in particolare nei
versi per la Bellissima Dama, quando il poeta scrive: “d Buzen mpax
nHeBHOI 1 cBeT HouHO¥ (Io ho visto la tenebra diurna e la luce della
notte) (Blok 1960-1963: 1, 56).

In questa stagione di grande amore la distanza tra io, che vive sulla terra,
e tu, nell'alto dei cieli, non pare incolmabile; io & certo: alla fine 'incontro
ci sara, I'ombra si risolvera in luce ed egli vivra vicino all'amata.

Col procedere del tempo il principio oppositivo diventa pitt comples-
so e si manifesta nella figura del dvojnik, la lacerazione di una persona
inun “doppio”; un composto binario dalle parti in ostile separazione che
il poeta individua nella sua anima e lo spiega dapprima come un brutto
sogno: “Ho pasBe MOXXHO BepUTh TeHY, / MeIbKHYyBIIe 11 OHOLIECKOM
cue? // Bcé 3o 65110, M1b MEMI0CH?” (Ma si pud forse credere a un'om-
bra, / Balenata nel sonno d'un giovane? / Tutto questo & stato o & solo
parso?) (Blok 1960-1963: 1, 223).

Il tempo gli rivela trattarsi di una dolorosa realta.

Una lirica dell’aprile del 1902 si apre con una serena visione:
“Jlro6mr0 BBICOKME COBOpPHI / Jly1Ioi cMuUpSsICh, OCeIaTh, / Bxognuth
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Ha CyMpayHble XOp5I, / B Tonbme morommx ncyesars’ (Amo le cattedrali
/ Con l'anima in pace frequentare, / Entrare nei cori bui, / Nella folla
in canto sparire), perd presto il soggetto deve confessare:

Botock dywiu moetl dgynukoti

H ocmopoicHo XOpOH10

Ceoil 06pa3 dbsgonbekoil u dukuil
B cuto cesujeHHy0 6poHio.

B ceoetl monumsee cyesepHoil
Huwy sauumot y Xpucma,

Ho u3-nod macku nuyemepHoii
Cuetomca nxcussle ycma.®

(Blok 1960-1963: I, 187).

Il dvojnik trova delle complicazioni. Nella raccolta poetica Carmen,
ad esempio, si esprime in due diversi personaggi, vissuti in tempi dif-
ferenti: Carmen all'inizio del ciclo mostra le caratteristiche dell’eroina
di Mérimée e di Bizet e la Del'mas ¢ la cantante lirica, interprete della
zingara dell’'opera francese. In seguito le due figure si avvicinano e,
grazie a reciproci travasi, finiscono per coincidere.

Lo spirito di opposizione, oltre alle espressioni viste, si manifesta
in modi piti articolati, nei versi di Che tormento pensare... come: tormento
del presente vs felicita del passato; luce del passato persa per sempre
vs eternitd nebbiosa; felicitad promessa da Lel’ vs inganno di lei; fermez-
za d’amore di io vs incostanza di Lel’; estate, stagione delle speranze
vs autunno, tempo delle attese deluse.

Linteresse per realta eguali/opposte porta Blok a esiti artistici com-
plessi, la possibile premessa alla nascita di un simbolo.

Su tale processo insistono anche circostanze storiche e culturali.
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Ho paura della

bifida anima mia /

E circospetto celo /

11 mio essere diabolico
e selvaggio. / In questa
sacra corazza, / Nella
mia superstiziosa
preghiera / Cerco

la difesa di Cristo, /
Ma sotto la maschera
falsa / Ridono

le labbra false.



4
Dalla mente il divino
non & misurabile, /

1l celeste & occulto alla
mente. / Sol di rado

i serafini portano /
Agli eletti il sacro
sogno dei mondi.

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

Nel primissimo ‘900 la storia russa conosce unaccelerazione stra-
ordinaria: nascono e si esauriscono in fretta vari cicli economici; gli
intellettuali abbandonano I'impegno politico e si interessano a pro-
blemi connessi con la spiritualita e la religione. In arte si afferma
il Simbolismo e Blok ne viene intensamente coinvolto.

Negli anni del liceo egli si era occupato del pensiero di Platone,
diventando poi un entusiasta ammiratore di Vladimir Solov’ev, pen-
satore e poeta, che aveva recuperato in chiave moderna la visione del
mondo del filosofo greco, adesione confermata da versi come questi:

HebecHoe ymom He usmepumo,
JlasypHoe coKpbLMO 0m ymoe.

Jluws uspedka npuHocum cepagumbl
CesuweHHbLl COH U3BPaHHUKAM MUPOB.*
(Blok 1960-1963: 1, 91).

ITocnedHuti nypnyp dopozan,
ITocnednuii semep 830oxHyn 2ny60Ko,
Pa3zgep3nuck myuu, mecay, 8Cmarn,
3e8yuanu necu usdanéka

Bce ynosanvs 10HbLX 1em
Boccmanu apue u uydecHetl,

Ho ckop6bio nonHunace e omeem
Jywa, ucmepsannas necetl.

To cmappwtil 602 6neckyn edanu,
H Had 3nosewero 3apHuyetl
Bsnemenu x 102y Jicypasnu
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IIpomaxco nnauyweii cmanuyet.®
(Blok 1960-1963: I, 54).

Passano due anni e la gru ricompare nei versi di Blok. Nella vita del
poeta é intanto avvenuto un fatto capitale: ha incontrato Ljubov’
Mendeleevna, la donna della sua vita; ha avuto inizio una relazione
problematica e tormentosa.

Lamata viene sublimata nell'immagine della Bellissima, Celestiale
Dama ed é a lei che si riferiscono i versi di Lultima porpora...

Le speranze di io occupano la meta esatta del testo, la parte suc-
cessiva parla della sua disillusione.

La lirica é ambientata alla fine di un giorno, si sente una canzone
lontana, io avverte dolore e sconforto.

Compare il “vecchio dio”, forse I'incarnazione del destino ostile,
la torcia che mette in fuga e fa piangere le gru.

Gli uccelli, in volo verso sud, hanno perso la genericita della lirica
precedente: io @ maturato, ha scoperto la ricchezza dell'amore e, insie-
me, la sofferenza che questo sentimento puo generare; le gru che si al-
lontanano sono i sogni giovanili e le loro certezze che adesso bisogna
abbandonare; il trampoliere che, in linea con la tradizione, nella lirica
precedente esprimeva generici significati di malinconia e di distacco
e diventato una metafora, 'espressione di intimi sentimenti.

Anche da questi versi emergono conflitti complessi: la porpora
che si spegne vs luna che si alza; speranze meravigliose vs anima af-
flitta dalla canzone; il vecchio dio che splende vs le gru che volano
via in pianto.

3onomucmoro donuHoil
Tl yxoduws, Hem U JuK.
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Lultima porpora

s'é spenta, / Lultimo
vento ha emesso

un profondo respiro,

/ Sisono aperte

le nubi, alzata la luna,
/ Da lungi s@ sentita
la canzone. // Tutte

le speranze dei giovani
anni / Si sono levate
piti chiare e belle,

/ Ma in risposta,
d’afflizione s’ colmata
/ Lanima, estenuata
dalla canzone. // Allora
il vecchio dio é rifulso
lontano, / E sotto

la vampa minacciosa

/ Son volate al sud

le gru / In stormo

dal lungo pianto.



6

Come valle dorata

/ T'allontani muto

e selvatico. / Si strugge
in cielo il grido / Delle
gru, che van lungi.

// S’& spento, pare,

allo zenit / La triste
voce, il lungo suono.

/ Il ragno trionfante /
Stende fili all'infinito.
// Attraverso diafane
fibre / 1l sole, senza
togliere la luce, / Senza
darsi fretta batte sulle
cieche finestre / Della
casa deserta. // Al po-
sto di vesti eleganti, /
Lautunno ha restituito
al sole / Speranze
d’ispirato calore, /

Che sono volate via.

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

Taem e Hebe JcypasnuHbLil
Voanatowuii kpuk.

3amep, kaxcemcs, 6 3eHume
I'pycmuulil 2onoc, donauti 38yK.
BeckoHeuHo maHem HUMuU
Topycecmsyrowuii nayxk.

Cke03b npo3pauHble 80N0KHA
Connye, ceema He mas,
ITpa3dHo 6vbem & cnensvle okHA
Onycmenozo xunvs.

3a HapadHble 0dexcdbl
Ocenb conHyy omdana
Vnemeswue Hadexcdbl
BdoxHoseHH020 menna.®

(Blok 1960-1963: I, 212).

In origine, la lirica era legata alla morte del nonno, dipartita sentita
prossima all’inizio di un viaggio.

Pacata tristezza e senso di persistente movimento sono le tonalita
dei versi (il ragno che stende senza fermarsi mai i fili della sua tela).

La lirica & segnata dall'ambiguita dell’arte: il soggetto puo essere
identificato in tu, ma anche in io, che si vede e si descrive; le allusivita
del testo oscillano tra il pessimismo delle prime tre strofe e l'ossimorica
visione dell’'ultima quartina.

La gru é il concentrato dei sentimenti e delle pulsioni di io; mo-
stra caratteristiche umane: non grida, ma si esprime con la “voce”,
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le speranze dell'uomo/sole non si esauriscono, ma “volano via”; tutto
il suo essere & segnato da una tristezza dall'umano sapore.

In nessun‘altra poesia di Blok si fa sentire come in questa l'identita
di uomo e di uccello.

La vicinanza, la similarita dei due soggetti, uno che abita la ter-
ra, l'altro il cielo, & una visione dal cuore antico, il grecista Oddone
Longo cosi la considera: “Si potrebbe discutere sull'interpretazione
piu corretta da dare ad dpteron, un aggettivo che, per 'ambiguita che
ha in greco pteron (‘penna), ‘ala’), pud valere sia ‘implume’ (senza penne)
che ‘senz’ali’, optiamo qui per la seconda soluzione. Luomo é dunque
un bipede privo di ali” (Longo 1999: 101).

Dopo Come valle dorata, l'uccello migratore & presente in due nuove
poesie dallo stesso tema: I'importanza della poesia e del poeta.

La prima, Tisina cvetet (Fiorisce il silenzio), & dell'ottobre 1906:

3decy muwuHa yeemem u dsuicem
Tasxcenvim kopabnem dywu,

H semep, nec nocnywHblil, nuicem
Yymb npuzHymole KAMbLWU.

3deck 6 308006 npa3dHyto Jenarbe
Ceou npusodum kopabnu.

H cnadko muxoe He3HAHbe

O danbHux ponomax 3emau.

30ecwb nezkum obpazam u dymam

S omdato cmuxu mou,

Y MOMHBIM UX 8CTPeUaiom Wymom
Pexu coznacHble cmpyu.
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Qui il silenzio fiorisce
emuove / Il greve
vascello dell'anima, /
E il vento, cane obbe-
diente, lecca / Le canne
appena piegate. // Qui
in un'inoperosa inse-
natura il desiderio /
Spinge i propri vascel-
li. / Ed & dolce il silente
sentir dire / Dei lonta-
ni sussurri della terra.
// Qui alle immagini
leggere ed ai pensieri
/ o consegno i miei
versi / E con languido
amore li accolgono /
Le armoniose correnti
del fiume, / E abbassa-
te languide le ciglia, /
Voi, fanciulle, nei ver-
si, di pagina in pagina,
/ Avete letto di come
le gru / Si siano volte
aluoghi molto lontani.
/ Ed ogni suono era
per voi unallusione /
E straordinario ogni
verso, / E vi piaceva

la grande / Ampiezza
delle leggere rime mie
/ Ed ognuna ha cono-
sciuto per sempre, /

E mai dimentichera,

/ Come abbraccia-

va, baciava, / Come
cantava l'acqua quieta.

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

H, momHo onycmue pecHuybl,
Bul, desywiku, 8 cmuxax npounu,
Kax om cmpanuyst do cmpanuybl
B danb nomaxynu #ypasnu.

H kaxcobLii 38yk 6bLn 8aM HAMEKOM
U neckasanHbiM-KkaXucIblil cmux,

H 8bL n06unu Ha WUPOKOM
ITpocmope nezkux pugm moux.

H xaxcdas Hasek y3Hana
H ne 3a6ydem Hukozda,
Kak o6Humana, yenoeana,
Kax nena muxas eoda.”

(Blok 1960-1963: II,114).

Nei primi due righi si trova la sintesi della visione estetica dell'autore;
l'avverbio in anafora, attivo nelle tre strofe iniziali, svela gli elementi
fondamentali del brodo primigenio dell’arte: il silenzio e il movimento.

Il poeta penetra nel seno recondito della natura, conosce un attimo
d’assoluto; silibera da ogni vincolo con 'ordinarieta. Qui non gli é dato
l'abituale conoscere, e forse tale possibilita a lui non interessa neppure,
appagato dal cogliere il dolce sussurro della terra.

La gru rappresenta la sintesi delle due forze della creazione artistica;
'uccello non si dirige adesso verso i paesi esotici, quelli cari agli artisti
della precedente stagione romantica. Le sue ali sono il remo possente
per giungere alla terra dell’arte, dove, passando da un paese all’altro
(“di pagina in pagina”), si assiste beatamente al trionfo dell'armonia
e della bellezza; le mete raggiunte dal poeta diventano patrimonio
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di tutti, delle fanciulle in particolare, che possono trasferirsi in scono-
sciute, meravigliose lontananze, cogliere il tenero preavviso di quello
che sara l'amore, sentire “come canta l'acqua quieta”.

V uglu divana (Nell'angolo del divano), la lirica, con al centro ancora
il tema delle alte prerogative della poesia, sembra cosa leggera per
l'apparente andamento di una filastrocca colta; é fatta di dodici disti-
ci, distinguibili in due gruppi, 5 + 7, il primo ricorda la negativita del
mondo esterno, il successivo, il riscatto operato dalla poesia, descritto
nella successione di brevi quadri.

Io vede il mondo in grave crisi, privo addirittura del sole, l'unica
possibile salvezza é affidata al poeta, al suo potere di mantenere viva
la fiaba, di dissipare minacce e paure, di far sbocciare solo fiori azzurri.

Il momento che piu direttamente ci interessa presenta la gru
in pianto sopra il mare meridionale, dove vengono messi in signifi-
cativo richiamo fonosemantico “Zuravli” (gru) e “korabli” (vascelli),
emblemi gia presenti nella poesia precedente, rime che mostrano
vascelli/speranze affondare nel mare in tempesta, scomparire come
le gru in cieli lontani:

H na evrozcrom mope monym
Kopabnu.

Y Had 103CHbLM MOpeM CMOHYM
Xypaenu.®
(Blok 1960-1963: II, 240).

Luccello migratore si & negativamente trasformato nell'emblema della
stasi e di un'incombente dissoluzione.
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E sul mare in tempesta
affondano / I vascelli //
E sopra il mare del sud
gemono / Le gru.



9

Tu anche nel sogno sei
straordinaria, / La tua
veste non tocchero. /
Sonnecchio e dietro

il dormiveglia, il mi-
stero, / E nel mistero
stai sopita, Rus’.

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

Blok aveva sempre prestato attenzione al mondo esterno; negli
anni giovanili era in consonanza con le certezze del suo tempo, quando
si credeva in un'imminente catastrofe generale. Egli scriveva allora:
“VBuKy s, Kak Oyzer / mornbarts. Bcenennas, most otTumsHa. / 1 6ymy
OIVHOKO MMKOBaTh / Haz 661 yrxacHoit TpusHoit” (Vedrd come finird
in rovina / Il mondo, la mia patria. / E da solo gioiro sullo spaventoso /
Banchetto funebre della vita) (Blok 1960-1963: 1, 51).

In seguito matura una diversa visione e nel settembre del 1906 la espri-
me nei versi di Rus’ con il ripensamento del suo passato di cittadino, la de-
nuncia del proprio disinteresse per il destino patrio e la ferma decisione
d’intrattenere un nuovo rapporto morale e affettivo con la terra natia.

Tl u 80 CHe Heobbluaiina,

Taoetli 0dedxdbl He KOCHYCb.
Jpemnio-u 3a dpemomoti maiina,
H e maiine-mul nouuews, Pyce.®

Io “sonnecchia”, uno stato di coscienza appannata, mentre la sua patria
¢ immersa nel letargo, una condizione di distacco dal mondo; potrebbe
essere solo sonno profondo, la difesa da circostanze avverse, ma anche
I'immobilita di chi si sta preparando al fulgore di una grande primavera.

Alla lirica 'autore diede il titolo non di “Rossija”, ma di Rus’.

Rus’ & nome d’affetto, porta alla terra dell'anima, un regno dai confini
indefinibili, un luogo legato al profumo del ricordo e a una insaziata
nostalgia; i suoi annali, la certificazione di un grande passato, sono le leg-
gende senza numero trasmesse per via orale da una generazione all’altra.

A questo mondo si rivolge adesso Blok con dolore e lacerante rimorso:
coltivando mitemi di bassa lega, egli aveva perso la retta via e disatteso
il grido sofferente, che si alzava dalla terra e dal popolo:
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Tak- y3Han e moeli dpemome
Cmpanst podumoil Huwyemy,
H 8 nockymax ee noxmomuii
Jywu cxpwisaio Hazomy.*®

Smarrito nella tenebra, a lungo aveva intonato dei canti, ma:

H cam He noHAn, He usmepun,
Komy a necru noceamun,

B kax020 602a cMpacmHo epun,
Kaxyio seHwuny nobun.*
(Blok 1960-1963: II, 106-107).

Il motivo di una Russia povera e dalla sorte arcana, pulsante per un cuore
poderoso era stato gia cantato da Gogol’: “Rus’, Rus’ [...], tutto & aperto,
vuoto ed informe in te; come dei piccoli punti, dei contrassegni,
impercettibili si fan vedere tra le rovine le tue citta; niente che alletti,
incanti lo sguardo. Ma quale inconcepibile forza misteriosa attira verso
di te?...” (Gogol’ 1956: 180).

E dopo Gogol’ quanti scrittori, da Dostoevskij a Tjutéev e a Nekrasov,
hanno ripreso e variato questo tema.

Nell'insieme dell’affresco blokiano la gru é presente accanto alle
altre componenti dello stemma della Russia: i grandi fiumi, le pianure
senza fine, le tormente di neve, i diavoli e le streghe, le passioni sfrenate
e tragiche; I'inclusione in questo elenco nobilita I'uccello, gli fa compiere
un salto di qualita, lo trasforma in una delle grandi icone nazionali.

Gli interrogativi sollevati in Rus’ ritornano nella poesia Osennij den’

(Giorno d'autunno).

10

Cosi nel dormiveglia
ho conosciuto / La gran
poverta del paese natio
/ E nei brandelli dei
suoi cenci / Nascondo
la nudita dell’anima.

11

Io stesso non capivo,
non ero cosciente /

A chi quelle canzoni
dedicavo / In quale

dio davvero credevo /
E quale ragazza amavo.
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Volano, volano

ad angolo storto,

/ Laloro guida
glottora e piange... /
Ma di che glottora,
di che? Di cosa mai? /
Cosa significa questo
pianto autunnale?

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

Come gia Tjutcev, Blok vede nella Russia un composto di rassegna-
zione e di orgoglio, di chiuso mistero e di esaltata fede, un enigma nei
suoi versi incarnato nelle gru, che:

Jlemam, nemam KocuLM Y2nom,
Boxcax 3eeHum u nnavemn...

0 uem 38eHUMm, 0 uem, o uem?
Umo naau oceHHUll 3HAUUM?*2
(Blok 1960-1963: III, 257).

Nelle due liriche si insiste sugli stessi elementi lessicali; la voce “si-
gnifica’, appena citata, ritorna nell’'ultima strofa, “o misero paese mio,
cosa significhi per il cuore?” Lepiteto “misero” figura nella precedente
quartina, quando parla dei “bassi, miseri villaggi” e, variato, viene col-
legato alla Russia: “Oh povera sposa mia, / Di che amaramente piangi?...”
ed in pianto, come si & visto, vola il capofila delle gru.

Ancora: “basso” si muove il fumo e “bassi” sono i villaggi russi.

Ma ci sono anche dei cambiamenti importanti, la Rus’ da madre
s’¢ trasformata in sposa, la donna con cui si ha un rapporto totale e si con-
dividono sino alla fine gioie e dolori.

Rispetto alla precedente poesia, Giorno dautunno propone poli ancora
piu distanti: I'alto & diventato I'empireo e la terra viene rappresentata con
tratti dimessi, una ferialita espressa nella dimensione temporale come

” « » «

in quella spaziale, “giorno d'autunno’, “giorno che si fa sera”, “buia chiesa
di paese”, “fumo che si stende basso”, “bassi, miseri villaggi” e in immagi-
ni di anguste dimensioni: “voce sorda del corvo”, “tosse della vecchietta”.

Le prime due quartine servono da introduzione, la coppia successiva
assume come soggetto la gru/Russia: il grande uccello che quella realta

dall’alto osserva e in sé sublima.
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Blok si differenzia da Gogol’: nelle Anime morte la Rus’ viene vista
come una trojka/uccello in volo verso grandiosi destini.

La gru del poeta in nessun modo lascia intendere quale sara la sua
meta: glottora e piange ed & 'emblema della Rus’ “kondovaja”, “remota”,
“profonda”, come dell'anima afflitta del poeta.

Rispetto a Rus’ l'uccello mostra pit grandi valori e proporzioni, non
é pitt solo un elemento dello stemma patrio, ma occupa l'intera insegna.

Nel 1907 Blok aveva vissuto un'intensa, infelice stagione d’amore;
alla fine, deluso, s’era convinto che l'uccellino azzurro tanto a lungo
inseguito fosse scomparso per sempre.

Si sbagliava. I1 13 ottobre del 1913 a teatro sente cantare Ljubov’ Andre-
evna Del'mas nel ruolo della Carmen di Bizet e ne é folgorato. Le scrive:
“Dal primo momento ho capito che non c’era stato qualcosa di eguale
in nessuno dei miei incontri” (Blok 1970: 196).

Il poeta s'impegna in una corte assidua, ottenendo da lei attenzione
e interesse; seguono incontri e lunghe passeggiate per la citta in una
condizione di tenerezza e di speranza.

Una flammata di poco respiro; agli inizi del maggio 1914 le confessa:
“Ogni tormento, e gelosia, e durezza, sta nel fatto che per me, forse, il de-
stino ha deciso che possa trovare, ma poi [...] non so fare nulla di quello
che ho trovato...” (Blok 1970: 196).

Il1legame silogora ancor pil e il 17 agosto egli le dice addio con parole
sincere e insieme oscure: “Con lei perdo 'ultima possibilita d'amore sulla
terra [...]. Lei ha sconvolto la mia vita e mi ha tenuto prigioniero in una
felicita non fatta per me” (Blok 1970: 199).

Il racconto di questa storia viene svolto nelle dieci poesie della rac-
colta Carmen.

A una di queste liriche, la settima, va riservata una particola-
re attenzione:
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Salici, sgelo di prima-
vera e pena di cose /
Per noi luminose, /
Vuol dire: si sfa chi

sa dove una candela, /
Ed é ardente la prece
mia, / Ed io ti bacio

le spalle. // Campi

& questa spiga d'orzo,

/ E della gru il grido
sonoro, / Vuol dire:
vicino alla siepe debbo
attendere / Sino al tra-
monto dell'ardente
giorno. / Vuol dire: per
me ¢ il tuo ricordo. //
Rose, pavento il colore
di queste rose, / Non
saran mai delle tue
trecce le notti rosse?

/ Non la musica dei
segreti tuoi tradi-
menti? / Non il cuore
prigioniero di Carmén?

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

Bepbbl - 3mMo 8eceHHAL MAnb,

H yezo0-mo Ham ceemnozo yxcanvw,
3nauum - menaumca 2de-mo ceeua,
H monumea moa 2opaua,

H yenyro mebs 9 6 nneua.

Imom KONoc ASUMeHHbLU-NoNns,

H 3anusucmulil Kpuk Jcypasns,

Imo 3sHauum - MHe ¥0ambv ) NIeMHA
Jlo 3axama zopauezo dHA.

3Hauum - mbl 8CNOMUHAEULL MEHA.

Po3blL - cmpawer MHe ygem 3mux pos,
Jmo - pbiias HOUb MEoux Koc?

2mo - My3blka MaliHblx U3meH?

dmo - cepdye 6 nneny y Kapmen?*2
(Blok 1960-1963: III, 235).

La data “20 marzo1914”, in calce, riferisce la poesia al culmine della vi-
cenda d’amore, anche se nel testo si colgono i primi segni della sua fine.

Nel passato altro era lo svolgimento di una tale storia: anche nell'ora
di una grave crisi egli aveva la certezza di un nuovo incontro: l'anima.

..)MAWeHHAS, 8 MUWL,
Heycmarowum cnyxom nosum
Janexuii 306 dpyeoti dywiu...

Tax - 6envix nmuy, Had oKeaHOM
Hepasnyunsle cepdya

38yuam npu3bleoM 3a MyMaHoM,
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IToHamHbIM UM AUWL 0 KOHUA. >
(Blok 1960-1963: I, 78).

Per ragioni climatiche in Russia il salice & delegato a sostituire i rami
di palma, quelli che salutarono Cristo alla sua entrata in Gerusalemme:
promessa dell'arrivo della primavera, della salvezza, della felicita.

Nel testo blokiano I'immagine del salice appare contesa tra la spe-
ranza nel futuro e la sofferenza per un passato caro, ma da abbando-
nare: “Salici, sgelo di primavera / E pena per cose per noi luminose”.

Il distacco dall’essere amato, avvenimento frequente nei versi del
giovane Blok, appare adesso gravato da desideri e spinte differenti:
riaffiorare del vecchio ardore (“ti bacio le spalle”), ineluttabilita della
separazione, bisogno di non rinunciare comunque all'amore.

Il momento di massima tensione & compreso nella seconda stro-
fa, dove vengono accostate realta all'apparenza prive di una ragione
di stare assieme: spiga d'orzo, grido della gru, attesa accanto alla siepe,
ricordo di lei.

Si sa, una parte non piccola di un testo poetico moderno & poco
permeabile alla logica consequenziale, comunque questo brano di Blok
mette a severa prova la ricerca d'una convincente spiegazione: 'approc-
cio viene reso problematico dall’intreccio di interessi tanto diversi,
I'amore per una donna e la passione politica, il primo ancora ben vivo
e capace di farsi sentire; la seconda, ormai signora della mente e del
cuore del poeta.

La qualita di narrazione lirica di Carmen vuole ogni sua compo-
nente necessaria alla comprensione delle parti precedenti come del-
le successive.

La storia ha inizio dal coup de foudre provato da io e poi continua
fino a quando 'amata diventa per lui solo un’eco (e il poeta aveva gia
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...santificata, nel
silenzio / Con orecchio
instancabile coglie

/ Lappello lontano
dell’altra anima... //
Cosi di bianchi uccelli
sull'oceano / I cuori
inseparati rispon-
dono / Al richiamo
venuto dila della
nebbia / Sol da loro
fino in fondo inteso.
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indovinato la fatalita di questo percorso, quando, in una poesia scrit-
ta all'inizio del 1907, affermava: un amore appena iniziato s’avvia gia
alla sua fine).

La settima lirica evoca momenti fondamentali della passata vita
dell’autore e delinea anche il suo futuro. Dopo la fase del simbolismo
neokantiano, sicuro dell’esistenza di entita assolute, valide per tutti gli
uomini, il poeta ha proceduto per una propria strada, ha fatto intense
esperienze umane ed artistiche, esaltanti e dolorose.

Alla fine di questo cammino ha preso coscienza della condizione
di grande precarieta della sua patria e ha deciso di darsi totalmente
all'impegno civile.

Il 9 dicembre del 1908, in una lettera al regista teatrale Stanisla-
vskij, persona da lui stimata come poche altre, egli dichiarava: alla
Russia “in modo consapevole e senza la possibilita di un ripensamento
dedico la vita. In maniera sempre pil chiara prendo coscienza che essa
& il primo, il pit vitale, il piti reale dei problemi...” (Blok 1960-1963:
VIII, 265); un impegno prioritario, ma non unico, a ragione Lidija Gin-
zburg individua in Patria l'intreccio di due temi fondamentali per Blok:
la Russia nella prospettiva storico-politica e la biografia intima, cosi “gli
avvenimenti, che avvengono nel paese, si realizzano anche nell'anima
del poeta” (Ginzburg 1974: 292).

Alcuni fondamentali momenti dell’esistenza di Blok hanno trovato
espressione poetica nella gru. Per gradi, in diversita di valori, l'uccel-
lo & diventato una figura originale e multisemica, un simbolo, dando
conferma alla tesi di Ernst Cassirer: qualunque complesso si isoli nella
totalita dell’'esperienza, “questi ordinamenti presentano sempre una
determinata ‘concatenazione’ e un comune carattere formale fonda-
mentale. Essi sono di tal natura che é sempre possibile un passaggio
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da ciascuno dei loro elementi al tutto, giacché la costituzione di que-
sto tutto é rappresentabile e rappresentata in ogni singolo elemento”
(Cassirer 1923; trad. it. 1989: 255).

Quando compone la settima lirica Blok sta attraversando il guado,
le sue aspirazioni politiche ideali sono ancora insidiate da dubbi e dal
richiamo del passato, che in questi versi si fa sentire nel colore e nel
profumo delle rose, nei tre successivi capitoli tale incertezza appa-
re risolta: Carmen é presente solo nei sogni di io, dopo essere salita
in cielo, un lido:

Cunuil, cunutl, nesyuutl, nesyuuil,
HenodauxcHo-6naxceHHslil, kak pail.*s
(Blok 1960-1963: III, 236).

Lamore adesso sopravvive nel solo ricordo di lei:

Ila, 8 momntocs Hadexudoli cnadkoll,
Ymo mbul 8 uyoli cmpawe,

Ymo mut, kozda-Hubyde, ykpadkot
IMocmblcnus 060 mHe...*e

(Blok 1960-1963: III, 237).

Non eccezionalmente alla conclusione di una vicenda sentimentale,
Blok stendeva in versi un riepilogo.

Cosi la poesia Ej bylo pjatnadcat’let... (Lei aveva quindici anni...), del
giugno del 1903, era la sintesi della prima fase della contorta storia
d’amore vissuta con la futura moglie.

Il quadro di questa lirica & piuttosto complicato: la storia con
la Del'mas s’intreccia con momenti della vita passata e dall’anticipazione

15

Che canta e canta I3,
turchino, turchino, /
E beato sempre come
il paradiso.

16

Si, io mi tormento
nella dolce attesa /
Che in un paese altro,
/ Che tu furtivamente
un giorno / Vorrai
ame pensare...
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di quello che sara, I'impegno per la Russia, evocata nei campi e nei
frutti della terra.

La cifra dominante dell'insieme & la figura della gru con la sua
voce, la tromba che chiama ed esige.

Il grande volatile ha raggiunto l'alto dei cieli, divenendo il segno
consolidato della Russia, il suo simbolo, la figura che esprime le alte
qualita del linguaggio poetico, un tropo ricco, che, nella sintesi fatta
da Tzvetan Todorov, “si oppone al linguaggio non poetico per questa
sovrabbondanza di senso, anche se non hala precisione, I'esplicitazio-
ne degli attributi logici e dei concetti” (Todorov 1977; trad. it. 1984: 246).

La carriera della gru blokiana trova analogie e corrispondenze
nelle opere di altri poeti, nei versi di Eduard Bagrickij ad esempio.

Nelle liriche di Bagrickij, ebreo odessita dalla vita breve, gli uccelli
sono una presenza frequente: I'usignolo e il passero, ma anche altri
di raro nome, mulacchia, gabbiano polare, beccofino, occhio di bove.

Nella prima parte della sua opera Bagrickij realizza nei volatili
proiezioni di sé: come artista, “O rocrozy, ThI a1 MHe TOI0C ITHUIIBI,
/ [..] / Ban cmyx cosrr” (Oh, Signore, tu mi hai dato la voce dell’'uc-
cello [...], / Mi hai concesso 'udito della civetta) (Bagrickij 1964: 268);
in qualita di comprimario d"una sorte avversa, “Hac gBoe! / Bpogsra
u TeI-conoBel, / [masacTaq nTuma, IpefBecTHUNA JIeTa, / [] / Hac
IBoe... / AHamero Homepa Her...” (Noi siamo due / Vagabondo pure tu,
usignolo, / Uccello dai grandi occhi, precursore dell’estate, [...] Noi sia-
mo due... / Ma non abbiamo una nostra stanza...) (Bagrickij 1964: 92).

Nel corpo e nel volto il poeta stesso mostrava le fattezze d’'un alato;
quando leggeva i suoi versi, riferisce un testimone, la sua “lunga gola
si gonfiava come quella d'un uccello in canto” (cfr. Slavin 1963: 410-
411) e giungeva a vedere nell'intero mondo un uccello, “U mpen uum,
3emeHsIit cHM3Y, / Tomyboit v cuumii / CBepxy, / Mup BcTaeT orpoMHOM
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nTunes / Ceumier, menkaerT, 3seanT” (E davanti a lui, verde in basso,
/ Azzurro e turchino in alto, / Il mondo s’erge come un enorme uccello
/ E fischia, trilla e canta) (Bagrickij 1964: 50).

In ogni occasione la figura dell’uccello appare sempre mono-
litica, la sua trasfigurazione in simbolo si realizza nell'immagine
del merlo presente nel poemetto Poslednjaja no¢” (L'ultima notte),
il suo capolavoro.

In una notte speciale io abbandona il luogo natale, una terra di du-
rezze, d’'insuperabili chiusure, estranea alla Storia, e si avvia verso
il mattino di un luminoso futuro.

In seno alla notte meravigliosa egli “vive” una luce penetran-
te, pervasiva:

A 6bin ee 3epkanom, d80UHUKOM,
Bmopoto 8cenenHoll bbLa.
IInaxembl NPOHU3bLEANU MEHA
Hackeo3w, kaxk cmaxaH 600bl,

U mMHe xa3anocw, umo nezkuii ceem

Couumcs u3 nop, kak nom.*?

Tutta l'operetta é venata dal principio del doppio: due i passati, quello
ufficiale, I'altro tutto personale; due le specie degli uccelli, gli stornelli
che, spinti da venti furiosi si sfracellano contro dei cavi, e il merlo,
nunzio dell’alba; doppia la notte, segnata da tenebra e da luce am-
maliante; due i suoi viandanti: un sodale senza nome, che al mattino
sapra trovare una sua collocazione nella nuova realta, e l'io lirico con
le sue speranze ancora sospese.

Il merlo comprende in sé le complesse pulsioni del soggetto assieme
arichiami del mondo esterno.

17

Ero il suo specchio,

il suo sosia, / Ero

un secondo universo.
/1 pianeti mi penetra-
vano / da parte a parte,
come un bicchier
d’acqua, / E mi pareva
che una luce leggera

/ Stillasse dai pori,
simile a sudore.
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La primavera é ancora
un’allusione / Di stelle
un po’ fredde. / Sul
platano storto / S'alza
in volo il merlo.

19

Lalba intanto si leva. /
Ed ecco sul pino storto
/ Alza il suo flauto

il merlo, / Salutando
il fiorire del giorno.

20

Oh, dov’¢ il tuo
splendore, ultima
notte, / E il fischio
del tuo merlo!
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Come non di rado avviene, una metafora lievita in simbolo
al tocco della Storia, una trasfigurazione nell’Ultima notte preparata
dall’epigrafe:

BecHa ewje 8 Hamexe
XonodHosamublx 38e30.

Ha seop kpueobokuil
B3anemaem uepHbLii dpo3d.*®

Stelle infreddolite e platano storto, gli emblemi di una condizione pre-
caria, passato ebraico ed estraneita alla Storia che 'io/merlo sta per
abbandonare volando in alto.

Nella parte successiva l'uccello occupa due posizioni topiche: in-
neggia all'aprirsi d'una nuova era.

Mesc mem nodvimaemcs pacceem.

H eom Ha kpusoil cocHe

Bosden csoto (pnetimy uepHutii dposo,
Bcmpeuas yeemeHue JHA.®

- quindi, verso la fine, fatta la prova delle asperita del reale, incarna
il rimpianto per l'ora di felicita assoluta ormai conclusa:

0, 2de e maoil 6neck, nocnedHIL Houb,
H csucm maoezo dpo3da!z®

(Bagrickij 1964: 138, 137, 140-141, 142).

Dopo Carmen la gru dimora in altre due poesie di Blok, peraltro escluse
dall’autore dalle edizioni fondamentali delle sue opere.
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In Korolevna (La principessina), il poeta esercita l'interesse peril rac-
conto popolare e per i suoi esiti colti (un'inclinazione che lo aveva gia
portato a sviluppare questi modelli, combinandoli con spunti personali).

La principessina & una fanciulla altera; vive nella torre di un ma-
niero, dili guarda e piange:

A edanu, edanu

Xodsam myuu, da anetom 3opu,

Jla nemarom xcypasnu...

Ja ewe-dywu ee enacmumens,
Tom, kmo Hascezda

ITymw 3a6bLn 8 danexyio obumens,
He gepnemca Hukozda!?*

(Blok 1960-63: 340).

La gru appare qui prossima allo stereotipo covato dalla tradizione
e presente nella prima lirica: assieme all'avverbio modale, “lontano,
lontano”, collocata nell’estremo orizzonte, interviene a qualificare
un paesaggio remoto.

Il secondo testo, Arija nevesty (Aria della fidanzata), variante di una
parte di Sul campo di Kulikovo, € ambientato nel medioevo russo e nar-
ra di una fanciulla in attesa dell'uomo amato, partito per combattere
i tatari nemici; in ansia lei scruta il cielo, 1a dove

Yepedoii nomaHynucs, kak ecmaps,
T'ycu, nebedu, da xcypasent...

Jatiime eonvHule Kpblnwva c80U,

21

Mentre lontano,
lontano / Si muovono
inembi e rosseggiano
le albe, / E volano

le gru... // Ed ancora
il signore della tua
anima, / Colui che
per sempre / Obliata
la via del ritorno /

In una lontana dimora,
/ Mai piui ritornera!
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In file han preso a pas-
sare, come in tempi
andati, / Oche, cigni

e gru... // Date le vostre
libere ali, / Oche, cigni
egru.../ Ah, quando

ai miei appelli / Lui
ritornera dall'oriz-
zonte lontano?

DANILO CAVAION *» Il grande volo della gru di Blok: da nome a simbolo

TI'ycu, nebedu, da ycypasent...
Ax, k020a Ha NPU3bLEbL MOU
On eepHemcs u3 danvHell danu???

(Blok 1960-63: 374).

Entrambe le composizioni propongono una gru dimessa, dalla valenza
solo nominale, priva della pregnanza del simbolo: dall’alto del cielo
e collocata in basso, non grida piu; e diventata il segnale delegato a in-
dicare la strada del ritorno all'amante fedifrago e al guerriero altrove
impegnato. ¥
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Pe3rome

B mosTm4eckom TBOpUecTBe Biroka MOXXHO OTMETHUTE HacTOM4IBOe
BO3BpAllleHMe K OLHOMY ¥ TOMY K€ CII0BY-00pasy, fajke eciy ¥ ¢ 060-
raleHMsS MY CMBICIA. ABTOP IIOCBSIIIAET CBOIO PabOoTy IITHLIE KYPaBIlb,
He «cicogna, a «gru», IIOCKOIBKY 3TO OT XXypasis, Oyab OH B IIOKeTe
VLTIV Ha 3eMJIe, ICXOZST CTUXY, CIIOCOOHBIE BHI3BATh ¥ YeI0BEKa IIPOH-
3UTEJIBHYIO MeJaHXoamio. B ctuxax y Biioka xxypaBie BcTpedaeTcs
B JleCSITY ClIy4asix. B mepBsIii pas, B XpPOHOMOTMYECKOM ITOPSIKe, STOT
06pa3s nosBaseTCs B CTUXOTBOpeHMM Kak myuumensvHho dymams o cua-
CMbe 6bL10M Y HECET IBOVIHOI CMBICJI: CUTHAJ IIPOLIAHMS C MUPOM 1 KO-
Hel cyacTbg. Co BpeMeHeM XypaBib y Biioka ImpeTeprieBaeT pasHble
KosebaHMs B 3HaYEHWV ¥ Ja)Ke 3HaYMTelbHbIe. Tak B CTMXOTBOPEHUN
3onomucmoto donUHOU ITUIA OTMEYEHA MPAYHON MeIaHXOMeN, 61ms3-
KOJI K YeJIOBEYECKVIM IIePeXXMBAaHMIM, IIOTOM XXe OHa yIoxobaseTcs
KOpabJIro, CMBOJIY HaZleXXIbl, 0OpedeHHO IIOTPy3NUThCS B 6e3LHBI
Oyuryroutero mops. B ctuxax o Pycyu mTuia CTaHOBUTCS CYMBOIOM
repba Kak KOHOBO Pycuy, Tak ¥ CTpaXkAyLeN Ay 1o3Ta. B cBoem
CaMOM BBICOKOM BBIPa)XEHMIM, @ 3TO B CeIbMOM CTVIXe U3 IuKiIa Kapmen,
JKypaBib Hafle/lleH NBOVHOM KOHTPACTHOM BaJIeHTHOCTBIO: IIpeJiCTa-
BIISIeT MHTEHCYIBHBIN YacC B MCTOPUM IF0OBYM ¥ HavaIo ee KOHIA.
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La storia della fine di Boris Pil'njak,
arrestato come spia giapponese,

puo essere riletta alla luce di quella
dell'autore delle Glosse al suo libro

di viaggio, Roman Kim. Arrestato
anche lui come spia giapponese, questi
riusci a sopravvivere inventando storie
incredibili sulla sua vita. Kim era dav-
vero una spia, un agente dell’'OGPU che
si occupava dell'ambasciata giapponese
a Mosca, e conosceva le logiche seguite
dall'organizzazione. Una volta rilascia-
to, si sarebbe costruito una robusta
carriera di scrittore di spy-thrillers.

1l caso di Kim, dove realta e finzione

si scambiano continuamente di posto
con effetti paradossali, offre I'occasione
per uno sguardo diverso sulle pecu-
liarita del funzionamento del sistema
letterario sovietico, e per una nuova
comprensione delle ragioni di incom-
patibilita tra Pil'njak e quel sistema.

BORIS PIL'NJAK, ROMAN KIM, REALISMO
SOCIALISTA, SPY-THRILLER

The story of Roman Kim, the author
of the Glosses to Boris Pilnyak’s Japa-
nese travel book, can help shed new
light on the end of Pilnyak, who was
arrested as a Japanese spy. Kim was
arrested as well, but he managed

to survive by inventing incredible
stories about himself. He was a real spy
- an OGPU agent working on the Japa-
nese embassy in Moscow - and knew
the organization’s operational logics.
After his release, he built himself a ca-
reer as a spy-thriller writer.

Kim’s case, where reality and fiction
constantly trade places with para-
doxical effects, can help shed new
light on the peculiarities of the Soviet
literary system and on the reasons
why Pilnyak could not find a place

in that system.

BORIS PILNYAK, ROMAN KIM,
SOCIALIST REALISM, SPY-THRILLER
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. P . 2. . .
1 Finché in cambio dell’inchiostro chiedono sangue
Le traduzioni dal
russo sono mie la letteratura ha ancora una speranza.
dove non altrimenti .
specificato (DC). Aleksandr Genis

Nelle Radici del sole giapponese, il libro di viaggio di Boris Pil'njak,
c’e un passaggio che, a posteriori, suona sinistro:*

Nella morale dei popoli europei, il pedinamento, il fare indagatore,

lo spionaggio, che pure esistono, sono considerati e ritenuti amorali:

in Giappone non solo la cosa é onorevole, ma esiste tutta una scienza,
chiamata Sinobi o Ninjutsu, la scienza del penetrare inosservati nelle
case e nei campi del nemico, di spiare, di pedinare (per cui, tra parentesi,
ogni europeo sappia che, per quanto tenga d'occhio le sue valigie, queste
saranno comunque frugate da chi ha il compito di farlo), e da qui nasce
la leggenda sul fatto che ogni giapponese allestero é necessariamente
una spia (Pil'njak 1927: 30).

Qualunque giapponese all’estero, e chiunque abbia avuto contatti col
Giappone: con l'accusa di essere una spia giapponese lo scrittore, dieci
anni dopo, sarebbe stato arrestato e fucilato. Alla base dell’accusa non
sembra esserci altro che il soggiorno giapponese: Vitalij Sentalinskij,
che ha studiato il fascicolo dell'inchiesta, trova la confessione di Pil'njak
“parodistica”:

Sembra che Pil'njak sia diventato una spia giapponese non per motivi
ideali o per denaro, ma semplicemente cosi, senza bisogno di pressioni
o di spiegazioni, in modo spontaneo e disinteressato. “Divenni agente
di spionaggio all'interno di diverse fasce dell'intelligencija”. E le infor-
mazioni che passava alla rete nemica riguardavano la vita
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sociale nell'URSS, la letteratura e i gruppi esistenti all'interno dell Unio-
ne degli Scrittori, perfino i nomi degli scrittori!

Ma dove, in quale Paese si valutano tanto gli scrittori? Come se fossero
un qualche ordine misterioso in cui tutti i servizi stranieri del mondo
sognano di infiltrarsi! (Sentalinskij 1994: 248).

Un Paese in cui gli scrittori si valutano tanto esiste, o meglio esisteva:
'Unione Sovietica. “In un Paese dove tutto era inventato (socinjalos’) -
dalla geografia ai prezzi del burro - la poesia non poteva valere meno
della veritd”, ha scritto Aleksandr Genis (1999: 25). Sulle conseguenze
estetiche di un simile atteggiamento torneremo pill avanti; ma, certo,
sarebbe un’ingenuita preoccuparsi delle accuse concrete, e delle con-
crete confessioni, in un procedimento giudiziario del 1937. Se c’era
bisogno di un motivo per fucilare Pil'njak, si trattava con tutta proba-
bilita delle allusioni che questo si era permesso nella Luna non spenta
(Povest” nepogaSennoj luny); ma c’era bisogno di un motivo?

Nel carteggio di Il'ja Erenburg & compresa una lettera del 1965
di Semen Ljanders, un funzionario di partito e letterato (pubblicd, tra
l'altro, il testo della celeberrima lettera di Bulgakov a Stalin e quello
della telefonata di Stalin allo scrittore), che era stato per diversi anni
vicedirettore delle Izvestija. Ljanders scrive per ringraziare Erenburg
diaverlo incluso, nelle sue memorie, nell'elenco delle persone arrestate
ingiustamente nel corso della campagna “anticosmopolita” degli ultimi
anni della dittatura staliniana; ringraziandolo, ritorna sulla storia del
suo arresto aggiungendo un particolare curioso: tra i documenti che gli
erano stati presentati dall'inquirente per metterlo con le spalle al muro
e costringerlo a confessare, ricorda, c’era “un capitolo di un romanzo
del grafomane Nikolaj Spanov”. Si trattava, racconta la lettera, di una
vendetta: Spanov si era presentato nell'ufficio di Ljanders a reclamare
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l'onorario per un romanzo consegnato al Novyj mir (che, peraltro, non
risulta aver mai pubblicato suoi lavori); sentendosi rispondere che,
nonostante la rivista fosse edita dalle Izvestija, solo la sua redazione
era responsabile del pagamento dei manoscritti, aveva dato in escan-
descenze ed era stato allontanato.

E nel capitolo del romanzo allegato al fascicolo c’era un paragrafo

pitt o meno di questo contenuto: portano nell ufficio del generale una
donna che ha sul volto le tracce di una passata bellezza. Lei siede nella
poltrona che le viene offerta, accavalla le gambe con disinvoltura

e chiede: “Dove sono il suo caffé e le sue sigarette, generale?” Era la spia
di classe mondiale Elisa Ljanders. All'investigatore non serviva altro
che questo cognome, e comincio a pretendere una sincera confessione,
dato che tutta la mia famiglia era fatta di spie, e il romanzo di Spanov
ne era la prova (Frezinskij 2006: 586-587).

Un romanzo é considerato documento probatorio in un caso crimi-
nale. Per di pit1, un romanzo di spionaggio: se Spanov puo essere
definito un grafomane, lo e perché si puo decidere, dato il livello dei
suoi lavori, che non merita il titolo di scrittore; ma se di grafomane
si tratta, & un grafomane di straordinario successo: il suo Gli incen-
diari (PodZigateli) fu stampato (e, a quanto pare, letto) in centinaia
di migliaia di copie tra la fine degli anni Quaranta e I'inizio dei Cin-
quanta, ed e ristampato ancora oggi. Insieme al seguito, I cospirato-
ri (Zagovorstiki), presenta la seconda guerra mondiale come frutto
di un complotto degli agenti del capitale americano, mescolando in-
venzioni melodrammatiche a documenti autentici, fino a confonde-
re totalmente realta e finzione (vedi Colombo 2017): la stessa logica
seguita nel caso reale che emerge dal carteggio di Erenburg. Il fatto
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e che, agli investigatori, non poteva importare di meno della reale
colpevolezza di Ljanders; l'arresto era effetto di un ordine dall’alto -
evidentemente, basato sull’'origine etnica - e la condanna scontata.
Compilare un fascicolo era pero necessario, senza sottilizzare troppo
sulla qualita dei materiali che andavano a comporlo. Distinguere tra
fatto e finzione, in un Paese di carta, era una finezza non richiesta.

Seguendo logiche del genere, nel periodo sovietico, le storie di spio-
naggio tendono spesso ad uscire dai libri. E perfetta incarnazione
di questa situazione paradossale il caso dell’autore delle Glosse che
completano il libro giapponese di Pil'njak (compresa una lunga nota
sul Ninjutsu), Roman Kim.

Roman Nikolaevi¢ Kim, o Kim Kiryon, figlio di un agiato esponen-
te della colonia coreana di Vladivostok, aveva studiato diversi anni
a Tokyo, si era laureato all'universita della sua citta natale e qui aveva
iniziato una carriera accademica; all'inizio degli anni Venti si tra-
sferi a Mosca, dove assunse incarichi di insegnamento di giapponese
all'Istituto orientale e all’Accademia militare e pubblico i primi lavori
scientifici e i primi tentativi letterari (tra cui le prime traduzioni
russe di Akutagawa Ryunosuke). Lattivita di letterato sarebbe perd
presto passata in secondo piano, mentre il tempo e le energie di Kim
erano sempre pil assorbiti dal suo lavoro principale, quello per cui era
stato trasferito nella capitale: il lavoro di agente della sezione esteri
dell'OGPU, I'attivita spionistica nei confronti dell'ambasciata giappo-
nese a Mosca, la decifrazione e traduzione dei messaggi diplomatici
intercettati. Appare quasi una conseguenza logica, a uno sguardo
contemporaneo, il fatto che nella primavera del 1937 sia stato arrestato
con l'accusa di essere una spia giapponese. Sarebbe stato rilasciato
nel 1945, sopravvivendo anche a una condanna a morte gia formulata;
la ragione principale per cui fu risparmiato, con tutta probabilita,
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e che le sue competenze rimanevano indispensabili: nessuno, ne-
gli organi della Sicurezza di Stato, possedeva la sua conoscenza del
giapponese (tanto pitt dopo che l'intera squadra che lavorava su quel
Paese era passata nelle prigioni interne), e Kim avrebbe continuato
il suo lavoro di decifrazione per quasi tutto il periodo di detenzione.
Potrebbe avere avuto un certo peso, pero, anche una sua mossa co-
sciente, una mossa che sfrutta abilmente il potere della narrativa sul
plastico mondo sovietico. Nelle parole del suo biografo, Aleksandr
Kulanov (2016: 242), “fu capace di ‘confessare’ in modo tale da mandare
tutti in un vicolo cieco: dall’'investigatore Verchovin al commissario
del popolo EZov e, si direbbe, anche la persona piti importante della
questione, Stalin”: racconto all’inchiesta di non essere Roman Kim,
ma Motono Kingo, figlio illegittimo dell’ex ambasciatore giapponese
alla corte degli Zar, infiltrato nel’OGPU dal nemico fin dall’inizio
della sua carriera. Questa rivelazione improvvisa, in una strategia
da Mille e una notte, avrebbe imposto un prolungamento delle inda-
gini e ritardato 'esecuzione della sentenza fino al momento in cui
sarebbero subentrate altre considerazioni; a questo punto il nostro
eroe ritratto, e la vita di Motono Kingo giunse a una fine prematura.

Non si ha notizia del fatto che 'inchiesta che lo riguardava sia
mai stata collegata a quella su Pil'njak; il caso di Kim - una persona
che, lavorando all'interno del'OGPU (una spia autentica), fu in grado
di sfruttare la sua conoscenza delle logiche dell'organizzazione per so-
pravvivere - pud, in parallelo, gettare nuova luce su quello di Pil'njak.

E lelogiche sfruttate da Kim sono logiche narrative: se la storia mi-
rabolante di Motono Kingo pare non essere altro che il frutto di un'im-
maginazione sfrenata adattata a circostanze eccezionali, 'intera storia
di Roman Nikolaevi¢ Kim non si distingue comunque per affidabilita.
Fonti base per ogni studio della sua biografia sono essenzialmente
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ifascicoli d'inchiesta, basati a loro volta sulle dichiarazioni dell'impu-
tato; dove sono stati rintracciati documenti di altra provenienza questi
hanno fatto emergere discrepanze difficili da spiegare e non hanno
fatto che aumentare la confusione - Kim é stato definito da Kulanov
(2014: 5) “un uomo che ha coscientemente cifrato la sua biografia
al punto che ancora oggi non c’¢ quasi nessun fatto della sua vita che
possiamo confermare con sicurezza’.

La vita di Kim, in altri termini, puo essere considerata un'opera
dello scrittore, il suo primo tentativo, e forse il suo capolavoro, nel
genere del romanzo di spionaggio. Genere a cui si sarebbe dedicato
con ottimo successo dopo il rilascio: a partire dal Quaderno ritrovato
a Sunchon (Tetrad’, najdennaja v Sunéone), uscito nel 1951 sul Novyj mir
e lodato dalla Pravda, e fino alla morte nel 1964, pubblico una mezza
dozzina di thriller, diversi dei quali - in particolare Bruciare dopo
la lettura (Po proctenij sZet’, 1962) - ristampati pit1 volte. Con una carat-
teristica che qui vale la pena di sottolineare: tutti i suoi lavori a partire
dal 1960 circa, per quanto intrisi, come ogni romanzo sovietico del
genere, di propaganda, presentano anche un aspetto metanarrativo
e lasciano aperta la possibilita di una lettura ironica.

Sintomatico, da questo punto di vista, il suo ultimo libro, Scuola
di fantasmi (Skola prizrakov, uscito postumo nel 1965): il testo & co-
stituito da una serie di “rapporti” inviati a un anonimo superiore
dal narratore, che sta frequentando un centro di addestramento per
superagenti occidentali in un indeterminato Paese africano. Tra le ma-
terie insegnate, oltre ai classici del genere (lotta, uso delle armi, degli
esplosivi e dei veleni), una lunga sezione & dedicata all’antica arte
giapponese del Ninjutsu - che qui consiste fondamentalmente nelle
tecniche di organizzazione dei colpi di Stato. Alla conclusione dei
corsi, come esame finale, & prevista la partecipazione a un'autentica
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operazione segreta; questa pero fallisce, e il responsabile della scuola,
“il comandante”, & misteriosamente ucciso. L'indagine avviata non
raggiunge alcuna conclusione finché, nelle ultime pagine, con un ri-
baltamento improvviso (in palese violazione delle regole del giallo
codificate da Raymond Chandler) il narratore confessa di essere l'as-
sassino; e rivela al suo superiore, e insieme al lettore, le autentiche
motivazioni che lo hanno mosso fin dall’inizio:

Diro soltanto che mi ero iscritto ai corsi privati di investigazione (ditta
Carrier) con un solo scopo: raccogliere le informazioni necessarie per
scrivere gialli con competenza. Ma quando ho appreso che gli allievi
pill capaci venivano selezionati per proseguire gli studi e poi destinati

a un lavoro di grande fiducia e che ero tra i prescelti mi é venuta l'idea
di utilizzare questo dono della fortuna: raccogliere notizie per scrivere
racconti e romanzi veridici sull'attivita dei servizi segreti.

E dopo averla incontrata, quando ho capito che lei aveva creduto alla
biografia che mi ero inventato e che avevo superato (senza accorgerme-
ne) tutti i test, ho deciso di andare avanti. Vada come vada! [...]
Quando mi ha detto che aveva deciso di spedirmi ai corsi speciali e poi
alla scuola segreta “da qualche parte in Africa” ho deciso di sequire l'e-
sempio di Stetson Kennedy e di Jean Cau. Il primo, un reporter america-
no, si é infiltrato nel Ku-Klux-Klan e poi ha scritto il libro Ho cavalcato
con il Ku-Klux-Klan sulla base delle sue impressioni dirette. E il secon-
do, un giornalista francese, ha compiuto un'odissea per i luoghi segreti
dove solo i prescelti sono ammessi e poi ha pubblicato un reportage
sensazionale sulla “dolce vita” delle élites parigine.

La ringrazio di tutto cuore per avermi dato la possibilita di sequire

i corsi della scuola AF-5. Ora ho i materiali per una serie di romanzi
e di sceneggiature di spionaggio (Kim 2016: 316-317).
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La “biografia” & un'invenzione; un'invenzione che serve al narratore
a infiltrarsi nei servizi segreti allo scopo di raccogliere materiale per
dei romanzi di spionaggio. Arte e vita si scambiano di posto con una
liberta sorprendente: il personaggio di Kim presenta, insomma, un’a-
nalogia notevole con il suo autore.

Autore di successo, ripetiamo; ma il personaggio Roman Kim
ha un successo senza dubbio superiore alle sue creazioni: il suo capola-
voro é la sua biografia. Due monografie sul tema sono state pubblicate,
nel 2015 (Prosvetov) e nel 2016 (Kulanov), quando poco o niente dei suoi
romanzi era reperibile in libreria (il grosso delle ristampe postsovie-
tiche & posteriore alle biografie, e ne & probabilmente conseguenza).
In una di queste biografie il nome dell’eroe non compare neppure
in frontespizio: il titolo, Il “padrino” di Stirlitz, istituisce un rapporto
tra lo scrittore Kim e il personaggio della fortunatissima serie di Juljan
Semenov (per una coincidenza che in questo contesto ¢ difficile non
considerare significativa, il figlio di Semen Ljanders). Era stato lo stesso
Semenov, nel presentare sulla stampa il film tratto dal primo romanzo
della serie, Non serve una parola d'ordine, a scrivere che:

11 compagno di lotta di Isaev [il futuro Stirlitz], il éekist Marejkis, alias
Chen, I’ho copiato per molti aspetti da una persona straordinaria, lotti-
mo scrittore e intrepido combattente rivoluzionario Roman Nikolaevié
Kim. Un rivoluzionario che ha lavorato clandestinamente a Vladivostok
per tutto il periodo dell'occupazione, un uomo che di giorno frequentava
l'universita e alla notte compiva operazioni azzardate contro i bianchi,
Roman Kim merita ancora molte pagine nei libri e molti metri di pel-
licola nei nuovi film che saranno girati sulle imprese dei soldati della
rivoluzione che hanno combattuto in prima linea nelle guerre di classe
(Semenov 1967: 18-19).
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Semenov fa riferimento, insomma, alla biografia e non ai romanzi;
ma i romanzi di Kim sono evidentemente per lui un’ispirazione im-
portante. E a partire da Kim che, nel romanzo di spionaggio sovietico,
si impone la possibilita di una lettura allegorica, che sara la cifra con
cui Semenov si affermera come il piti popolare scrittore in russo degli
ultimi decenni.

La svolta & a centottanta gradi, e Kim é 'autore nella cui opera, piti che
in quella di chiunque altro, & possibile seguire il cambiamento passo dopo
passo: se il pathos dei thriller degli anni staliniani & nello svelamento della
doppiaidentita dei nemicidel popolo, negli ultimi decenni sovietici il centro
di gravita passa all'agente sovietico dietro le linee nemiche e al suo sforzo
per mantenersi integro nonostante la necessita di mantenere una doppia
identita. Stirlitz é di gran lunga il pit popolare, ma tutt'altro che solo;
condividono i suoi tormenti non solo gli eroi di autori che, come Semenov,
hanno posizioni pitt 0 meno “liberali”, ma anche quelli di uno stalinista del
calibro di Vasilij Ardamatskij. Se possiamo spiegare i tormenti di Stirlitz
con un’allusione alla doppia vita a cui & costretto 'uomo (e in particolare
I'intelligent) sovietico negli anni della stagnazione bre¥neviana, & pitt
difficile ipotizzare un'intenzione simile in un Ardamatskij. E espresso
pero, in uno dei suoi libri di maggior successo, un parallelo suggestivo
tra il lavoro dell’agente segreto e quello dell’artista. Il ruolo dell’artista,
e quindi dello scrittore, sovietico - nell'approccio, per di piti, di un autore
fedele al regime - & considerato analogo a quello della spia.

Il nostro agente Kravcov, in missione dietro le linee nemiche, ripassa
la sua copertura, la storia accuratamente preparata che deve raccontare
per giustificare la sua presenza nelle retrovie tedesche:

Ma una cosa é lo schema della versione in quanto tale, la cosa pit: difficile
e vivere con sicurezza secondo questo schema, ricordando sempre una
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gran quantita di dettagli della biografia inventata. Inoltre, bisogna essere
un attore, e un attore talmente veritiero che allo spettatore (il nemico)
non passi neppure per la testa di assistere a una recitazione e non alla vita
stessa. Ecco dov’e quella “verita di vita” che a volte cercano tanto a teatro.
Da questa verita dipende se vivranno o moriranno questi eroi senza nome,
gli attori (Ardamatskij 1974: 120-121).

La “verita di vita” (pravda Zizni), il faro verso cui le prescrizioni del
realismo socialista impongono di dirigere la rotta non solo all’attore,
ma a qualunque artista, & qui assimilata - possibile che l'autore non
se ne rendesse conto? - a un inganno, lo spettatore (il lettore) al nemi-
co.2Funzione dell'opera d’arte &, in questa logica, creare l'illusione della
realta allo scopo di manipolarla.

Se anche la valutazione € opposta, il discorso di Ardamatskij pare
paradossalmente vicino, qui, a quello, successivo di qualche anno, di Ales’
Adamovi¢: in un saggio degli anni Ottanta, sbigottito per aver sentito una
ragazza sovietica esprimere in tutta tranquillita il suo apprezzamento
estetico per le uniformi delle SS, lo scrittore bielorusso ne accusa i libri
eifilm (“quegli interminabili istanti eccetera”, riferendosi al celeberri-
mo serial tratto dal romanzo di Semenov) per concludere: “In ogni caso
igiochi letterari alla guerra, alle uniformi sui manichini, in cui si perde
l'essenza stessa della guerra, l'essenza del fascismo, sono un'occupazione
non solo inutile ma dannosa” (Adamovi¢ 1985: 148).

Le “uniformi sui manichini” - quei “dettagli inessenziali” che per
Roland Barthes erano “effetto di reale” e per i formalisti “motivirovka”
- diventano, in questottica, un travestimento paragonabile in tutto e per
tutto a quello di una spia. Travestimento che, per Adamovic, e illegit-
timo: la soluzione che trovera sara quella di presentare la verita nuda
del documento, sostituendo ai romanzi i montaggi di testimonianze dei

2

Pil'njak scrive, dal
canto suo, nella Luna
non spenta (2003:
346), che “La verita
della vita & la sifilide” -
tra virgolette,

per la verita,

citando gli annunci
su un giornale: quello
di un venerologo

o di un farmacista,
dobbiamo supporre.
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superstiti alle repressioni naziste nelle campagne della Bielorussia
(Vengo da un villaggio in fiamme - Ja iz ognennoj derevni, con Janka Bryl’
e Vladimir Kolesnik) o all'assedio di Leningrado (Le voci dell assedio -
Blokadnaja kniga, con Daniil Granin).

Che Adamovi¢ se ne rendesse conto o meno, la sua posizione veniva
cosi a trovarsi vicina a quella del gruppo del “Novyj Lef” quando teoriz-
zava, nell'ultimo quarto degli anni Venti, la “letteratura del fatto”. Teoria
di cui é stato sottolineato spesso il paradossale ribaltamento rispetto
ai precedenti programmi avanguardisti; tenendo in mente, in partico-
lare, il percorso di un Viktor Sklovskij, la sua posizione di questi anni
sembra privilegiare quello che, solo poco prima, meritava l'appella-
tivo sprezzante di motivirovka. Si tratta, in effetti, di un ribaltamen-
to di paradigma: come scrive Sklovskij nel suo libro su Guerra e pace,
“Ci puo essere un'opera letteraria in cui le trasformazioni improvvise
dell'intreccio rappresentano l'elemento decisivo. Ci sono opere in cui
lintreccio gioca un ruolo secondario e serve solo per presentare il ma-
teriale. In questo caso l'intreccio non viene valorizzato e si produce
una disgiunzione dell’intreccio dal materiale, percepita dagli autori
stessi. Per molti scrittori russi l'intreccio non costituiva il problema
pitl importante [dominanta]” (1978: 87).

Al modello priem-motivirovka, con l'intreccio che costituisce il priem
della prosa (e la passione per i libri - come il Tristram Shandy - in cui
il procedimento & “denudato”, immotivato) si viene a sostituire un mo-
dello materiale-intreccio, con l'intreccio che viene a costituire la mo-
tivirovka per I'inserimento del materiale. E, di nuovo, la preferenza
¢ accordata alle soluzioni in cui la motivazione viene abolita: “L'in-
treccio ¢ il grimaldello per una porta, non la sua chiave. Gli schemi
degli intrecci corrispondono molto approssimativamente al materiale
di vita a cui danno forma [oformljajut]. Lintreccio deforma il materiale
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gia per il fatto stesso che lo seleziona, e sulla base di criteri piuttosto
arbitrari” (Sklovskij 1990: 408).

Un atteggiamento simile silasciava intravvedere gia nel saggio del
1925 su Pil'njak; mentre smonta la costruzione dell’Anno nudo con fare
fondamentalmente derisiorio (“Per il legame tra le parti Pil'njak utilizza
ampiamente il parallelismo, questi paralleli si reggono su un'ideologia
molto primitiva, sull'affermazione che la Russia é Asia e la rivoluzione
una rivolta”), Sklovskij (1925: 128) sottolinea in positivo che “Il piti fresco
dei frammenti di Pil'njak: i frammenti di quotidiano degli anni 1918-
1920, in queste note di un tempo incredibile, interessante gia di per
sé, il materiale toglie lo scrittore dai guai”.

Un “materiale”, insomma, “gia di per sé interessante”, presentato
con una motivazione - un travestimento - debole, trasparente. Non
si puo, ovviamente, apparentare direttamente Pil'njak alla “letteratura
del fatto”, ma punti di contatto esistono.

Nelle conclusioni al saggio sull’Anno nudo, Ivan Ver¢ scrive
che esistono

perlomeno due linee principali lungo le quali si sviluppa il romanzo rus-
so degli anni venti, due linee che potrebbero essere convenzionalmente
definite con i termini contrapposti di romanzi dell’illusione e romanzi
delle soluzioni pseudoconcrete. E non é un caso che il dibattito attor-
no a una presunta linea ideologica “chiara” dell'autore si fa pitl serrato
(e contraddittorio), ogniqualvolta ci troviamo di fronte a qualche ro-

a3

manzo “strano”, “incomprensibile”, che “non rispecchia la realtd” e che

non da soluzioni univoche (2016: 211).

E il romanzo di Pil'njak fa chiaramente parte della prima categoria, quel-
la priva di una chiara linea ideologica: possiamo spingerci a definirla
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lalinea che rifiuta il travestimento? I “paralleli” che Pil'njak utilizza
per “legare le parti” sono facilmente riconducibili a una posizione
ideologica - che la si ritenga o meno “primitiva”, & una posizione
manifesta, facile da identificare: non rivestita (travestita) di una
trama. La logica delle autorita sovietiche doveva inevitabilmente
far sospettare che questa nudita nascondesse un'intenzione sovver-
siva inconfessata.

Nella sua classica storia dello spy-thriller britannico, Michael Den-
ning ricorre, per spiegare il successo del genere, a Lukics, tra l'altro
uno dei teorici del romanzo sovietico; e i termini della questione
sono piuttosto simili:

Indeed, one can see the spy novel in the terms that Georg Lukdcs [...]
used in his account of the modernist novel. Faced, in a period of im-
perialism and monopoly, with the inability to narrate the totality

of social relations in the terms of individual experience, a number

of short cuts were invented which magically reconciled individual
experience with an increasingly reified and incomprehensible social
order. Among these solutions Lukdcs identified the symbolists’ infla-
tion of the meaningless everyday detail to epiphanic transcendence,
and the naturalists’ aspiration to a complete positivist description
and inventory of the social world. The solution invented by the spy
novel was less complex and more ingenious: it kept a fairly traditional
plot by making the spy the link between the actions of an individual

- often an ‘ordinary person’ - and the world historical fate of nations
and empires. History is displaced to secret conspiracies and secret
agents, from politics to ethics. The secret agent returns human agency
to a world which seems less and less the product of human action
(Denning 1987: 14).
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Vale la pena di ricordare che la soluzione che aveva in mente Lukécs
era un’altra, il realismo socialista. Pil'njak, nell'interpretazione
di Ver¢, e lo scrittore che rinuncia a una soluzione semplificata, a una
scorciatoia; scorciatoia che & facile trovare nelle teorie complottiste
(in questo senso, il romanzo di spionaggio & la pili tipica espressione
letteraria dell’epoca staliniana; o, se non altro, suoi elementi sono pre-
senti in gran parte della letteratura gradita al governo). La rinuncia
all'intreccio puo cosi leggersi come rinuncia all’intrigo.

Liberarsi dalle maschere non e perod operazione semplice né in-
dolore. Per citare ancora Ver¢: “Dal punto di vista poetico i ‘romanzi
dell'illusione’ rappresentano un tentativo, importante per la lette-
ratura russa, di allacciarsi al contemporaneo sviluppo del romanzo
europeo che con il Castello di Kafka segna in pratica l'inizio del ro-
manzo contemporaneo, quando all'uomo in letteratura non si chiede
piu di cambiare il mondo, ma, al massimo, ed & gia uno sforzo non
indifferente, di non perdere la propria identita facendosi inghiottire
dalla ‘realtd esterna’” (2016: 212).

Se alla letteratura sovietica fu impedito di arrivare a Kafka, non
fu possibile impedirlo alla realta sovietica. “Siamo nati - nel celeberri-
mo aforisma di Vagri¢ Bach¢anjan - per rendere Kafka realta”. Ela re-
alta torna implacabile ad affrontare lo scrittore fuori dalla pagina.

Pil'njak poteva, nell'introduzione alla Luna non spenta, tentare
di smentire ogni allusione al caso Frunze; nella lettera aperta in cui
rifiutava la dedica del racconto, Voronskij (1926: 184) argomentava
che “tutta la situazione reale (bytovaja obstanovka), alcuni dettagli
ecc. dicono il contrario”. La prefazione veniva cosi interpretata come
un travestimento delle vere intenzioni dell’autore - ancora un tra-
vestimento operato, e tradito, attraverso dettagli di vita. La stesura
di una trama viene cosi equiparata all'ordire trame contro il potere.
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Se aveva ragione Voronskij - e con lui le autorita sovietiche - Pil'njak
aveva, questa volta, trasgredito ai suoi principi, indossando una ma-
schera letteraria per esprimere non visto una posizione su un fatto re-
ale; e che la vendetta sia arrivata sul piano della realta sarebbe allora
un caso certo mostruoso, ma meno mostruosamente illogico di tanti
altri. Si tratta, in ogni caso, di una strategia indubbiamente utilizzata,
soprattutto nel dopoguerra, da moltissimi scrittori russi che ricorsero
al cosiddetto “linguaggio esopico” per far arrivare al lettore messaggi
cifrati superando la censura.

Messaggi cifrati: di nuovo, una tecnica da servizi segreti. E una tec-
nica che, con un nuovo paradosso, ha permesso la maturazione di frutti
letterari di altissimo livello (Lev Losev ha intitolato il suo libro sul “lin-
guaggio esopico” Sui benefici della censura).

Sul rapporto tra scrittore e agente segreto ritorna, da una nuova
angolazione, Andrej Sinjavskij in un saggio del periodo dell'emigrazione:

Immaginatevi la situazione descritta a suo tempo da Anatolij Kuznecov,
riferita con indignazione dalla “Literaturnaja gazeta”, che racconta,
dalle parole di Kuznecov, a cosa si dedicava questi in solitudine fino

al momento in cui ha abbandonato la Russia. Questo scrittore, impa-
riamo, compilati certi misteriosi manoscritti, li sigillava in ampolle

di vetro e, nelle notti piu buie, le sotterrava nel suo giardino. Come si dice,
sotterrava le prove, interrava un tesoro accumulato in modo illegittimo,
come hanno fatto ladri e briganti di tutti i tempi e Paesi. Che scrittore

¢ adesso?! - esclama la “Literaturnaja gazeta”, che non arriva a capire
che tutta questa scena, che sembra copiata dalle pagine dell Tsola del
tesoro, & meravigliosa, che [...] un episodio del genere é caro al cuore
di uno scrittore, poiché tocca certe corde recondite del cuore del mestiere
di scrittore in quanto tale. [...] Non siamo mica mercanti, in fondo,
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mica commessi o leaders, e perfino il titolo di professore o di accademico
per noi ha un retrogusto di eccessivo ottimismo. Per noi é la prima cosa,

la pitl cara, é il nostro compito di scrittori che é cosi: sotterrare le ampolle,
e nelle ampolle dei manoscritti, e nei manoscritti... ehi, mica lo diciamo
cosi cosa & nei manoscritti!! (Sinjavskij 2003: 176-177).

Nei manoscritti, lo sappiamo da Kuznecov, c’eral'edizione non censurata
del suo Babij Jar, 1a versione priva di travestimenti, che sarebbe uscita
in Inghilterra (la storia dei manoscritti sotterrati & nell'introduzione
a quella edizione - 1991: 8-9). Il punto da sottolineare & che Sinjavskij
legge la storia in positivo, mostrando, in emigrazione, una sorta di no-
stalgia per la censura. Nostalgia che ritorna, in Aleksandr Genis, nel
commentare la situazione venutasi a creare nella letteratura russa dopo
il 1991: “Arkadij Belinkov ha scritto: ‘Tutta la grande letteratura russa
é solo quello che ci & rimasto, quello che non sono riusciti a distruggere,
che non é stato sterminato nel corso della guerra crudele e implaca-
bile che le hanno fatto. Adesso, a quanto pare, & venuto il momento
di chiederci: ce ne sarebbe stata di pili, di questa letteratura, e sarebbe
stata pilt grande, se non le avessero fatto la guerra?” (Genis: 1999: 23).
La censura, la guerra del governo alla letteratura, ha l'effetto, una volta
di piu paradossale, di attribuire alla letteratura significato, importanza
sociale. Ma il discorso di Genis non si ferma a questo punto, postula
anche una conseguenza diretta sul rapporto letteratura-realta - il brano
di seguito citato e il contesto del passaggio che riportavamo qualche
pagina indietro:

Finché la Russia ha vissuto una vita immaginaria, lo scrittore vi occupava
un posto straordinariamente importante - sedendo alla destra o alla sini-

stra del sovrano lo spingeva a destra o a sinistra. E la realta obbediente
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gli oscillava dietro, obbedendo ai capricci dell'invenzione artistica. [...]

Lo scrittore russo ha conservato piu a lungo degli altri il rispetto di sé per-
ché, osservando ad occhio nudo la plasticita del mondo circostante, cedeva
alla tentazione di migliorarlo. [...] Creando persone che parrebbero

vive, autentiche, lo scrittore si equaglia a una divinita. Disponendo dei
destini dei suoi eroi, fa la parte di un dittatore onnipotente che modella

la realta secondo un suo piano. La vita artificiale collabora con quella
naturale - si assiste alla sovrapposizione di una realtd alterata allaltra

(Genis 1999: 23).

Per riportare il discorso nei termini che abbiamo utilizzato finora, la “vita
artificiale” si traveste da “vita naturale” (complice il carattere “alterato”
di quest'ultima) e funziona finché 'agosto 1991 non le strappa la maschera.

“Censorship - scrive Losev (1984: 4) - treats literary texts as non-li-
terary”, e pili avanti precisa che: “...because the text is one thing in the
political structure and another in the artistic structure, the Censor and
Author, while seemingly dealing with the same quantity, are actually
dealing with two disparate quantities” (s).

Quando il posto della censura viene preso dalla polizia politica, gio-
care secondo regole diverse diventa pericoloso. Il potere sovietico porta
la tendenza a prendere tutto alla lettera, il “realismo paranoide” di cui
parla Evgenij Dobrenko (1999: 438), a un livello fatale. In un Paese di carta,
leffetto di reale ha effetti sulla realta. In un Paese di carta, puo capita-
re di essere chiamati a rispondere degli atti del personaggio di un ro-
manzo di spionaggio che porta il nostro cognome; in un Paese di carta,
la “leggenda” che vuole ogni giapponese una spia non si distingue piu
dalla realta, e chiunque abbia avuto a che fare con i giapponesi si trova
coinvolto automaticamente nel gioco di spie. Il problema tra Pil'njak
e 'OGPU & un problema squisitamente semiotico.
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Pe3rome

ComnocTasneHue co crydaeMm PomaHa Kima MoXXeT IIOMOYb BBISICHUTD
IpUYMHBI 1 0bcTosiTenbeTBa rmbenyt Bopuca ITnnbHsaka. Asrop «Hor
K 3MeI0», KTJI0CC», COIIPOBOXKAAIOIIVIX KHITY ITyTeBbIX 3aMeTOK [Imib-
HsKa «KOpHU A110HCKOTO conmua», Kum, kak u [InapHAK, 6511 apecTo-
BaH KaK SIIOHCKMII IIIJOH; OH, OAHAKO, CyMeJl BBIXXUTh - HeCMOTPS
Jaxke Ha y>xe opopMIeHHBIN CMepPTHBI IpuUrosop. Ero crparerns
BBDKVBaHMS OCHOBBIBA/IACh Ha TBOPYECTBE — OH CTaJI IPMyMBIBATh BCE
HOBBIe 11 DoJlee 3arTyTaHHbIe Bepcuy CBoelt 6uorpadum, v1 STUM 3aTSHYII
CJIe[ICTBYE O MOMEHTa, KOTZa BIACTH/ IIePeMEHVJIV CBOY HAMEPeHNS.
Kuma criaciy, BepOosiTHO, ero 3HaHMSI O IOTUKeE PabOThI TAHBIX CIYXKO:
IITIVOHOM OH JeJICTBUTENbHO ObLI - OH 3aHMMAJICS, B CBOEM KaueCTBe
arenTa OI'TIY, AIIOHCKVIM ITOCOIBCTBOM B MOCKBe, paciuy$poBBIBalI I10-
XUIIEeHHbIe IVIUIOMAaTNYecKye coobiieHns. OH 651, ClIe[OBATENBHO,
IIeHHBIM YeJI0BEKOM JJISI PyKOBOACTBA; HO, YTO Ho/ee Ba)KHO, OH II0-
HMMaJI, HACTOJABKO [IIACTUYHOM ObLIIa COBETCKAS [EICTBUTENBHOCTB,
JIeTKO NOAYMHSABIIASCS TBOPYECKOMY BBIMBICAY. CIy4aiiHO 1M, YTO
nocse ocBoboxxaeHms KM cran aBTOpOM YCIEIIHBIX IIIVOHCKUX
JIeTeKTUBOB? [I04TH BCe ero e TeKTUBBI, IIPU 3TOM, JIETKO IO TAI0TCS
AJIETOPIYECKOMY, «330II0BOMY>» IIPOYTEHMIO - C 3TOJ TOIKM 3PeHUS
OH OJHVM /3 IIEPBbIX IOKA3aJ IPUMEP OyAyIIeMy IIOKOIEHIO ETEK-
TUBILVKOB, B ToM uncie v I0nmnany CeMeHOBY.

PaboTa XyZLoXXHMKA, B TOM 0COOEHHOM ee IIOHVMAaHMUM, CBO-
CTBEHHOM COBETCKOMY 0MUIMO3Y, LeMICTBUTENBHO baM3Ka K paboTe
pasBequyKa - OHM 00a CTPEMSTCS K «IIPaBe XU3HM»: BTOPOI LIS
TOr0, 4TO6BI 0OMaHBIBATH BPara, a IepPBbIi, CJIELOBATENbHO, YTOOBI
obmaHBIBaTh ynTaTens (3purens). 06 sTom mucan Aneck AnamoBud,
KOTZIa OH IIEPEeXOIVII OT POMaHa K MOHTaXXY COOpPaHHBIX Ay TEHTUYHbIX
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CBUIETENBCTB; 06 3TOM mycan B cBoe Bpems u «Hossii Jled»: fetany
6b1Ta - TO, YTO OPMANIICTHI HA3BIBAMM «MOTUBUPOBKOI», IPUPAB-
HIBAIOTCA K MAaCKMPOBKe. B mospaedopmanmcTimieckom aucKypcee
310XM «HOBOTO Jleda», Ipu 3TOM, «KMOTUBUPOBKOI» (MaCKUPOBKOI1)
cran croxerT. [INABHSK, C 3TOM TOYKY 3peHus, Iucan 6e3 macku, ¢ 06-
Ha)XeHHBIM JVIIOM - BOT [VIaBHas IIPMYMHA €T0 PACXOXKJeHMs ¢ 0dpu-
111030M. A KOT/ia, B IPeAMCI0BUM K «II0BECTV HeloTaIeHHOM Iy HBI»,
OH yBepsiI, YTO He HaMeKaeT Ha rubens pyHse, ero ci10Ba 3ByYann
KaK HEJIOBKas IIONBITKA MaCK/POBKIL.
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Larticolo analizza l'attivita artistica

e teatrale di alcuni intellettuali russi

a Trieste nella prima meta del Nove-
cento. In particolare focalizza l'at-
tenzione su due ambiti: 1. 'ambiente
ebraico, uno dei pitt numerosi e antichi
d’Ttalia, legato da mille fili con gli esuli
ebrei provenienti dall’Europa orien-
tale, in cui operano il pittore Jakov
Zirmunskij, Iarchitetto Josif K’jacig

e l'ingegnere Nikolaj Ginzburg; 2.

la scena del Teatro Verdi, straordinario
centro di diffusione della cultura mit-
teleuropea, in cui si esibiscono molti
musicisti, cantanti e compositori russi
e debutta la troupe dell’attrice Tatiana
Pavlova. Della tournée di Pavlova e de-
gli allestimenti registici di Petr Sarov,
Sergej Strenkovskij e Vladimir Nemiro-
vi¢-Dantenko scrive entusiasticamente
Gabriele D’Annunzio.

EBRAISMO, ESILIO, CULTURA TEATRALE
E ARTISTICA, ESIBIZIONI MUSICALI

The essay analyses the artistic and
theatrical activity of some Russian
intellectuals in Trieste in the first

half of the 20th century. In particu-
lar, attention is focused on two areas:

1. the Jewish milieu, one of the most
numerous and oldest in Italy, linked

by a thousand threads with Jewish
exiles from Eastern Europe, where the
painter Jakov Zirmunskij, the architect
Josif Kyacigh, and the engineer Nikolaj
Ginzburg worked; 2. the stage of Teatro
Verdi, an extraordinary centre for the
dissemination of Central European cul-
ture, where numerous Russian musi-
cians, singers and composers perform,
and actress Tatiana Pavlova’s troupe
debuts. Gabriele DAnnunzio writes
enthusiastically of Pavlova’s tour

and about the stage productions

by Petr Sarov, Sergei Strenkovsky and
Vladimir Nemirovi¢-Danéenko.

JUDAISM, EXILE, THEATRICAL
AND ARTISTIC CULTURE,
MUSICAL PERFORMANCES
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Nei primi due decenni
del secolo il Narodni
dom mette in scena
piéce di Cechov (Med-
ved’, 1908, 1918), Tolstoj
(Vlast’ t'my, 1909,

1920; Voskresenie, 1910;
Zivoj trup, 1911), Gogol’
(Revizor, 1910, 1919),
Gor’kij (Na dne, 1911),
Turgenev (Cuzoj chleb,
1918%, Andreev (lénﬁsa,
1919). In seguito pur tra
mille difficolta e in dif-
ferenti sedi continua
la sua attivita teatrale
e musicale fino al 1927,
come ha ricostruito
Bogomila Kravos

nel libro Un teatro

per la citta (2015).
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Lo storico sceglie la sua storia nella storia
(G. Bachelard, Leau et les réves)

La trama intellettuale degli avvenimenti della storia si oggettiva nella
rete di associazioni che la soggettivita dello storico intreccia. Con effi-
cacia Edward H. Carr ha confutato la contrapposizione tra “il nocciolo
duro costituito dai fatti” e la “polpa circostante costituita dalle inter-
pretazioni, soggette a discussione” (Carr 1961: 9-10). Cid che sappiamo
della storia dei secoli passati e stato trascritto da generazioni di ama-
nuensi e trascelto da generazioni di storici. Sono le interpretazioni che
ciavvicinano agli accadimenti del passato e producono le connessioni
che tra questi stabiliamo.

Centro la mia attenzione su Trieste, arcipelago di culture e dif-
ferenti gruppi etno-linguistici, per mettere in luce e ricongiungere
ifili che legano nella prima meta del XX secolo alcuni esponenti della
cultura russa emigrata a questa vivida realta cittadina, popolata di case
editrici, circoli artistici, societa musicali, istituzioni culturali, teatri.
In particolare cerco di delineare i contorni di alcune personalita russe
che sono vissute e hanno operato a Trieste, focalizzando l'attenzione
principalmente su due ambiti: 'ambiente ebraico, legato da mille fili
con gli esuli ebrei provenienti dall’Europa Orientale, e la scena tea-
trale del Teatro Verdi, importante centro di diffusione della cultura
italiana e mitteleuropea. Sullo sfondo, come sullo schermo traballante
del Kaiserpanorama rievocato da Walter Benjamin (1979: 13), si anima
Trieste, emporio e porto dell Impero asburgico dove convivono italia-
ni, tedeschi, sloveni, croati, greci, dove sono attivi il Circolo artistico,
il Politeama Rossetti, la Societa filarmonico-drammatica, I'Universita
popolare, il Narodni dom,* i grandi sodalizi assicurativi... Qui senza
strappi scorre la vita dell'apprezzato commerciante Ettore Schmitz
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che nelle ore di svago si diletta di musica e letteratura nella sua villa
ai margini della citta e studia l'inglese insieme allo squattrinato Joyce;
qui l'editore e musicografo Carlo Schmidl raccoglie quei tesori teatrali
e musicali che costituiranno le basi del suo museo fondato nel 1922,
ma ricerca anche le notizie biografiche sulla produzione operistica
per il suo Dizionario dei musicisti (cfr. Levi 1968: 31, 80); qui Emilio
Treves,? figlio del rabbino di Trieste Sabato Graziadio Treves, fonda
la casa editrice Treves, cui collaborano tra gli altri De Amicis, Verga,
Boito, D’Annunzio, e alcuni quotidiani (Corriere di Milano, poi Corriere
della sera) e riviste significative come Lillustrazione italiana o Il secolo
XX, le cui copertine negli anni Trenta saranno originalmente illustrate
dal pittore emigrato Vsevolod Petrovi¢ Nikulin (1890, governatorato
di Cherson - 1968, Milano).

Provo a ricostruire l'attivita di alcuni russi che hanno vissuto o ope-
rato in ambito triestino nel dopoguerra alla luce delle scarne notizie
contenute nei materiali d’archivio o nelle cronache giornalistiche,
scusandomi in anticipo con il lettore perl'aridita di qualche biografia.®

Dopo la rivoluzione d’Ottobre Trieste, terra di frontiera, & luo-
go di transito di molte migliaia di esuli russi, soprattutto di origine
ebraica, che da li s'imbarcavano per la Palestina o ’America. Le vie
di allontanamento dalla Russia, affermatasi bolscevica dopo la vittoria
dell’Armata rossa nella guerra civile, erano principalmente due: dal
sud, da Odessa o dalla Crimea verso Costantinopoli, e dal nord, dai
paesi baltici e dalla Germania verso Trieste.

Nel 1921 nell'ambiente ebraico di Trieste prende vita un’iniziativa,
nella quale sono coinvolti diversi esponenti dell'emigrazione russa
in Italia: la nascita - favorita dal Consorzio delle comunita israeli-
tiche italiane - del “Comitato di assistenza per gli emigranti ebrei”
che sara attivo tra il 1921 e il 1939 con filiali a Venezia, Genova, Torino

2

Cognata di Emi-

lio Treves e anello

di collegamento per
l'attenzione data

al mondo russo dalla
casa editrice & I'odes-
sita Elena Michajlovna
Vivodcova (Wivodzoff;
1848-1940), moglie del
fratello, 'avvocato En-
rico Treves (1829-1913),
viceconsole italiano

a Vienna negli anni
’70-"80 dell'Ottocen-
to, che appassiona

alla cultura e lingua
russa - questa passione
nel tempo si rivelera
proficua per il loro
lavoro - i suoi tre figli:
Olga (1873-1945), Guido
(1875-1932), successi-
vamente condirettore
della casa editrice

e direttore de LTllustra-
zione italiana e Giulia
(1877-?), traduttri-

ce dal russo.

3

Sulla presenza russa
in Italia nella prima
meta del Novecento

e le personalita citate
cfr. l'enciclopedia
Russkoe prisutst-

vie v Italii v pervoj
polovine XX veka,
sostaviteli i nau¢nye
redaktory A. dAmelia
iD. Rizzi, Moskva:
ROSSPEN, 2019.



ANTONELLA D’AMELIA » Intellettuali e artisti russi a Trieste

e Napoli. Il Comitato & ideato durante il XII Congresso sionista, svoltosi
aKarlsbad nel 1921, quando - oltre a raccogliere fondi tra le comunita
ebraiche della diaspora per la costruzione della madrepatria ebrai-
ca in Palestina - si mobilitano le organizzazioni di soccorso di tut-
to il mondo per sostenere i profughi ebrei provenienti dall’Europa
Orientale e dai territori dell'ex Impero russo (secondo i dati resi noti
al Congresso erano circa 15.000 gli ebrei privi di mezzi che si rivolsero
agli ebrei italiani). Presieduto dall'avvocato Angelo Sullam (1881-1971),
presidente del Gruppo sionistico veneto e redattore de LIdea Sionista,
il Comitato sostiene e favorisce 'emigrazione ebraica verso la Palestina
(contemporaneamente aiuta quanti rimangono nelle terre d'origine),
cooperando con tutte le istituzioni e associazioni di soccorso, italia-
ne e internazionali, impegnate nell’assistenza agli esuli. Tra queste
“I'Associazione perl'assistenza agli ebrei vittime dei pogrom” con sede
a Roma in Via Po 25, di cui sono promotori tra gli altri importanti espo-
nenti della diaspora russa: 'ingegnere e imprenditore Lazar’ Jakovlevi¢
Poljakov (1851-1927), discendente della famosa famiglia di banchieri
russi, i socialisti rivoluzionari Grigorij Il'i¢ Srejder (1859-1940) e Isaak
1I'ié Srejder (1862- dopo 1952), impegnati tutta la vita nella lotta al bol-
scevismo, e il medico e scrittore Moisej Aronovic Bejlinson (1889-1936),
ideatore insieme a Dante Lattes, altra significativa personalita della
vita culturale ebraica di Trieste (vi insegno ebraico nelle scuole isra-
elitiche e sposo nel 1900 Emma Curiel, figlia del direttore de Il Corriere
israelitico), dell'ambizioso progetto di tradurre dallo yiddish i testi fon-
damentali della letteratura e del pensiero ebraico che affondava le sue
radici nell'Europa centro-orientale; insieme nel giro di soli cinque
anni pubblicano tredici volumi, fra cui le prime traduzioni italiane
di Martin Buber: Sette discorsi sull'ebraismo, 1923 e La leggenda del Baal
Shem Tov, 1925.
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Collabora con il “Comitato italiano di assistenza per gli emigrati
ebrei” e vive a Trieste dal 1924 al 1929 anche il pittore Jakov Zirmunskij,
nato il 6 settembre 1887 da Arkadij Zirmunskij e Sofija Malkiel’, fratello
dello storico dell’arte e filologo Miron Malkiel-Zirmunskij (1890, Pie-
troburgo - 1974, Lisbona), cugino per linea paterna del famoso linguista
Viktor e per linea materna della poetessa e traduttrice dall’italiano
Raisa Bloch (1899, Pietroburgo - 1943, lager tedesco). Dopo gli studi
in Russia (con Ian Cionglinskij alla Accademia delle Arti di Pietro-
burgo) e in Germania (a Monaco con Franz von Stuck), nel 1914 Jakov
Zirmunskij si trasferisce in Italia, per dedicarsi alla pittura e nel 1917
per la prima volta presenta a Roma i suoi lavori (Ritratto della moglie,
Arancio e tre Studi di Capri) alla “Esposizione degli amatori e cultori
di belle arti” che si tiene nei locali della Biblioteca Gogol’ in Via delle
Colonnette, 27. In Italia l'artista dimentica i ritratti psicologico-rea-
listici dell'esordio e tenta esperimenti con il colore e la luce: dipinge
paesaggi assolati, antiche cittadine medioevali dell'Umbria o del Lazio.
Nel 1923 espone al Castello Sforzesco 20 vedute di Olevano Romano,
Assisi e Perugia, che gli attirano la benevola attenzione della critica
(la Societa umanitaria di Milano acquista 8 suoi quadri, oggi conservati
alla Galleria d’arte moderna di Milano e alla Villa Reale di Monza).

Dal 1924 Zirmunskij si trasferisce a Trieste, dove gia vive dal 1913
il fratello Costantino con la moglie Raisa Moiseevna Zirmunskaja
(1893-1971), sorella del linguista. Qui si lega d’amicizia con il pittore
autodidatta Arturo Nathan (1891-1944), affascinato dalla pittura meta-
fisica di De Chirico e Savinio, che dal 1924 al 1938 partecipa alle mostre
organizzate dal sindacato degli artisti di Trieste e Udine. Li unisce
l'appartenenza all'ambiente ebraico, la scelta pittorica fatta contro
la volonta della famiglia (i due padri avevano fantasticato per loro
un redditizio futuro di commercianti), ma anche la frequentazione
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dell’élite intellettuale e del Circolo artistico di Trieste (Nathan era le-
gato a Bobi Bazlen, alle pittrici Leonor Fini e Linuccia Saba, conosceva
Umberto Saba e Italo Svevo). Numerose sono le personali di Zirmunskij
sullo scorcio degli anni '20-'30: nel 1926 espone a Trieste al Circolo
artistico, nel 1931 a Livorno, nel 1932 in una piccola galleria privata
di Roma, nel 1934 a Milano; in questi anni inizia anche a collaborare con
il museo d’arte di Tel Aviv e a pubblicare saggi sull'arte nella Rassegna
mensile di Israel, fondata a Firenze da Dante Lattes e Alfonso Pacifici.
Poi nel 1938 d’'improvviso, dopo la promulgazione delle leggi razziali
sparisce dal panorama italiano per riapparire solo nel dopoguerra,
quando nel 1948 e chiamato a organizzare alla Quadriennale di Roma
la prima mostra retrospettiva su Nathan ed espone paesaggi e disegni
dell’amico, morto il 25 novembre 1944 nell'ospedale del campo di pri-
gionia di Biberach an der Riss, con questo commento: “nelle sue tele,
nei suoi disegni, ad eccezione dei primi autoritratti e dell'unico ritratto
della sorella eseguiti dal vero, la realta quotidiana ‘torbida e maligna’
é stata bandita senza pieta e vi regna sovrano il sogno dell’artista poeta,
sogno che in certe tele & minaccioso, tragico ed inquietante, e in altre
invece & sereno, anche se impregnato di una affascinante malinconia”.#

Segnato dalla diaspora attraverso tre continenti (Russia, Italia
e America) & un altro intellettuale di origine ebraica vissuto a lungo
a Trieste, il fratello maggiore di Leone Ginzburg, Nicola (10.5.1899,
Odessa - 30.7.1985, Philadelphia), il primo della famiglia a venire in Italia
nel 1919 per studiare al Politecnico di Torino, dove si laurea in ingegne-
ria industriale meccanica nel 1925. Dopo i primi lavori a Ferrara e Ve-
nezia, dal 1927 al 1938 lavora a Trieste alle Assicurazioni Generali, dove
ricopre - come scritto nel suo curriculum - la carica di “ingegnere capo
dei servizi inerenti agli impianti di riscaldamento, condizionamento
e ventilazione dell'Ufficio Costruzioni” (Avalle 1989: 80) e progetta
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la costruzione di edifici in diverse capitali europee - Berlino, Vienna,
Praga, Zagabria, Bruxelles, Torino. Dal rigido controllo che la polizia
fascista esercita su tutta la famiglia sappiamo che dal gennaio 1934
si trasferiscono a vivere a Trieste anche la madre Vera Griliches (1873-
1963) e la sorella maggiore Marussia (1896-1994), che insegna francese
e inglese all'Istituto Nautico di Lussinpiccolo.®

Nel settembre 1936 Nicola Ginzburg sposa Luisa Artom, figlia del
senatore Ernesto Artom (1878-1935) e di Ada Treves, da cui avra due
figli, Vittorio (nato a Trieste nel 1937 e morto a Philadelphia nel 2018)
e Ellen, nata nel 1944 in America, diventata poi scrittrice e storica.
Con la promulgazione delle leggi razziali, nel 1938 & ‘liquidato’ dalle
Assicurazioni Generali e costretto a decidere rapidamente del proprio
destino: I'idea di lasciare I'Italia & sofferta (all’Archivio di Stato di Trie-
ste si conservano i documenti in cui chiede di continuare a risiedere
in Italia), per qualche tempo vive a Roma presso i parenti della moglie
in attesa del visto per la Palestina o I'Inghilterra, ottiene invece attra-
verso un conoscente il visto americano e nel settembre 1939 si imbarca
da Napoli per New York sulla nave Vulcania. Come molti ebrei italiani
che, lasciato il loro paese, dovettero cambiare radicalmente attivita
negli Stati Uniti adattandosi a lavori meno qualificati, cosi Ginzburg
non trova all’inizio un lavoro consono alla sua specializzazione e stu-
dia con difficolta la nuova lingua. Contribuisce al bilancio famigliare
la moglie, modellando piccole sculture che hanno successo tra le bor-
ghesi americane. Come per la famiglia Kameneckij (cognome russo
dell'inviato speciale, poi direttore del Corriere della Sera, Ugo Stille),
accettare la seconda emigrazione e lo stile di vita americano ¢ assai
arduo: gran parte delle impressioni sul nuovo ambiente sono contenute
nelle lettere che Ginzburg scrive alla madre e ai fratelli, pubblicate
dalla figlia Ellen.
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Dall’area della Slavia friulana proviene invece 'architetto e pittore
Giuseppe Chiacigh (Josif K'jadig; 10.12.1895, Vladikavkaz - 25.3.1967,
Trieste), figlio di commercianti veneziani, trasferitisi nella seconda
meta del XIX secolo nel Caucaso, dove fondarono una colonia veneta
non lontano da Vladikavkaz.® Chiacigh frequenta la scuola d’arte di Ka-
zan' e ’Accademia delle Arti a Pietroburgo, ma dopo la rivoluzione d’Ot-
tobre emigra con la famiglia e vive tra Udine, Rovigo, Venezia e Trieste.
Nel 1920 si diploma architetto al’Accademia di Belle Arti di Venezia, nel
1928-1930 collabora con le vetrerie di Murano, disegnando vasi e oggetti
d’uso che hanno uno straordinario successo (oggi si conservano nei
musei di New York, Londra e Berlino). Negli anni Trenta & presente alle
Biennali di Venezia e alle Esposizioni delle Arti decorative di Firenze
e Milano (tra i suoi acquirenti anche il re d’Italia Vittorio Emanuele
I1I), affresca edifici e chiese in Slovenia e in Italia. Nel 1937 & invitato
adipingere il Santuario della Beata Vergine del Pilastrello a Lendinara
in provincia di Rovigo; vi lavora dal settembre 1938 al settembre 1942,
rappresentando nell’abside scene della vita della Vergine e nella cu-
pola della cappella di S. Antonio le Quattro virti Cardinali alate, che
a chiaroscuro si stagliano sullo fondo luminoso delle nicchie; decora
inoltre la volta della navata centrale con quattro pannelli: La libera-
zione della citta dalla peste (1630), La liberazione dalla peste degli animali
(1748), Il miracolo della preservazione di Lendinara dalla rotta dell/Adige
(rappresentato simbolicamente dalla figura mitologica di Tritone),
e Il Sacro Simulacro che riceve forza taumaturgica da un raggio di luce che
parte dalla Vergine in gloria.

Dopo la Seconda guerra mondiale Chiacigh si dedica soprattutto alla
pittura da cavalletto, partecipa a diverse mostre collettanee e in quadri
di impronta espressionista raffigura temi della storia russa (eventi
della guerra del 1812, duelli, accampamenti di soldati) e della cultura
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popolare (scene di vita cosacca e tatara). Sotto la sua guida la figlia
Maria, nata a Venezia nel 1935, diventa pittrice a sua volta e dal 1957
collabora alla gestione del Circolo Artistico di Trieste.

SPETTACOLI MUSICALI E TEATRALI RUSSI A TRIESTE

Posta per la sua posizione geografica tra le due capitali della musica
Vienna e Milano, Trieste assiste alle esibizioni di molti cantanti d’o-
pera e musicisti russi che nel primo dopoguerra calcano le scene della
Societa Filarmonico-drammatica e del Teatro Verdi. Nelle sale della
Filarmonica nel marzo 1921 suona accompagnato dalla pianista russa
Elena Rombro Braude (1871, Pietroburgo - 24.5.1952, Capri) il famoso
contrabbassista Sergej Kusevickij,” il quale “gia in fama di grande di-
rettore d'orchestra, diede quella sera una strabiliante prova sul suo
difficile strumento” (Levi 1968: 51), mentre sul palcoscenico del Teatro
Verdi nel marzo 1923 canta nel Nabucco di Verdi la soprano Nadine
Borina (pseudonimo di NadeZda Romanovna Grigor'eva; 1885-1973, Los
Angeles), nota in Italia per gli spettacoli al Teatro Dal Verme di Milano
(Tosca di Puccini, Loreley di Catalani) e alla Fenice di Venezia (La Valchi-
ria di Wagner). Nel 1928 & la volta di Aleksej Kangin,® interprete dalla
straordinaria voce di tenore e di basso, che al Teatro Verdi si esibisce
nel Tristano e Isotta di Wagner e al Castello Reale di Miramare nella
Gioconda di Ponchielli, nella Bohéme di Puccini, nell’Aida e Mefisto-
fele di Verdi.

Dal 1929 diventa direttore artistico delle stazioni radio di Genova
e Trieste il compositore Daniil Amfiteatrov (29.10.1901, Pietroburgo
- 7.6.1983, Roma), figlio dello scrittore e allievo di Ottorino Respighi.
Della sua attivita a Trieste Maria Tibaldi Chiesa ricorda il Preludio a una
Messa da Requiem, prima parte di un'opera per orchestra e coro di ampie
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proporzioni che, diretto dall’autore, viene eseguito nel 1931 (M. Tibaldi
Chiesa, Daniel Amfitheatrof, “LAmbrosiano”, 27 maggio 1933, p. 3).

Il Circolo artistico di Trieste, che dopo la chiusura della Societa
Filarmonica organizza anche serate musicali, assiste il 4 marzo 1929
al concerto di Grigorij Pjatigorskij,® primo violoncello dei Berliner
Philharmoniker con Wilhelm Furtwéngler, che presenta un severo pro-
gramma di sonate di Boccherini, Brahms, Debussy, e il 24 aprile 1930
all’esibizione del giovane violinista Natan Mironovi¢ Mil’tejn (1903,
Odessa - 1992, Londra) che esegue alcuni capricci di Paganini. Dopo
l'esecuzione nessuno si decideva ad uscire dalla sala, riferisce il cronista
del Piccolo di Trieste, 1 “dove Nathan Milstein aveva suonato per oltre due
ore, l'aria vibrava ancora dei suoni di un Guarnieri del Gesu, e la folla,
nel brivido sempre pilt acuto che ne aveva provato, sembrava trattenuta
entro un invisibile anello isolante” (Levi 1968: 90). Successivamente
i due musicisti torneranno al Teatro Verdi nel novembre 1931 e nell’a-
prile-maggio 1932 per suonare in trio con Vladimir Horowitz (1903, Kiev
-1989, New York), allievo di Genrich Nejgauz a Kiev, che nel 1933 sposera
la figlia di Toscanini a Milano e nel 1936 tornera a suonare al Verdi.

Nel marzo 1935 sale sul podio di direttore per la Nona sinfonia
di Beethoven Emil Kuper,*® che dopo la Rivoluzione era stato respon-
sabile artistico dei teatri di Pietrogrado e direttore della Filarmonica
(1920-1923), ben noto in Italia per aver presentato in prima assoluta
nel 1926 all’Accademia di S. Cecilia a Roma Hyrcus Nocturnus (Il capro
notturno) di Sergej Vasilenko e La leggenda della cittd invisibile di KiteZ
di Nikolaj Rimskij-Korsakov.

Nell'aprile 1931 mette in effervescenza i frequentatori dei concerti
la notizia dell’arrivo a Trieste di Stravinskij, le cui esecuzioni suscita-
vano sempre numerose polemiche. La stampa da grande rilievo al con-
certo del 24 aprile e il maestro rilascia una lunga intervista a Vittorio
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Tranquilli del Piccolo di Trieste, anticipando quanto avrebbe anni dopo
esposto in Poetica della musica. Il programma é importante e include tre
opere in prima esecuzione per |'Italia, insieme a Luccello di fuoco mai
eseguito a Trieste. Eppure il musicista piti rappresentativo dell'epoca
contemporanea non soddisfa il pubblico triestino: “Il bacio della fatalola-
scio freddo; gli Otto pezzi facili per piccola orchestra suscitarono risatine
esprimenti irritazione nervosa pill che godimento; la suite Pulcinella
produsse [...] reazioni contrastanti”. Solo L'Uccello di fuoco “diede al pub-
blico la sensazione di trovarsi di fronte al Maestro nelle cui mani era
il destino della musica contemporanea” (Levi 1968: 102). Da questa serata
tuttavia prende avvio un nuovo periodo nella vita sinfonica di Trieste
che s’inoltra nel paesaggio musicale della modernita.

La presenza russa che pil coinvolge il pubblico del Teatro Verdi
& lattrice e regista teatrale Tatiana Pavlova (pseudonimo di Tat’jana
Pavlovna Zejtman; 1890, Ekaterinoslav - 1975, Grottaferrata), che nel 1930
presenta alcune famose messinscene della sua compagnia.** Affollano
allora il palcoscenico triestino altre personalita russe con cui Pavlova
collabora - dai registi Petr Sarov e Sergej Strenkovskij all'avvocato Jakov
Lvovi¢ Lvov (1886, Tiflis - 1939, Roma), abile stratega delle fortune dell’at-
trice, “un ebreo minuto e un po’ molliccio, anche biondastro, non troppo
alto, cerimonioso” (Ridenti 1968: 56), suo onnipresente nume tutelare,
“duttile e insinuante, cordiale e riservato, dolce ed accaparrante”, che
si muove in ambito teatrale con sicurezza e padronanza stupefacenti
(de Angelis 1923: 451).

Entusiasma il pubblico triestino la messinscena di Resurrezione
di Leone Tolstoj per la regia di Sarov nella riduzione di Lucio Ridenti
e Sergej Strenkovskij,*2 i quali focalizzano il travaglio di Nechljudov
e la metamorfosi dei due protagonisti, Dmitrij Nechljudov e Katjusa Ma-
slova, nelle tre scene della prigione. La critica mette in luce la “toccante”
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interpretazione di Pavlova e la “suggestiva” realizzazione scenica del
testo, “tutta a spezzati, a visioni sintetiche, illuminata da sfolgoranti
fasci di luce” (V. Tranquilli, La prima recita di Tatiana Pavlova al Verdi,
“Il Piccolo di Trieste”, 1 marzo 1930). Per la riduzione di Resurrezione
s'infervora anche Gabriele D’Annunzio, che ne scrive sul quotidiano
di Trieste:

Nella bella e artistica riproduzione del dramma che la Pavlova ha offerto
ieri sera al pubblico, abbiamo ritrovato i grandi profondi temi cristiani
contenuti e sviluppati con maggiore ampiezza nel romanzo. [...] Tatiana
Pavlova fa della Maslova una creatura viva e dolente, ricca di impeti
appassionati, di crude e selvagge ribellioni, di tenere e disperate sottomis-
sioni. Il pubblico ha accolto l'interprete mirabile con ripetute acclamazio-
ni dopo ogni quadro e volle rendere meritati consensi a Renato Cialente?
che compose la figura del principe Nekliudoff con aristocratica severita

e intensa espressione (Una lettera di Gabriele d’Annunzio a Tatiana
Pavlova, “Il Piccolo di Trieste”, 2 ottobre 1930).

Dirompente € anche il successo di Mirra Efros di Jakov Gordin: il critico
del Piccolo di Trieste sottolinea la lodevole iniziativa di Pavlova di far
conoscere in Italia, “dove pur abita una foltissima popolazione israelita”,
i testi del teatro ebraico, per anni “censurati e perseguitati insieme ai loro
autori dalla polizia russa” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gordin
al Verdi, “Il Piccolo di Trieste”, 1 luglio 1930) e registra come il dramma-
turgo abbia espresso con “alta potenza drammatica quella che é stata
e continua ad essere ancora la crisi morale e religiosa della famiglia
ebraica, [...] oggi sfaldata dallo spirito di evasione e rivolta dei giovani
contro l'autorita dei genitori” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gor-
din al Verdi, “Il Piccolo di Trieste”, 1agosto 1930). Colpisce in particolare
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i presenti sia la recitazione che il trucco adottato da Tatiana Pavlova per
rendere il trascorrere degli anni: “dalla maestosa e splendente bellezza
del primo atto in cui Mirra e ancora autoritaria e a volte imperiosa, ab-
biamo visto la Pavlova curvarsi, invecchiarsi, consunta dal dolore e dalla
mortificazione” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gordin al Verdi,
“Il Piccolo di Trieste”, 8 gennaio 1930).

Analogo successo riscuote L'Uragano di Ostrovskij, che dopo la prima
a Milano aveva evocato nell'immaginario di Renato Simoni “la vecchia
Russia, tragica e colorita, barbara e mistica, brutale e sognante” (R.Si-
moni, Luragano, dramma in 6 quadri di A. Ostrowsky, “Corriere della Sera”,
23 marzo1929). Il critico triestino mette in risalto la regia di Sarov,* al-
lievo di Mejerchol'd e Stanislavskij, cui si deve a suo avviso la riuscita
dello spettacolo: “L'Uragano & stato allestito ieri sera da Pierre Charoff
con molta ricchezza di scene e costumi, sullo sfondo di cori e musiche
originali, con pittoresco gioco di luci. Ma l'arte del regisseur si & palesata
nella recitazione degli attori, ognuno dei quali aveva il suo tipo, il suo
tono sia nelle caratteristiche fisiche e del costume, sia nella modulazione
dellinguaggio” (V. Tranquilli, Luragano di Ostrowsky al Verdi, “Il Piccolo
di Trieste”, 4 ottobre 1930). Manifesta qualche perplessita sulla perfor-
mance dell'attrice Antonio Antonucci, che tra le righe accusa l'attrice
di cerebralismo: “Tatiana Pavlova ha creato una Katiuscia deliziosa, forse
troppo deliziosa per buttarsi poi nella scena disordinata dell'uragano
come una forza bruta che si scatena e perde ogni controllo. Insuperabile
nelle sfumature, ha pianto e riso con 'arte che le conosciamo. Forse
troppa arte” (A. Antonucci, “L'Uragano” di Alessandro Ostrowschy al Verdi,
“Il popolo di Trieste”, 4 ottobre 1930).

Assai diverso, prosciugato della sovrabbondanza di folclore rus-
so, era stato L'uragano, presentato nell’aprile-maggio dello stesso anno
da Aleksandr Tairov con la compagnia del Kamernyj teatr di Mosca
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Petr Fedorovi¢ Sarov
(1886, Perm’ - 1969,
Roma) emigra nel 1922
con un gruppo di attori
moscoviti alla fine del-
la tournée del MChAT
nei Balcani, Austria

e Scandinavia, e fonda
il Gruppo praghese del
MChAT, di cui & attore,
regista, organizzato-
re, poi per dissapori
con la compagnia dal
1927 al 1931 accetta

il ruolo di regista

allo Schauspielhaus

di Diisseldorf. Ritorna
in Italia dal 1932 invi-
tato da Pavlova e cura
le regie de L'uragano

di Ostrovskij (1929),
La signora X di Alexan-
dre Bisson (19312, Nju
di Osip Dymov (1931),
Il revisore e Il matri-
monio di Gogol’ (1932),
Nina di Bruno Frank
(1932). Nel 1938 fonda
a Roma la Compagnia
dell’Eliseo con gli
attori Gino Cervi, Rina
Morelli, Paolo Stoppa,
Carlo Ninchi e Aroldo
Tieri, con i quali mette
in scena molti testi
shakespeariani.
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a Torino (Teatro di Torino), Firenze (Teatro La Pergola) e Roma (Teatro
Valle). Tagliata circa di un terzo, l'opera era stata dal regista ridotta
all'essenziale, ad “una scarna rudezza di impressionante intensita che
doveva trovare immediata e diretta corrispondenza nella facolta emotiva
dello spettatore” (S. D’Amico, Tairof al Valle. “L'uragano” di Ostrowskij,
“La Tribuna”, 3 maggio 1930).

Non minori riconoscimenti incontrano a Trieste anche i testi non
russi del repertorio della compagnia di Pavlova: il pubblico che gremisce
il teatro in ogni ordine di posti apprezza la modulazione sonora di Tatia-
na Pavlova e dei suoi attori che lo coinvolge e diverte in un ininterrotto
godimento: “piena di capricci, elegantissima, anima volubile, incom-
prensibile e musicale, - aveva scritto anni prima Vincenzo Cardarelli
- con la voce che a volte scoppiava improvvisa come un colpo di pistola,
avolte prendeva dei toni squillanti di ragazza che fa il suo primo discorso
serio, a volte si rifugiava melodiosamente in un indistinto cinguettio...”
(V. Cardarelli, “L'Ufficiale della guardia” di F. Molnar al Valle, “Il Tevere”,
30 dicembre 1924).

La presenza dell'attrice e regista a Trieste rinfocola I'acceso dibattito
sull'importanza della regia nello spettacolo e sul ruolo del regista che
sin dai suoi esordi Pavlova aveva provocato nella critica teatrale italiana.
S’inserisce con autorevolezza in queste discussioni Vladimir Nemiro-
vi¢-Dancenko che, invitato da Pavlova, viene in Italia nella stagione
1932/33 e presenta tre diversi spettacoli: il suo dramma Il valore della vita
(gia portato in scena da Irma Gramatica nel 1919), Il giardino dei ciliegi
di Cechov e La gatta di Rino Alessi.

Anche se sono passati trent’anni dalla fondazione del Teatro d’Arte,
in Italia il regista e co-fondatore con Stanislavskij del piti famoso teatro
moscovita & atteso come una figura leggendaria dell’arte teatrale russa.
Si presenta, nella descrizione di Silvio D’Amico, come un “bel vegliardo
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elegante, dalla fisionomia nobile, la candida barba ben curata, lo sguardo
fermo, s'aveva l'impressione di trovarsi innanzi a un principe in incogni-
to, 0 aun ammiraglio in ritiro, molto pit che a un uomo di palcoscenico”
(S. D'’Amico, Dancenko e larte dell’attore, “Comoedia” 1931, n. 9). Rilascia
varie interviste, in cui si abbandona ai ricordi su Eleonora Duse, com-
menta positivamente il suo lavoro con gli attori della compagnia Pavlova
(a suo dire, il maestro non ha che un compito con l'allievo-attore, quello
di aiutarlo a capire l'idea dell'autore, tradotta scenicamente dal regista,
e in quella rivelare se stesso), accenna all’attivita letteraria del fratello
Vasilij, di cui erano comparse in Italia in quegli anni diverse traduzioni.
Al Teatro Verdi presenta il 10 e 15 aprile 1933 Il giardino dei ciliegi di Cechov
(scene di Nikolaj Benua e Georgij Lukomskij, costumi di Titina Rota),
e il 12 aprile dirige Tatiana Pavlova nel monologo La gatta (assai scarsa
per il testo di Alessi & l'attenzione della critica).

Nella messinscena di Nemirovi¢-Dancenko Il giardino dei ciliegi, con-
siderato il trionfo della malinconia, risulta divertente, vivido, a tratti
caricaturale. Entusiasta se ne mostra Paolo Milano nella recensione
per LTtalia letteraria: Il giardino dei ciliegi rispecchia “l'aspetto autentico
di Cechov, colorito e mosso, e non lacrimoso e bisbigliante com'era finora
apparso sui nostri palcoscenici”, nei drammi ¢echoviani della maturita

lamarezza e lo sconforto, sentimenti per natura elegiaci, si variopin-
gono di ironia; ed é ovvio che gli interpreti, senza mai darsi in braccio
alla comicita, debbano rilevare la brillantezza scenica di queste opere.

De Il giardino dei ciliegi, di questa storia di uno sgombero, il Dancenko
(al quale i precedenti di carriera assicurano indubbiamente il titolo di in-
terprete autentico) ha certo espresso il clima caratteristico. Una rischio-
sissima spensieratezza di gaia morte quotidiana, che dai due protagonisti
si screzia in cento riflessi su tutto il contorno (P. Milano, 11 giardino dei
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ciliegi di Anton Cechov messo in scena da Nemirovic-Dancenko,
“L'Italia letteraria”, 24 marzo 1933).

Dopo la prima romana al Teatro Argentina con ironica eleganza Alberto
Cecchi ne aveva parlato come di una piéce “viva, gagliarda, in qualche
passaggio ridevole come una gaia commedia di Francia”:

Di tutto quello che sul conto dell'arte di Cecoff hanno scritto da pit

di vent'anni i suoi critici, i suoi ammiratori e i suoi avversari, la pitt
gran parte é falsita [...] Cecoff doveva essere lo specchio migliore di quel-
la psicologia malata che é accennata in Tourgheniev, investe i tre quarti
di Dostoieschi, sbocca infine nell avventura di Rasputin, e appare in de-
finitiva come la cagione prima dell’esplosione rivoluzionaria. Cecoff era
un succube, una sorta di intimista, un maestro della rassegnazione, che
aveva unanima malata quanto il suo corpo [...] Abbiamo invece im-
parato, toccato con mano, che Cecoﬁ é un artista divertente, spiritoso,
satirico: che non é uno smidollato ma anzi un ribelle, che prende in giro
i suoi pill rappresentativi eroi, che non consente con loro ma invece li de-
testa. E un osservatore spietato, che non rinuncia a tirare la piit piccola
delle frecciate, un denunciatore, un ironico: é uno che vuol far ridere

a spese dell'intimismo (naturalmente di un riso amaro, del riso che

é proprio all'uomo di talento), & uno che da uno spintone ai suoi sciagu-
rati eroi, quando la loro vigliaccheria ha toccato l'estremo, e li danna
senzaltro all'inferno. Niente grigio, niente serate provinciali con lacqua
che batte ai vetri, niente ‘poesie scritte col lapis’: ma tutto rosso e giallo
e verde, variegato come un pappagallo, una girandola gradevolmente
colorata [...] Concertatore, direttore, corago, era Nemirovic Dancenko:
in realta tutte le lodi andrebbero a lui, che le riceve e nasconde nella sua
pregevole barba bianca. Non parliamo degli scenari: siamo tanto poco
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abituati ad averli sopportabili che una volta che son belli tutti stanno
in ciampanelle (A. Cecchi, “Il giardino dei ciliegi” di Anton Cecoff
al Teatro Argentina. “Il Tevere”. 15 marzo 1933).

Concludo la mia ricostruzione della presenza russa a Trieste, cit-
ta-laboratorio di innumerevoli e straordinarie esperienze teatrali con
le parole di D’Amico che defini “memorabile” lo spettacolo di Nemiro-
vi¢-Dancenko e Pavlova:

Tutto ha concorso a suscitare in noi un'emozione intima, profonda, quasi
dolorosa: la compostezza del quadro ottocentesco, veridico fino ad ac-
quistare un leggero sapore di satira; la fluidita serena, colorita, equale
del gioco scenico; il contenuto ardore delle passioni; un senso di staticita
paralizzante e di fatalita cieca che dava 'impressione cruda e concreta
dell'ambiente; e poi la felice varietd degli atteggiamenti, la musicalita
sorprendente di tutto l'assieme. Negli annali del teatro italiano unal-
tra nobile pagina é stata scritta da Tatiana Pavlova e dai suoi comici

(S. DAmico, 1l giardino dei ciliegi allArgentina, “La Tribuna’,

16 marzo 1933).

<
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Pe3rome

B cTaThe aHaMM3MPYyeTCS XYA0XKECTBEHHAs U TeaTpaabHas JesTelb-
HOCTh HEKOTOPBIX PYCCKMX MHTE/IEeKTYalI0B B TpuecTe B IIepPBOI II0-
noBuHe XX Beka. B 0c06eHHOCTY IIPOMILIIOCTPYPOBAHBI INIHOCTH
IByX eBpeiickux xusonucues (Ixos XXupmyruckuit, Uocud Kearma)
u MHXeHepa Hukonas ['MH36ypra, a Tak)ke IPUCYTCTBME PYCCKUX
myssikanTos (Cepresi Kycesuukmit, Urops CTpaBuHCKMiL, I'puropmii
TIaTUrOpCKMIL 1 p.) ¥ TeaTpaIbHbIX fesTeneit Ha cuene Tearpa Bepau,
KOT/ZIa B 1930-€ IT. AeDOI0TMpoBaa TpyIIna akTpuchl TaTbsHbI [TaBIOBHEI
(c mest paboTanw B TpuecTe Takye 3HAMEHNTEIE PeXCCcepbI Kak Iletp
ITTapos u Cepreit CTPEHKOBCKMI).
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Antonella d’Amelia

Studiosa del mondo culturale russo, Antonella dAmelia si é occupata dei
rapporti trala letteratura e le altre arti, indagando il testo letterario nelle sue
interrelazioni con il teatro, la pittura, il disegno, larchitettura. Ha studiato
lemigrazione russa del Novecento a Berlino e Parigi, pubblicando l'edizione
critica di alcuni testi di Aleksej Remizov. Ha analizzato l'opera di Gogol’
e di Dostoevskij sullo sfondo della vita intellettuale russa dell Ottocento. Negli
ultimi anni si e concentrata sulla presenza russa in Italia nel Novecento,
ricostruita attraverso documenti archivistici, storici e letterari.

FH¥

HccnedosamenbHuya pycckozo KynbmypHozo mupa, Anmoxenna 0Amenus
usyuana omHouleHus mexcdy numepamypoti u dpyaumu eudamu uckyccmea,
uccnedys numepamypHblii mekcm e e20 83aUMOCEA3U C Meampom, HUgonu-
Cblo, pucynkom, apxumexmypoii. Ona usyuana pycckyio smuzpayuto XX eexa
8 Bepnune u [Tapusce, onybnukosana kpumuueckoe u3daHue mekcmos Anex-
cess Pemusoea. Ona ananusuposana meopuecmso I'ozona u JJocmoesckozo
Ha (one unmennekmyanvHoll xusnu Poccuu XIX eexa. B nocnednue 200bt
OHa cocpedomouunacs Ha poccutickom npucymemasuu 8 Umanuu 6 deadya-
mMoM 8exe, PEKOHCMPYUPOBAHHOM € NOMOUWSBLI0 APXUBHBLX, UCTNOPUUECKUX
U AumMepamypHsix 00KYMeHMo8.
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Nel suo articolo Scrittori, censori e lettori
russi (1958), incluso nelle Lezioni di let-
teratura russa, Nabokov inserisce due
brani che presenta come “citazioni”
tratte da Un cuore grande, romanzo ine-
sistente di tale Antonov, e dal romanzo
Energia di Fédor Gladkov, famoso espo-
nente del realismo socialista. Lanalisi
di alcuni scritti di Nabokov dedicati
alla letteratura sovietica a lui contem-
poranea permette tuttavia di smasche-
rare i due ‘falsi d’autore’, che si rivelano
divertissement letterari ad opera di Na-
bokov stesso: la prima ‘citazione’ & una
sorta di beffarda parodia delle virth
degli eroi letterari sovietici; la seconda,
lungi dall'essere una ripresa testuale
dell'opera monumentale di Gladkov,

¢ invece una complessa interpolazione
di passi diversi, giocata sul filo della
mistificazione. La lama affilata della
sua critica non disdegna nessuna arma,
neppure la manipolazione spinta sino
alla creazione di veri e propri ‘fal-

si d’autore’.

Testimonianze di questi peculiari pro-
cessi creativi si trovano in alcuni suoi
scritti critici, in particolare Qualche
parola sullo squallore della bellettristica
sovietica, e un tentativo di stabilire le cau-
se della stessa (1926) e Il trionfo della
virtit (1930), nonché in alcune lettere
del periodo berlinese alla moglie Vera.

VLADIMIR NABOKOV, LEZIONI
DI LETTERATURA RUSSA, LETTERATURA
SOVIETICA, PARODIA, MISTIFICAZIONE

In his article Russian Writers, Censors,
and Readers (1958), included in his
Lectures on Russian Literature, Nabokov
incorporates two passages that he pre-
sents as “quotations” from The Big
Heart, a nonexistent novel by a certain
Antonov, and from the novel Energy

by famous socialist realist writer Fedor
Gladkov. However, analyzing some

of Nabokov’s writings on Soviet liter-
ature allows us to unmask the real na-
ture of the two ‘forgeries’, which turn
out to be literary divertissements com-
posed by Nabokov himself. The first
‘quotation’ is a kind of mocking parody
of the virtues of Soviet literary heroes;
the second, far from being a textual
quotation from Gladkov’s monumental
work, is a complex interpolation of dif-
ferent passages, played on the edge

of mystification. The sharp blade of his
criticism disdains no weapon, not even
manipulation pushed as far as cre-
ating a true ‘literary hoax’. Evidence

of these peculiar creative processes
can be found in some of his critical
writings, in particular A Few Words

on the Wretchedness of Soviet Literature,
and An Attempt to Establish the Cause
Thereof (1926), and The Triumph of Virtue
(1930), as well as in some letters from
the Berlin period to his wife Vera.

VLADIMIR NABOKOV, LECTURES
ON RUSSIAN LITERATURE, SOVIET
LITERATURE, PARODY, MYSTIFICATION
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1 Olga was silent.

In seguito le citazioni . .. ,

da questopera, salvo - Ah, - cried Vladimir, - Why can’t you love me as I love you.
diversa indicazione, .

saranno tratte dalla - Ilove my country, - she said.

traduzione italiana .

Adelphi a cura di C. -Sodol, - he exclaimed.

De Lotto e S. Zinato . . .
(Nabokov 2021). Le Le- - And there is something I love even more strongly, - Olga continued,
zioni di letteratura russa . . ,

furono scritte, perlo- disengaging from the young man’s embrace.

meno nella stesura ini- I .

ziale, durante il primo - And that is? - he querled.

periodo di permanenza . . . .

di Nabokov negli Olga let her limpid blue eyes rest on him, and answered quickly:
Stati Uniti, fra il 1940 P ,,

e il1941; utilizzate It is the Party”.

quindi nei corsi tenuti
alla Cornell University
diIthaca, New York,

fra il 1948 e il 1959, The young worker Ivan grasped the drill. As soon as he felt the surface
vennero raccolte . . . .
e pubblicate da Fred- of metal, he became agitated, and an excited shiver ran through his

son Bowers nel 1981.

body. The deafening roar of the drill hurled Sonia away from him. Then
she placed her hand on his shoulder and tickled the hair on his ear...
Then she looked at him, and the little cap perched on her curls mocked
and provoked him. It was as though an electric discharge hat pierced
both the young people at one and the same moment. He gave a deep sigh
and clutched the apparatus more firmly.

Incontriamo questi due brani in un capitolo delle Lectures on Russian
Literature di Vladimir Nabokov (1981).* L'autore scrive di averli scelti
“a caso” per illustrare “il tema romantico” nella letteratura sovietica
e di averli tratti, rispettivamente, “dal romanzo di Antonov BolSoe serdce
[Un cuore grande], pubblicato a puntate nel 1957” e “dal romanzo di Gla-
dkov Energija [Energia]” (Nabokov 2021: 25-26). Ogni tentativo di indi-
viduare le citazioni negli originali russi, tuttavia, si rivela infruttuoso.
Lautore del primo brano potrebbe essere Sergej Antonov, scrittore
sovietico che nel primo dopoguerra godette di una certa notorieta:
ma nessuna delle sue numerose opere sulla vita contadina risponde
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al titolo di Bol’Soe serdce. Per quanto riguarda il secondo brano, inve-
ce, autore e opera sono noti; ma nel monumentale romanzo di Fédor
Gladkov Energija (1958-1959: I1I-1V) il passo citato non & rintracciabile.
La questione in realta & abbastanza facile da sbrogliare; ma & un buon
pretesto per rileggere alcune pagine in cui Nabokov si esercita in quel
“piccolo paradiso per il critico” che, secondo una sua espressione,
¢ la letteratura sovietica - irresistibile fonte di ispirazione anche per
intriganti strategie di parodia e mistificazione.

SCRITTORI, CENSORI E LETTORI RUSSI

Le due citazioni sopra riportate sono tratte, come si e detto, delle Lezioni
diletteratura russa, e precisamente dal capitolo di apertura del volume,
dedicato a una visione d’insieme della letteratura russa e sovietica.
Nabokov lo scrisse in prima stesura nel 1940 (cfr. Boyd 2010: 33; Babikov
2017: 12-13), e poi lo lesse in molte universita sino al 1958, quando gli
diede forma definitiva con il titolo Russian Writers, Censors, and Readers
(Scrittori, censori e lettori russi). In quest’ultima versione, dopo la sua
morte il testo venne infine inserito da Fredson Bowers nelle Lezioni.
In Scrittori, censori e lettori russi (Nabokov 2021: 13-28) la brillante
esposizione panoramica della vita letteraria russa e sovietica e data
nella prospettiva dei rapporti con il potere, con I'intento di mostra-
re “le forze in lotta per I'anima dell’artista nel diciannovesimo secolo
e laradicale oppressione subita dall’arte nello Stato di polizia sovietico”
(26). Quello che oggi si legge come un saggio vivace, dal procedere incal-
zante, sorretto da un'incantevole, disarmante schiettezza, nel contesto
delle Lezioni - di cui costituisce di fatto una sorta di introduzione - di-
venta una dichiarazione programmatica, un'affermazione dei valori
e dei criteri a cui si ispirano i capitoli successivi. E tale ruolo di scritto
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A. Puskin, Da Pinde-
monte (In gran pregio
non tengo i diritti chias-
sosi...), 1836. La tradu-
zione del componi-
mento puskiniano

& mia (CDL), ed & una
versione leggermente
riveduta di quella

in Nabokov 2021: 28.

3

Si tratta di un testo che
riporta la relazione
letta da Nabokov a Ber-
lino il 12 giugno 1926,
durante una serata
dell’associazione fon-
data da Jurij Ajchen-
val'd e Raisa Tatarino-
va. Costituitasi nel 1925
come “non ufficiale”,

e denominata KruZok
Ajchenval'da (Circolo
Ajchenval'd) dopo

la tragica scompar-

sa del fondatore

(che mori investito

da un tram il 15 dicem-
bre 1928), questa
formazione letteraria
fula pitt longeva

di quegli anni berline-
si, rimanendo attiva
sino alla fine del 1933,
quando con la salita

al potere di Hitler mol-
ti emigranti russi la-
sciarono la Germania.
Nabokov - all'epoca
ancora Vladimir Sirin
- partecipava attiva-
mente alle riunioni che
si tenevano in media
due volte al mese,
leggendovi i suoi versi
e anche molte relazioni
su autori quali, fra

gli altri, Puskin,

Gogol’ e Blok.
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programmatico risulta enfatizzato dal celebre componimento di Alek-
sandr Puskin Iz Pindemonti (Ne dorogo cenju ja gromkie prava...)? riportato
in chiusura del saggio stesso. Nabokov sembra affidarsi alla sintesi del
verso puskiniano per formulare i principi a cui si ispira il suo giudizio
sulla letteratura dell'epoca dei Soviet:

In gran pregio non tengo i diritti chiassosi,

che a tante menti danno il capogiro.

Né io mi lagno, se gli déi non m’hanno dato

la dolce sorte di contestar le imposte

o d’impedire ai re di farsi guerra;

e mi do poca pena se la stampa

sbeffeggia a volonta gli scemi, o se la vigile censura
osteggia i chiacchieroni dei giornali.

Perché non sono che parole - parole, parole. Lo sapete.
Ben altri e migliori diritti mi son cari,

di ben altra e migliore liberta sento il bisogno.
Dipendere dal re, dipendere dal popolo,

non é per noi lo stesso? Che vadano con Dio.

A nessuno

dover rendere conto, sé stessi solamente

servire e compiacere, e mai per il potere o la livrea
piegare la coscienza, né le idee, né il collo.
Secondo l'estro vagar dove si vuole,

rimirando le bellezze divine del creato

e dinanzi alle opere di arte e ispirazione
trepidando commosso in estasi di gioia.

Eccola, la felicita! ecco i diritti...
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QUALCHE PAROLA SULLO SQUALLORE DELLA
BELLETTRISTICA SOVIETICA, E UN TENTATIVO
DI STABILIRE LE CAUSE DELLA STESSA

Il saggio Scrittori, censori e lettori russi & solo una delle innumerevoli
testimonianze di un‘attenzione per la letteratura sovietica che, pur non
trasformandosi mai in un impegno sistematico, rimase viva e costante
in Nabokov nel corso di tutta la sua vita fuori della Russia: lo attestano
i romanzi, i racconti, ma anche una serie di lavori critici meno noti,
di cui intendo qui ripercorrere alcuni spunti e passaggi fra i pi signi-
ficativi o, semplicemente, pil vivaci e godibili.

Fra questi & senz’altro da ricordare uno scritto del 19262 intitola-
to Neskol’ko slov ob uboZestve sovetskoj belletristiki i popytka ustanovit’
pri¢iny onogo (Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica,
e un tentativo di stabilire le cause della stessa).* Si tratta di un saggio
fondamentale, in cui gia si percepisce come nel campo di interesse
del giovane scrittore non rientrino né la politica culturale del Paese,
né le discussioni e le lotte fra i diversi gruppi, formazioni e tendenze.
Il suo sguardo critico e rivolto piuttosto alla letteratura - e soprattutto
alla prosa - sovietica come sistema unitario, “una sorta di variante
ideologizzata di paraletteratura, geneticamente e tipologicamente
imparentata con la letteratura di massa e le pubblicazioni edificanti
per la gioventu del passato prerivoluzionario” (Dolinin 2001: 8). Lap-
proccio peculiare di Nabokov traspare d’altronde dal titolo stesso del
saggio, che appare prolisso, di fattura e tono da supporre volutamente
obsoleti, giocato su oculate scelte lessicali in cui si celano le direttrici
dell’analisi. A partire dalla densita semantica del termine uboZestvo,
che significa la negazione stessa di tutto cio6 che, in senso lato, puo es-
sere ‘ricchezza’: non solo ‘povertd’, ma anche - e soprattutto - miseria,
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obecuBeTIIa MEXAY
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«Bb1n Takme rogs

B KOHIIE IIPOILIIOTO
CTONETHS - TIepef,
caMoJi 3apeii CMBO-
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nullita, limitatezza, insignificanza, squallore, banalita, mediocrita, po-
verta di spirito e di intelligenza. Mentre belletristika, in luogo di literatura,
allude a un livello mediano della letteratura, a un carattere pili leggero,
di massa (bul'varnyj, dice altrove Nabokov), privo di originalita artistica,
orientato a valori stereotipati e universalmente accettati, in cui & assente
la proiezione di uno sguardo autoriale o comunque originale, individuale.

Anche le argomentazioni sviluppate nel saggio, coerenti con il giu-
dizio implicito nel titolo, sono sostenute da una forte dominante che
prende corpo, di nuovo, sul piano lessicale. Esordendo con il primo verso
del componimento Predskazanie (Profezia, 1830) di Michail Lermontov
- “Nastanet god, Rossii ¢érnyj god” (Verra 'anno, di Russia I'anno nero)
- Nabokov intende non solo, e non tanto, allacciarsi agli eventi rivolu-
zionari preconizzati, e introdotti gia dal verso immediatamente succes-
sivo - “Kogda carej korona upadét” (Quando cadra la corona degli zar)
- quanto piuttosto correggere Lermontov: “Il poeta ha sbagliato colore.
Per la Russia quello che & venuto non é un anno nero, & un anno grigio -
enon & il grigiore della pietra o della cenere, ma quella sfumatura di gri-
gio di cui parlano i francesi quando dicono che di notte tutti i gatti sono
grigi. Quest'annata grigia, questa grigia notte della Russia [...] ha reso
incolore, tra le altre cose, anche la letteratura [...]” (Dolinin 2001: 9).%

Non & una novitd, in Russia: “Ci sono stati anni simili, alla fine del
secolo scorso, subito prima che sorgesse l'alba del simbolismo; ci sono
stati anni in cui nelle nostre riviste letterarie si & sversata, copiosa e in-
contenibile, la grigia feccia virtuosa della letteratura di bassa lega so-
cialmente orientata. Ma, a quanto pare, mai prima d'ora questa grigia
feccia virtuosa si era sversata con tale copiosita e spocchia come sulle
pagine degli scrittori di oggi in terra di Russia” (ibidem).®

Il grigio, variamente declinato (seryj, seren’kij, serost’), & la tonalita
- non solo cromatica - che pervade l'intero saggio, e si esprime anche
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in una serie di termini che amplificano I'idea di privazione, assenza,
monotonia (nisceta, bezdarnost’, odnoobrazie, skuka, nechudoZestvennost’).
Nabokov si sofferma su scrittori che incarnano tendenze diverse (prole-
taria, contadina, dei “compagni di strada”), accomunate perd dall'unifor-
mita delle tematiche, dagli schemi degli intrecci, dai tipi rappresentati.
Volgendosi, poi, a indagare le cause di tale “squallore”, i motivi per cui
“T'anno grigio di Russia ha generato una letteratura grigiastra”, individua
in primo luogo una sorta di determinismo storico:

Tutti questi scrittori prendono le mosse da un punto di vista secondo

il quale la rivoluzione é una specie di evento apocalittico capace di rivol-
tare il mondo, e la guerra mondiale ha cambiato determinati percorsi,
determinati valori. Un simile punto di vista uccide l'artista, e in questo

io intravedo la causa prima dell assenza di artisticita nella letteratura
russa. Lartista é una persona che opera con grandezze costanti. E ancora:
questi scrittori hanno perduto la percezione dell'uomo e I’hanno sosti-
tuita con la percezione della classe. In altre parole, l'uomo é mosso non
da sentimenti umani, comuni - e, nella loro quotidianita, straordinari

- ma da una serie di sensazioni estranee, esterne, massificate a livello

di classe, che castrano la creazione artistica. E in questo io vedo la seconda

causa della poverta del loro spirito (Dolinin 2001: 19).”

Altre cause dello “squallore della bellettristica sovietica” sono, nell'ordine,
il ristretto orizzonte degli scrittori, che porta alla ripetitivita e uniformita
di situazioni, relazioni, intrecci; la loro scarsa cultura, che sta alla base
dell'ingenuita dello stile e di un “fluire del discorso” a sua volta incredibil-
mente uniforme e monotono; e, infine, il deleterio effetto della censura.

La ripetizione del termine odnoobrazie (uniformita, monotonia), in-
sistita nel testo, estrinseca una caratteristica costitutiva, in particolare,
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Pubblicato nel numero
di Rul’ del 5 marzo
1930. Qui citato da Na-
bokov 1999: 683-688.
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del sistema dei personaggi - concetto da riferirsi alla letteratura sovietica
nel suo insieme di evento specifico e omogeneo, al cui interno Nabokov
vede muoversi eroi stereotipati, ricorrenti con inesorabile regolarita;
personaggi essenzialmente senza nome e tuttaltro che ‘nuovi’, giacché
rappresentano, al contrario, banali evoluzioni di una galleria di tipi
ben radicati nella letteratura prerivoluzionaria. Un tipo si distingue
fra i molti, poiché vi si puo vedere l'esito finale di una linea che dal
“raisonneur delle vecchie commedie” passa per il ¢echoviano Lvov della
commedia Ivanov, “sfiora, forse, anche Bazarov e Sanin”, per approdare
infine al “tipo del comunista onesto” (tip cestnogo komunista), “il nostro
amico Gleb-Pavel-Nekul’ev” (Dolinin 2001: 16-17).2 Lesempio & conside-
rato emblematico, in quanto dimostra come sia “sbagliato pensare che
la rivoluzione russa abbia dato alla letteratura un nuovo eroe”. E qui
si arriva a toccare l'essenza di quell'unicum che é per Nabokov la let-
teratura all'epoca dei Soviet: “Essendo un ‘prodotto della massa’, ossia
della mediocrita, essa non puo creare nulla; in compenso ha colto e svi-
luppato, in modo del tutto naturale, il tipo pitt mediocre della letteratura
russa’ (ibidem).

IL TRIONFO DELLA VIRTU

Il sistema dei personaggi sembra esercitare un grande fascino su Na-
bokov, forse perché gli offre ampie possibilita di analisi, oltre che di mor-
daci dissacrazioni e parodie. E infatti, quattro anni dopo il saggio Qualche
parola sullo squallore della bellettristica sovietica..., nel quotidiano berlinese
dell'emigrazione Rul’ compare un suo contributo interamente dedicato
a questo tema: TorZestvo dobrodeteli (Il trionfo della virti).*® Larticolo non
ha quell'impostazione di rassegna panoramica, seppure circoscritta
a un numero limitato di opere, su cui si costruisce invece il saggio del

182



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

1926; €, piuttosto, una singolare analisi teorico-descrittiva, alla quale
conferiscono compattezza sia la totale assenza di riferimenti a concre-
ti scrittori, opere, personaggi, date, sia la forte tensione stilistica, che
non concede respiro al gioco della parodia dissacrante, della caricatura
sarcastica spesso smussata dall'umorismo, e fa di questo breve scritto
una sorta di vivace e tagliente pamphlet. Lassunto centrale, sintetizza-
to nel titolo - il trionfo della virtls come aspetto principale, pervasivo
e caratterizzante della letteratura sovietica - & motivato in una breve
esposizione interamente giocata fra ironia e dileggio:

Il punto é che il modo di pensare classista é una sorta di fantomatico
lusso, un quid altamente spirituale e ideale, la sola cosa che puo

salvare da una comprensibile disperazione un individuo proletario,
anatomicamente forgiato secondo il modello borghese e condannato

a vivere non soltanto sotto la borghese azzurrita del cielo e a lavorare con
borghesi mani pentadattile, ma anche a portarsi dentro fino alla fine dei
suoi giorni quel personaggio ossuto che gli scienziati borghesi definiscono
con la parola borghese di “scheletro”.

E allora accade un fatto curioso: proprio come la dottrina marxista
acquista d’un tratto una sfumatura di singolare spiritualitd
nell'accostamento alla vile anatomia borghese dello stesso studioso

di Marx, esattamente allo stesso modo anche la letteratura sovietica

in confronto alla letteratura mondiale é compenetrata di un elevato
idealismo, di una profonda umanita, di una solida morale. Non solo:

mai e in nessun paese la letteratura ha glorificato il bene e la conoscenza,
l'umilta e la devozione, mai ha caldeggiato la moralita pit di quanto

lo faccia fin dall’inizio della propria esistenza la letteratura sovietica.

Se poi si vuole trovare una debole analogia, allora bisogna far riferimento
alla candida fanciullezza della letteratura europea, a quel tempo assai
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remoto in cui si inscenavano ingenui misteri e grossolani apologhi. |[...]
Tutti i ben noti tipi letterari, che esprimevano in modo netto e semplice
quel che & buono o quel che é cattivo nell uomo (o nella societd), le perso-
nalita luminose, che non si ottenebrano mai, e le personalita oscure, che
sono condannate alla tenebra - tutte queste nostre vecchie conoscenze,

i raisonneurs, i malvagi, i probi insolenti e gli adulatori infidi di nuovo
si accalcano sulle pagine dei libri sovietici. [...] Si ritorna alle fonti stesse
della letteratura, alla semplicita non ancora illuminata dall’ispirazione,
al moraleggiare edificante non ancora spogliato del pathos. La letteratura
sovietica ricorda un po’ quelle melense biblioteche raccogliticce che stanno
nelle carceri e nelle case di correzione allo scopo di istruire e ammansire

i prigionieri (Nabokov 1999: 684-685).**

Armato della sua rinomata perizia classificatoria, su questo sfondo Na-
bokov crea (si diverte a creare, a quanto pare, e con risultati in effetti
esilaranti) quella che egli stesso chiama “una galleria di personaggi let-
terari” costruita come un sistema rigidamente articolato, in cui i tipi
positivi si suddividono in categorie e sottocategorie, tutte descritte con
abbondanza di gustosi dettagli. Fra i personaggi positivi troviamo innan-
zi tutto il “marinaio nelle rappresentazioni di uno scrittore di seconda
categoria e nelle rappresentazioni di uno scrittore di terza categoria” -
categorie che (gogolianamente) “non differiscono in nulla'una dall’altra,
e solo un critico proletario uscito di senno per lo zelo riesce a scovar
fuoril'eresia”. Incontriamo quindi il tipo del “soldato” e quello dell“uo-
mo di partito’, dinanzi al quale la popolarita del marinaio e del soldato
impallidisce:

L'uomo di partito é cupo, dorme poco, fuma tanto, fino a tempo debito
vede nella donna un compagno ed é molto semplice nel modo
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di relazionarsi, cosicché tutti si sentono rasserenati
dalla sua calma, dalla sua cupezza ed efficienza. |[...]
“Eh, fratello”, dice nei momenti di sinceritd, e al let-
tore é dato di vedere in un battibaleno una vita piena
di privazioni, imprese eroiche e sofferenze. [...] Que-
sto tipo di funzionario responsabile non si lava mai.
Se ¢ una donna (ne parleremo pii avanti) si spruzza
un po’ di acqua sulla faccia, e la toilette é fatta.
Senon ¢ iscritto al partito si strofina con lacqua fred-
da. Uno specialista di estrazione borghese non si stro-
fina con l'acqua ma con la colonia, sull'esempio delle
opulente procedure domenicali di Cicikov (686).22

Segue I"“operaio-capo”, e poi l'ex intellettuale non
iscritto al partito, un individuo sospetto che “viene
smascherato e cacciato via a pedate oppure, grazie
auna donna, virtuosa comunista, di colpo incomin-
cia a capire la propria nullitd” (ibidem).** Con lui
si apre la serie dei malvagi: il kulak, lo specialista
o il presidente di un trust; piti in basso troviamo
la vecchia contessa e - raramente, pero - “guardie
bianche di temperamento sanguigno’; ci sono anche
generali, popi e molti altri ancora, fra i quali “e degno
di attenzione anche il tipo dell’intellettuale: un pro-
fessore o un musicista. E un po’ tirchio, soffre di sva-
riate malattie, non ha carattere e guarda con segreta
invidia i suoi figli che entrano nell'associazione della
gioventu comunista. Politicamente, nel peggiore dei
casi & un menscevico” (687).2

Trideset. TpuauaTb.

K HeBUHHOMY MJIa-
JleH4eCTBY eBpOIe-
CKOJ1 INTepaTypHl,

K TOMy BeCbMa OTAa-
JIeHHOMY BpeMeHH,
KOI/ia PashIrPHIBAINCE
GecXUTPOCTHBIE
MmycTepuy v rpy6o-
BaThIe bacHL. f] Bce
3HAaKOMBbIe IUTePaTyp-
HBIe TUIIbI, BBIpaXka-
ome coboit pesko

¥ IIPOCTO XOpOIIIee MK
XyZoe B YenoBexe (1mm
B ob1IeCTBe), CBETIBIE
JIIYHOCTY, HUKOTA

He TeMHeo1Iye,

VI TeMHbIE IMIHO-

cru, obpedeHHbIe

Ha 6eCIIPOCBETHOCTS,
BCe 3TM CTapble Hallx
3HAKOMBIE, Pe30HepHI,
3710711, IpaBefHbIe
TPYOMSHBI 1 KOBapHBIe
JIBCTEI[B], OTIATD Tec-
HSATCS Ha CTPAHMUIAX
COBETCKO KHUTA. |[...]
Mb1 Bo3Bpamaemcs

K CAMBIM VICTOKaM JI-
TepaTypsl, K IIPOCTOTe,
ellle He OCBSIIEHHO
BLOXHOBEHUEM,

¥ K HDaBOYIMUTENbCTBY,
ellle He TUIIeHHOMY
madoca. CoBeTcKas
IIMTepaTypa HeCKOIb-
KO HaIIOMMHAeT

Te oTOOpHBIE eneliHbIe
61mbaM0TeK Y, KOTOPBIE
OBIBAIOT IIPY TIOPHMAX
Y MCTIPABUTENBHBIX
LOMax JJIs IPOCBele-
HUS Y yMUPOTBOPEHNS
3aKITI0YEHHBIX».

12

«IlapTuen yrpmom,
MaJIO CIIAT, MHOTO
KYPUT, BUIVT 0 IOPHI
10 BpeMeHMU B XKeHIIN-
He TOBAapMINA 11 0O4€Hb
IpocT B ObpaleHn,
TaK 4TO BCEM Je/IaeTcsl
XOPOIIIO Ha JyIIe

OT ero CIIOKOVICTBYS,
MPaYHOCTH 1 Ie-
nosurocTi. [..] &
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3 «9x, bpar», - ro-
BODUT OH B MUHYTY
OTKPOBEHHOCTH,

VI YUTATENIO0 JAHO
OJHVIM I/Ia3KOM YBU-
JIeTh )XV3Hb, IIONHYIO0
JIVIIEH I, IOLBUTOB
u cTpaganmit. [...]
TaKoJ OTBETCTBEHHBIN
PaboTHVK He MOEeTCs
BoBce. OTBETCTBEHHAS
paboTHMIA, 0 KOTO-
POt pedb Jasblie,
6pbI3xeT cebe B AMLO
BOJIOM, ¥ TyaJIeT OKOH-
yeH. BecrmapTuitHbIN
0BTMpaeTCs XOMOLHOM
Bogoii. Criery 6ypixyas-
HOTO IIPOVICXOX/IEHUS
obTupaeTcs He BOLOIA,
a 0ZeKOJIOHOM,

ClIeZyst BOCKPECHOMY
POCKOILIeCTBOBA-

HMI0 UnamKoBa».

13

«Ero nsobamyaror

VI TOHST B ILIEI0, VTN
>Ke, 6arofapst xxeH-
myHe, JO6poAeTeNb-
HOJ KOMMYHJCTKe,
OH BIPYT Ha4MHAeT
TIOHMMATB CBOE
HIYTOXXECTBO».

14

«JIOCTOVMH BHMMAaHWMS
VI TUTI MHTEJUIATEHTA —
npodeccop Uy My3sl-
KkaHT. OH CKy4YHOBaT,
CTpa/iaeT pasHBIMU
GomesHsmu, crabo-
BOJIEH U C TallHOM
3aBMICTBIO CMOTPUT

Ha CBOMX ZeTell,
BCTYNMBIIMX B KOM-
MYHUCTUYECKIII CO03
Mmonozexu. [Tonntu-
YecKM OH B Xy/AIIeM
cIy4ae MeHBIIEBUK.
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«KeHIMHA 6ypixKyas-
Hasl, TI00S1Iast MITKyo
Me6enb U [yXi U IIOKO-
3PUTENBHBIX CIIEIIOB,
VI XKEHIIVHA-KOMMY-
HMCTKa, (OTBeTCTBeH-
Hasi paboTHMULA WIn
cTpacTHast HeoduTKa),
- ¥ Ha M306pakeHNe
ee yXOnuT fobpas
IIOJIOBVHA COBET-
CKOJ IMTEPATyPHIL.
Jra nomynspHas
JKeHIHa obragaeT
3IACTUYHOM IPYLBIO,
Mouoza, 6oxpa,
y4acTByeT B IIpoLieC-
CISIX, IOPasUTeNbHO
TpyAocmocobHa. OHa

- IIOMeCh PEBOMIOLIVIO-
HEpPKI, CeCTPBI MIUJIO-
cepays ¥ IPOBUHIM-
aJIBHOM 6apBIIHIL.

Ho xpome Bcero oHa
csTas. Ee caydarinsle
nI060BHBIE YBIEYEHMS
¥ paso4apoBaHMs

B CYET HE UAYT; y Hee
€CTB TONBKO OIVH
JKEHMX, KIIACCOBBIN
XKeHUX - JIeHnH».

16

Larassegna

fu pubblicata nella ri-
vista Decision. A Review
of Free Culture, appena
fondata da Klaus Mann
a New York, e destinata
a sopravvivere un solo
anno (dal gennaio 1941
al gennaio 1942). Qui
citata nell'edizione
Nabokov 2019: 216-224.

CINZIA DE LOTTO > Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”

Con i tipi femminili, dei quali gli scrittori sovietici coltivano un au-
tentico culto, le cose sono addirittura pitt semplici. Le varieta princi-
pali sono due:

la donna borghese, che ama il mobilio imbottito e i profumi e i loschi
specialisti, e la donna-comunista (quadro direttivo o fanatica neofita),
nella cui rappresentazione si esaurisce una buona meta della letteratura
sovietica. Questa donna cosi popolare é dotata di un seno elastico, é gio-
vane, vigorosa, partecipa ai cortei, ha una capacita lavorativa stupefa-
cente. E un misto fra una rivoluzionaria, un'infermiera e una signorina
di provincia. Ma in pit é una santa. Le sue casuali infatuazioni amorose
non entrano nel conto; lei ha un solo, unico fidanzato, un fidanzato

di classe: Lenin (ibidem).*s

PRIMA DIGRESSIONE: NOIA, DISGUSTO, SORPRESA

Possiamo immaginare con quanta fatica - appena alleviata dal sollievo
dell'ironia e del sarcasmo - Nabokov dovesse affrontare la letteratura
sovietica. La vitale mutevolezza, 'esuberante creativita del suo genio
trovava intollerabile l'uniformita pervasiva, la monotonia della maggior
parte di quelle opere, la loro limitatezza, la ripetitivita di personaggi
e situazioni. Lui stesso, del resto, non nascondeva questi suoi stati
d’animo, manifestandoli esplicitamente in pilt occasioni.

Ad esempio, quando a New York, all'inizio del 1941, si dedicava a una
nuova rassegna della letteratura sovietica - Soviet Literature 1940*°
- scriveva all'amico Edmund Wilson: “Mi sono cacciato in una situa-
zione piuttosto fastidiosa con il mio articolo sulla letteratura sovietica
del 1940. Ho scritto una rassegna degli ultimi numeri di Krasnaja nov’
e di Novyj mir per Decision, e avevo intenzione di fare un'analisi della
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poesia e dei romanzi per New Republic; ma quello che ho fatto in tempo
aleggere mi ha talmente disgustato che non riesco proprio ad andare
avanti...” (Nabokov-Wilson 2001: 46).*"

Sempre nel saggio sullo “squallore della bellettristica sovietica”,
qui gia ampiamente commentato, avvertiva preventivamente il letto-
re: “in primo luogo, I'analisi sara estremamente incompleta (benché
nel contempo cerchero di dimostrare come unanalisi del genere non
necessiti di una particolare completezza), e in secondo luogo questo ar-
ticolo non e frutto di una gioiosa vivacita creativa, ma é piuttosto frutto
della noia pesante, flaccida che, come una pietra tombale, mi gravava
dentro mentre leggevo le opere di quei pochi scrittori di cui mi accingo
a parlare” (Dolinin 2001: 9-10).*® E, sempre nel saggio del 1926, conge-
dandosi formulava un solenne proposito: “ma qualunque nuovo nome
mi dovessero proporre per unanalisi, io dichiaro fermamente che per
lungo tempo - per un anno intero, forse - io laletteratura sovietica non
la voglio neanche sfiorare, giacché una noia come quella che ho provato
mentre leggevo, uno dopo l'altro, i bellettristi sovietici, una noia del
genere non sono intenzionato a sopportarla di nuovo” (21).2°

Cio nonostante, Nabokov si sforzava costantemente di aggiornarsi,
ben consapevole della difficolta di stare al passo con la copiosa produ-
zione sovietica e, di conseguenza, delle inevitabili lacune che ne ren-
devano frammentaria la conoscenza. Lacune che, tuttavia, potevano
avolte celare nelle loro pieghe anche gradite sorprese. Piace ricordare,
ad esempio, quanto egli scrisse a Nina Berberova, che aveva reagito
al suo saggio Il trionfo della virti proponendogli di considerare opere
come Zavist’ (Invidia) di Jurij Ole$a:

Lei ha ragione quando distrugge il confine fra la letteratura che esiste
all’estero e quella che esiste entro i confini della Russia: io definisco
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Lettera del
5 marzo 1941.

18

«BO-IIEPBHIX,- pasbop
OyzieT KpaliHe HeImom-
HBII (X0TS OfHOBpe-
MEHHO II0CTaparCh
[I0Ka3aTh, 4TO B 006011
TIOJTHOTE TaKoit pasbop
He HyXJaeTcs) 1 9To
BO-BTOPBIX, - HACTOSI-
M JOKJIAM €CTh IIOZ,
He BeceJIol TBopYe-
CKOJ1 Pe3BOCTYA, a ILIOK,
TSKEJIOM, PBIXJION CKY-
KI1 - KOTOpasi rpo6om
Ha MHe CHJela, IoKa

S 9MTA IPOU3Bele-
HIISI TeX HeCKONBKMUX
ImycaTeneit, 0 KOTOPBIX
CTaHy TOBOPUTE.

19

«KaKyX 6bI HOBBIX
VIMEH MHe HY IIpef-
noxxuau fus pasbopa,
S TBEPZIO OOBABISIO,
YTO MOJITO - IEJIBIN IO,
MOXeT BBITB, - 5 K CO-
BETCKOJ INTepaType

¥ He IIPUKOCHYCB, 160
TaKy0 CKyKY, KOTOPYIO
S MICIIBITAII 33 TO Bpe-
M1, TIOKA I YATa,
OJ/HOTO 32 APYyIUM,
COBETCKMX besnerpu-
CTOB, - TAaKYIO CKYKY

s BHOBB II€PEXUTH

He HaMepeH».
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«BsI IpaBBI, KOrga
YHIYTOXKAETe TPAHMITY
MeX Iy TUTEePaTypo,
CYIIeCTBYIOIEl 3a py-
6e>K0M ¥ TOJA, 9TO Cy-
IIECTBYeT B IIpefenax
Poccun: “coserckoit”

s Ha3BIBAI0 TONBKO
IIMTepaTypy 3aKasHyIo,
- HO 3TO y)Ke JINTe-
paTypa He B Halem
cMBICIE, a “IUTepa-
Typa” (“cTymenTHI
PacIpOCTPaHSIOT
cpeny pabounx
nurepatypy”), ¥ Takas
ke “nureparypa’ cy-
ILIECTBYeT U B SMUTPa-
1[MY, XOTS B MEHBIIIEM
IIPOIOPIYIOHATBHOM
OTHOLIEHNUM K II0A-
JMVMHHOM IUTepaType,
yeM B camoii Poccym.
Osrewu st He YUTAI, HO,
[IOMHIO, YATAI CTATHIO
0 HeM B OHOM 13 MO-
CKOBCKJX XXy PHA/IOB:
IIpUBeIeHHbIe IUTa-
TBI, - YTO-TO O4€Hb
06pasHoe 0 HEXMBBIX
Belax, 061Mi1 ero
TOH, - IPOV3BEIN

Ha MeHsI BIIeYaT-
JIeHbe HaCTOsIIIIe-

IO ICKYCCTBa».

21

Cosl in un’intervi-
sta del 1967 (Na-
bokov 2012: 114).

22

Tichij Sum (Rumo-
re calmo), uscito
su Rul’il 10 giugno
dello stesso 1926.

CINZIA DE LOTTO > Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”

“sovietica” solo la letteratura su commissione, ma questa non é pitt
letteratura come la intendiamo noi, é “letteratura” (“gli studenti diffon-
dono letteratura fra gli operai”), e una simile “letteratura” esiste anche
nell'emigrazione, benché rispetto alla letteratura autentica, in propor-
zione, ce ne sia meno che in Russia. Ole$a non ’ho letto, ma ho letto,

mi ricordo, un articolo su di lui in una delle riviste moscovite. Le citazio-
ni riportate - cose molto colorite su oggetti inanimati, il tono in generale
- mi hanno lasciato un’impressione di arte vera (Nabokov 2017: 228).2°

Sappiamo, d’altronde, che con il passare del tempo molte valutazioni
di Nabokov erano destinate ad attenuarsi, a farsi pit variegate e, a vol-
te, a cambiare di segno; successe ad esempio con Michail Zos¢enko,
liquidato come “inoffensivo, grigiastro, sentimentale” nella rassegna
del 1926, ma in seguito apprezzato come autore di “storie assolutamente
di prim’'ordine”.2*

SECONDA DIGRESSIONE: PARENTESI

C’e un singolare aspetto stilistico della scrittura nabokoviana su cui vale
la pena soffermarsi, se non altro per gustare appieno alcune pagine che
possono arricchire di succosi dettagli il nostro tema: un uso oltremodo
disinvolto, ma semanticamente pregnante, delle parentesi.
Torniamo all'anno 1926. La sera dell’8 giugno 1926 Nabokov parte-
cipa alla Giornata della cultura russa organizzata dal Circolo Ajchen-
val'd (dove, come sappiamo, il 12 dello stesso mese avrebbe presentato
la sua relazione sullo “squallore della bellettristica sovietica”), durante
la quale legge una poesia concepita e composta in quei giorni,?? e spe-
dita alla moglie Vera assieme a una lettera datata 7 giugno. La missiva
si apre con queste parole: “Scimmiettina mia, ieri verso le nove sono
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uscito a fare due passi, avvertendo in tutto il corpo quella tensione
burrascosa che & foriera di versi” (Nabokov 2018: 97).2®

Dopo aver cosi registrato i primi sintomi dell’ispirazione poetica,
Nabokov descrive il processo interiore che ha accompagnato e scan-
dito la creazione del componimento. E il giorno successivo, di ritorno
dalla serata letteraria, riprende il dialogo con la moglie in una nuova
lettera: “Gioia, prima di descriverti lo straordinario, clamoroso suc-
cesso di oggi (a cui, con ogni probabilita, si fara cenno sui giornali),
bisogna che ti racconti, com’ di dovere, la mia giornata” (100).2* Segue
un lungo resoconto, dettagliato e a tratti persino pedante - come non
di rado accade nelle quotidiane lettere alla moglie - nel quale tuttavia
scorre sotterraneo il tema di quello “straordinario, clamoroso succes-
s0”, prorompendo in superficie nella maniera pitt immediata e diretta
all'interno di una serie di parentesi che si inseriscono nella narrazione
con stupefacente liberta e spontaneita:

A pranzo c'era pesce bianco scipito e ciliegie. (No, davvero, tu non puoi
immaginare che successo!) Poi - sempre sotto la pioggia - ho portato

la tua pelliccia ad Anjuta [...]. Sono corso dai Kaplan (sai, per me é stato
il primo successo del genere. Mi dispiaceva da morire che non ceri, gioia
mia) e alle cinque ero gid a casa [...]. In secondo luogo, tutti loro rite-
nevano (adesso ho capito cosa significa “una valanga di applausi”. Era
un‘autentica ovazione) che Kardakov fosse un dottore, e gli mandavano
una marea di donne ammalate e incinte (100-101).2%

Siamo dinanzi a quella che si sarebbe rivelata una peculiarita dello stile
di Nabokov (riflettendo, com® evidente, una peculiarita del pensie-
ro, del suo strutturarsi e procedere): incorporare nel testo commenti
o addirittura (come nel caso sopra riportato) piani narrativi diversi
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23

«Moii 06e3bsHBICY,
BYepa OKOJIO LeBATI

1 BBILLIET [IPOMTICH,
YyBCTBYs BO BCEM
Telle TO TPO30BOe
HaIpsHKeHbe, KOTOPoe
SIBIISIETCS IPEABECT-
HMKOM CTUXOB».

24

«PafocTs, paHble
YeM OIMCHIBATE

Tebe CerofHALUIHMII,
HeOBBIKHOBEHHBI,
Oy IUTENbHbII
yenex (o KoTopom, Be-
posTHO, 6yzeT Hamex
B raaeTax{ IOMmKeH
Tebe, KaK Ioaraercs,
paccKasaTh MOJ JeHb».

25

«K obeny 6b11a 6enas
6esBKycHas pbiba

n gepemmnu. (Her,

THI IPIMO He MO-
>KEIIIb IPeJCTABUTD
cebe, xaxoii ycrex!)
3areM - Bce IOZ,

IO IeM — TIOHEC TBOIO
my6xy K AHore [...].
Mertnynca x Kanuranam
(370, 3HACIID, TEPBHII
pas Takol ycrex.

S cTpacTHO xaen, 4To
Tebst He BBLIO, PALOCTH
MOSI) ¥ B IISITD yoKe 651
noma [...]. Bo-BTopsIX,
BCE OHM CIUTAIN

(st Temepn mon s,

YTO 3HAYNUT «TPOM
aTIOAVICMEHTOB.

70 bBLIA HACTOS-

Ias OBAIINS), 4TO
KapzaHoB - ZOKTOP,

Y K HEMy BaJoM BaIM-
1 6onbHBIe fa bepe-
MeHHbIe 62651 [...]».



CINZIA DE LOTTO > Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”

che scorrono paralleli, quasi rincorrendosi. Questo spregiudicato uso
delle parentesi era destinato a realizzarsi in forme varie e complesse
nei romanzi, facendosi “temerario e molto poco ortodosso” (Rachimku-
lova1999: 12) e dando vita a un‘autentica, particolarissima ‘poetica delle
parentesi’. Ma di grande interesse per noi &, qui, la sua applicazione
all'interno di testi di altri autori, finalizzata a inserire commenti nei
passi citati. E un metodo di analisi che innerva I'intera produzione cri-
tica dello scrittore, dai numerosi saggi e articoli alle ben note lezioni
di letteratura. Nei pur diversi contesti, le parentesi vengono trasfor-
mate consapevolmente in una componente di quel gioco con il lettore
che pervade l'intera produzione di Nabokov, essendo radicato in una
concezione della letteratura come gioco combinatorio che vive delle
possibilita intrinseche al suo stesso materiale. Gli interventi fra paren-
tesi aiutano cosi a portare in superficie in modo immediato ed efficace
significati inattesi, letture e interpretazioni non univoche, a segnalare
intenzioni parodiche - a cogliere, insomma, le molteplici potenzialita
insite in ciascun enunciato. E anche a esercitare, in alcuni casi, una non
celata azione manipolatoria.

“CHE NE DICI DI QUESTA PERLA, TARTUFINA MIA?”

Quanto detto sul particolare uso delle parentesi da parte di Nabokov
ci torna utile per approfondire alcune riflessioni attorno al saggio Qual-
che parola sullo squallore della bellettristica sovietica... Al suo interno, come
si e gia osservato, lo scrittore riserva ampio spazio a un certo numero
di autori, attingendo a piene mani citazioni (non sempre precise) dalle
loro opere e assemblandole con la palese intenzione di smascherare
iripetitivi schemi sottesi a intrecci, personaggi, procedimenti. E proprio
le lettere che egli invia quotidianamente alla moglie Vera, riferendole
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nei minimi dettagli ogni occupazione e azione quotidiana e, soprat-
tutto, ogni momento del suo gia intenso impegno in ambito letterario,
ciintroducono in questo specifico aspetto del suo originale e quantomai
creativo laboratorio di critica.?® In particolare, preziose testimonianze
del lavoro con i testi degli scrittori sovietici ci vengono dalle lettere dei
giorni che precedono l'intervento al Circolo Ajchenval'd del 12 giugno
1926 (che, come sappiamo, sara alla base del saggio in questione).
Il 6 giugno vediamo Nabokov immerso nella lettura:

Prima di pranzo ho letto Barsuki (I tassi) di Leonov. E un po’ meglio

di tutto laltro tritume, ma comunque non é vera letteratura. [...] E poi

mi sono piazzato sul divano e sono rimasto tutto il giorno attaccato ai li-
bri: ho finito Leonov, ho letto tutto Vireneja di Sejfullina. Quella malefica
granatiera. La cena é stata uguale a ieri: frittata e carne fredda. Vedi che
domenica tranquilla, la mia. Oggi, con tutti questi libri, mi sono talmente
riempito la testa della nostra parlata contadina che quando all'improv-
viso in cortile qualcuno ha gridato qualcosa in tedesco, mi sono stupito:
da dove salta fuori adesso un tedesco? (Nabokov 2018: 96-97).%”

Il 9 giugno continua a leggere, seleziona i brani da citare nella relazione,
e coinvolge scherzosamente la moglie in questa sua fatica che, a quanto
pare, oltre a indignarlo e irritarlo, almeno un po  anche lo diverte:

Poi ho letto il romanzo di Gladkov Cement, dal quale ti devo trascrivere
le sequenti frasi: “Lei non smorzava il sogghigno, e il sogghigno dalla
parete si rifletteva di nuovo sul viso, e il viso fiammeggiava di una torbi-
da incandescenza fra le macchie nere delle occhiaie. Allora Gleb gonfio
di sangue i pugni e digrigno i denti. Si domino e soffoco il suo cuore.
Sogghigno anche lui e inghiotti il pomo dAdamo assieme alla saliva.
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In quegli anni i coniugi
Nabokov vivevano

a Berlino. Vera Slonim,
che lo scrittore aveva
sposato nel 1925, nei
mesi di giugno

e luglio 1926 fu ospite
di una casa di cura
nella Foresta Nera, per
riprendersi da una
condizione ansio-

sa depressiva.
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«Jlo obema amTan
Bapcyxos JleoHosa.
HemHoro nyurire, gem
BCSI OCTa/IbHAs TPyXa,
- HO BCe-TaKy He Ha-
CTOSIIIAS IMTEPATYPA.
[...] ¥ sarem s 3amer
Ha IVIBaH U IPOCK e
BeCh JIeHb 33 KHUTaMI
- koHunmi JIeoHOBa,
npouen Buperero Ceii-
ynnmHoiL. BpesHas
6a6m1a. YoxuH 6511
TaKoJ JKe, KaK BUepa, -
SIVIITHNIA U XOJIOSHBIE
MSACUKN. Buanis,
KaKoe y MeHs Ob110
TUXEeHBKOe BOCKpe-
ceHbe. Sl TaK HbBIHYE
MHOTO HaCJIBIIIAICT

- Y13 KHIT - MY>XAII-
KOTO TOBOPY, 4TO,
KOTZa BAPYT BO IBOpe
KTO-TO KPMKHYJI
YTO-TO IIO-HEMEIIKH,

S yAVIBIAJICS — OTKyZa
BIPYT HEMEI?».
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«3arem unTan [magko-
Ba Ilemenm, 13 KOTOpO-
0 LOJXKEH BBINVCATD
IJ1st Tebst cemyroye
¢passr: “OHa He racuia
YCMEIIIKM, ¥ yCMELIKa
OTpa)kanach OT CTEHBI
OIIATH Ha JIMIIO, U JIALO
OTHMIIOCH MyTHBIM
HaKaJIOM MEXZY
YEepPHBIMY NIATHAMM
BO BIIaJVHAX I71a3.
Torza ['ne6 Hamua
KPOBBIO Ky/IaKy

¥ 3acKpuIIen 3y6amut.
Ompasuics u pas-
IaBui cepane. Cam
YCMEXHYIICSL U TIPO-
IJIOTVI CO CITIOHO0
kxaznsik. Ho oT cepama
CyZOpOToi pBana
MYCKY/IbI TOPSIILAs
IpoXkb. OHa B3MaxHYy-
J1a Ha Hero 6enxamu.
I'me6 yKpOIIeHHBI,
MOC/IaCThIi GpaBbIiL,
CO CKATHIMM YeTI0-
CTSIMM L0 TIpoBaa
LIEK, CKpyIen 3ybamu
OT 3aHO3bI B MO3Iy .
Kaxk Tebe HpaBuTCH,
TI0OdKa, 3TOT Iepa?
YuTan u genan cBou
3aMeTK [0 YXKMHA».
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Rappresentato anche,
secondo Nabokov,
dall“illetterata,
ampollosa sconcezza”
(«besrpamorHas,
HaIBIIeHHAs
nomuaTuaa») delle
opere di Lidija Sejful-
lina (Dolinin 2201:13).
“Invece Leonov e anche
Fedin, in fondo, sono
gli unici scrittori

in Russia che si pos-
sono leggere se non
con trasporto artistico,
almeno senza quel
disgusto che suscitano
Gladkov, Sejfullina, By-
strov, Puzanov e via di-
cendo” («A JleoHos, +
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Ma dal cuore un tremito cocente, come uno spasmo, gli lacerd i muscoli.
Lei lo fulmind col bianco degli occhi. Lintrepido, muscoluto Gleb, con

le mascelle serrate fino a scavare le guance, digrignava i denti, tortu-
rato da una spina conficcata nel cervello”. Che ne dici di questa perla,
tartufina mia? Ho letto facendo annotazioni fino a ora di cena (Nabokov
2018:103).28

Nella relazione berlinese Fédor Gladkov é senz’altro il bersaglio pre-
diletto di Nabokov, che definisce Cement (Cemento) un esemplare del
nuovo romanzo “bul’'varno-derevenskij” (rurale di massa),® eviden-
ziandone in particolare quella caratteristica su cui pochi anni dopo
avrebbe costruito l'articolo Il trionfo della virtu: Gleb, il protagonista,
& una specie di “genio buono”, & “la virtl incarnata”, destinata a trion-
fare su ogni genere di forza oscura (Dolinin 2001:10). A questo romanzo
di Gladkov nella rassegna del 1926 é riservato ampio spazio. Nabokov
riporta una lunga serie di citazioni, spesso non letterali, modificate
senza alcuno scrupolo e trasformate in impietose parodie. E il caso,
ad esempio, della “perla” che viene trascritta nella lettera a Vera appena
citata, in cui Nabokov “fa una parafrasi e una parodia”.? Le citazioni
sono a volte accompagnate da commenti (spesso direttamente inseriti
fra parentesi al loro interno) che ne stigmatizzano con inclemente
acume il tono, lo stile, il lessico.

I brani di Cement riportati costituiscono l'ossatura dell’analisi
nabokoviana, arrivando anche a sostituirla tout-court; e non & raro
il ricorso, da parte dell’autore, a operazioni linguistiche e stilistiche
sottili, ben celate, quasi ‘chirurgiche’, ma oltremodo efficaci. Ecco per-
ché i meccanismi con cui vengono ‘confezionate’ molte delle citazioni
meritano di essere approfonditi, almeno con un esempio: “Per pro-
curarmi un manciata di farina non ho forse depredato il nostro nido
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e non sono rimasta nuda come una meretrice? (questo non & gia pil
Mayne Reed, & 'Antico Testamento)” (Dolinin 2001: 11).3*

Nel testo di Nabokov il passo compare come tratto da Gladkov,
ma in realta subisce un intervento minimo, eppure molto significati-
vo: Nabokov vi sostituisce il termine potaskucha (donnaccia), utilizzato
da Gladkov,®? con bludnica (meretrice); ovvero, sostituisce un'espres-
sione popolaresca piuttosto volgare con un sostantivo di immediata
assonanza biblica. In altre parole, modifica il testo del romanzo per
adattarlo al proprio commento, arrogandosi consapevolmente quella
liberta sconfinante nell’arbitrio che gli deriva dalla ferma e costante
rivendicazione dell'inappellabilita ed esclusivita del proprio, personale
giudizio come unico criterio di valutazione e di approccio a un'ope-
ra letteraria.

UNA BELLA FACCIA TOSTA

Ci stiamo avviando alla conclusione di questo breve percorso che
ha ricostruito alcune tappe del ben piu ricco rapporto fra Nabokov
e la letteratura del “paese dei Soviet”. Per chiuderlo, torniamo alla
corrispondenza di Nabokov con la moglie. Le lettere scritte durante
la notte che precedette I'intervento al Circolo Ajchenval'd registrano
quasi in tempo reale la fase di scrittura di quel testo, su cui si costruira
poi il saggio Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica...
E portano alla nostra attenzione, oltre a quanto precedentemente os-
servato, anche un ulteriore, intrigante dettaglio. Leggiamo infatti nella
lettera del 11-12 giugno:

Tornato a casa, mi sono messo a scrivere la relazione e ho scritto senza
sosta tutto il giorno (i Kaplan avevano annullato la lezione),
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% na BoT PenuH,
TIOXKANYA, eHCTBEH-
HBIe IVICATeNN ceifyac
B Poccuy, KOTopsIxX
MOJKHO YUTATh eCIIU

Y He C XyAO0)KeCTBEH-
HBIM YIIOEHbEM, TO 6e3
TOTO OMepP3€eHbsi, KOTO-
Ppoe BbI3BIBatOT [1az-
xoB, CeitdynamHa, Be1-
cTpoB, ITy3aHOB ¥ T.1.»
(Dolinin 2201:15).
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Cosi i curatori
dell’edizione delle
Lettere a Vera, Brian
Boyd e Ol'ga Voronina,
in Nabokov 2018: 479.
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«“YT0bBI JOCTATD
COBOYEK MK, pasBe

s He orpabuia Hame
THe3o M He CTajla
ronas, Kak 6aygHuna?”
(aTo0 yoxe ne Maita
Pun, a BeTXmit 3aBeT».
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«TOBBI mOCTATH
COBOYEK MyKM, pa3se

s He orpabuia Haue
THe37I0 ¥ He CTajla
ToMas, KaK MOTACKy-
xa?» (Gladkov 1925: 73).
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Ovvero al Circolo
Ajchenval'd (cfr.
infra, nota 3).

34
1l tondo & mio (CDL).
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«BepHyBIINCH JOMOJ,
CeJI IIVICATD JOKIIaZ,

VI IIMCaIl He IepecTaBast
Bech neub (Kamrauer
OTMEeHMIM yPOK)

0 TIOJIOBVIHBI BTOPOT'O
yTpa. Biepemexky

C JOKJIa/IOM IIVICAJ
PacCKasyK IIOf, Tele-
PelIHMIT COBETCKII
ctuab. Ecay xBaTuT
HaXalIbCTBa, S ero
ceronus y TaTapuso-
BBIX IIPOYTY, BBIJAB €I0
32 PYCCKOE M3LeNbe.

A [OKIaz 3aHAT OBak-
LaTh BOCEMb BOMBLINX
crpanut [...] u BeIION,
Ka)XeTCsl, HeLlypHo.
H3neBarock 1 Tep3ao.
[...] Boxmam moit HasbI-
Baetcs Tak: “Heckomp-
KO CJI0B 06 yBosxxecTBe
COBETCKO bemeTpu-
CTMKM ¥ TIOTIBITKA
YCTaHOBUTBH IPUIMHEI
OHOro”. 3aBTpa IPyII-
J110, IPOYTELLBY.
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«Tosopun (ue unrar,
TOJIBKO U3penKa
3arIAAbIBAN - KOTAA
TIPVBOZVAI BBILEPXK-
xu) 6omblire vacy.
Jloxnaz npusHaIu
6ecTsauyIM, HO OYeHb
3/IBIM ¥ HECKOTBKO
«bammercxnm». [...]
Ceirgac 6e3 4eTBepTU
[1Ba, 3aBTPa BOCKpece-
Hbe, IOMbIIE TIOCILIIO.
Joxiaz mockLIar0
Tebe - g, KOHEYHO,
OYeHb MHOTO MEHSJ
v Ipu6aBIIs, KOrga
TOBOPUIL, - 9TO TONIBKO
KOHCIEKT. Hy BOT».
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fino all'una e mezzo del mattino. A intervalli, assieme alla relazione

ho scritto un raccontino nell’attuale stile sovietico. Se avro suffi-
ciente faccia tosta, oggi dai Tatarinov®: lo leggero, facendolo pas-
sare per unopera russa.> La relazione, poi, ha preso 28 pagine grandi
[...] e mi pare che sia venuta non male. Beffeggio e cavillo. [...] La mia
relazione si intitola “Qualche parola sullo squallore della bellettristica
sovietica e tentativo di individuarne le cause”. Domani te la spedisco,
cosi la leggi (Nabokov 2018: 105-106).3%

Infine, rincasato dopo la serata, Nabokov riprende la scrittura della
lettera e senza particolare enfasi comunica: “Ho parlato (non ho letto,
solo di tanto in tanto davo un'occhiata, quando riportavo delle citazio-
ni) pitt di un'ora. La relazione ’hanno giudicata brillante, ma molto
cattiva e un tantino ‘fascista’. [...] Adesso sono le due meno un quarto,
domani é domenica, dormiro di pit. Ti spedisco la relazione; ovvia-
mente, ho cambiato e aggiunto molte cose, questo & solo uno schema.
Ecco qui” (Nabokov 2018: 107).3¢

Non sappiamo se durante il suo intervento al Circolo Ajchen-
val'd lo scrittore abbia avuto “sufficiente faccia tosta” da leggere il suo
“raccontino nellattuale stile sovietico”. In Qualche parola sullo squal-
lore della bellettristica sovietica... non ve n'¢ traccia. Ma quanto egli
riferisce alla moglie nella lettera della notte prima (“[...] assieme alla
relazione ho scritto un raccontino nell’attuale stile sovietico. Se avro
sufficiente faccia tosta, oggi dai Tatarinov lo leggero, facendolo passare
per un'opera russa’) & sufficiente per costringerci a ripensare ai due
brani inseriti nel saggio Scrittori, censori e lettori russi (qui riportati
in apertura di queste pagine), dove Nabokov li dichiara esplicitamen-
te citazioni da Antonov e da Fédor Gladkov. E a considerarli in una
prospettiva diversa.
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DUE RACCONTINI “NELL’ATTUALE STILE SOVIETICO”

La prima citazione, lo ricordiamo, viene spacciata per un brano dell’i-
nesistente romanzo Bol%oe serdce (Un cuore grande) di un autore sco-
nosciuto, un non meglio identificato Antonov. Con ogni evidenza,
in questo caso si pud pensare a un'invenzione, in cui tuttavia il nome
del protagonista maschile non sembra essere casuale: attribuendogli
il proprio nome di battesimo (Vladimir), Nabokov potrebbe infatti
aver apposto la propria firma sotto questo ‘sberleffo alla prosa sovie-
tica, in cui si assiste a un greve e imbarazzante “trionfo della virtu”.
Infine, e possibile avvertire, a un livello di pura suggestione lessicale
e sonora, I'assonanza del titolo del fantomatico romanzo citato (Bol’Soe
serdce) con il titolo del romanzo giovanile di Dostoevskij Slaboe serdce
(Un cuore debole), dove nel ‘cuore grande’ del mieloso sentimentalismo
sovietico riecheggia la cupa morbosita del dostoevskiano ‘cuore debole’.
Lassociazione & indubbiamente soggettiva e opinabile, ma a suo favore
gioca senz’altro il ben noto disprezzo che Nabokov nutriva per Dosto-
evskij, da lui considerato uno scrittore che si distingue per “mancanza
di gusto”, e in cui predomina un “influsso sentimentale” che determina
“il tipico conflitto che gli piaceva: porre persone virtuose in situazioni
patetiche per poi estrarre da queste situazioni sino all'ultima goccia
di pathos” (Nabokov 2021: 143-144)."

Il secondo brano in questione,*® invece, ci riporta a Fédor Gladkov
con una ‘citazione’ dal suo Energija (Energia), altro classico “roman-
zo di produzione” realsocialista, altrettanto monumentale, benché
non cosi noto come Cement. La citazione che Nabokov inserisce nelle
Lezioni di letteratura russa, perd, é tutt’altro che letterale. E vi ritrovia-
mo non solo isolati cambiamenti o sostituzioni di termini (come nel
caso di potaskucha (donnacccia) trasformato in bludnica (meretrice),
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1l rapporto di Nabokov
con Dostoevskij, peral-
tro, & estremamente
complesso e per certi
versi ambiguo. A gran-
di linee ho cercato

di delinearlo in Na-
bokov 2021: 464-466.

38

Riprendo qui alcune
osservazioni da una
mia nota all'edizione
Adelphi delle Lezioni
di letteratura russa
(Nabokov 2021: 435-
436). Riguardo ai passi
del romanzo utilizzati
da Nabokov per il suo
collage di ‘citazioni’ dal
romanzo di Gladkov
Energija, non é pos-
sibile fornire precisi
riferimenti bibliogra-
fici, dal momento che
l'opera, a cui lo scritto-
re lavoro a partire dalla
fine degli anni Venti

- inizio anni Trenta,
subi nei successivi
decenni innumerevoli
rifacimenti ed ebbe
molte ristampe. I passi
estratti, manipolati

e assemblati da Na-
bokov, si trovano co-
mungque nei volumi I1I
e IV di Energija (nell’e-
dizione che mi é stato
possibile consultare:
Gladkov 1958-1959:

111, 233; IV, 392).
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nell'esempio sopra riportato da Cement), ma un‘autentica interpolazione
di passi diversi, una sorta di parodia giocata sul filo della mistificazio-
ne. Lo scrittore cambia i nomi dei personaggi (che nell'originale sono
Fenja e Kol'¢a) e, soprattutto, manipola sensibilmente il testo, facendo
un collage comico-grottesco di un episodio che in Gladkov gronda della
strabordante passione, dell'eroico slancio dei costruttori del socialismo.
Nabokov smonta e ricostruisce il passo, aggiungendo sottolineature
inequivocabilmente erotiche (“si eccitd”, “lo provocava”), eliminando
o cambiando molti dettagli e creando un nuovo finale; quest'ultimo,
poi, sembra riprendere un altro passo di Energija, dove due personaggi
amoreggiano scherzosamente e lei scompiglia i capelli di lui, scatenan-
do “una scarica elettrica” che trapassa il giovane.

Le due ‘citazioni’ con cui si apre questo contributo, dunque, sembra-
no essere in ultima analisi una sorta di divertissement a cui lo scritto-
re da vita senza porre freno alla propria arguzia e spregiudicatezza.
D’altronde, Nabokov lo aveva scritto alla moglie: “beffeggio e cavillo”.
Lalama affilata della sua critica non disdegna nessuna arma, neppure
la manipolazione spinta sino alla creazione di un vero e proprio ‘falso
d’autore’. ¥

196



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

Bibliografia

BABIKOV, ANDRE], 2017: SoCetanie stali i potoki. Vladimir Nabokov
o sovetskoj literature: Novye materialy. Literaturnyj fakt 25, 8-25.

BOYD, BRIAN, 2010 [1991]: Vladimir Nabokov: Amerikanskie gody.
Biografija. Sankt-Peterburg: Simpozium.

DOLININ, ALEKSANDR, 2001: Diaspora II. Novye materialy. Sankt-
Peterburg: Feniks.

GLADKOV, FEDOR, 1925: Cement. Krasnaja nov’1 (kniga
pervaja, janvar’).

GLADKOV, FEDOR, 1958-1959: Sobranie so¢inenij v 8-mi tomach.
Moskva: ChudoZestvennaja literatura.

NABOKOV, VLADIMIR,1981: Lectures on Russian Literature. Ed.
Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli
Clark Layman.

NABOKOV, VLADIMIR [V. SIRIN’], 1999: Sobranie soinenij russkogo
perioda v 5-ti tomach, t. II. Sankt-Peterburg: Simpozium.

[NABOKOV, VLADIMIR - WILSON, EDMUND], 2001: Dear Bunny,
Dear Volodya. The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971. Ed.

Simon Karlinsky. Berkley-Los Angeles-London: University
of California Press.

NABOKOV, VLADIMIR, 2012: Intransigenze. Milano: Adelphi.

[NABOKOV, VLADIMIR ET AL.], 2017: Pis'ma V.V. Nabokova
k V.F. Chodasevi¢u i N.N. Berberovoj. Pis'mo N. Berberovoj
k V. Nabokovu (1930-1939). Ed. A. Babikov, M. Sruby. Wiener
Slavistisches Jahrbuch. New Series 5. 217-248.

NABOKOV, VLADIMIR, 2018: Pis’ma k Vere. Moskva: KoLibri,
Azbuka-Attikus.

197



CINZIA DE LOTTO > Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”

NABOKOV, VLADIMIR, 2019: Think, Write, Speak. Uncollected Essays,
Review, Interviews, and Lettres to the Editor, Ed. B. Boyd, A. Tolstoy.
New York: Alfred A. Knopf.

NABOKOV, VLADIMIR, 2021: Lezioni di letteratura russa. A cura di C.
De Lotto, S. Zinato. Milano: Adelphi.

RACHIMKULOVA, GALINA, 1999: Specificeskie funkcii skobok
v nabokovskich tekstach i problemy igrovoj stilistiki, Nabokovskij
vestnik. Peterburgskie ctenija 4. Sankt-Petergurg: Dorn. 12-17.

198



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

Pe3rome

ITybmmKaiys 3a5aeTcs Lenbio pa3ob1adnTh IOAY Iy TANBY0 ‘Panblib,
KoTOpyt0 HabOKOB BK/IIOUNMI B CBOIO CTAaThIo [Tucamenu, yeHsypa u uu-
mamenu 6 Poccuu, B OKOHYATeNbHOM pefakuuu (1958) BOIIEAIIYIO
B mocMepTHOe cobpanue ero Jekyuil no pycckoli aumepamype. Peus
VIZET O ABYX OTPBIBKAX, IPECTaBAeHHbIX HabOKOBBIM KaK «IIUTATHI»
u3 pomana Bonvwioe cepdye Hexoero mycaresnss AHTOHOBA 11 M3 POMaHa
JHepzus 3HAMEHUTOTO IIpefcTaBuTens conpeannsma Pexopa [magoro.

OznHako, ecvt 06paTUTHCS K HEKOTOPBHIM paboTaM KPUTUIECKOTO
XapaxTepa, OCBAIIeHHBIX HaBOKOBBIM COBPEMEHHOII €My COBET-
CKOI1 IUTepaType, MOXXHO BBISICHUTH HACTOSIIYI0 IPUPOLY STUX JBYX
‘mxe-umrar. Peub nieT B mepBoit ouepesn o craThsax Heckonvko cnoe
06 y6o3cecmee cosemckoli 6ennempucmuku U nONbLUmKa yCmaHoeums npu-
yumbL 01020 (1926) 1 Topacecmao dobpodemenu (1930). Kpome Toro, BecbMa
IIeHHBIMY OKa3bIBAIOTCS IIMChMa, KoTopsle Habokos nucan xeHe Bepe
u3 Bepnnna B uioHe 1926 rofa, KOTLa TOTOBMICS K IUTEPATyPHOMY
Beuepy B Kpysxke AjixeHBanba 1 OBLI IIOMTHOCTBHIO IIOTPY>KEH B YTEHME
COBETCKMX IIPOU3BEAEHMII U B COCTABIEHUN CBOETO JOK/Ia/a, TEKCT
KOTOPOTO JIEXWT B OCHOBE BBILIEYIIOMSHYTOI CTAThY 1926-0T0 TOAA.

AHanus JaHHBIX paboT U SMMCTONIPHBIX JOKYMEHTOB [03BOJSIET
IIPEATIONOXNATD, 9TO IepBasi ‘UNUTATa SBALETCSI CBOETO POAA LIy TAM-
Bo (a BepHee - M3/[eBaTeNBCKY) — MPOHMIECKOT TTapoaMelt Ha 3Tajlo-
HBI JOOPOZeTENN, CIAIIABBIX [IOMIOXXUTENbHBIX TePOEB IUTEPATYPhI
crpans! CoBeTOB. Y 4TO COYMHMI KOPOTKYIO ClieHKY cam Habokos,
KOTOPBIV HECIYYallHO Jal My>XCKOMY IIEPCOHAXY CBOE COBCTBEHHOE
uMa - Bragymup.

Y70 5Xe KacaeTcs OTPHIBKA U3 poMaHa JHepaus, STO JAIEKO He J0-
CIIOBHAS IUTATA &, HA0O60POT, CI0XKHAS MHTEPIIONALVS PAsANIHBIX
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MEeCT U3 MOHYMEHTaIbHOTO IpousBenenns [1aaKoro, rpaHMYamas
C OTKPBITON MUCTUUKAIMEl. ABTOP MeHSeT MMeHa TepoeB U Ma-
HUIYAMPYET BbIAEPKKAMMY, UCTIONb3ys PV STOM PSJ, TIPUEMOB, yiKe
IIMPOKO TPUIMEHSIEMBbIX B CTAaThe 1926-0T0 TOfIa /I aHAM3a COBETCKIX
NUTepPaTypPHBIX TEKCTOB. UHBIMM CTTOBAMM, OH CO3/]a€T, KAK OH IIMIIET
YeHe, «PacCKa3MK MOl TeTlePelTHMIT COBETCKII CTIUB [...], BBIAAB ero
3a PYCCKOE U3TeIbe».
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autori, approfondendo in particolare alcuni aspetti specifici della poetica
di Nikolaj Gogol’, di cui ha pubblicato anche alcuni autografi inediti. Nel
2006 le é stato conferito il “Premio N. Gogol’in Italia”. Ha curato numerose
traduzioni (Berdjaev, Sevela, Merezkovskij, Mann, Karjakin); in collabora-
zione con Susanna Zinato, ha tradotto per Adelphi Nikolaj Gogol’ e Lezioni
di letteratura russa di V. Nabokov.

*%%

Cinzia De Lotto has taught Russian language and literature at the University
of Verona. Her research interests focus on Russian literature of the nine-
teenth and twentieth centuries; she has devoted several essays to the study
of Aleksandr Pushkin, Fedor Dostoevsky, Vasily Rozanov, Fedor Abramov,
Vasily Grossman and others. In particular, she has delved into some specific
aspects of the poetics of Nikolai Gogol’, also editing previously unpublished
autographs. In 2006 she was awarded the “Nikolai Gogol’ in Italy” prize.
She has published numerous translations ( Berdyaev, Sevela, Merezhkovsky,
Mann, Karyakin); in collaboration with Susanna Zinato, she translated
into Italian for the publishing house Adelphi Nikolai Gogol’ and Lectures
on Russian Literature by V. Nabokov.
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B pacckasax nmkiaa 3anucku Ho20
epaua u B oBecty Mopguil nepepa-
60TaH TMIHBIN OIIBIT Bynrakosa u ero
MeJVIITMHCKOM NpaKTUKM. B 2008 roxy
Ha OCHOBE 9TUX PacCKas0B OBLI CHAT
dunsMm pexxnccepa Anexces BarabaHo-
Ba 110 crieHapuio Cepres Bogposa-mi.
JaHHas CTaThs IPeLCTaBIsIeT coboil
IIOTIBITKY KY/JIBTYPOJIOTMIECKOTO
aHaIM3a KuHeMaTorpadmiecKkoro
IIPOYTEeHMS IUTePAaTyPHOTO TEKCTa KaK
CHHTETIMYHOI oIlepaluy IepeBoja.
BynrakoBcKmI TEKCT PaCCMaTPIMBaAETCS
CIIeHapMCTOM ¥ PeXXMCCePOM KaK OIIBIT
XaHPOBOII «Tpancrpeccyu» ([Imaxos),
rie Mopguii cTaHOBUTCS He CTOIBKO
CTEep>XHEeBOJI OChI0 IOBECTBOBaHNS,
CKOJIBKO 3aKOJIJOBBIBAOIIVIM I Ta-
Tenst ‘GoHoBbIM myMoM . Kaxkyinascs
MOHOIMUTHOCTH 6271a6aHOBCKOTO [IOBe-
CTBOBaHMS paclIaThIBaeTCs 6aaromaps
MICKYCHOMY MCIIOJB30BaHMIO KTEKCTOB
B TekcTax» (JlormaH), cosparommx
TIIOTHYIO CeTh «MHTEKCTyanbHbIx» (To-
POII) ¥ MHTEPTEKCTYaTbHBIX OTCHITOK.
INepen HaMM TEKCT, KOTOPBIV MOXET
CIIY>KUTB CBOEr0 POJja MEeTaTeKCTOM

Ko BceMy TBopuecTBy BanabaHoBa.
PaccMaTpyBaeMBblii «KMTHO-TEKCT
CTaHOBUTCS IIpe-TeKCTOM /I aHa/INU3a
«TIepennChIBAaHMS» IUTEPATYPHOTO
TeKCTa KaK MHCIeHMPOBKY II03TH-

KV «PasiIyyaus».

MOP®HH, M. BYJITAKOB,

A. BAJIABAHOB, C. BOJIPOB-MI.,
WHTEPCEMUHOTUYECKUM IEPEBOI,
PYCCKAS KVIBTYPA, DKPAHUBAIIMA,
CEMHMOTHUKA TEKCTA

Both in the stories of the cycle A Young
Doctor’s Notebook and in Morphine,
Bulgakov’s personal experience and
medical practice are reworked. In 2008
these stories become the basis for

a film directed by Alexei Balabanov and
scripted by Sergei Bodrov Jr. This article
is an attempt to analyze a cinematic
reading of a literary text as a synthetic
operation of translation from a culturo-
logical point of view.

Screenwriter S. Bodrov Jr. and director
A. Balabanov ‘translate’ Bulgakov’s text
into an experience of genre “trans-
gression” (Plakhov), where Morphine
becomes not so much a structural axis
of the narrative as a ‘background noise’
hypnotizing the reader.

The seemingly monolithic nature

of Balabanov’s narrative is undone

by the skilful use of “texts in texts”
(Lotman), which create a dense
network of “intextual” (Torop) and
intertextual references. This is a text
that, as if freed from historical defini-
tions, can serve as a kind of metatext
for Balabanov’s work. Our is an attempt
to analyse the ‘rewriting’ (Lefevere)

of aliterary text as enactment of the
“poetics of difference” (Ver¢), where
Morphine becomes a pre-text for re-
flections on the relationship between
aesthetics and ethics.

MORPHINE, M. BULGAK, A. BALABANOV,
S. BODROV JR., RUSSIAN CULTURE, FILM
ADAPTATION, SEMIOTICS OF THE TEXT
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BAPABAH FAJIABAHOBA

ITonrwxan. Ymep. H - mozuna.
(11 urona 1912)
(B. Po3anoB)

Cmunwb ecmb dywa sewjetl
(B. Po3amoB)

B kuHeMaTorpadmuecKot IpaKTuKe, TOYHee Ha IpodecCcoHaTIbHOM
Kaproxe, «bapabaHoM» Ha3bpIBaIOTCSI GMHANBHBIE TUTPHI PUIbMA,
B KOTOPBIX YKa3bIBAIOTCS YIACTHUKM PaboThI HaZ KAPTUHON. 30eCh
Ke OyzeT npmHAT npueM «bapabaHa» B Hadaje CTaThy A/ KPATKOTO
0630pa IIpesMeTOB JaHHOTO VICCIELOBAHNS.

Hrak, dunbm Mopuii.

Cuenapmit puapma 6611 HanvicaH B 90-e Cepreem BogpoBeiM-MIaz-
muM. Tem caMbIM ITIaBHBIM TepoeM Poccmy KOHIA 1990-X U yiKe
2000-x Jlaumnoi BarpoBbIM, IIaBHBIM repoeM ¢umabMa Amexces
Banabanosa Bpam. Cepreit BoapoB-mmagumii IIaHNPOBa CHITH
¢mapm Mopduil B KadecTBe pexxyccepa, 13-3a Kpyusuca KMHOMHY-
CTPUM IIPOEKT TaK ¥ He ObLI peann3oBaH. [I1aBHOI YepTOIi CIieHa-
pus OBl MAes CoeNVHEHMS PaCcCKa30B IMKIa 3anucok I0H020 8paua
u pacckasa Mopguii M. Byarakosa, TO eCTh COBMeILeHMS B TIaBHOM
repoe rnepcoHaxxa Jokropa ITomskoBa c mepcoHaxeM ekapst Bomrapza
(cooTBeTCTBEHHO, HAYMHAIOIETO Bpaya 1 OIBITHOTO AOKTOPa). BaXkHo
OTMETUTB, YTO BoZpOB-M/IafI11I1 OTKA3bIBAETCS OT 3aJI0XKEHHOI B TEK-
cTe pacckasa Mopduil XxapaKTepUCTUKY MeTalloBeCTBOBaHMS. Peub
MIET O IpyieMe PasfBOeHMs aBTOPa Ha IBYX PacCKa3dMKOB: JOKTOPa
Bomrapza, KOTOPBIN OT IIePBOTO IX1IA OIIVICHIBAET CBOM [T€PEXXVIBAHIS
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B KaYeCTBE CeIbCKOT0 Bpava, PACCKA3bIBAET O CAMOYOMIICTBE KOJLIETH,
¥ ny6aMKyeT ero JHeBHMK ¥ fokTopa [TonsgKoBa, TAaK)Ke BEAYIEero
IIOBECTBOBaHJIe OT IIepPBOTO JANIIA.

«CueHapmii ObIBaeT AMTEPATyPHBIN U pexyccepckuii. JInrepa-
TYPHBIII ClleHapuIi IIOX0X Ha paccKas Uiy II0BECTh - ero 6e3 Tpyzna
IIOJIMeT BCIKII, KTO yMeeT YNTaTh. PesxxmccepcKiil clieHapuii IOHATh
TpyAHee» — nucany JlormaH u IIMBESH B CBOEII CTaBIIeV XpecToMa-
TUitHOI paboTe 0 kuHO (JIoTMaH, LIMBBAH 1994: 49). A YTO ITPOMCXOMIAT,
KOI[ia CIIeHAPUI Y)Ke SIBISeTCS - IUTepaTyponi? CoracHo 060CHOBaH-
Hou mosuuyu . M'manecnn,

[...] 8 uckyccmee kunemamozpaduueckoil adanmayuu pexcuccep-cye-
HApUCM He MONLKO UCNONb3Yem UCX0OHbLI Mamepuan mekcma

8 Kauecmae 0CHO8bL CYeHapus punbma, Ho U nepepabamoleaem ezo,

a makdice MOMcem adanmuposams UNU USMEHUMb, TLYCIMb MOHKO UNU
padukanvHo, CMbLCA OpUUHANA ON8 coOmeemcmeaus meme Guabma.
[...] Takum 06pazom, sonpoc coomeemcmaus Gpuabma OpuUHANLHOMY
MeKcmy He 8adiceH; ckopee Mo, 4Mo ¢ ImMum denaem pexcuccep - 2nas-
HbLIl Kpumepuil kpumuueckoll oyeHku.*

BanabaHOB cOXpaHseT OCHOBHBIE IIO3MIUY KaK ClieHapus Bogpo-
Ba-MIL., TaK ¥ OPUTMHAIBHOTO TeKcTa Byarakosa. « MoIIHOe KMHO,
LOBOJIBHO TOYHO COOTBETCTBYIOIIEE AMTEPATYPHOMY IIEPBOMCTOY-
HUKy» - oTmedaeT A. JlonnH (2010) ; «Anekcent BanabaHoB, ocTa-
BVB OCHOBHBIE IVHWUY CLIEHAPUs, Peann30Ball ero KaK cCobcTBeHHOe
BUZleHMe», 3aKkatodaeT oH (ibidem). «He6onbioe xupypruyeckoe
BMeINaTebCTBO B CIIeHAPMIi, MHOI PeXMCCePCKMIL TTOYepK [...| 1 B mau-
arHo3e YMCTONPOOHOe HanabaHOBCKOe KMHOY», BTOPpUT emy Mantokosa
(2008), mobapmas:
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1

«In the art of cine-
matic adaptation, the
director / screen-
writer not only uses
the raw material

of the text as the basis
of a film script, but
also reworks it, and
may adapt or change,
however subtly or rad-
ically, the meaning

of the original to suit
the theme of the film.
[..] Thus, the issue

of a film’s fidelity to the
original text is not
important; rather,
what the director does
with it is the main
criterion for critical
evaluation» (Gillespie
2006 114-115).
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dunvm - muyamensbHo NPONUCAHHBLU HAMIOPMOPM 8ceneHckoli de-
2padayuu. Cobcmeenno smom Hamiwopmopm Banabanos xcusonucyem
Ha 3KpaHe, HauuHas co CIaCTAMBBIX SJHET, 3aMKa, U 21a6Hoe - deka-
denmckoil sunbemku IIpo ypomoB u Ir0zel, ¢ komopoil 6onee 8cezo
pugmyemca Mopduit. [Tukom membt u kKynbmuHayueil 6anabanosckozo
padukanusma cman I'pys 200: 3a wupmoii Hekpopeanusma beccmpau-
HO 3ampazuséaromcs mpyoHble B0NPOChL, BbIHOCUMCS HeyMmewumenbHbLil
duazno3: cmpana c donzoil ucmopuetl 60ne3HuU cKOpee Mepmaa, uem
suea. B amom cmvicne Mopduii - npukeen I'pysa [...]: dexadenm-

cKas N0IMA MEHMANLHO20 PA3N0NHeHUA npeduwecmayem pusuueckomy
pacnady [...]. Jxpar couumca KupHsLM «Uepecuyp», Nepecmynarusum
30 2paHUYbL N038ONUMENbHO20. HAaNoMHI0: «uyp» U ecmb «Medca»,
«zpanw» (ibidem).

OTO MeIbKOM IOSIBMBIIEECS ITIOHITIIE K MEXAY» Ha CAMOM Jiejie O4eHb
BKHO ¥ HIKe OyZeT pacCMOTpPeHO.

ABTOP ®HUJIbMA: AJIEKCEH BAJIABAHOB

Anexcert OxTs6pyHOBNY BanabanoB poanics B 1959 rony B CBepa-
noscke (cerogusmraem Exarepunbypre). OKOHYMI HepeBogYeCKi
¢pakynbTeT [OpPKOBCKOTO IIeAarorn4ecKoro MHCTUTYTa MHOCTPaHHbIX
SI3BIKOB, CIY>KMJI B apMIY, Y4acTBOBaJ B BOJIHe B ApraHucrase. 3a-
TeM paboTal acCUCTeHTOM pexyccepa Ha CBepAIOBCKOI KMHOCTYIVIN.
C 1990-x mepeexan B Caukr-IleTepbypr u padoran c Cepreem Cenbs-
HoBbIM (Kommanus CTB). ®uabMoM, IPMHECIIMM MM U3BECTHOCTD,
CTaJl KyIBTOBBIN Bpam - «3HIMKIONe A S PyCCKOM XMU3HM» 90-X TO0B
(Huxomaesuy 2022).
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MHhe ckyuHO cHUMamMb 06bluHbLe dpamblL unu menodpamet. S c demcmea
nucan pacckassl CMpaxHble makue, padukansHole. Boobwe s 8cezda
6bLn npomue uezo-mo. Jiymato, 4mo 3mom nagoc ewse ¢ c08eMcK020
8pemeHU y MeHs ocmancs. [Tomomy umo k020a-mo 8 HAUUHAN € POK-H-
POANA, CHUMAN (UNbM NPO C8ePONOBCKUX POK-H-PONNBUSUKOB 8 BOCEMb-
decam namom 200y, kozda ux ewje 3anpewant, U MeHs mozda dasunu,
dywunu, nunanu. M, cobcmsenHo, omuacmu KUHO Moe - POK-H-pPOnnb-
noe (Banabanos 2012).

dunsmorpadusa BanabaHoBa BKIOYAET IPOU3BEICHMS, PA3INIHbIE
Mex [y cob0il HaCTONBKO, YTO CIeLyeT CKOpee TOBOPUTH 06 MX 9KC-
IepPUMEHTANTbHOCTH, HEXeNM 0 XXaHPOBOii TpUHaAIexHoCcTH. Jlebro-
TUPOBaB B 1991 I. purbmom Cuacmausble 0Hu, BanabaHoB IpomomxmI
MICKYCHO YXOHT/IMPOBATh XaHpaMy B IOCAeAyIOIMX paboTax: 3amok
(1994), ITpo ypodoe u niodeii (1998), Bpam (1997), Bpam-2 (2000), Boiixa
(2002), Kmypxu (2005), Mue ne 6onvho (2006), I'py3 200 (2007), Mopduil
(2008), Kouezap (2010), I moxce xouy (2012). [IpuTom, ero TBOpYeckas
NTMYHOCTD «Ha VAMBICHME enbHas. CaMblii [eIbHBIN U3 XYL0XKHIKOB
IIepBOTO PsiJia B 0TeYeCTBEHHOM KyHeMaTorpade», Kak et B. To-
110poB B IIpeancioBuy K cOOpHMKY 6anabaHOBCKIMX KMHOCIEHAPMEB:

C camozo nauana Banabanosy 6610 9To0 ckasame. C camozo Hauana

OH UHMYUMUBHO 3HAN, KAK CKA3AMb, umobbl e20 ycnviuwanu. Ymobvt e2o
YCAbLLANU He e, MAK IMU; XOMA JeNamensHo — U me, U dpyzue cpasy.
H 2080pum oH 8cezda 06 00HOM U MOM Jice, Xoms U no-pasHomy. Kpuuum
Nno-pasHomy. S3blkom 3a8edoMo YNpoujeHH020 CUMBONAU3MA, 00 BpeMeHU
NOXOPOHEHHO020 IKCNPecCUOHU3MA, YPAnbckozo, U3 Hedp MedHotl 20pbL,
cloppeanu3ma u Maxpoeozo, Kak coypeanusm, coyapma. H npu ecem npu
3TOM coXpaHaem nepeo3danHyio yensHocms (20074a: 7).
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TlouTy Bce GMIBMBI OH CHSUI TIO COBCTBEHHBIM CIIeHAPMSIM, OIHAKO
cpenv ero paboT MOSIBISIOTCS SKPAHM3AINY IATEPATYPHBIX IIPOU3-
Bemenmii (3amok, Cuacmaueste dnu, Mopduil).

- ITouemy y 8ac 8cez0a mak MH020 AumMepamypsL 8 punvmax?

- MHoz0 yuman, kozda yuuncs. MHoz0 8cezo uuman. Bce uuman.
I10dpad. Mbt momamu uumanu. Cobpanuamu couuneruil (Kye-
WuHO8A 2014).

BanabaHOB 0Kasaics rol0COM IIel0T0 ITOKOIeHMsI, KYIBTOBBIM pe-
sxmccepom Poccum. Ero He cTano B Mae 2013 roga. «Ho ogeBuaHO, 9TO
ero pUIBMBI U €T0 CyABOY yiKe HEBO3MOXKHO OTLEMNUTH OT UCTOPUM
mmocTcoBeTcKoit Poccmy - ums BamabanoBa byzmer 3By4aTs Bceraa,
HIOKa CYIIeCTBYIOT uccaenoBanms o Poccuu un cama Pocensa» (Kys-
IIMHOBA 2018).

B POJIM HCXOOAHOIO TEKCTA:

3anucku 1HO020 8paua - LMK pacckasos Muxania Byarakosa o pabore
MOJIOZOTO MeAMKA, TOIABIIEro Cpasy mocie yuebsl B MaleHbKY IO
OonBHMIY B IIyXOii AepeBHe. B aTux pacckasax Bynrakos ommcei-
BaeT TSXKEJIble YCAOBUS KXMU3HYM 36 MCKOT'O LOKTOPA B IPOBUHIINNA,
€ro OTYasHHYIO BEPY B Y4eOHMKYM MeAUIIMHEL, a He B CAMOTI0 cebs:
II0 CyTH, OH IIMIIET O cebe.

Onu [3anucku] npedcmagnaiom coboil numepamypHoe nepenoicenue
mM020 KpaliHe MAajenoz0 UHUYUAMUULCKO20 UCTIbLIMAHUS, KOTNOPOM)
Mmonodoti Muwa nodsepacs 8 cenvckoii 60nbHUYe, U KOMOopoe Cmano
pewanuum Kak 8 e20 4enoéeueckom U HayuHom (GopMuposaHull, mak

208



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) » Trenta.

u 8 xydoxcecmeenHom. B Hukonbckom oH dobuncs
abconomuo20 KOHMPONL HAO CBOUMU IMOUUAMU,
4IMo NO380ONUN0 eMy CNOKOUHO U Y8epeHHO One-
puposams xupypauueckumu UHCMpyMeHmamu

8 CAMbLX WOKUPYIOWUX CUMYayUsX; Kaiemcs,
umo oH 06nadaem motl #e enacmuvio Had IMOYUA-
MU U uy8cmeamu, ko20a onucbleaem Kax eenukull
paccexamens, npenapamop, usobpaxaemoe cobbL-

mue, demanvHo, KAk éenukull aHamom.?

B ormirame oT 3anucok 101020 8paua, pacckas Mop-
¢uii - XxpoHMKa IIaryOHOI 3aBYICYMOCTY LOKTOPA,
ommcaHMe gerpaganyy. Kak numeT B npumeya-
HUY K MTATbSIHCKOMY M3aHNIO IIe€PEBOSYMIK:

B 1917 20dy monodoti Muxaun Bynzaxos, ceexcuil
8bINYCKHUK MeOULUHCK020 akynvmema, 6bin
HanpaeneH 8 20pod Bazemy Cmonenckoil 2ybepHuu
Ha donxcHocMb 3asedyroujez0 UHPeKYUOHHO-8eHepu-
yeckum omdeneHuem Mecmuot 6onbHUYbL. OH Npu-
e3Jcaem myda nocne oueHb MANCeN020 UCNLUMAHUS
pabomoti epauom e cene Hukonsbckom. IIpogeccus
8paua, Komopy oH 8bLOPa € FIHMY3UAZMOM U KO-
mopoil oH 3aHuMancs ¢ 6onwviwoii omdaueil, ckopo
omotidem Ha emopoti naal. B Hauane 1920-x 20008
Bynzaxos cmanosumcs npoeccuoHanbHuim nuca-
menem. OdHaKo uacme 8pauebH020 onvima b6ydem

um nepepa6omaua U ucnonsv3oeaHa 8 HeKomo-

puix pacckasax.?

Trideset. TpuauaTb.

2

«Essi sono [gli Appun-
ti] la trasposizione
letteraria di quella
durissima prova inizia-
tica cui & stato sotto-
posto il giovane Misa
all'ospedale rurale, de-
terminante per la sua
formazione umana

e scientifica, ma anche
per la sua formazione
artistica. A Nikol'skoe
egli ha sperimentato
l'assoluto controllo
della propria emotivita
che gli permetteva

di manovrare gli stru-
menti chirurgici con
gesti pacati e sicuri
nelle situazioni pitt
sconvolgenti; lo stesso
dominio dell'emozione
e del sentimento egli
sembra esercitare
quando usa la penna
da grande disseziona-
tore del fatto da rap-
presentare, da grande
anatomista del
dettaglio» (Martinel-
li 2013: 8-9).

3

«Nel 1917, il giovane
Michail Bulgakov,
fresco di una laurea

in medicina, viene
inviato a Viaz'ma, cit-
tadina del governato-
rato di Smolensk, come
responsabile del re-
parto malattie infettive
e veneree dell'ospedale
locale. Vi approda dopo
una prova durissima,
quella del medico nella
condotta di Nikol'skoe.
La medicina, che pure
aveva scelto con entu-
siasmo e praticato con
grande scrupolo, verra
presto accantonata.
Agli inizi degli anni
Venti Bulgakov & scrit-
tore di professione.
Tuttavia, parte »
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3 di quella esperienza
verra rielaborata e uti-
lizzata in alcuni rac-
conti» (Sichel 1999: 7).
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Urak: «La littérature donne donc naissance au film» (Barran 2013: 76).

MHe kaxcemcs, umo |[...] deoiinotl smuueckuil nocmynam - He3ameHs-
emocmb 0py2020 8 e20 cobcmMeeHHOM nogedeHUU U NPUHAHUE Pa3-
AUMUA - OCYUecMBUNCS 8 XYO0HeCMBeHHOU numepamype HAMHO20
paHbllle U HAMHO20 NLyUllle, YeM 8 Opy2UX KaMe20pUuaX MblULNEHUS,
KOMOopble, MAK UAU UHAYE, 3AHUMANUCL 80NPOCOM 06 onucyemocmu
Mmupa. dmo, Ha Mol 832120, NPOUCXOOUNO NONPOCMY U3-3a MO20, UIMO
CN08eCHOCN® NO c8oell 8HymMpeHHell npupode, a 3MO 3HAUUM NO A3bl-
K08bLM cpedcmeam, be3 komopbslx xydojcecmeeHHOU AuMepamypeol
8006we He 6bL10 Obl, paHblle U nyulle Opy2ux NOHUMANA BCe B03MOMNC-
Hocmu, daHHble ell UMEHHO A3blKOM (8 ueM U 3akntouaemca cneyugu-
ka numepamypst) (Veré, De Michiel 2004: 343-344).

HOI «K]’/IHEMaTOFPaé KaK I/ICKYCCTBO COBepH.IEHHO VHa4de, 9yeM
AUTepaTypa, OTHOCUTCSA K mpobieme nocToBepHOCTM» (JloTMaH
1973: 95-96).

3A KAJIPOM

VYpok cmenocmu. Ypok zopdocmu. Ypok eeprocmu.
Vpok cydubbL. Ypok odunouecmea.
(M. IieTaesa, Moil [Tywkun)

BanabaHoB, «CaMblil €BPOIIEIICKMI U3 PYCCKUX PEXICCEPOB, Ca-
MBI} PYCCKMI M3 eBPOIIEICKIIX», MaJIO M3BECTEH 3a IIpelelaMu
Poccum. B 0fjHOV M3 peAKMX IIOCBSIEHHBIX €My B 3apyDexKHOI
npecce ctateyt, M. Bodda momuepkmBai, 4TO «eCay MBI XOTVIM W3-
BeXxaTh 061X MeCT, KACAIOLIVIXCSI COBPeMEHHO PYCCKOM KYIbTYPBI,
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TO MBI LODKHBI 06paTUTECS K TBOpuecTBY Banabanosa» (Boffa 2011:
XXII) M caM Xe JBYMS CTPOKaMI HIKe OTMedall, K MeJIaHXOANIeCKN
coxxazesi», 4To B Utanmm ¢unbpmsel BanabaHoBa TOKa3bIBAMNCH MAJIO.

3a nocnednue dsa 200a Banabanos cHan, kaxcemcs, d6a camblx
cunwvHblx ceoux punvma: I'pys-200 u Moponii. [Tocnednuil, Ha moil
832150, dadxce cunvHell ['py3a no nonumaHnuio npupodst KUHo,

10 momy, kak nepedaHo ousyujeHue mozo, umo nepexcuna Poccus

8 Hauane npownozo eexa. 5 ybexcdeHa, umo nocredHUMU KAPMUHAMU
Banabanos 3akpenun 3a cob0oili npago Ha3bleamuca KpynHeliwum pyc-
CKUM pescuccepom U 00HUM U3 CaMbLX KPYNHbLX pexcuccepos EaponbL.
To, umo Espona ewe 3moz0 He noHana, - ee auuHoe deno. [Tomom

6ydem cmbLOHO U Hcanb, umo oxa ezo nponycmuna (CmupHoea 2010).

Ocoboe mHeHue. 3mech OymeT peAIoXKeH 0cobbIi B3I Ha Bamaba-
HOBA - B3IVIS[] CO CTOPOHBI, C TO3MINUY DAXTUHCKO « BHEHAXOAVIMO-
ctu»: Benb «[[pOAyKTMBHOCTD COOBITHS He B CAVSHNUY BCEX BOEAWHO,
HO B HaIIPSDKEHMY CBOEV BHEHAXOLVIMOCTY Y1 HECIUSIHHOCTY, B JIC-
IIOJIb30BaHMY IIPMBUIIETIV CBOETO eVIHCTBEHHOTO MeCTa BHe IPYIMX
nrozmert» (BaxTUH 2003: 160). B3I/ He KMHOBeA, a CEMMOJIOTa,
IIBITAIOLIETOCS VICIIONB30BATh 3TO KCBOE-UYIKOe» MeCTO KaK MeCTO
uHoe, B punocodpcxkom cmpicie. Onmpasich Ha «M30BITOK BULEHUSI»,
MIPMCYIINM KaXX40M BHEHaX0AMOCTHU. Co Bcell OTBETCTBEHHOCTBIO,
KOTOPYIO KaXKjasi BHEHAXOAVIMOCTB IIpeJIioIaraer.

Kopoue. He cTpenaiite B duimonora. OH urpaet Kak yMmeer.
Don’t shoot the translator, either: 4To mo-aHIIMIICKY O3HAaYaeT VI CHY-
MaTh, ¥I CTPeNaTh.* A urpa, KoTopas OyZeT 34ech IpeaIoXXeHa, COCTO-
T B 0c060M TPOYTEHNY MeHee MCCIeN0BaHHOTO (1o KpariHel Mepe,
MHOCTPAHHOI KPUTUKOL) 6a/1a6aHOBCKOTO TEKCTA.

4
IloBomom nist maH-
HOTO aHa/I3a CTaIo
COTPYNHMYECTBO C A.
IITymakoBoi, MEXIY-
HapOZLHBIM SKCIIEPTOM
B 06/1aCTV KMHEMa-
Torpadum Poccun

¥ CTpaH GBIBLIETO
CCCP, KOHCYIBTaHTOM
CaMBIX HPeCT]/I)KHBIX
MeXIyHAPOSHBIX
decrusanen B Ura-
TV V1 32 PyDeXoM,
IperofaBaTeneM

VI IePEBOAYMKOM,
HEOJHOKPATHO TOCTEM
Haueit Kadespsl.
I[lepBOHAYANBHO STOT
TeKCT GBLI IPOYMTAH
Ha IlepBbIx Banaba-
HOBCKJX YTEHVSIX,
IIPOXOAMBIINX

B MockBe B DJIeKTpoTe-
arpe CTaHMCIAaBCKOTO.
Tlosromy dopma ns-
JIOXKEHMST HAMEPEHHO
0CTaeTCs YaCTUIHO
BepHOI ycTHOI dopme
TOrO MEPOLPUSTIS —
IIpeBpALIasiCh B CBOETO
PoZia MeTOLOMOTIYe-
CKy1 060CHOBaHHBIN
«HAYYHBIV CKa3».
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BrupoueMm, aBTOp - KaXX[IBIVi aBTOP — IMIIET BCe BpeMs OILHO
VI TO )Ke IIpou3BeZeHme. Bcerna, mpy 3ToM, COXpaHsIs IeMOCTHYIO Map-
KVMPOBKY CBOEJI ITOITVKY Y1 CBOEJ 3CTETVIKM, TO OUIIIB, CBOEV XYL OXKe-
CTBEHHOJ 3MUKU — KOHEYHO, MaPKMPY4 ero I10-Pa3sHOMY.

[IpyTOM, MMEHHO Ha 3TOM X04eTCs CAeNaTh aKieHT: Mopduil - 3To
TEKCT KOTOPBIii, KAK HaM [IPEACTABISIETCS, CIIOCODEH IPENIOXNTh
VIMEHHO UHOCTPAHHOMY 3PUTENI0 CBOeOOPasHBIN K04 K IIOHVMAaHIIO
Toro, 4uTo H. Myxa/lKoB ofHaXX bl Ha3BaJl «IIaHeToi Bamabarnosa».

s ananmsa BeIOpaH 9TOT GMIBM, TAK KaK 3TO USHAUANLHO JIATE-
paTypHsIit TekcT. OLHAKO OH 6yZeT pacCMOTPEH He C COAEPIKATeNIbHOM
TOYKJ 3pEHMS, a C TOYKY 3PeHMS CTPYKTYPHOJ, MO ecmb TeopeTnde-
ckoit. Tak KaK MMEHHO B 9TOM CMBICJIE — U B 9TOM CMBICJIE, & MOXKET,
0c06eHHO B 3TOM - 3TOT TEKCT 03HAUAeMm.

E1e ofHa IpMyYMHAa BEI6OPA 3aKIH0YAETCS B TOM, YTO 3TO TEKCT,
KOTOPBIN FOBOPUT, 110 CyTH: O mepeBofe. B dumocodpckom cmsicie.
B My3bikansHom TO ecThb. B cBOeli CIocOOHOCTY HAXOIVITHCS MeXc.

(TonsTHO, Ka: 5 mepesogoBes. Ho Banabauos Toxe 6511 110 0b6pa-
30BaHMIO II€PEBOSYMKOM. K TEKCT STOT eCTh TeKCT OLHOBPEMEHHO
Y «CBOT» VI «IYXKOTI»).

IT0 TEKCT, B KOTOPOM aKTyalIM3yIOTCS BCe BUBI IepeBoza 1o Iko6-
COHY: BHYTPMA3bIKOBOI (Byarakosa BompoBsIM); BHYTPMCEMMOTH -
vecknit (Boxposa BamabaHOBBIM); MeXCEeMMOTUYECKNI, CaMo coboii
(MMTepaTyphI B KMHO); a HEBOMBHO U MEXCbS3BIKOBOIA, TOBABMUM, B 3TOM
Halllell IOIBITKE IIPOYTEHMNS — C ITOTO BeIb U Ha4aay — CO CTOPOHBL.

Bcero-HaBcero, Ha4aabHbIE 3aMETKY Ha MONSIX. FIX IIeJIbI0 ABISeTCS
IIpPeAIIONOXKEHIe, YTO MHTEPIIPEeTaIs CIIeHapyICTOM BopoBbIM-MIa -
IIVIM I[MKJIa PAacCKa30B 3anucku wHozo epaua v nosecty Mopguii Mu-
xanuia Bynrakosa Boruromaercs B 9KpaHusauyy Banabanosa B ombiTe
SKAHPOBOU «TpaHcrpeccum» (A. [11axoB), KOTOPbIL 6pocaeT BBI30B
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He TOJIBKO MEXX-, HO ¥ BHYTPMKY/IbTYPHOJ ITepeBosIMOCT. IIpy aToM
$MIBM, €T0 CIOXKET, CAMOOIIPELENSIEeTCS - OLHOBPEMEHHO - KAK MaHM-
decramnms u marudect odHoll Ly,

BanabanoB, Kak OBII0 yiKe CKa3aHoO, BbIOVIPAeT CBO OPUTMHAIb-
HBIi CTI0CO6 06paleHns ¢ IpeABIAY MY TeKcTamu (Byarakosa v co-
OTBETCTBEHHO BopOBa-M/Ia1IIero) u B IpoLecce CO3LaHMSI HOBOTO
pousBefeHMs], puabMa, ero BEIOOP OlpefensieT BEKTOPHI Pa3sBUTIS
TEKCTa, [0 Hero cyliecTsoBasuiero. Kak numer K. Bepu:

Jo nosenenus sagukcuposannozo mekcma agmopy npedcrmoum Heo6xo-
dumocmb 8bL60pa Ha Mpex YPOBHAX CL0BECHO20 Nepesoda 8HeUHe20 MUPA.
[...] Tpu yposns evibopa cnedyrowue: 1. Bbi6op cn08ecH020 OCMbICAEHUS
cobbimus, 2de-mo, Kak-mo, Kem-mo U k020a-mo yie 3apuKCUPOBaAHHO20

8 uyscom mekcme; 2. Bulbop cnosecrozo ocmbicnenus cobbimus, 2de-mo,
KaK-1o U K020a-1o Ydice 3aUKcUpoO8aHH020 8 c80eM mekcme; 3. Bui6op
C7108eCHO20 OCMBLCNEHUS COObIMUSR 8 X00e CAMO020 NOCMYNKA NUCbMA, k0204
meopuMbLil A8MopoM A3blk caM npuobpemaem cmamyc CmaHoeaUe2ocs
cobblmus u enusem Ha meopuMblil npoyecc mekcmonopoxieHus U cMblc-

noobpasosanus camozo mekcma (Ver¢ 2016b: 312-313).

[Tostomy: mauudect n mauudecraums. Bripouem, ckonb 0601b6CTH-
TeJIBHO yIKe caMo HasBaHMe PpuiabMa. BecriomafHo MyssIkanbHo. [Tog-
TI YTO: MeTaHa3BaHMe. Ve IO3THYecKuit Mauudect. (STmaeckmuii,
NOMOMY 4Mo 3CTETUYeCKNIL). A Ha CaMOM Jiefle «IIOSTKA — STO A3BIK,
KOTOPBIM TVIKa TOBOPHUT O cebe B crrenipyraecKoli cucreme, KaKOBOA
ABJIAETCS XyN0XKeCTBeHHas AuTepaTypa» (316). Utak: Mopduil.

Banabanos - 00UH U3 caMblx AMOUBANEHMHBLX pexcuccepos Haulezo
epemeHu. H YCmMb He CO8CeM HA nosecmsax 8 uimoze 0CHO8AH dJunbM,

5

OCHOBHBIM IIpefiMe-
TOM MCCIEeL0BaHMS
SIBISIeTCS caM GUIBM,
KaK, TOBTOPIOCH, OIIe-
paLys CeMUOTIIECKO-
0 IIepeBO/ia, II03TOMY
dumonormyeckmit
aHaIM3 CLeHapus

B JAHHBI MOMEHT
OCTaHeTCs 33 pAMKaMM
HaIlero BHUMAHMS.
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U nycmb Hem 8 Hem HUKAKUX 0c060 HoBbLx dns Banabanosa mem,

U NYCcMb OH NepeKAUKAeMcs ¢ KaiobiM U3 paHee 8biNyueHHbLX Wedes-
poe Banabanosa - 8ce pasHo.

Bo-nepeblx, 3mo 3KpaHU3ayUS YUKAA PACCKA308 3aIIVICKYI FOHO-

ro Bpada u nosecmu Mopouit Muxauna Bynzaxosa. Bo-emopblx,
asmopom cyenapus 6bin nezendaphulii Cepzeti Bodpos-mnadwiuil.
B-mpembux, 1eHma nocmaeneHa He meHee nezeHOAPHbIM AneKceem

Banabanoswvim (Cmennosa 2008).
Sic.
IIEPBBIH YKOJI'B

ITocne yxona 8ce meHsemcs neped CNAWUM.

Om nocmenu k 0kHy npomszueaemcs wupokas nyHHas dopoaa,
U Ha 3my dopozy NOOHUMAEMCA Uenosex

8 6enom naawe c kposasvim nodboem...

(M. Bynraxos, Macmep u Mapzapuma)

OnuH TekcT, Tpu aBTOpa. Tpm pasHEIX ompaxceHus ompaxceruli: «depes
qy3K0e OTpaXKeHMe K OTPAKEHHOMY 06beKTy» (BaxTuH 1996: 320).
Kax m3BecTHO, Mop@uil, KOTOPBI JOCTATOYHO CUIBHO OTINYIAETCS
OT paccKasoB IMKJIA 110 opMe U COTepPIKaHMIo, 3ayMbIBaICs Byi-
raKOBBIM KaK OTZelbHOe IIPoM3BefieHNe, BHe IVIKJIA 3anucok HH020
epaua, XoTs ¥ Ha 061LeM ¢ HMM aBTobmorpadpmieckom MaTepuale.
[Ipw abCOMOTHOI TOBECTBOBATENBHON COBPEMEHHOCTY 3TH Oyura-
KOBCKJIe paccKasbl OTIMYAIOTCA JpaMaTyprudecKoy CKyAHOCTBIO,
pasBopauMBasCh B M30AMPOBAHHOM IIPOCTPAHCTBE C MMHMMAIBHBIM
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KOJINYeCTBOM IlepcoHax)eli. IIpy XMpyprudecky TOYHOM, B CYLITHOCTH
CBOeJi, IVIChbMe, OHM IIPEICTABISIOT CIIYCK K IIEHTPY, K CepAIIeBUIHE
TBMBI, - KOHKPeTHOM XXVM3HM ¥ CaMOI'0 nucbmd.

BanabaHoB, «auteur comHeHus u B30Ba» (A. lllymakosa) -
OLVIH 13 CAMBIX aM0OVBaIeHTHBIX PEXMCCEPOB HAIIero BpeMeH.
A eciyi cieHapMii OCHOBBIBAETCS Ha aBTOOMOrpadmIecKmx IOBECTSIX
Muxanna ApaHackeBrda Byarakosa, To TOTAa ¥ TOBOPUTH HEYeTO:
cMecCh 3aMaH4VIBa.

HsBecTHO, mouemy BanabanoB B3suics 3a Mopuil: 3T0 FOJIT, KOTO-
P51t oH oTxan Bogposy. PacckassiBaeT cam Banabanos:

Hcmopus ouenb npocmas: 2 63a1c4 3a 3mom cyeHapuil, nomomy umo
ezo Hanucan Cepedxca. BuL 3Haeme, mam, y Cepexcu He npocmo odux
pacckas Bynzaxoea. Cepesxca npudyman cmpykmypy. Ox 06vedunun
paccka3 Mopduii co ecemu pacckasamu yuxkaa 3amcKy I0HOTO Bpa-
9a. Oma e2o npudymka ouens xopowas. [...] Hy a ece-maxu pexcuccep,
a pexcuccepckuil cyeHapuil, 3Haeme, omauuaemcs.

[...] T mam 6yxeanwvo HemHONCKO usMeHUR ~ 6nukce k Bynzakoey,
nomomy umo Cepedxca npusHec om cebs MHoz0. I mam Kakue-mo eewu
ybpan u xakue-mo mekcmul 8331 u3 Bynzakoea, komopuie Cepesxca
blbpocun, Ho s dadice cebs 8 COABMOPbLL He NOCMABUIL, NOMOMY UMO
amo udes e2o u cyenapuil e2o (Banabanoe 2008).

KapTuHa mocTpoeHa 1o NpMHUNITY 0TOOpaXkeHMs CI0)KeTa B BULE
OTZeNIBbHBIX IIaB C OTAEIbHBIMY Ha3BAHMSIMM — PEXIICCePCKII IIPK -
€M, IIpY IIOMOIIY KOTOpOoro $pumiabM eltie Hosee mpmbamKaeTcs K CBO-
VIM JMTePaTypPHBIM IIepBOMCTOYHMKaM. OZHAKO B TeKcTe Bozposa,
B KapTuHe BamabaHoBa, mpeobpasyeTcs cama CTPyKTypa Oyarakos-
CKOTO IMKJa, B pe3yabTaTe yero Mopguil CTAHOBUTCS He CTOIBKO
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OCBIO TIOBECTBOBAHMS, CKOJIBKO — IOCPEACTBOM M3BICKAHHOM UTPBI
HapPaTOIOTUYECKVX CABATOB — CBOETO Posa ‘POHOBBIM IIyMOM , 3a-
KOJIJOBBIBAOIIMIM YU TATEIS 09T HEOIIY TYMBIM, 6€35KaI0CTHBIM
runHo30M. QOHOBBIM IIIyMOM, MMEHHO: MM, TOYHee, reHepa-6a-
COM - Ha TAaKOJ OCHOBE aBTOP CTPOMT CBOIO MY3BIKY, B TOM YMCIIE
VI CMBICJIOBYIO.

To ecTb. Bozpos 6epeT 1oBecTh, KOTOpPas He BXOANUT B IIVIKJI Pac-
CKa30B, 1 [IPEBPAILAET €€ B CTPYKTYPHBII CTePXXeHB T0BECTBOBAHMSL.
[TepeHecs aKIEHT «C JeMICTBUS Ha SMOLVIO, C CODBITIS Ha CMBICI»
(BocTpuxos 2010), BanabaHoB B CBOeM IIPOYTEHMUM eNAeT 3TOT Xy-
LLOXKECTBEHHBIN CTEPIXEHD — HPABCMEEHHbIM. B 3TOM IIpOSIBIsSETCS
dunocodckasd, To eCTh mepeBOLIECKAS], MYLPOCTD €T0 UCKYCCTBA:
B €r0 YMEHMM «COOTHECTM». B TOM, YTO OH HAXOAMUTCS - IOMEIAeT
cebst — «MeXx».

BTOPOH YKOJID

Py6ysL om cMeH peuesblx cybvekmos,

0m MpaHCHOPMUPOBAHHBLX PeuesbLX HAHPOE.

Ionycmepuiuecs py6ybl upiclx 8bLCKA3bIBAHULL.

(M. Baxtun, U3 apxuBHBIX 3anmuceii k [Ipobneme peueswix #aHpos)

Nanbiue. Kaxkyuiascss MOHOAUTHOCTD 6a1a6aHOBCKOTO TOBECTBO-
BaHMS PaclIaThIBAeTCs 61aroaps MCKYCHOMY MCIIOAb30BaHIO
«TEKCTOB B TeKcTax» (1o JIoTmMaHy), CBOMX U YyXXWX, OEPUPY-
IOIIMX Ha PasHBIX YPOBHSX CMBICIONIOPOXAEHNS, CO3AAI0IINX
IUIOTHYIO CeTh «MHTEKCTYalnbHbIX» (10 Topomny) 1 MHTepTeKCTy-
aJBHBIX OTCHUIOK.
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(9To BCce mmacTuHKM, TPaMMOGOHBI, HPUOBITUN — PYCCKUX
VI He PYCCKMX — II0€3[[0B, «CYHeMaTorpadsI», HafmuCy HEMOTO KIHO
B KVIHO He HEMOM, Jja ¥ BCSIKOTO POJa 3aBMCYMOCTH, KOTOPbIe eCTh
B KapTHMHe. A ellle My3bIKaJIbHbIe MOTMBBI, reorpadumdecKyie TOIOCHI,
PasHOro pojia 0OCO3HaHHbIE CEMMOTIYECKNe ‘OImbKM’, ¥, KOHEYHO,
aKTephI ero Kpyra. [I1roc caMonapoay ¥ MHBEPCUY MOTUBOB €To
cobcTBeHHBIX 6710K6aCTEpPOB).

[..] 0 una borsa con dentro la caffeina, e la canfora, e la morfina,

e l'adrenalina, e le pinzette emostatiche, e il materiale sterile,
lasiringa, la sonda, la pistola, le sigarette, i fiammiferi, l'orologio,

lo stetoscopio, o delle ciocche di capelli che erano avvolte intorno

alle dita, una susina Reine Claude di grosse dimensioni, una palla

di colore giallo della grandezza di una piccola mela e molte altre cose
ancora (Nori 2017: 7).

ITommuMmo mouTy 4TO 3PdeKTa TpPeThero 3ByKa C MPUBIeKATeIbHBIM
Y y>XacHBIM I'py3oM 200, «CaMBbIM XXeCTKVIM ¥ YeCTHBIM OTBETOM
Ha BCe YTO IIPOMCXOANIIO U OyAeT IPOMCXOLMUTH B HAIIIEJl CTPAHE,
¥ BOOO1I1Ie B Mype 1of, STMM Hebom», 1o ciaoBam M. KyBrunson (Pama-
6aHOB 2007: 4), MHOTO€ SBHO pudMyeTcs ¢ ero paHHMMM KapTUHAMIY,
VI CO BCEMU €r0 UTEPATypPHBIMM GUIbMAMU (SKPaHI/IBa]_U/IHM]/[),
Ha KOTOpbIe HAMEKAIOT /1 y3HaBaeMble ‘TeKCThI-JINIA . «He IIPOCTO
YacTHBIEe TepoM, a apXeTUIIbI, KOTOPble IIePePOXAAI0OTCS, 3aHU-
Masl HOBOe MeCTO B HOBoii aroxe» (T'opsaduesa 2008). TyT, Buammo,
He MecCTO JJ1s IIepedlCc/IeHNs BCeX TaK Ha3bIBaeMbIX «IIpellefleHT-
HBIX TeKCTOB» 3TOM KapTMHBI - KaXXbIN MX HallJleT 110 Mepe CBoell
MCKyLIeHHOCTH. OZHAaKO BaXXHO IOLYEePKHYTH: MbI CTaJIK/BaeM-
CSI TYT C OCO3HAHHOM mise en abyme TEeKCTOB, CBOMX M UYXKUX, ITO

6

«[...] mnu cymxa, B xo-
TOPOI! e3KAT KoberH
u kambopa, MOpPUH
¥ aZipeHaNH, KPOBO-
OCTaHaBIVBAOLIVE
NVHIETHI U CTEPIIb-
HbIe 6MHTHI, IIIPNLL,
30HZ, [IVICTOJIET, CATaA-
PeTBI, CIIYKM, 9achl,
CTETOCKOII N HPﬂAI/I
BOJIOC, KOTOPBIE 6B
06epHYTHI BOKPYT
masnbLes, 6oabLIas
cavBa copra PeitH-
Knog, >xenTslit mapuk
pasMepoM C MaeHb-
Koe I6/109KO U e1ie
Ky4a IPYTYX BeLIei».
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OIIpefie/IIeT ITOT TEKCT KaK eJUHOCYUHO HanabaHOBCK L. TEKCT, B KO-
TOPBII ellle, KOHEYHO, VI TIapaTeKCT BHOCUT CBOJ XYZ0XXeCTBEHHBIIA,
Mo ecmb COTEPIKATENBHBIN, BKIAT,

Ilenvhocms Banabanosa cmanosumcs ocobeHHo ouesudHoll 8 npo-
yecce UmMeHUS HANUCAHHBLX UM KUHOCYeHapUes, 8HympeHHUe C693U
Medxcdy KomopbIMU cmMaHosamcs 30eck uem-mo pode eduHOU cucme-
MbL kpogoobpawerus. IToMHUm au 80cmopiceHHbLil 3pumens 0boux
BpaTbes 0 mom, umo podHozo 6pama (ydi He cUAMCKO20 L, Kak

¢ Ypoznax...) neped mem, kak omnpasumauca 6 [lemep6ype, 3apy6un
Tpogum u3s odHoumMeHHOl Kopomkomempaxicku? A 6 20pod - cHa-

uana e [Tumep, nomom e Mocksy - lanuna Bazpos npuxodum, kak
mom xce Tpodum (unu kax semnemep K. - 6 3amox)? Jozadvieaemcs
nu mom, komy d08enoc, nocmompems Pexy, umo umeHHo Ha ee bepezy
paHo unu no3dHo nocenumcs (u, ckopee cezo, 3aboneem npokasotl)
AmepuxaHey? H He Imom nu amepukaHey, yice ycnen nocudems -

8 punvme BoiiHa - 8 ueueHckom suHdaHe? A bapwlau, passedwue Ame-
pukaHya, nobpamaswiucs ¢ 6andumamu u3 YXXMypox, HenpemeHHO
8vedym Ha Genom «mepce» Kak MuHumym 8 Oxomuuiii Pad? H Cepzeil
IlTHypoe nodxsamum Heckonvko noHukwee nnams Ezopa Jlemosa u K*
(u3 pamneil kopomkomempadxcku) u pazdyem ezo, yebl, yce 8 0MKpPo-

genHo kommepueckuil kocmep? (Tonopoe 2007b).

BeiBog, TakoB. KOHKpeTHOe IpoYTeHNMe CLIeHAPVICTA C PEXMCCEPOM
BO3BpalljaeT HaM aBTOPCKMII TEKCT, B IyOMHe 0CBOOOXKAeHHBI
(xax 6bI TPOBOKAIMOHHO 3TO He 3BYYaN0) OT MCTOPUIECKMX OIpe-
JelleHNil, IpeBpallleHHBIN B CBOETO POJa MeTaTeKCT K TBOPYECTBY
peskyccepa - pasiMYHbIe IPM3HAKY KOTOPOro HeCMeJIO PaccesHbl
TI0 BCeJi KapTHUHe.
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Be3s deliepBepKOB, CIOBHO «TeHM 3ByKa 1o romocom» (Po-
3aHOB 2003: 42), BCe 3TY OTTONOCKM CKJIAJAbIBAIOTCS B YYBCTBU-
TEAbHO-CAEPXKAHHBIN aBTOPCKUI ‘TIOATEKCT , CMBICA KOTOPOTO
BBIXOAVIT JAJIIEKO 32 PAMKM OCMBICJIEHMS OLHOM MCTOPUM, IIYCTH
JaXke SIIOXAIBHOM, IPEeBPAIAICh B CYIMBOJ OTCYTCTBMUS CMBICIA
1106020 YeI0BEYECTBA.

C omHOV CTOPOHBI.

TPETHH YKOJIBH

CHapycu - mbma ezunemckas.
Brympu - Hapkomuueckue 2aAn0YUHAYUL.
(M. Byaraxos, 3anucku 101020 6paua)

KoHe4HO, 3T0 ¥ TeHMaIbHO CHATHIN QM3MOIOTMYEeCKIIL O9ePK rubenn
FOHOTO MHTE/INTEHTA. DTO M PAcCKas: 06 MHTeNINIeHTe, BhIOPOIIeH-
HOM B MUP TBMBI; O TeHUM, KOTOPBIiT IPOMAZAeT; O TAJAHTINBOM
YeJloBeKe, «KOTOPBIiL IaZlaeT, afaeT, Najaet... BoT u Bce KMHO, BCs
dumocodusa», nuurer BanabaHos, pafNKaIbHBINA IPOTUBHUK JIEO-
6011 popmb1 dpumocoPCcTBOBAHMS ~ U Aa IPOCTUT OH Hac: «BanabaHos
BO3Z,ePXXMBAETCS OT MOPAIN3aTOPCTBA U IIPONoBeeil - yHKIMM,
KOTOPYIO TaK JOITro 6pany Ha cebs COBETCKYIE PEXICCEPBI; OH bObILe
He JaeT MeanoB, KOTOPBIM HY)XXHO CIeL0BaTh, I HE YCTAHABAMBAET
MopanbHBIX HOpM. OH He OCYXXJaeT ¥ He OTBEPTaeT aMOPAIbHOE
II0Be/ieHVIe CBOVIX TePOEB, a M1300parkaeT HOBBI TUII».”

KoHeYHO, 3TO eCThb ¥ PaccKas o pycckoii Berore. (dumbm, Hamom-
HMM, HAMePeHHO CHST [MIaBHbIM 06pasoM 3uMmori). «KapTuHa meznesp
[...] cpaBHMMBIL, TOXKAMYIT, c Yephbim uenosekom Cepres EcernnHa, Tae
CHeT, Kak 1 B duibMe, 1o AbsBona ducT» (TpodumeHKOB 2008: 4).

7
«Balabanov refrains
from moralizing and
preaching, a function
which Soviet
directors had taken
on for such along
time; he no longer
provides ideals
to be followed, and
no longer sets moral
standards. He does
not condemn or reject
the amoral conduct
of his protagonists, but
ortrays a new type»
Beumers 2006: 86).
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BoT MMeHHO, YTO «[0 IbsIBONa». B duIbMe TOHKO IOLYepKIMBAETCS 3T
IVIXOTOMMYHOCTB PealbHOCTM: CHeT 6ell, KaK KPJCTaIbl HAapKOTVKA,
ThMa YepHa, Kak JIsgaB0.

Jla, 3To pacckas o BbIOTe KaK BHyTpeHHel bype. [la, 3To pacckas
0 BBIOTEe KaK BHEIITHe} PeBOMIOLNM. JTO M eCTh KapTiHa IIPo paclaf,
JeKaJaHc, Ipo KOHeIl OfHOBPeMeHHO pa3sHbIX 3110X. Ho 3To, B mepsyro
odepezns, BO3MOXKHO TPaKTOBaTh KaK pacckas o Bbore IlymkuHa, Tox-
croro, YexoBa - ¥ KOHEYHO xe Bioka, HefapoM yIIOMSHYTOTO B Kap-
TuHe: «CTapblli MUP, KaK I1eC IapIIMBbIN, IPOBAINCE — IIOKOIOUY!».
To ecTb. DTO pacckas 0 BbIOTe KaK JAMTepaTypHOM Tomoce. O BBIOTe
ycmoBHOI. O6 «MCKyCCTBe Kak pueMe, o IIIKI0BcKOMy-IKe.

CI0BHO 9TO BEYHOE 37leCh U celfyac. Byarakos, Tak ‘SBHO OTCYT-
CTBYIOLIVIT B CBOEJ KaK 05l aBTOOMOrpadum, mycTh gaxke B TPAHCIIEH-
JEeHTHOM BeJIM4MM eT0 3alJCOK, OKa3bIBA€TCI IIOYTH UTO IIOBOZOM,
IIpe-TeKCTOM, J/15 TEKCTa, I1le JOPeBOMLIOHHag Poccusa urpaeT cBoro
BEYHYI0 Hed0-PeBONIOIMIOHHOCTb.

YETBEPTHIH YKOJIB

ITo cymu dena, 5mo He OHe8HUK, a Ucopus 60ne3HU,
U y MeHs, 0uesUdHO, NpodeccuoHANbHOe Ma2omeHuUe
K MoeMy eduHcmeeHHOMY Jpyzy 8 Mupe.

B3dop. dma 3anuce - 8300p.

(M. Bynrakos)

DTOT CeMMOTMYECKMIT OKCIOMOPOH (peBOMIOLMOHHOT HeLOPEBO-
TIOIVIOHHOCTM) PasbIIPHIBAETCS B XYLOXKECTBEHHOI 3CTETHKe,
KOTOpasi, MHJMMO IIOLaBasiCh IPaBMIaM MCTOPMOrpadmdecKot fo-
CTOBEPHOCTM, CKOpee IIPYHIIMAeT YepThI aHTACTUIECKOTO peaan3Ma
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ana JIoCTOEeBCKIIA - Iie peabHBIV OIBIT IPHobpeTaeT Kak pas paHTa-
CTYECKOE, MO eCMb COKPOBEHHOE, M3MEepeHye. «DTO CAENaHO B XKaHpe
daHTacTMIeCKOr0 peanu3ma - CobcTBeHHOro n3obperenns Barabano-
Ba» - et . JIuMoHOB (2010).

[...] peanusm, xax onpedenenue, Hyudanca 6 nocmoanwix dobaene-
HUSX U UCNpasneHusx, 4mobbl eMecmums 6 cebs 8ce mo, Umo «nuca-
Hue» cmpemunoch kaxcdblil pas 3aH080 8bLPasumb & cnoge (Kpome yice
YNOMAHYMbIX MONCHO NEPEUUCTIUMD N0 NAMAMU Cledyoule MUNbL
peanusma: Kpumuueckuil, COyUanbHbLil, NCUxono2uUeckull, GHmMpono-
nozuueckutl, 6ypicyasHulil, pomanmuueckuil, zepouteckuil, snuuecku,
Mmazuueckutl, HO8bLl U Heo-, MUHUMANLHLLU U MUHUMANUCTIUYeCKULL,
ynempa-, ouepkoewilil, c dobasnenuem 601ee CAMOCMONMeNbHbLX 8aPU-
GHMO8, KaK KHAMYPanusm» Unu «8epusm», He 2080ps Yie 0 MHO20ULC-
NeHHbLX camoonpedeneHuax, makux, Hanpumep, kax y Jlocmoesckozo,
KOMOpbLIL HA3bLEAN Ceb8 Peanucmom «g gviciuem cmolcne») (Vere
2016a: 102).

Cam pexxmccep, BIpodeM, UCIIOAB30BaI TEPMIH «PaHTaCTUIeCKIUI
pean3M», IPUTOM «B 6YKBATBHOM CMBICIE.

[...] peanwhbLil onbim npuobpemaem panmacmuueckoe usmepeHue,

a 108enupHoe cynepycnosHoe Kuho Banabaxosa c HeHasazuuBbLIMU pe-
(peparcamu e cmopony ckasku, nybka, Hauea, ponvknopa (npuuem euse
U cospeMeHH020, KOMOpbLil, kcmamu, cobupaem y Hac MONLKO A8MOp

S Toxxe x0uy) - okasvleaem edpyz besycnoshoe sozdelicmaue. Bana-
6aroe 8006Ue He CMOPOHHUK NCUXON02U3MA - eCMb 80 BCEX €20 2ePOAX
KaxKas-mo MOHOAUMHOCMb, C8EPXCAMOCTb, He NodeepiteHHAS BNUAHUI
npednazaemwix obcmoamenscme (Iycamumckuil 2014).
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970 peanusm, 6e3yCAOBHO - 3aTO «PaHTACTUIECKIUII»: UMEHHO B TOM
CMBICJIe, KOTOPBIN BKJIALbIBAJ B 3TO IIOHATHE JJ0CTOEBCKIIA.

5 03aznasun e20 «panmacmuueckum», mozda kax culMar ezo cam

6 eblcuteil cmenenu peanvibim. Ho panmacmuueckoe mym ecmo
delicmeumensHo, U UMeHHO 8 camoll hopme pacckasa, umo u Haxoxy
HYIUCHBLM TLOACHUMB Npedéapumensho. Jleno  mom, 4mo 3mo He pac-
ckas u He 3anucku. [...]

Ho ne donycmu o 3moil hanmasuu, He Cyuyecmeosanc 6oL u camozo
npouseedeHus - CamMo20 peansHeiiiezo u camozo npasduseiiezo npo-
useedeHus U3 6cex um Hanucanuwlx (Jlocmoesckuii 2024: 3, 5).

B cMbIcie He cofep)KaTenbHOM, 2 GOPMATBHOM: MM ONSTh-TaKM
dopMasbHOM, NOMOMY UMO COLEPIKATENBHOM.

[...] peanusm nocmenenno npespawanca 6 muTepaTypy pasnmans
UMeHHO 610200aps A3bIKOBbIM UHCMPYMEHMAM, KOMOpble 8bL6Upan.
3mo npousowno, kak noumu écezda npoucxoduno ¢ Aumepamypot,
ewe 3a cmo aem 0o Mozo, kak dpyzue 3aMemunU NOMeHYUANbHOe
nposeneHue npasdbl, 3an0ieHHoe 8 a3bike. K UMeHHO 3mo, no-Mo-
emy, cnedyem cuumams 02ZpOMHOU 3ACAY201L AUMePAmypbl peanus-
Ma, €O 8ceMU Heu30eicHO 8blMekanUUMU U3 He20 Nocnedcmausmu

8 MUMepamypHbLX, U He MONBKO, PA3MbIUNEHUSX O (heHOMeHe A3bIKA.
Vpok, komopblil cmoum u3eneyub U3 peanu3ma, mo 0CO3HAHUE Mo20,
umo ecakoe U3006pajkeHME PeanbHO20 MUPA, UMEHHO 8 CULY MOo20,
UImo OHO 8ensemca M300parkeHMEM, ecmb BO3MOXHBIN 8b160p,

a BBIOGOP Heao3MmodceH 6e3 omaemcmeaeHHOCMU IMuUeck02o xapakme-
pa (Ver¢2016a: 111).
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PeannsM Kak IIpaBja He 0 MMpe B cebe, a «0 peasrbHOM MUpE FOBO-
psiiero» (88).

IMouTy uyTO My>KCcKag Bepcus Kpomkoil, rie cMepTh B KOHIIE I10-
BECTM - a 3Ty CMepTh 3axoTea BanabaHoB - cMepTh cpeiy pasHBIX
CMepTeil U CMepTell pasHbIX MIOE — OCBellaeT 06paTHBIM XOLO0M
BCe IIpeJbIIyIliee IIOBeCTBOBAHIIeE.

HATBHIH YKOID

Jlodka - 3mo .
(A. Bamabanos, Cuacmnusble OHu)

OH Kak OyzaTo 651 coBpeMeHHBII creHorpad?

BynrakoBckme 3anucku OHY M eCTh, B mpouTeHun BanabaHosa,
«JlHeBHMK IJICaTeNlsI», Te aBTOpP CTaBUT CBOM AMarHo3 pPyccKOM
gyire. «Cerrgac IcuxymaTpudecKas KIMHMKA — 3TO CaMoe CIIOKOJIHOe
MeCTO», — 6€3)KaI0CTHO OTMEYEHO, 63 BCAKO MPOHMH, B QUIBME.
«DTO IIpeTeH3MsI K COCTOSHMIO PyCCKOM Aymm», nuiteT E. ®anan-
JOBa (2014): «Ilo Bana6aHOBy, pycckasd gyia IeHuBa, MedTaTeabHa,
IIeCCMMMCTUYHA, CAMOpPa3pyILINTeNbHa, CKIOHHA K IPYMMUTUBHBIM
A3BIYECKVMM BEPCUAM ITPABOCAABUS, TIPU STOM apTUCTMYHA (dero
CTOSIT BUPTYO3HbIE HEMTOMUTKOPPEKTHBIE MOHOJIOTY IIepCOHaXe),
OZHAKO C TPYAOM PasnindaeT LoOPo U 370%».

A cnoBa MopduHMCTa 06 9TOI Lylile, B JHEBHMIKE, O TO TOATIONE-
HO 4epe3 Mopguii Bogposa moxonsaT no Hac: «Jla 1 BeIuK Iy pac-
nax? IIpuBoxy B cBUAeTenyt 3Ty 3anucyt. OHM OTPBIBOYHEI, HO Belb
s )xe He nucarens! Pa3Be B HUX Kakye-HUOyLb Oe3yMHBIe MBICAN?
ITo-MoeMmy, st pacCy a0 COBEPLIEHHO 34paBo» (Byarakos 2018: 244).
C 6pocaromymcs B r71asa cob6a3HOM OTOXJECTBIEHNST HApKOTMKA
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n nucanHug: «O4eHs npocTo. AX, MO APYT, MOV BePHBIN JHEBHIK.
TBI-TO BeIpb He BBIIALIL MeHA?» (243).

ILIECTOH YKOJ/I'B

Yepm 8 cknaHke.
Kokaun - uepm e cknanke
(M. Bynrakos)

«Kax BCSIKOTO IPaKTUKYIOIIEro e MOHOIIOTa, pexxyiccepa Anexces: Ba-
nabaHOBa PeryIsIpPHO OOBMHSIOT B becoBLyHe» - muiueT P. Bonobyes
(2008). OT memoHOMOTa K I MOHOJIOTY. «$] 3HAaI0: 3TO CMeCh AbIBOIA
C Moeii KpoBbIo» (By/rakos 2018: 235), IMIIET Bpad B CBOMX 3aIIMCKaX.

IpsBon. Duo habeo. «A BOT BbI, LOKTOP, 32 KaKoi Kiaacc? 5 3Har0
IiBa Kyacca: GOMBHBIX U 3L0POBBIX» — OTPE3AET LOKTOP B duiabMe.
Duhibeo. Dubium.

Tl cmeewsbea unu Hezodyewrs, Mot 3emHotll vumamens? He Hado

HU M020, HU dpy2020. IToMHU, UMO HeobbIKHOBeHHOe Hea8blpa3UMO
Ha MeoeM upesosewyamensckom a3vike, U Mou cnoga monwvko npokns-
masa macka Moux mwicnetl.

Ho, kaxcemcs, S nauuHnato uzpams yiuce ¢ moboti, Moti dopozoii
uumamens? Imo owubka: 5 npocmo e3an e my mempadky. Hem,
amo He owubka, 3mo xyxuce. I uzpar ommozo, 4mo moe 00uHOUe-
CMB0 OUeHb 8eNUKO, OUeHb 2nY60KO0, — 6010Ch, UMO OHO He UMeemn JHA
coscem! I cmanoentocy Ha kpatll nponacmu u 6pocato myda cnoea,
MHOJICeC80 maicensvlx cnos, Ho OHu nadatom 6e3 3gyka. I 6pocaro
myda cmex, yzposbl u pordanus (Andpees 2003: 6).
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Ho pasBe CyILIeCTByeT 3Ta 3aBeTHAs YepTa, OTAEAIOMAs KYPOLOB»
OT «tofiedi»? U caM IIaBHBII repoit 6a1abaHoBCKOTO TepecKasa,
«JbxegmuTpuii» o coberserHomy (y Bynrakosa) ompeneneHnio,
CPa)KaIOIIMIICS CO CBOMM «He CBOMM, HeM3BeCTHBIM MHe TOI0COM>
~ CO CBOMIM BHYTPEHHMM JIeMOHOIOTOM, — KTO OH?

IIOCJESHHUH YKOI'b

Mo eblcwan Mouka npossneHus JYX08HOIU CUNbL HeN08eKa.
H ecnu 6 2 He 6bLn ucnopuer meduyuHckuM obpasosanuem,
2 6bL cka3an, 4mo HOPMANLHbLI Uenosek Moicem pabomams
MONBKO NOCAe YKOna mopguem.

(M. Bynrakos)

HapaieHne, ¢ KOTOpbIM [T0/I9KOB BIPHICKMBAET Cebe CBOM «UyHbIE
BoXKeCTBeHHBIE KPUCTAIBI» (ByIrakoB 2018: 240), CBOETO «KPU-
CTAJIMIeCcKOTO PACTBOPUMOTO 60xKa» (243), CTAHOBUTCS pummom
6amabaHOBCKOI KAPTUHBL. PUTMOM 3aBOPayKMBAOIIMM, OTISTh-TaKY,
PUTMOM, KOTOPBIi ITPOCAYMBAETCA B CAMO BOCITPUSATIE KAPTUHB,
U TIepeiaeTcs 3pUTEIIO — 6yATO 3apaXkas ero PuamdecKn.

Banabaroe monvko uchons3syem memy (monodoil 8pau e poccutickotl
NposUHYUU 8 pa3zap 6oNbWeSUCNCKOL Pe8ONYUL CTAHOBUMCS
mopdunucmom) u cmuns (nramenerousull ModepH 6 cnaaee ¢ Jcecm-
KUM HAMYpPanu3mMom) 018 AUUHO20, MOMCHO CKA3AMb, UHTNUMHO20
8blcKasbleaHus o cmepmu dywu. E2o xapakmep noduepkusaemcs

Ha pedkocmb 26HOU udeHmugukayuell amopa u nepcoHaXda - 8paua
ITonaxoea. Xoms edeoe mnadue pexcuccepa apmucm Jleonud Buuesur
€ NPasUNBbHBLIM CMAMUYHBIM LUYOM, KOHEUHO, MANO NOXOH




8
W3 gacTHOIi Gecenpl
C aBTOPOM CTaTby.
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Ha Banabaxosa, HO 6HympeHHe OHU OAUKU YeNbLM KOMNILEKCOM MPas-
Mamuueckux ceolicms - ya3sumocmetio, cocmpadaruem k bedam pyccko-
20 Hapoda U CKNOHHOCMBIO K pacnady, KOmopy 3mom Hapoo Kak Mano
kaxoti dpyz0il ymeem kynbmueuposama.

- mymtet A. [Tnraxos (2008). «K1HO - 3TO IPOCTO CPECTBO AJIS CHATHS
6oy, - uHTepnpeTnpyeT KoHer duabpma Mopduii M. Kysmunosa (2025:
63). A TyT MBI 61 IO famblIe. B ypaBHMBaHMY IMCHMA, TO €CTh MC-
KYCCTBa, TO €CTh KMHO, - C HAPKOTMKOM, - 9TO 1 eCTb B KOHI[e KOHIIOB
HacTosiIee 3HaYeHMe, baHAIBHOE U M3BICKAHHOe, U 9TOr0 GuiIbMa.

OuUIBEM KOTMYIINMTEIBHOTO MOTIAHMII» (Tpodumenxos 2010) - Kak
m nocaenyromyii Kouezap. «®mmocopcko-daHTacTiaeckas» IpuTya, Kak
ero 3amox. (A Kak TouyHO HabmromeHye JI. MacioBoii, KOTopasi B CBSI3U
¢ Kouezapom >xe IIpoBOAWT apaiiens Mexy repoem CkpsbuHa, epe-
IIeYaTHIBAIOIIVIM YyXKOM PacCcKa3, ¥ PexyccepaMu, 3KPaHM3VPYIOMIIMU
KJIACCUKY, KOTOPHIM HeobX0AVIMO IIPONYCKaTh dyepe3 cebs IMTepaTyp-
HOe IPOM3BeeHNe).

B ¢uHase, KaKk M3BECTHO, [MIABHBIN repoil CTPENSeTCs B TEMHOTe
cnHemarorpada - «0fHa M3 TeX He3aTelAMBbIX 6anabaHOBCKMX CIIEH,
3a KOTOPBIMM CTOUT Cepbe3HOoe 3HaHMe: B Hadale XX BeKa CeaHCHI
OBLIV HeNPpepPBIBHBIMY, JIIOAV 3aXOAMUIN B 3aJ Y BRIXOLMUIIN IIOCTO-
auHOo» (LluBBaH 1991: 34). Ho mepeHeceHue yaapeHusi 6yarakoBcKOro
TeKCTa - ¥ He CTOJBKO B IIPOYTEHMM, KaK MBI y)Ke TOBOPUIIN, CKOIBKO
B CTPYKTYype, Korna Mopguil cTaHOBUTCS CTepXXHeM, Ha KOTOPBI HaHM-
3BIBAIOTCA APYIMe PaccKassl, Ja ¥ PUTMOM, Yepe3 KOTOPBII IPOXOANUT
Hallle OCMBICJIeHIIe - CaMO JielaeT IOAHSAThIe TeMBI, IIyCTh MICTOPUYeCKY
oIpefielleHHbIe, BEYHBIMY ¥ 3HAKOBBIMIL.

Yepes TOMBKO KaXKYILIMUIICSI IIOBEPXHOCTHBIM PUCYHOK, Ille «TOYKM
IIpeBpallaloTCs B IMHUM», BOZPOB BeJleT Hac: 0T COMHEHMS K CO-MHEHMIO.
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A gepes nuTepaTypy, 4a U Yepe3 My3bIKy, BanabaHoB BezeT Hac: K pe-
AIBHO-VMPpeanbHOMY: *

*KOHELL?

TToHUMAHUE MeKCMa U eCTb NPASUNLHOE OMPaXceHUe OMPatceHUA.
Yepes uysicoe ompasicenue k 0mpaiceHHomy 06vexmy.
(M. BaxTus, [Tpobnema mexcma)

Ero ¢mapMBbl, OHM BeChMa «MEXZY», - CKasana 0 HeM JINTBMHOBA.
«B mepByto ouepens, mexxay Jobpom 1 3mom», - 3aKiarounaa ona.® Cro-
UT [06aBUTD: MeX Iy IUTEPATyPOii M My3BIKOI, MeX Ay ucTopueii u (B)
KMHO. BeZlb « MexXIy» V1 eCTh OHTOIOTMYIECK I 3HAK, OBLIO yKe 3aMede-
HO, MY3blKU - e0VIHCTBEHHOTO S3bIKa, CIIOCOOHOTO, II0 CBOEMY CTATYCY,
npebbieams 8 npomugopeuuu: « Henb3ss MBICAUTD MY3BIKY, 3aTO MOXXHO
MBICTIUTD B COOTBETCTBIMM C My3BIKO, IT0 My3bIKe, MV B My3BIKe, VIV
My3BIKAIBHO - My3bIKa CKOPEe SBISeTCS HapedneM, 0003HaYaIoUIM
criocob mererns» (Jankélévitch 1998: 86). A «mexay» ecTb OHTOMO-
IMYECKMIL 3HAK - KOHYEHO JKe: IIEPEBOJa.

BanabaHoB yTBep)KAaeT, 4To B ero GpuiabMax HUKOTA He 65110 Gpuiio-
copun. Ho dunocodcTBOBaHME, XOIETCS TYT 3aMETHUTD, OHO - YIKe B S3bI-
Ke, KOTOPBIi1 OH BHIOMpPAET. SI3bIKe, BIBOJIHE 4y>KOM, MOAYIMPOBAHHOM
Ha cobcrBeHHOM. I[Tncpmo BanabaHoBa, 34eCh, CTAHOBMATCS IIMCHMOM
HOTPaHMYHBIM, TOYTY IOACO3HATEIBHBIM — MIIOCTACKIO IIVICHMA C BULY
HEBVMHHBIM, COOTHOCSIII[VIM SIBHOE C HESIBHBIM, CO3LAI0IIMM HACIOEHMS,
3$deKTHI TepCIeKTHBEL: KOTOPbIe YTBEPIKAAIOT M HACAKJAIOT (801l I3BIK.

Co3HamenvbHo 80CNPUHUMAMb HUK020a He 3a8epuiarousuie 803MOMCHOCMU
A3blKA U OMEEMCMBeHHO 8bl6UPAMb €80T e0UHCMBEHHbLU NOCMYNOK
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NUCLMA - 31MO0 He YUMo UHOe, KAK peanusayus 8 HeobasamenvHoil des-
MenbHOCMu, KAK0BOU A6NLeMCa NUmepamypa, makot Je Heobszamens-
Holl kamezopuu 6bimus, kakosol sensemca smuka. Ceepuue smom
nocmynok, smuyeckoe HAUAN0 GUKCUPYEMCS 8 MeKCMme, HO 3MO Ydice deno
yumamens y3Haeams ezo U nepedasams Opy2um.

Yumamenvs, 8 OMAUYUE OM NUCAMENS, He UMeem «Npasa Ha buozpa-
(utox»: HO, 0cO3HABAS He3a8ePULEHHOCTL U He3a8epUUMOCITb ICTemu-
ueck020 COBbIMUS, Nepesusas Scmemuueckoe NPUHAHUe «py2020»

8 chepe NUUHO020 «S», 8 CO3UOAHUU CB0€20 UUMAMENbCK020 UdeHmume-
Ma oH omeeuaem mem e CAMUM SMUUECKUM NOCTYAAMAM, 0 KOTo-
pblx peub U wna eblie. Menaemca cocmostue asvika (Vere, De Michiel
2004: 347, 351).

SI3BIK - IepeBOAHON?

Benp mepeBog, - 3TO anucmemonozuieckas MeTadpopa pasamams:
«IlepeBoz faeT TO, YTO MOXKHO Ha3BATh II03HABATEABHBIM IIPEIMETOM
B r'yMaHMTapHOM no3HaHuy. OH IpeAIosaraeT OTPBIB OT HAVBHO
CpalleHHOCTY [IPeSMeTa ¥ CJI0BA Y ITIOKA3bIBAET, YTO ITO CBSA3b rOpaszo
CIOXHee, 4eM MBI yMaeM...» (ABTOHOMOBa 2008: 13).

Mopduil, Kax ysxe 6b17I0 CKa3aHO, CTAHOBSICh CTPYKTY PO, CTAHOBUTCS
TVIITHO30M: CKPUIIVIYHBIM KIFOYOM, U paspeuteruem. Oyirpma mpo peBoiko-
IIMI0, HO He O PeBOIOLM, GpYIbMa O PEBOMIOLIVN, MITEXe VI TOPaXKeHIN
OIHOJI Ay1IIM, KOTOpasi BbIOMpaeT cBoe MeTadusmdeckoe 0CBOOOXKIeHNe.
Jla, HO KaKoe?

Bezpb Bech GuIbM, II0 CYTH, Pa3BOPaYMBAETCS MEXY LBYMS YCIOB-
HocTsimy. HauymHas ¢ camoro Ha3BaHus, Ije aBTOP CTABMT TOYKM HaJ,
i (4T06BI e111e BombILIe TPUOAM3UTE €0 K IEPBOMCTOYHIKY, KAK CIUTAOT
OZHM - YTOOBI IIepesaTh aTMOCPepy BpeMeHM - [I0/IATalo0T APYTe; YTOOBI
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TIO[4ePKHY T YCIOBHOCTD 3bIKA — CIMTaeM MblI). JIo caMOro KOHIIa, Tae
TBEpPZbII 3HAK [IPULEIIISET npednonazaemblil XXU3HeHHBI KOHeL] K KOH-
1y cioxemnomy. «Kuro nnst Banabanosa - Gopma HApKO3aBUCUMOCTYH,
a TaKKe Crocob mpeononeHns MeTapU3NIECKNX U BIIOJTHE KOHKPETHBIX
$obuit», - mumer 3. Abxynnaesa (2010). « UETMMHOCTS Mopdus B ToMm,
YTO KVHO - eIl[e ¥ CaMOyOMIICTBEHHBIN HAPKOTUK, JAIOLIVI KOPOTKOE
3a0BeHME, 3aKII09aeT OHa.

Jla, Hecay4ariHo Bpad-MOPPMHMCT CTpeNseTcs B «CHeMaTorpade,
He CJIyYalHoO MoK roroT 3ana. «[[ocTosHHBIN 621a6aHOBCKII MOTHUB -
KVHO 0 KMHO - BO3BPAIIAeTCS TYT B CBOEM IIPeie/IbHOM n3Bozie» (KyBim-
HOBa 2025: 158). B opurmuansHoM creHapuu Bogpos, BepHb1i Bymrakosy,
OTIIPaBISET CBOETO MOPOMHICTA Ha JIEYEHNE B PEBOMIOLOHHY 0 MOCKBY.

Mocksa nycma, Ho Hogodeguuuii Ha Mecme, u 2epos 8 60nbHUYe 3aHUMA-
em NableYwull ¢ YAUYbL KONOKONbHLU 360H. Banabaxos omkassleaemcs
cdeuzamucs dansute Yenuua 8 cmopory cmonuy. OH 3a20Hsem c80e20
2epos myda, 20e 8peMa NeICUM HeMaWUM CY2poboM, 8 HempoHymble
cHeza cobcmeenHoz0 demcmaa. Tpu u3 uemwipex nocnedHUX GUALMOB
Banabanoea npoucxodsam e nposunyuu. Kaxk u ITonakos, ox cogepuiaem
dsudiceHue, obpamuoe momy, komopoe kozda-mo npodensvigan Januna Ba-
2pos, 3a8oesbleaswiuil npocmparcmeo. banabaros deuicemcs obpamHo,

myda, omkyda ece HAUUHANOCH, 8 KOKOH npownozo (Pamzays 2010).

OuepeznHoii pa3, Banabanos 3akanumBaeT GpyabM ofHOV cMepThi0. Ho 3T0
CMepTbh, KOTOpast IPOMCXOANT B cCaMOM HepealbHOM MecTe. MecTe, rie
PasbIrPBIBAIOTCS IPE3BI.

CBoe nocienHee coBo BanabaHoB MuIeT Ha UyioM SKpaHe.

IToxa Tamep uUrpaeT IecHIO: B MaXOPHOM JIafly BMECTO OpUTMHAIb-
HOTr'0 MMHOPHOTO.
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Eme onxa TpaHCcrpeccys, KOTopas oLYepKyBaeT yCIOBHOCTD 3HAKA,
paspylas M3HYTPY IPaHNUIIBI XXaHpa.
Ha.

E1te onyH nepesos,.
VOICE OVER

Dmo deoiiHble CHbL.

ITpuuem 0cHOBHOU U3 HUX, 8 ObL CKA3AN, CTMEKASHHbLL.
On npospauen.

(M. Byarakos)

[lepeBOLYMK KaK JBOMHMK-CAMO3BaHEL] SBSETCS IOBECTBOBATENEM
Yy)KOTO IOBECTBOBaHMS. [lepeBogyYecKas peds - ITO peub KOCBEHHAs
II0 OIIpeieNIeHMIO, B YeM U 3aKIII0YaeTCs ee ocobast aTuKa. B upeBose-
IATeBHOM aKTe CBOE LeTeNbHOCTY, CKPhIBASICH B IIEIV MEX/LY MOJ-
YaHMEM U TULIVHO, IEPEBOLYMK OCYLIECTBISIET TO KCOTBOPYECTBO
noruMarmyux» (mo BaxTuHy), IpeBpaniaiolee «4yxoe» B «CBOe-dy-
JKO€e», TeM CaMMM OCO3HaBas cebs CyOBeKTOM, HEeCyIyM SBOVIHYO OT-
BETCTBEHHOCTH. [lepeBogYEeCKOe CII0BO - 3TO CJIOBO HA IIOPOTe», CII0BO
«IIPOHVKHOBEHHOEY, Iie «SI» apXUTEeKTOHWYECKY MMMAHEeHTHO «JIpy-
romy». B aToM cMmbICIE, ¢ caMOro Havyasa, Mbl TOBOPIIN 0 GrrocodCcKomt
BaJIEHTHOCTY [I€PEBOZA, KaK BO3MOXXHOI'O IPOYTeHMs HanrabaHoBCKO-
ro mucbma. MOXeT, B MTOTe 3TO U €CTh QVIIBM O PEBOMIOLMM — TOMBKO
JIVHTBUCTUYECKOI, MO eCMb XyL,0XKeCTBEeHHOM?

Ilenw KUHOUuckKyccmaea - no3Hama JU3Hb, 8HOCA 8 Hee ceo6oay, ocso-
6oacdas ee anemeHmMbl 0M KOCHbLX ceasell, CmMass ux 8 Hosble nosuyuu

u coomrouweHus. Kuno packondogviéaem mup u 3mum packpsléaem ezo
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CKpbLmoe nodnuHHOe AUY0, OHO 0aem JHuU3HU bonvlle 803MONMCHOCT e,
uem cama JusHs nodospesaem, u uymko Habnodaem, kak nosedem cebs
Ma UnU UHAS CTMOPOHA PeanbHOCMU, 8bLP8asWUcs Ha c8060dy. Ocso-
6oxcdas mup om ckosblearuwux e2o uap, pexcuccep ocdoboxcdaem u cebs
C NOMOWbI0 MO20 80NULE6CMBA, KOMOPOe HA3bLBAeM s MEopUecKoll
¢anmasuetl. C030a8as «803MOJcHbLE MUPbL», KUHO NO3HALM PeanbHblil
(Tomman, Iusvan 1994: 22-23).

3mech, COBCTBEHHO, MOXXHO 03BYYMTH IOCAELHMIT BHI30B.
[IpMHATO CYNTATh, YTO ryOMHa BamabaHoBa IIOX0 CYMTHIBAETCS
He PYCCKOSI3bIYHBIM 3PUTENEM.

IToumu Hukomy He ydanoce onpedenums mecmo Anekces Banabanosa:
00HU COMHeBANUCH 8 €20 MANaHMe, Opy2ue OWUOOUHO MONKOBANL €20
NoAUMuUUecKyo Mblcab. [...]

BosmoxcHo, Banabanos He npuHadneicum Hu k KAKOM) MeueHU0 NPocmo
NOMOMY, 4mMo OH OMKa3bleaemcs om kakoli-nubo kamezopusayuu,

He dogepsem noauMu4ecKUM NPOZPAMMAM U He 3aUHMepecosaH 8 ynpo-
WeHHbLX 0Meemax Ha HEYKAIoKHCUe, UNL HACOM HenpasunbHble, 0NPOCHL.
[...] e20, dosonwHo-maku 3azadounsie, unbmsl uacmo ceodamca k udee
Poccuu, noxodcell Ha 3aMOK, 8 KOMOPbLU HEB03MOMCHO NPOHUKHYMb;

HO dadice ecnu 8am yoacmes nonacms 6HYmMpb, eJUHCMBEHHO, KAK

8bL CMOJIteme NPodeuHymbcs éneped — 3Mo NOJHUMAACH HaBePX.®

AdopucTudHsble SUANIOTH TYCKHEIOT B IIepeBOJie, My3bIKa IPYyII-
el AykubloH BoCIpMHMMAETCS «K MOHOTOHHBIM BOEM» (CMOJII/IHa
2014). TakoB, BIpo4eM, U BeCh ero pycckuii pok. Takosa B Mopguu
ero «KokxanneTka». HemmepeBognuma Bcs ero My3bIKa, — «IIOIICA CBOE-
ro BeKa» KOTopas CTaja «OFHMM M3 CaMbIX Y3HaBaeMbIX 3JIeMeHTOB

9
«Quasi nessuno ha sa-
puto collocare la figura
di Aleksej Balabanov:
alcuni hanno dubitato
del suo talento, mentre
altri ne hanno frainte-
so il pensiero politico.
[..] Forse Balabanov
non appartiene
ad alcuna corrente,
semplicemente perché
rifiuta qualsiasi cata-
logazione, diffida delle
agende politiche, e non
nutre alcun interesse
nelle repliche sempli-
cistiche a domande
offe, se non sbagliate.
%] i suoi film, partico-
larmente enigmatici,
si risolvono spesso
nell'idea di una Russia
simile a un castello
impossibile da pene-
trare; e anche qualora
siriesca a entrare,
l'unica strada da per-
correre ¢ in salita»
(Moller, Shumakova,
Wurm 2010: 226).

10

Cejfyac B TpeTheM
nspanun (Kys-
LIMHOBA 2024).



11

BnoTs 1o npespa-
LIeHNS B 3aTOJI0BOK
OTIeNbHBIX [71aB VI
TOAT/IaB B MOHOTPa-
X, MOCBSILIEHHBIX
POCCMIICKOMY 1 COBET-
CKOMY KuHeMmarorpady
(cfr. Martin 1993: 177,
Ldme russe et le cinema).
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banabanosckoro kuHemarorpada» (KysmmHosa 2015: 18).2° Hemepeso-
IVIMBI €TO - Ia 1 IIPOCTUAT HaC B 3TOT Pas3 Be/IMKMII KPUTYK 33 ‘OCTpaHeH-
HOE' 3a/IMCTBOBaHMe - II0ITUIeCKe 3mMKcuphl» (Buttafava 2000:154).

BesycnoBHO, BasabaHoBa CI0XHO I1€PEBOAVITh. B KyIbTypHOM
cMEIcIIe, TO ecTh. Ho oHTOMOrM4eckoe sHaYeHNIe IIePeBoia — 3TO M €CTh
€ro «TOCTEIIPUIIMCTBO» B JIEBHACOBCKOM CMBbICJIE: B CIIOCOOHOCTI
BOOpaTh APYyroro aBTOpa BHYTPb cebsi, B CBOe KOHKPETHOM 1 MaTe-
PMAIBHO CYyLIHOCTH, B STUKE A3blK08020 TOCTEIIPMMMCTBA, TIe KCBOE»
U «9y>K0e» HaXOAAT IPMMUpPeHNe.

Kax 1 B aToM TekcTe. B koTopom Banabanos npuHumaer Bogposa,
KOTOpBI IpyHMaeT Byiarakosa. Y BosBparaer riy60Ko «CBOVI» TEKCT.

TexcT, KOTOPBIN pasABauBaeTCd M BKpPaJblBaeTCd B IIa-
PaZoKC XXaHpPOB.

KOHEII'b

ITusopperus, kak 6610 cka3ao.
(M. Bynrakos, Macmep u Mapzapuma)

Ymo makoe numepamypHas dywa?
Omo I'amnem.

dmo xonod u nycmoma.

(B. PozanoB)

OTcrofa u ocae HMII cObIa3H.

Kasanocs 051, 9T0 06bIYHOE aaXK110 KMHOKPUTHKY - 33]aBaThCsI BO-
IIPOCOM O B3aIMOOTHOIIEHMSAX MeX Ay KMHO M PyCCKOl ay1oi.** Mo-
ET, 3TO IIPOYTEeHMe pyccKoro macTepa (Byarakosa) pyccKum MacTepom
(BanabanoBsIM) yepes pycckoro macTepa (Bozposa) 1 crioco6Ho cTaTh
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MeTaTeKCTOM, IPeJCTaBASIOLUIMM K104 K PasrafbIlBaHNUIO 3aTafKu
OJLHOJI XOTsI ObI PYCCKOJ AyIUM - 3aTafKy KMHO banmabaHosa?

Mo>xeT, MMeHHO PYCCKMII, IepenyChIBAIOIINII PyCCKOTO, CIIO-
cobeH aTh LOCTYII He PYCCKOMY YeI0BEKY K IIPeCIOBYTON 3aTafiKe
PYyCCKO AyIin?

He ero Bexkets1, Kadpxn, may mombckye nycarenys, He BCS «4y-
JKas» IUTepaTypa, Kak Obl IapaZoKCaIbHO CAMIIKOM PyCccKasi B €T0
JIMYHOM VMHTePIIpeTaluy, T/le OH CAMIIKOM BBICTABJISETCS HAPYXKYy,
I7ie OH He HaCTOMIBKO K MEXAY».

A VIMEeHHO 3TOT GMIIBM: FOPOAMBBIN, MapPIMHAIBHBIN, YpeBOBeIIA-
TeJIbHBII, My3bIKaIBHBIN, UI0COPCKIIL, NOMOMY YMO INTEPATYPHBII,
Mo ecmb IepeBOJIECKIIA.

Jlumepamypa Huko20a He OMKA3bLEANACH O ONUCAHUA HUSHU «Ma-
Koll, Kakas OHa ecMb»; Peanu3m Nokasan, umo 3mozo oHa cdenams

He 8 COCMORHUL, a 4MobbL PAcUpUMD U, ecnu Heobxodumo, nepenu-
came my snyuknoneduto, komopas ¢ mpydom nepeHocuna nepeusdaHus
¢ 006a8nEHUAMU U UCNPAGNEHUAML & COOMEEMCMBUL C CAMbLMU Pa3-
Hoob6pasHbiMu edunbimu Tekcmamu, ell npuxodunocs denams cmaeky
Ha camy npupody a3vika: oM ecakuil pas dpyzoil u écakuil pas 20mog
éblcmynumb 6 kauecmee peansiozo mupa. Onepayus ama do cux nop
ewe He 3agepwena (Veré 2016a: 110).

- Y k020 npagda, mom cunvHee.
- Y kasxcdozo ceos npasda
(A. Banabanos, Bpam).
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Riassunto

Lopera di Michail Afanas’evi¢ Bulgakov Appunti di un giovane medico,
composta da sette racconti scritti “nell’'indimenticabile 1917” e pub-
blicata tra il 1925 e il 1926, rappresenta, in un certo senso, l'esordio
della carriera letteraria dello scrittore. Morfina, datato autunno 1927,
agli Appunti si affianca per rimando tematico esplicito: tanto in esso
quanto nei racconti del ciclo viene rielaborata l'esperienza personale
e professionale di Bulgakov come medico nel periodo dal 1916 al 19018
- secondo la critica, un'esperienza decisiva per la formazione, oltre
che delle opinioni scientifiche e personali, anche del metodo artistico
dello scrittore.

Da questi racconti il regista Aleksej Balabanov trae nel 2008 un film
su sceneggiatura di Sergej Bodrov Jr. Il presente articolo si configura
come tentativo di analisi della riscrittura cinematografica di una scrit-
tura letteraria dal punto di vista di una lettura traduttologica.

Balabanov, “il pitt europeo dei registi russi, il pit russo dei registi
europei”, & poco conosciuto al di fuori della Russia: nostra ipotesi & che
proprio questo film, in quanto compenetrato del paradigma della tradu-
zione nelle sue diverse ipostasi, possa offrire a uno spettatore straniero
una sorta di chiave di lettura di quello che N. Michalkov ha definito
“il pianeta Balabanov”. Un kino-tekst (A. Shumakova) - lente d’ingran-
dimento di un'anima russa e dei suoi demoni - che si offre come luogo
per indagare lo statuto ontologico della traduzione in quanto “ospita-
litd” in senso levinasiano: nella sua capacita di assorbire l'altro dentro
di sé, nella sua essenza concreta e materiale, nell’etica di unaccoglienza
linguistica, dove il “proprio” e I""altrui” trovano una riconciliazione.

Un testo, tre autori. Tre diversi “riflessi di riflessi” (M. Bachtin).
Il testo bulgakoviano, riletto da A. Balabanov attraverso la riscrittura



MAPTEPUTA AE MWUKWEAb > ‘Mpo 340pOBbIX U 60AbHBIX'

di S. Bodrov Jr., diviene luogo di superamento e “trasgressione” (Pla-
chov) del genere, dove la struttura del ciclo originario viene trasformata
e Morfij diventa non tanto asse portante quanto - attraverso un raffinato
gioco di slittamenti narratologici - una sorta di ‘rumore di fondo, basso
continuo spietato e ipnotico. Un testo in cui si attuano tuttii tipi di tra-
duzione secondo Jakobson: intralinguistica (da Bulgakov a Bodrov);
intrasemiotica (da Bodrov a Balabanov); intersemiotica (da letteratura
a cinema): infine interlinguistica, dovremmo aggiungere, in questo
nostro tentativo di lettura dall’esterno di una cultura “altra”. Una ver-
tiginosa mise en abyme di testi, “propri” e “altrui”, che come risultato
restituisce - ed & questo uno dei nostri assunti - un‘opera profonda-
mente balabanoviana. Un testo, appunto, che si biforca e si insinua nel
paradosso dei generi, rilanciando al contempo la questione del realismo
in quanto “verita sulla realta di chi parla” (I. Ver¢).

Insomma. Bulgakov, cosi ‘visibilmente assente’ da questa sedicen-
te “autobiografia”, si configura quasi come pre-testo, in cui la Russia
pre-rivoluzionaria inscena, incarna, la propria impossibilita di portare
a compimento una rivoluzione - anche artistica, ci verrebbe da chie-
dere? Un ossimoro, quello di una postulata dorevoljucionnaja nedore-
voljucionnost’, sviluppato in un'estetica che, all'apparenza succube delle
regole dell’autenticita storiografica, assume piuttosto i tratti di un “re-
alismo fantastico” a la Dostoevskij.

Da demonologo a demonologo. “Conosco due classi: i malati e i sani”,
dice il medico nel film - di qui 'eco nel nostro titolo, palinsesto dello
scandaloso Pro urodov i ljudei. Ma esiste davvero una linea di demar-
cazione che separa appunto (per dirla con quel film) i “mostri” dalle
“persone”? E il protagonista, “falso Dmitrij” per sua stessa definizione,
che lotta con la propria “voce non propria” (Bulgakov) - chi ? I suoi
appunti sono una sorta di “diario di uno scrittore”, dove I'autore formula
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la propria diagnosi dell'anima russa. Attraverso un disegno solo appa-
rentemente superficiale, in cui (Bulgakov) “i punti si trasformano in li-
nee”, Bodrov ci conduce dalla scissione del dubbio (somnenie) a una sua
superiore riconciliazione (so-mnenie) - a una sintesi poetica, in ultima
istanza, e dunque estetica ‘perché’ etica. Attraverso la letteratura (e at-
traverso la musica, “filosoficamente” capace di stare “tra”) - Balabanov
ci conduce a una “Fine” realisticamente irreale (e viceversa). In una sala
di cinema: dove Morfij diventa a sua volta pre-testo per riflessioni sulla
scrittura autoriale in quanto “luogo della differenza” (1. Ver¢) - e come
esperienza paradigmatica di “traduzione totale” (Torop).
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Nell'ultimo ventennio dell’Ottocento

il governo russo avvid un progetto

di “colonizzazione” della Siberia,
favorendo la migrazione contadina
verso est e istituendo in quella regione
un sistema carcerario sbandierato
come all'avanguardia. Tanto l'intelli-
gencija neo-slavofila che quella liberale
e populista accolsero il progetto con
entusiasmo. Come spesso & accaduto
nella storia russa, fu la letteratura

ad assumersi il ruolo di coscienza
critica del Paese. Le voci di Vladimir
Korolenko e Anton Cechov si levarono,
dissonanti in questo coro entusiastico,
per raccontare senza preconcetti ideo-
logici un mondo di reclusi e fuggitivi,
vagabondi e pellegrini: nelle loro opere
di ambientazione siberiana, spesso
frutto di un'originale commistione

di lirismo e osservazione oggettiva,

& rappresentata una realta di sofferen-
za e degrado, e tuttavia anche col-

ma di poesia.

IBERIA, COLONIZZAZIONE SIBERIANA,
SISTEMA CARCERARIO, KOROLENKO,
BRODJAGI, CECHOV, SACHALIN

During the last twenty years of the
nineteenth century the Russian gov-
ernment launched a “colonization”
plan on Siberia, promoting the
eastbound migration of farmers and
establishing a system of correctional
institutions in the region, which was
flaunted as highly innovative. Both
neo-Slavophile, as well as populist and
liberal intellectuals greeted the plan
enthusiastically. So, like often before
in Russian history, it was literature

to take on the role of critical con-
science of the Country. Vladimir Ko-
rolenko and Anton Chekhov were the
dissenting voices amid the enthusiastic
crowd. Free from ideological prejudice,
they portrayed a world of prison-

ers and fugitives, of wanderers and
pilgrims: their works, which reveal the
truth about Siberia to the wider world,
depict a reality of suffering and decay
but also full of poetry.

SIBERIA, SIBERIAN COLONIZATION,
CORRECTIONAL INSTITUTIONS,
KOROLENKO, BRODYAGI,

CHEKHOV, SAKHALIN

245




RAFFAELLA FAGGIONATO » La Siberia dei miserabili

Nella variegata frontiera costituita dalla Russia asiatica, la Siberia
fu sempre un mondo a sé, affascinante e insieme minaccioso; da un lato
luogo privilegiato di fuga, di ricerca diliberta e fortuna, dall’altro sino-
nimo di sofferenza ed esilio - “sventurato paese, / prigione immensa
di uomini al bando”, come canto il decabrista Kondratij Ryleev. Una volta
tramontato il fiorente commercio di pelli pregiate che era stato fin dal
XVII secolo uno dei principali motivi della spinta espansionistica verso
est, dei domini siberiani gli zar a lungo non avevano saputo che fare,
se non destinarli alla deportazione di criminali comuni e condannati
per motivi politici. Sul trakt, la strada postale costruita tra la meta del
XVIII e I'inizio del XIX secolo che partiva da Mosca e si allungava verso
est, lamortalita era altissima, tra i prigionieri come tra gli uomini liberi
che vi si avventuravano in cerca di miglior fortuna; quasi tutti lo per-
correvano a piedi, per lo pili nelle stesse condizioni, tanto che spesso
solo il rumore provocato dalle pesanti catene aiutava a distinguere
i convogli destinati al bagno penale da quelli composti da contadini
(cf. Kationov 2004).

Tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo fu spazzata via
in modo definitivo dall’esercito zarista la resistenza degli ultimi kha-
nati indipendenti, quelli di Buchara e Taskent. Si rinsaldo cosi il lega-
me politico-culturale con I"“Oriente russo”, senza che cio modificasse
I'ormai consolidata rappresentazione negativa di ci6 che era stato per
la Russia il “giogo tataro-mongolo”, identificato dalla cultura ecclesia-
stica ortodossa con la piti cupa barbarie. Anzi, la spinta all'espansione
territoriale verso est aveva tratto linfa vitale da tale rappresentazione:
le armate russe marciavano sotto le insegne della cristianita in territori
che sembravano spettare di diritto allo zar ortodosso, investito da Dio
di una missione civilizzatrice (cf. Bassin 1991 e 2005; Etkind 2011). Cid
determino un incremento del fenomeno spontaneo di trasferimento
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di popolazioni contadine, comunita religiose, gruppi di origine cosacca
verso le regioni siberiane, fino all’Estremo Oriente e al Grande Nord.
Ad attrarre erano, come sempre, la grande disponibilita di terre poco
abitate e la lontananza dai centri del potere imperiale (cf. Franco 2011;
Masoero 2003).

Nell’'ultimo ventennio dell’Ottocento tale migrazione sponta-
nea fu convogliata dal governo entro un progetto di consolidamento
dell'impero anche nei territori di frontiera, che ando di pari passo con
la progettazione e poi con la costruzione della rete ferroviaria tran-
siberiana. Spinsero in tale direzione le relazioni ottimistiche di geo-
grafi, esploratori, cartografi e il dibattito da esse suscitato su giornali
e riviste e nelle societa scientifiche: la “colonizzazione” della Siberia*
e le possibilita di sfruttamento delle sue risorse divennero materia
di studio, oltre che argomento a favore dell’ideologia panslavista che
faceva leva sulla vocazione asiatica della Russia. Lespansione verso est
venne shandierata come l'esito ineluttabile della crescita demografica,
considerata, in chiave positivistica, un fattore di progresso e di raffor-
zamento statale.2 Negli ambienti vicini al governo cosi come su molti
organi di stampa I'immagine della remota provincia asiatica si capo-
volse: da luogo di reclusione e sofferenza essa divenne opportunita
di sviluppo sociale ed economico, quasi la Siberia fosse stata prede-
stinata, con la sua vastita e lo scarso popolamento, a diventare la base
d’appoggio per il consolidarsi dell'Impero russo (Baluev 1971). Questa
visione ideologica era sostenuta da alcuni epigoni dello slavofilismo
come Dmitrij Samarin, il quale attorno al 1881 fu chiamato a far parte
di una commissione di esperti incaricati di modificare la legislazione
che fino ad allora aveva frenato il trasferimento di popolazioni libere
in Siberia (Brusnikin 1965); ma fu condivisa anche da gran parte dell'in-
telligencija liberale e populista raccolta attorno a riviste quali Vestnik
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1

Sul dibattito svoltosi
in Russia nell'ultimo
scorcio del XIX secolo
circa l'appropriatezza
omeno del termine
“colonizzazione” per

i territori siberiani,

e sulle implicazioni
politiche e ideologiche
in esso racchiuse, cf.
I'interessante saggio
di Alberto Masoero
(2009). Ancor oggi tra
gli studiosi si discute
sul problematico
rapporto tra Russia

e Siberia in termini

di “colonialismo inter-
no” (cf. Etkind 2011).

2

Cf. il discorso tenuto
alla seduta della
Societa Geografica
dell’s dicembre 1882
dal suo vice-presidente
P. Semenov (Impera-
torskoe Russkoe Geogra-
ficeskoe Obscestvo. Re¢’
P.P. Semenova po povodu
trechsotletija Sibiri, ¢it-
annaja v zasedanii 8-0go
dekabrja. Sankt-Peter-
burg 1882). Cf. anche
Masoero 2003: 450-451.



3

La citazione & tratta

da uno dei molti
entusiastici reportages
dedicati da Gleb
Uspenskij al tema
dell'emigrazione
siberiana, che anche
grazie alla poesia di cui
erano impregnati eb-
bero enorme risonanza
sulle riviste e nei
dibattiti pubblici. Cf.
G.I. Uspenskij, Poezdki
k pereselencam, ¢ast’ 1,
glava 4: Ot Permi do Tju-
meni (ora in Uspenskij
1957, 8: 259-426).
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Evropy, Russkaja mysl’ o Russkoe bogatstvo (Rodigina 2006). I reportages
di Gleb Uspenskij, pubblicati tra il 1888 e il 1889 su Otecestvennye zapiski,
se da un lato rafforzavano I'immagine populistica del contadino-co-
lono sfruttato e angariato e denunciavano gli abusi di cui era vittima,
dall’altro presentavano l'alternativa di un'emigrazione verso est gestita
dallo Stato come opportunita per mettere fine alla miseria e al degrado
della popolazione contadina. Vi si poteva leggere:

Senza parlare della vastita, del senso di liberta che alitano su di voi

da questi campi, prati e mandrie [...] si avverte che qui in tutto cid che
vedi c’¢ qualcosa a noi ancora sconosciuto. E anche questo chissa perché
mette allegria, fa nascere nell'anima qualcosa di gioioso, e si accende
l'attesa di qualcosa di inusuale. - Non ¢ la tenuta padronale! - [...]

e tutto il mistero dello stato d'animo, e tutta l'essenza di quel senso

di “novita” che fino ad ora non sapevamo spiegarci diventano perfet-
tamente chiari e incredibilmente lieti. Non c la tenuta padronale,

ma il contadino che vive in una tale vastitd [...] senza sapere affatto
cos'¢ una tenuta padronale: quando mai noi, abitanti della Russia euro-
pea, abbiamo visto un contadino simile?®

Avvenne quindi perla Siberia quel che gia era avvenuto un secolo pri-
ma per le ricche steppe meridionali, magistralmente narrato nella
Cronaca familiare di Sergej Aksakov: tanto nella coscienza degli uomini
di cultura che nell'immaginario popolare, essa divenne una sorta di el-
dorado i cui abitanti godevano di completa liberta, senza imposizioni
fiscali e senza persecuzioni perla fede: una terra di resurrezione, come
scriveva Nikolaj Jadrincev (1879 e 1882). Molti intellettuali populisti
caldeggiavano il trasferimento nelle terre incolte siberiane come com-
pletamento dell'emancipazione dei contadini dal servaggio, realizzata
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solo in parte dalla riforma del 1861 (Vasil¢ikov 1876, II: 999-1000). Gli
sconfinati spazi dell’Estremo Oriente erano visti anche come anti-
doto contro il capitalismo avanzante e garanzia della sopravvivenza
della Russia contadina. Nella pubblicistica liberale degli anni Ottanta
e Novanta, in particolare su Vestnik Evropy, i contadini coloni erano
magnificati come intraprendenti colonizzatori che ampliavano con
il loro aratro i confini della civilta (Jadrincev 1880, Terner 1897). Una
serie di provvedimenti legislativi e, infine, la creazione del’/Ammini-
strazione per gli insediamenti (Pereselenceskoe Upravlenie), allo scopo
di estendere le infrastrutture statali anche nelle pit lontane province
dell'impero, rafforzarono questa rappresentazione. Nessuna atten-
zione veniva rivolta al degrado sociale e morale a cui la dominazione
russa aveva condannato le popolazioni locali e all'impatto che il tra-
sferimento in massa di russi aveva sul delicato equilibrio delle terre
siberiane; il mito della funzione civilizzatrice della colonizzazione,
versione moderna dell’antica idea della missione storica del popolo
russo, cancellava le carneficine di genti pacifiche compiute dall’'eser-
cito elo stato di emarginazione e abbrutimento in cui erano tenuti gli
indigeni superstiti.

Come spesso & accaduto nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi
il ruolo di coscienza critica del Paese. Una voce fuori dal coro, spesso
a torto confusa con altre provenienti dall'ambiente del populismo,
fu quella di Vladimir Korolenko. Coinvolto giovanissimo nelle proteste
studentesche che avevano scosso le universita di Mosca e Pietroburgo
negli anni Settanta, questi era stato arrestato nel 1876 e poi di nuovo nel
1879 per una supposta attivita rivoluzionaria. Gli anni della giovinezza
li aveva trascorsi da un luogo di detenzione all’altro: Vologda, Vjatka,
Berezovye Po¢inki, Perm’. Infine la condanna piu severa, a cinque
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4
Questi racconti venne-
ro pubblicati in ordine
sparso su varie riviste
a partire dal 1885,

e solo successivamen-
te, curando un’edizione
completa delle proprie
opere organizzata

su un “principio
geografico” anziché
cronologico, Korolenko
li riuni in un ciclo uni-
tario, come lui stesso
spiega in una lettera
del 1913: “Sto dividendo
tutto il materiale

in racconti siberiani,
racconti delle regioni
sud-occidentali,
prettamente russi,
allegorici e dall’este-
ro” (Korolenko 1989,

1: 610). Iracconti
siberiani rientraro-

no, assieme ad altro
materiale di carattere
pubblicistico e storico
legato alla Russia
asiatica, nel vol. 9 delle
Opere complete dello
scrittore del 1914 (Ko-
rolenko 1914, 9).

5

1l cercatore di verita
(pravdoiskatel’) & una
figura caratteristica
dell'universo umano
russo-ortodosso: & una
sorta di pellegrino-va-
gabondo, in genere

di estrazione assai
umile, che nella sua
ricerca di Dio sceglie
la strada, il cam-

mino verso luoghi
remoti e impervi dove
le condizioni di vita
sono le pilt dure. Gia

a partire dal Seicento
la Siberia si popold

di questi personaggi,
spesso spinti da un im-
pulso di liberta che
assumeva tinte religio-
se. Li caratterizzava »
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anni di confino nel Grande Nord siberiano, per essersi rifiutato nel
1881 di firmare il giuramento di fedelta al nuovo zar Alessandro III -
giuramento che ai prigionieri politici era richiesto individualmente
e in forma scritta. Nel territorio degli Jakuti Korolenko sopravvisse
a stento facendo i mestieri piu vari, dal ciabattino al pittore di icone
(cf. Azadovskij 1947). Dall'amara esperienza di questi anni, dai ricordi
e dalle impressioni lasciate in lui da una terra dura e impietosa, ma an-
che a suo modo incantata, nacque un ciclo di racconti e narrazioni
di viaggio ambientati in Siberia, che Korolenko pubblico al rientro
nella Russia europea.* Sono opere colme di una partecipazione dolen-
te alle sofferenze umane, popolate di ergastolani fuggitivi, vagabon-
di, vecchio-credenti, “cercatori di verita”,® esiliati, miseri coloni che
strappano alla terra gelata i suoi magri frutti a prezzo di fatiche che
li spezzano nel corpo e nell'anima. Uomini induriti dalla sorte, della
stessa sostanza ormai della terra ghiacciata, che rubano o uccidono
senza pensarci su, ma sono capaci di gesti di pieta e generosita gratuita.
Non c’@ distinzione, nel mondo primitivo rappresentato da Korolenko,
trabuoni e cattivi, colpevoli e innocenti; tutti scontano allo stesso modo
un'esistenza colma di sofferenza e tutti sono allo stesso modo perdonati
dal dio della tajga, il dio delle miserabili vittime della sorte.

I racconti e i saggi di viaggio di Korolenko contribuirono in modo
determinante a imporre nella letteratura russa i tratti caratteristici del
“Testo siberiano”,® ovvero un complesso coerente di opere caratterizzate
da un comune orientamento geografico-spaziale e storico-culturale,
“intessuto di una serie di motivi archetipici, i quali elevano la mutevole
realta sociopolitica all'incrollabile istanza del mito” (Mingati 2017: 10;
cf. anche Anisimov 2010; Tjupa 2002). Il “Testo siberiano” & fin dalle
sue origini compenetrato dal contrasto tra il senso di liberta e infini-
tezza ispirato dal paesaggio e quello di chiusura e sofferenza legato
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alla katorga. All'interno di questo ‘testo’ l'interpretazione della Sibe-
ria & quindi sempre duplice: & luogo infernale di pena ed espiazione,
ma anche terra in cui & possibile “fuggire”, sottrarsi ai vincoli sociali
e acquisire attraverso la sofferenza quella liberta e dignita umana altro-
ve non riconosciute. Tra questi due poli opposti, tra il cronotopo della
strada e quello della prigione (Makarova 2007), si muovono i vagabondi
di Korolenko, uomini che il destino ha privato di casa e patria, malati
di toska, di una struggente malinconia che li spinge a vagare senza
pace: “In terra straniera, buio, dolore - per sempre! In questa tomba,
per sempre!” (Korolenko 1958: 191). Eppure i suoi diseredati, per i quali
“la realta & peggiore della morte e la vita e solo nel sogno”, sono come
gli “uccelli del cielo” del racconto omonimo: creati apposta, potrebbe
sembrare, per questa miserabile vastita disseminata di “oscuri villaggi
in lontananza e nubi che si addensano pensose nel cielo” (Korolenko
1989, II: 18).

Cosi e anche il protagonista di uno dei racconti siberiani pit strug-
genti e poetici, Il sogno di Makar.” In “un oscuro villaggio sperduto nella
remota tajga jakuta”, dove un tempo il padre e il nonno erano riusciti
a strappare alla foresta un pezzetto di terra gelata, trascorreva 'esi-
stenza di Makar il quale, nella costante lotta contro una natura ostile
e impietosa, senza accorgersene si era inselvatichito e “aveva finito
per adottare sia la lingua sia i costumi jakuti”. “Parlava poco il russo,
e piuttosto male, si vestiva di pelli di animali, portava ai piedi delle
torbasa. Era molto bravo a cavalcare i tori e in caso di malattia chiamava
lo sciamano”. Ma l'anima di Makar é rimasta russa, e nell'ubriachezza
dei giorni di festa si esprime nel rimpianto sfocato e malinconico per
una vita diversa, rappresentata dalla montagna dove il vecchio sogna
confusamente di ritirarsi, per non piu faticare e pensare solo a salvarsi
l'anima. La vigilia di Natale, dopo una solenne bevuta fatta in barba alla

> l'umilta e la rinuncia
ai beni materiali,

lo sprofondamento nel
grande mondo degli
ultimi della terra, sem-
pre pronti a dare asilo
e condividere il pane
col pellegrino in cam-
bio di una preghiera
perlanima.
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miseria e ai trafficanti di pessima vodka jakuti che ¢ riuscito a truffa-
re, Makar, in preda alla sbornia, vede se stesso inseguire nella tajga
il fantasma di una volpe dal pelo fulvo che si fa beffe di lui. Il racconto
prosegue in un'atmosfera sospesa tra sogno e realtd. Smarritosi nella
foresta, mentre 'aurora boreale getta una flammata e si spegne assieme
agli ultimi rintocchi delle campane del paese, Makar muore, o sogna
di morire. Condotto al cospetto del grande Tojon, nell'izba ben riscal-
data che egli immagina essere il paradiso del contadino jakuto, assiste
umiliato al giudizio del dio, vede accumularsi sul piatto di legno della
bilancia imbrogli e bugie, e bottiglie di vodka in gran quantita, assai pitt
pesanti delle fatiche e della tanta legna tagliata che si ammucchiano sul
piatto d’'oro. Il responso di Tojon & implacabile: Makar tornera tra i vivi
nelle sembianze di un cavallo castrato per portare a spasso il capo della
polizia. Ma a questo punto accade un fatto prodigioso: quello stesso
Makar che nella vita non aveva mai pronunciato piu di dieci parole
in fila, preso da un impeto di disperato orgoglio, si ribella a un giudizio
che sente ingiusto e inizia a raccontare la sua verita su un'esistenza
di offese e fatiche, sui tanti colpi della sorte avversa, sulle angherie
subite da assessori, preti e funzionari di polizia, sui tormenti della
fame e del gelo. Mentre tutta la sua misera esistenza gli scorre davanti
agli occhi, Makar “provo un'intollerabile pieta per se stesso. E scoppid
a piangere...”. Con lui piange Tojon, con lui piangono gli angeli dalle
grandi ali candide. E la bilancia riprende a oscillare.

La storia di Makar ¢ immersa in un universo incantato, in una tajga
bianca di neve e piena di una sua vita misteriosa, regno di leggende
e divinita sciamaniche. Vi abitano lepri, volpi e galli cedroni che si pren-
dono gioco del povero disgraziato, raccontandosi l'un l'altro che egli
si & smarrito e non uscira mai pit dalla foresta. La splendente bellezza
delle distese innevate e delle aurore boreali & indifferente e silenziosa
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di fronte alla fatica di vivere degli esseri umani: la descrizione della
cupa foresta, dell'immenso fiume, della pianura sconfinata in cui a sten-
to sopravvivono poveri villaggi sprofondati in un'eternita trasparente
e ghiacciata assume toni epici e lirici a un tempo. Tojon, il Signore del
tuono e della tajga, sembra parte di questa natura avversa e intessuta
di leggende. Il suo giudizio & giusto e impietoso (“Vedo bene che sei
un imbroglione, un fannullone e un ubriacone. [...] I tuo cuore & coper-
to di gramigna, di spine e d'amaro assenzio”), e tuttavia egli si commuo-
ve: “Aspetta, barachsan! Non sei pit sulla terra... Qui si trovera giustizia
anche per te...”. Nell'immagine del vecchio dio si esprime la particolare
religiosita di Makar, intessuta di elementi pagani e animistici, cosi come
la sua lingua e ormai impastata del lessico dei dialetti siberiani. Il suo
abbigliamento é costituito dai torbasad, dalla lacera sona e dal berghes,
la pelliccia e il grande berretto di pelo degli jakuti; con termini jakuti
sono indicate persone e cose che costituiscono la sua quotidianita,
lajurta in cui abita, I'alas in cui pascola la vecchia cavallina spelacchia-
ta, i dogor, gli amici compaesani. Questa varieta terminologica, frutto
della passione etnografica dello scrittore (cf. Vlasova 1963), accentua
la pittoricita del mondo siberiano senza stridere con la semplice e di-
screta eleganza di una prosa a tratti venata di una leggera, affettuosa
ironia nei confronti dei pitt umili tra gli umili; questi non possono che
giocare d'astuzia e ricorrere a piccoli inganni e stratagemmi quotidiani
per strappare alla sorte qualcosa di pit e di meglio, sia anche solo una
bottiglia di vodka con cui onorare il giorno di festa e affogare l'offesa
per un'esistenza cosi ingiustamente grama.

Un'eredita dell’'animismo sciamanico & l'opposizione ghiaccio-fuoco
che troneggia qui come in altri racconti del ciclo siberiano. Anche Le-
vaso di Sachalin® & interamente pervaso dalla sensazione del micidiale
freddo jakuto, che “spinge il suo torbido sguardo dentro la capanna”
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attraverso i vetri ghiacciati delle finestre. Tutt’attorno, “solo freddo, an-
goscia... La notte si rannicchiava su se stessa, come afferrata dal terrore,
intirizzita e ansiosa”. Ma dentro la povera jurta il fuoco, dono di Tojon
agli uomini, & un fidato alleato; tra scoppiettii festosi, “la fiamma con
cento lingue correva in mezzo ai tronchi lambendoli, scherzava con
essi, saltellava, brontolava, ruggiva, crepitava. Un elemento luminoso,
vivace, rapido, infaticabilmente ciarliero aveva invaso lajurta”. Eppure
i vagabondi di Korolenko, i suoi brodjagi, sono spinti fuori da questo
confortevole tepore, rosi da unattrazione insopprimibile e inquieta per
lalontananza. Spira poesia dalle parole del vagabondo-evaso, mentre
narra a chi gli ha dato ospitalita accanto al fuoco la sua epica fuga
dall'isola di Sachalin; nonostante le molte crudelta, commesse e subite,
di cui é infarcito il suo racconto, esso emana “l'odore e il richiamo di una
vita libera e felice, e dei grandi spazi e del mare e della tajga e della
steppa’. Questo richiamo & una coppa avvelenata a cui i personaggi
di Korolenko non sanno resistere. Calpestio di cavalli e suoni di cam-
pane a festa accompagnano ogni loro partenza; &€ uno scampanio che
si spinge oltre le cime degli abeti, oltre le distese innevate, come un inno
alla solidarieta con i miserabili, un inno alla speranza: irragionevole,
insensata, ma tenace.

Linteresse di Korolenko per il mondo dei brodjagi continué ad ac-
compagnarlo anche una volta lasciata la Siberia, come testimonia la sua
prosa successiva ma anche lo stile di vita che gli divenne proprio. A par-
tire dal 1885, scontata l'ultima pena, lo scrittore si stabili per una deci-
na d’anni nel governatorato di NiZnij Novgorod (cf. Fortunatov 1986).
Attorno a lui, come racconta Gor’kij, fiori presto una leggenda secondo
cui egli sarebbe stato un principe travestito da uomo del popolo, nipote
di un re straniero, mandato da Pietroburgo a vigilare sulle autorita
locali e a riportare la giustizia (Gor’kij 1962: 133). Tale leggenda, in cui
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si attualizza il soggetto mitologico del sovrano giusto che viaggia in in-
cognito nei propri possedimenti per smascherare e punire i colpevoli,
trae certo origine dalla fantasiosa deformazione del cognome Korolenko
(Korolénok, Korolevi¢, ovvero figlio del re); ma contribui a consolidar-
la anche l'abitudine dello scrittore di girovagare a piedi per i villaggi
raccogliendo dati per i suoi reportages, che pubblicava poi su giornali
locali. In essi denunciava instancabilmente furti e soprusi delle autorita
locali, forme di corruzione, violenze ai danni di contadini inermi perpe-
trate da rappresentanti dello Stato e proprietari. “Viaggia esattamente
come i botanici, gli zoologi e i geologi alla ricerca di materiale di studio”,
raccontavano i contemporanei (Protopopov 1962: 179). Questa forma
particolare di pellegrinaggio divenne per Korolenko parte inscindibile
del processo creativo. Fatti, impressioni, ma anche termini curiosi
e espressioni gergali venivano fissati ora nei diari, ora in pezzi di carta
sparsi ficcati poi nella bisaccia (Protopopov 1962: 180): un materiale
ricco e variegato che nutre i racconti e i saggi di viaggio di questi anni,
pieni di riferimenti dettagliati a tempi di percorrenza, alle sensazioni
provate dal viandante dopo molte ore di cammino, al piacere particolare
del sentire le membra indolenzite dalla fatica.® E poi le conversazioni
con vetturini e vagabondi, con compagni di viaggio occasionali, spinti
da uno spirito inquieto lungo strade dissestate, sentieri e fiumi secon-
dari attraversati in modo avventuroso su imbarcazioni di fortuna; e i ri-
tratti di fannulloni e ubriaconi inveterati, affetti da un male di vivere
profondo, come il Gennadij Avtonomov di Uccelli del cielo, dai capelli
e dagli occhi “che erano come fioriti per il sole e il maltempo”, il quale
dichiara con fierezza che “il pellegrino non acconsentira a scambiare
la sua liberta neanche con un sontuoso palazzo” (Korolenko 1989, II: 18).

Benché ovviamente lo scrittore si spostasse anche usando treni,
carrozze e imbarcazioni, & 'immagine di Korolenko-pellegrino, a piedi
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e con la bisaccia sulle spalle, a consolidarsi anche tra i colleghi giorna-
listi e gli scrittori: immagine archetipica assai produttiva nell'ambiente
dei raznocincy dell'ultimo quarto di secolo, essa genero un modello
daimitare e fini conl'influenzare i comportamenti di molti contempo-
ranei. All'epoca del consolidarsi attorno a Korolenko di questa partico-
larissima fama di scrittore-viandante, i cui testi sono impregnati di vita
reale incontrata in cammino, risale la sua amicizia con Anton Cechov.
In una lettera del 17 ottobre 1887 questi gli scriveva: “Sono felicissimo
di averLa conosciuta. Lo dico con sincerita e di tutto cuore. Per prima
cosa apprezzo e amo profondamente il Suo talento; esso mi & caro per
molti motivi. Secondariamente, ho I'impressione che, se io e Lei vi-
vremo ancora dieci o vent'anni, non potremo fare a meno di ritrovarci
su alcuni punti essenziali” (Cechov 1974-1984, II: 130). E pochi mesi dopo,
il 9 gennaio 1888: “Scrivo proprio a Lei perché attorno a me non ci sono
persone che abbiano bisogno della mia sincerita o che se la meritino,
e poi con Lei, senza domandargliene il permesso, ho siglato nell'anima
un patto di alleanza” (Cechov 1974-1984, II: 170).

Cechov segue con attenzione l'uscita di ogni racconto, ogni saggio
firmato da Korolenko, che annota e postilla trasformandolo in una pa-
lestra di stile:*® “Aspetto il numero di febbraio del Severnyj vestnik per
leggere il Suo Lungo la strada” (ibidem). E ancora: “Durante il viaggio
leggerd il Suo Musicante cieco e studierd la Sua maniera” (Cechov 1974-
1984, II: 261); “Il Suo Evaso di Sachalin mi sembra 'opera piti riuscita
degli ultimi tempi. E scritto come una buona composizione musicale,
secondo tutte le regole suggerite a un artista dal suo istinto” (Cechov
1974-1984, 11: 170-171).

Questo riferimento ¢echoviano alla musicalita* appare partico-
larmente cruciale: esso nasce dalla condivisione, tra i due scritto-
ri, di un certo approccio al reale capace di coglierne i chiaroscuri,
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i contrasti e le contraddizioni, un approccio che associa in modo sin-
golare lirismo e attenzione scientifica ai fatti. La sintonia ideale si tra-
duce in sintonia stilistica. E un'esigenza spiccatamente ¢echoviana
che riconosciamo in una lettera di Korolenko a Viktor Gol'cev del 1887:
“Ho bisogno che ogni parola, ogni frase sia intonata, al proprio posto,
e che in ogni singola frase, per quanto possibile anche presa separata-
mente, si avverta il riflesso del motivo principale, per cosi dire 'accordo
centrale” (Russkie pisateli 1954-1956, I1I: 644).

Dietro a tale sintonia c’era una stessa “percezione estetica” del
reale estranea alle forzature ideologiche, che distingue e allontana
entrambi gli scrittori dallo spirito del tempo, li rende per certi versi
incomprensibili ai contemporanei e diversi. Gli stessi racconti cosi
ammirati da Cechov venivano all'epoca duramente criticati per l'ec-
cessivo autobiografismo da Leonid Obolenskij, allora editore di Rus-
skoe bogatstvo, il quale accusava Korolenko di “tirarsi dietro” i lettori
in prigione, in esilio, nelle foreste siberiane, nella jurta jakuta. In una
lettera del 1888 a Nikolaj Michajlovskij lo scrittore cosi rispondeva
a queste critiche: “Obolenskij non ha pensato che per me, ad esempio,
la prigione, l'esilio, la foresta siberiana e la jurta sono reali quanto per
Obolenskij il trasferimento in carrozza alla da¢a” (Russkie pisateli
1954-1956, I1I: 622).

I1 legame che si costruisce in questi anni tra i due scrittori
va al di 13 della reciproca stima o di considerazioni stilistiche, nasce
da “qualcosa” che si colloca a meta tra biografia e scrittura. Non a caso
di Korolenko il giovane Cechov fa sua in questo periodo anche la mo-
dalita di un viaggiare che si riversa nella prosa e la nutre - il viaggiare
e lo scrivere dell'uno diventano fonte di ispirazione per il viaggiare
e lo scrivere dell’altro. Mentre legge, annota e rilegge Levaso di Sa-
chalin, Cechov prepara un lungo viaggio in Siberia che avra come
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meta finale proprio 'isola di Sachalin. Con la modestia di sempre,
cosi il medico-scrittore spiega all'amico Aleksej Suvorin il proposito
con cui parte: semplicemente raccogliere dati sulle condizioni di vita
sull'isola e “scrivere cento o duecento pagine” per sdebitarsi un poco
con quella moglie-medicina cosi spesso tradita per 'amante-lettera-
tura.?2 Da quest’esperienza nascera un'opera sui generis, al confine tra
letteratura e saggistica, tra racconto di viaggio, reportage giornalistico
e trattato scientifico (cf. Maslova 1980), impregnata della stessa par-
ticolare musicalita e dello stesso impasto di oggettivita e lirismo che
risuona nelle pagine di Korolenko. E un genere nuovo, assai lontano dal
putevoj olerk alla Uspenskij ormai consueto per il pubblico delle riviste
dei primi anni '90; da quel tipo di scrittura Cechov prende, se pur con
delicatezza e senza clamore, le distanze, allergico alle forzature ideo-
logiche e alla tendenziosita di molta pubblicistica populista.
Lannessione dell'isola di Sachalin all'Impero era un fatto relati-
vamente recente. La prima spedizione russa vi era approdata casual-
mente nel 1804, durante un tentativo di circumnavigazione del globo,
ordinato da Alessandro I. Un altro mezzo secolo di spedizioni, col loro
corredo di saccheggi e crudelta contro i miti isolani, aveva dimostrato
che illuogo era economicamente poco sfruttabile, ma poteva rivestire
una qualche importanza strategica; il 10 agosto 1858 il governatore della
Siberia orientale Nikolaj Murav'ev-Amurskij ne aveva preso possesso
ufficialmente in nome del nuovo zar Alessandro II, il quale pero aveva
trascurato la nuova annessione, trattandosi di un’isola senza porti natu-
rali e inadatta all'agricoltura. Sachalin aveva cosi subito lo stesso destino
di altre regioni derelitte della provincia asiatica: nel 1884 vi era stata
istituita unamministrazione carceraria e vi erano affluiti condannati
ai lavori forzati, esiliati per motivi politici o per reati comuni; dietro
aloro erano giunti i coloni, spinti dalla propaganda del governo e dalle
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leggende fiorite tra la gente sulle possibilita offerte da vasti territori
quasi disabitati.

Quando Cechov pianificd la sua spedizione, Sachalin era gia diventa-
tala principale colonia penale dell'impero. La costituzione di un sistema
carcerario organizzato, al posto dei precedenti bagni penali affidati
all'improvvisazione e all’arbitrio degli ufficiali che li dirigevano, faceva
anch’essa parte del progetto di controllo statale delle regioni siberiane
avviato nell'ultimo scorcio di secolo. Il tema delle condizioni di vita
dei deportati era all'ordine del giorno nelle riviste liberali e progres-
siste, ma molti ne scrivevano senza in realta saperne nulla. Ignoranza
e pressapochismo su un tema cosi tragico e scottante erano agli occhi
di Cechov imperdonabili; in uno degli appunti presi durante il viaggio,
che verranno pubblicati su Novoe vremja subito dopo il rientro a Mosca
col titolo Dalla Siberia, si puo leggere: “Guardate per esempio quanto
& stato scritto sull'argomento: che miseria! Due o tre articoletti, due
o tre nomi soltanto, come se in Russia non esistessero né il carcere,
né l'esilio, né la katorga. Saranno venti o trent’anni ormai che la no-
stra intelligencija pensante ripete che ogni criminale & il prodotto della
societa, eppure con quale indifferenza guarda a tale prodotto!”. E non
soltanto l'intelligencija, dichiara lo scrittore, ma anche i giuristi vivono
nella totale ignoranza della realta siberiana, che sembra riguardare sol-
tanto “i soldati di scorta e i direttori delle prigioni dal naso rubizzo!”.*®

Cechov & consapevole che, se in molte riviste si mentiva per igno-
ranza, nei rapporti ufficiali diffusi dal governo le falsita erano inve-
ce studiate ad arte. A Pietroburgo nei primi mesi del 1890 fervevano
i preparativi per il IV Congresso penitenziario internazionale, che
si sarebbe tenuto nella capitale russa nell’estate di quell'anno. Il capo
dell'amministrazione generale delle prigioni, Michail Gal’kin-Vraskoj,
aveva fatto pubblicare cifre e dati statistici che intendevano dimostrare
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come l'esperimento di colonizzazione dell'isola mediante deportazione
avesse avuto successo: Sachalin, oltre che luogo di detenzione assolu-
tamente sicuro, si prestava anche agli insediamenti di coloni; secondo
i dati ufficiali il clima era favorevole, i raccolti abbondanti, non c’era-
no epidemie, la mortalita tra i deportati era molto bassa e i bambini
nati sull’isola godevano di ottima salute. La stessa visione idilliaca era
presentata in un articolo firmato dall'ex-funzionario statale Aleksandr
Panov, uscito nel 1889 su Russkij vestnik, a cui la redazione di Russkaja
mysl’ aveva risposto in toni indignati (cf. Parisi 2017: 445). La polemica
non poteva essere sfuggita a Cechov, che aveva da poco avviato la sua
collaborazione con la rivista.

Prima della partenza lo scrittore aveva forse avuto modo di legge-
re anche il racconto del giornalista ed esploratore americano George
Kennan, che dal 1888 andava pubblicando su The Century Magazine
una serie di articoli, introdotti clandestinamente in Russia, in cui
denunciava le condizioni delle carceri e dei luoghi di deportazione
da lui osservate durante una spedizione in Siberia compiuta qualche
anno prima.** E aveva ascoltato dalla viva voce di Korolenko qual era
stata la sua esperienza di quei luoghi. Inoltre aveva raccolto per mesi
informazioni sugli aspetti geografici, etnografici, botanici, aveva stu-
diato il diritto penale e la storia. Dalle sue letture aveva potuto ricavare
un’idea chiarissima di cio che lo aspettava:

Sachalin é il luogo delle pitl intollerabili sofferenze che possa sopportare
l'uomo, libero o prigioniero che sia. [...] Mi spiace di non essere un sen-
timentale, altrimenti direi che in posti come Sachalin noi dovremmo
andare in pellegrinaggio come i turchi vanno alla Mecca. [...] Dai libri
che ho letto e sto leggendo é chiaro che abbiamo fatto marcire in prigione
migliaia di esseri umani, li abbiamo fatti marcire invano, senza
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criterio, barbaramente; abbiamo obbligato la gente a percorrere mi-
gliaia di verste al freddo, in catene, labbiamo contagiata con la sifilide,
labbiamo corrotta, abbiamo moltiplicato i delinquenti, e di tutto questo
addossiamo la colpa ai carcerieri dal naso rosso per il gran bere. Adesso
tutta ’Europa sa che la colpa non é dei carcerieri, ma di ognuno di noi;
perd questo ci lascia indifferenti, non ci interessa. I tanto decantati anni
Sessanta non hanno fatto nulla per gli infermi e i detenuti, violando cosi
il comandamento fondamentale della civilta cristiana. [...].**

E un vero pellegrinaggio, colmo di disagi e patimenti, fu il viaggio fi-
nalmente intrapreso il 19 aprile 1890, nella primavera pit fredda e pio-
vosa dell'ultimo mezzo secolo: in treno, in carrozza, a piedi, in battello
e poi di nuovo in carrozza, lungo strade sconnesse, spesso allagate
dalle piogge e dai filumi in piena. Le lettere ai familiari e le annotazio-
ni prese durante questo faticoso tragitto hanno I'immediatezza delle
impressioni ancora fresche nella memoria, personaggi e accadimenti
sono descritti con quell'impasto di umorismo e di amara tristezza che
d’ora in poi sara una costante della scrittura ¢echoviana. Vi incon-
triamo la stessa razza di uomini che popola i racconti di Korolenko
- vagabondi, detenuti, miserabili coloni che anelano a vivere, dipinti
con la stessa profonda compartecipazione scevra da condizionamen-
ti ideologici, tanto di matrice positivistica che populistica: non sono
né portatori di una fantomatica saggezza contadina, né corrispondono
al prototipo del contadino apatico e ubriacone da cuila Russia avrebbe
dovuto emanciparsi. Piuttosto, come Makar, come l'evaso di Sachalin,
incarnano un’infinita capacita di sopportare i rovesci della fortuna
e di fare propria la diversita, nei costumi come nella lingua e nel modo
di pensare e di vivere. Ci sono vetturini e traghettatori dai volti “smun-
ti e smagriti, come pesti. E che espressioni hanno in viso!”; uomini
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che la fatica ha “indurito fino al midollo”, simili ad animali a cui non
é rimasto nient’altro che “vodka e ragazze”. E poi c’¢ 1a folla dei depor-
tati incontrati lungo il cammino, che avanzano con fatica trascinando
le loro catene. Cechov ne descrive le fisionomie, immagina le storie
che si portano sulle spalle e che li hanno condotti qui: uno “assomi-
glia a un pope armeno, un altro, alto, con il naso aquilino e la fronte
ampia, mi pare di averlo gia visto in una farmacia dietro al bancone,
un altro ancora ha il volto pallido, serio e scavato come un monaco
penitente”; un contadino trascina con sé le poche masserizie su cui
stanno raggomitolati i suoi bambini, stretti tra loro per difendersi dal
gelido vento siberiano; peggio non potra essere, ripete con insistenza,
quasi in attesa di una conferma rassicurante, e “nei suoi occhi traspare
ironia, ma un’ironia introversa, ripiegata sulla sua anima e su tutta
la vita trascorsa che 'ha ingannato cosi crudelmente”. “- E invece si,
sara peggio! - grida da unaltra panca un contadinello con i capelli rossi
e lo sguardo penetrante” (Cechov 2017: 14-15).

Trailiberi coloni insediatisi lungo il trakt, del resto, lo stato d'animo
non é piu allegro. Limmensita colma l'anima di uno strano smarri-
mento, di uno sbigottimento che ha un effetto drammatico sugli esseri
umani e sulle istituzioni civili: “[...] la piana sconfinata, il clima rigido,
la gente grigia, arcigna, con la sua storia fredda e dolorosa, il malgover-
no alla tartara, la burocrazia, la poverta, l'ignoranza...”.*® Qui domina
la lotta quotidiana per la sopravvivenza, che rende impossibile ogni
forma di civilta. Lambiente ostile rende difficoltoso anche l'atto piu
semplice, gli spostamenti diventano imprese irte di pericoli, in balia dei
capricci di un tempo atmosferico che in un attimo trasforma le strade
in paludi melmose. La gente del luogo si ingegna alla meglio per fron-
teggiare le avversita del clima e della burocrazia zarista, vissuti con
un identico senso di inevitabile fatalita. E ovunque impera la tristezza:
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nel cuore degli uomini, nel gemito dei pivieri, nel pianto lamentoso dei
gabbiani. Come nei racconti di Korolenko, la natura siberiana soffre,
parla e si affligge, & sede di una vita dolente perché consapevole. Qui
tanto 'uomo quanto gli uccelli del cielo hanno perduto la facolta del
canto: “Difficilmente sentirete 'eco di una fisarmonica, e non aspetta-
tevi che il vetturino intoni una canzone” (Cechov 2017: 22).

Lo stesso mutismo cupo e opprimente, la stessa assenza di musica
della vita accolgono lo scrittore a Sachalin, dove egli sbarca il 12 luglio.
Sull'isola si scontra subito, oltre che con la diffidenza di ufficiali dell’e-
sercito e funzionari, anche con la difficolta di condurre un’indagine
oggettiva. Ad ogni passo si fa pill spesso il muro di menzogne con cui
la retorica del governo e della stampa con esso allineata hanno ma-
scherato la realta. Non esistono archivi con dati certi sui deportati,
né statistiche attendibili sulle malattie, sui decessi e le loro cause; su Sa-
chalin mentono tutti: per incompetenza, conformismo, paura mento-
no i funzionari e i coloni, cosi come mentono i deportati pur di farsi
raggiungere dalle mogli; e tornare sui propri passi sara impossibile.

Cechov percorre I'isola palmo a palmo, per lo piti a piedi: ne stu-
dia il clima, le qualita del terreno, lo stato dell'agricoltura. Parla con
carcerieri e deportati, con indigeni, funzionari statali, preti. Visita
malati di ogni tipo, constatando come la tubercolosi o la pazzia ab-
biano in fondo le stesse cause: le privazioni, I'isolamento, il cattivo
cibo, la nostalgia di casa. Dopo il rientro a Mosca, la cassa contenente
i materiali raccolti rimane chiusa a lungo. Con la distanza, I'inferno
di Sachalin gli sembrera sempre meno raccontabile:

Finché stavo a Sachalin, sentivo dentro di me soltanto un sapore ama-
rognolo, come dopo aver mangiato burro rancido; ora invece Sachalin

mi appare nel ricordo un vero inferno. [...] Dell Estremo Oriente
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e in generale della nostra costa orientale con le sue flotte, i suoi pro-
blemi e le mire sul Pacifico diro una cosa sola: é una miseria che grida
al cielo. Povertad, ignoranza e insipienza tali da ridurre alla disperazio-
ne. Un uomo onesto su novantanove ladri che infamano il nome del-

la Russia...*”

Alla fine tuttavia la cassa venne aperta e la narrazione progettata ebbe
inizio. Fu un lavoro opprimente, che lo scrittore lascio e riprese piu volte
negli anni successivi; esso nutri e accompagno l'attivita prettamente
letteraria, che lo stesso Cechov defini “insachalinita”. Finalmente, tra
il 1893 e i1 1894, L'isola di Sachalin venne completato e dato alle stampe
col sottotitolo Da appunti di viaggio, a sottolinearne la struttura aperta
eil carattere di voluta incompiutezza.® Lopera & non a torto considerata
uno dei primi importanti capitoli nella storia della letteratura concen-
trazionaria russa. I suoi ventitré capitoli sono dedicati ai vari aspetti
della vita dell'isola, corredati da un apparato di oltre duecento note fitto
di dati, statistiche, informazioni mediche, riferimenti bibliografici.
In ogni capitolo si intrecciano annotazioni sul paesaggio, rilevazioni
sul clima e su una natura impietosa, informazioni geografiche, descri-
zioni dei centri abitati e ritratti dell'universo umano - dati oggettivi
e squarci di poesia, in un impasto che ha tanto l'efficacia emozionale
dell'opera letteraria quanto il valore di verita dell'indagine sul campo.

L'isola di Sachalin & anche una sorta di dialogo a distanza con Ko-
rolenko, un omaggio, una ripresa e un ribaltamento dei suoi motivi
prediletti. Il distacco e l'oggettivita celano lo stesso amore curioso e par-
tecipe per la varieta delle esistenze, dietro la raccolta di informazioni
si avverte la passione comune a entrambi gli scrittori per le vicende
umane, le bizzarrie della sorte, l'unicita dei caratteri. Ogni volto, ogni
dettaglio fa fiorire una storia. Particolarmente vario é I'universo dei
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deportati, popolato di personaggi pittoreschi, colpevoli di ancor piu
pittoresche malefatte: dal falsario Smirnov, che si vanta di poter con-
traffare qualunque banconota, a Vukol Popov, colpevole di aver ammaz-
zato con un pugno il vecchio padre sorpreso a insidiare la nuora; e poi
I'imbianchino Gorbunov, servo di Dio, improvvisatosi pastore perla sua
inclinazione al misticismo; o lo strambo e semi-folle Skandyba, novello
jurodivyj, vecchio forzato che ha sempre rifiutato il lavoro nonostante
le fustigazioni e sembra essere 'unico ad aver conservato il senso della
propria liberta interiore. E poi ci sono i fuggiaschi recidivi: Sof’ja Ma-
nina d'oro, che ha sciupato la sua antica bellezza in cambio di una
speranza di liberta e ora va su e giti per la cella “come un topo in trap-
pola”; o il traghettatore chiamato il Bello, con la zazzera ormai shiadita
ma l'argento vivo addosso: “Ha la gobba, le scapole sporgenti, unanca
rotta, un pollice in meno e su tutto il corpo le cicatrici delle frustate”,
ma gli occhi azzurri sono colmi di un'espressione bonaria e allegra. E,
questo, un popolo di spiriti irrequieti che a Sachalin ha perduto ogni
abitudine alla vita stanziale; un'umanita derelitta e degradata la cui con-
dizione psicologica é colta con precisione scientifica e infinita poesia.

La stessa precisione scientifica guida la registrazione dei fatti e degli
aspetti pitt crudi della vita sull'isola, condotta dal punto di vista distac-
cato del medico, dello zoologo, del botanico; e cid produce un effetto
straniante che ne smaschera I'essenza pil tragica. Come nella descri-
zione asciutta e laconica, e per questo piu agghiacciante, delle pene
corporali inflitte ai carcerati per ogni minima infrazione. Ai colpevoli
si assegna un numero variabile di colpi di verga, a seconda del posto
che occupa nella gerarchia militare chi da l'ordine; la vita o la mor-
te sono affidati al caso, all’'arbitrio assoluto. All'omicida Prochorov
ne toccano novanta: “Dopo neanche cinque-dieci frustate é gia tutto
coperto di ferite, il suo corpo diventa scarlatto, poi livido; 'epidermide
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silacera a ogni colpo. [...] Ecco che il suo collo si tende in maniera stra-
na, si sentono conati di vomito... Ormai Prochorov non dice piti una
parola, silimita a mugolare e rantolare. Pare che dall'inizio dell'esecu-
zione sia trascorsa uneternita, eppure il direttore sta ancora gridando:
- Quarantadue! Quarantatré! - A novanta manca un bel po”. La morte
spirituale, a Sachalin, accomuna prigionieri e sorveglianti; I'abitudine
a subire e a infliggere sofferenza provoca insensibilita, scatena gli istinti
peggiori: “- Mi piace guardare come li puniscono! - esclama entusiasta
I'infermiere militare, tutto contento di essersi goduto in abbondanza
quello spettacolo ripugnante”.

Specchio e commento della sconsolata condizione degli uomini
é la natura dell’isola. Essa si presenta da subito all'occhio dell’artista
come un inferno, che egli rappresenta ricorrendo al particolare sim-
bolismo che impregna anche Levaso di Sachalin, solo ribaltato di segno.
Se 1a il fuoco era la vita che vinceva provvisoriamente sul gelo, fisico
e spirituale, qui fuoco e gelo sono due facce della stessa medaglia, dello
stesso inferno in terra. Il rosso di “mostruosi falo” e lontani incendi,
appiccati al magro bosco per far posto a coltivazioni altrettanto magre,
aveva accolto Cechov fin dal momento dello sbarco. Dello stesso rosso
é la terra argillosa che tinge di sangue l'acqua dei pozzi. E il faro che
sorveglia 'approdo all'isola trasmette “I'impressione che l'intera colonia
penale stia fissando il mondo con il suo occhio rosso”. Lo scrittore intin-
ge il pennello alla tavolozza della disperazione: danno risalto al rosso
il marrone del fango, il grigio cupo di un cielo basso e opprimente, il nero
del fumo - queste le tinte dominanti in una natura ostile, implacabile,
cattiva, che pare infierire sulle sue creature indifese:

Laria odorava di pioggia. Il cielo era coperto, all'orizzonte non si scorge-
va neppure una vela. La costa ripida e argillosa rendeva ancora pitt
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cupa la vista; le onde si frangevano con un rimbombo sordo e malinco-

nico. Dall’alta sponda guardavano in gitl piante rachitiche e malaticce;
in questo spazio aperto ogni singolo albero conduce una disperata lotta
solitaria contro il gelo e le raffiche; d autunno e d’inverno, nelle lunghe
e tremende notti, il vento li squassa implacabile, li piega fino a terra,

li fa gemere dolenti - e questi gemiti non li ode nessuno.

Cosi Cechov introduce la visita a un villaggio che sprofonda nella mi-
seria, Arkovo, dove alcune donne stanno piangendo un morto per fame
in “un’izba senza mobili, con una stufa scura e tetra che occupava mezza
stanza e la contadina padrona di casa assediata da bambini piangenti
e pulcini pigolanti, [...] le viene da ridere e da piangere insieme; si scusa
con me perché piangono e pigolano, & per la fame, dice...”. La popolazione
dell'isola - deportati, coloni, mogli, conviventi, prostitute, sorveglianti,
amministratori, medici - condivide, alla fine, lo stesso spazio asfittico,
lo stesso squallore che toglie il respiro. Le catene sono il simbolo dell'u-
miliazione che segna l'esistenza di tutti. Esse vengono inflitte anche agli
animali da cortile; i cani, benché “mansueti e inoffensivi, sono tutti alla
catena. Anche il maiale, ammesso che ci sia, ha il collo immobilizzato
alla mangiatoia. E il gallo, pure lui & legato per la zampa. [...] ‘Noial-
tri a Sachalin siamo tutti alla catena’, ironizza il padrone di un'izba.
La desolazione, il vuoto spirituale degli esseri umani si riflette negli
interni delle case: “La stufa spenta, le stoviglie ridotte a una gamella
e a una bottiglia tappata con un pezzo di carta’; qui non c’¢ piu traccia
di un'esistenza familiare, “mancano i nonni e le nonne, mancano le vec-
chie immagini sacre e i mobili di famiglia, mancano insomma le tracce
del passato e delle antiche tradizioni. Manca l'angolo con le icone o,
se c’¢, & squallido e buio”. Solo puzza, “sudiciume e cattiveria” ovunque:
dentro e fuori le case, sui corpi e nelle anime. Larrendersi al dominio
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della sporcizia ¢ il segno della sconfitta della civilta. In un'izba la padro-
na di casa, che significativamente si chiama Luker’ja Nepomnjas¢aja,
“Luker’ja la Smemorata”, & I'incarnazione dell'orrore che la circonda:
“Il suo sguardo & cattivo e torvo, e dal suo volto sciupato e apatico posso
facilmente intuire che cosa abbia fatto in tempo a provare nel corso
della sua vita ancora breve - il carcere, marce forzate, malattie... E que-
sta Luker’ja a dettare le regole di comportamento nell’izba”. Lo stesso
ribaltamento di segno operato all'elemento del fuoco Cechov mette
in atto nella trattazione dello spazio. Se nei racconti di Korolenko alla
dimensione della katorga si intrecciava quella delle distese innevate,
che potevano essere sinonimo di morte ma anche di liberta, fuga, ansia
di infinito, innocenza, qui, in un gioco di contrasti, gli spazi sconfinati
e bianchi di neve che avvolgono e inghiottono vagabondi e fuggitivi sono
parte integrante di una prigione da cui non c’¢ fuga possibile. Linfinito
si trasforma in fessura, in cella angusta e maleodorante: dentro e fuori,
lo stesso spazio chiuso e soffocante; il senso di asfissia si allarga anche
ai cortili trasandati, alle strade piene di buche, ai campi incolti e alle
miniere di carbone in cui i forzati “rimpiazzano le bestie da soma”.

E tuttavia anche in queste condizioni disperate gli uomini si ten-
gono stretto un senso di dignita che risulta tanto piti paradossale sullo
sfondo di un'esistenza ridotta al soddisfacimento dei bisogni primari.
“Mi & capitato di vedere - annota Cechov - dei detenuti gia anziani che
di fronte a estranei coprivano le catene con le falde delle loro giacche”.
Anche le bestemmie e le imprecazioni, in cui i carcerati rivelano una
fantasia inusitata, diventano un modo per contrastare la sorte, una
formula magica contro la malattia e il male di vivere, una forma di tra-
sgressione con cui il deportato afferma la propria resistenza.

Lisola di Sachalin non ha un finale. Il capitolo sul sistema sanita-
rio posto a mo’ di chiusura é un resoconto apparentemente distaccato
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dell'ampia gamma di malattie registrate, una sorta di referto clinico
in cui il paziente é I'intera isola; a sua volta, esso si chiude con due ar-
ticoli della legge carceraria che non richiedono commento, nella loro
grottesca incongruenza rispetto a quanto & narrato nel libro: “I lavori
che arrecano danno alla salute non sono ammessi, neppure se scelti dai
detenuti stessi. [...] Per 'allattamento al seno si concede alle condannate
un periodo di un anno e mezzo”.

Lopera ebbe un'accoglienza tiepida, quando non apertamente osti-
le. Non se ne colse la novita, i lettori erano delusi, si aspettavano colpi
di scena e denunce ad alta voce, non il grigiore di un male divenu-
to quotidiano e abituale. La stampa populista, con in testa la rivista
Russkoe bogatstvo diretta dal 1892 da Nikolaj Michajlovskij, a sua volta
chiedeva allo scrittore una presa di posizione senza ambiguita, pre-
tendendo risposte alle “questioni maledette” del tempo (cf. Denisova
2003). Ancora diversi anni dopo il critico Michail Nevedomskij, alias
Miklasevskij, leggera in queste pagine ¢echoviane “un atteggiamento
dolente e scettico verso tutte le teorie sul progresso e tutte le parole
d’ordine del genere umano in lotta per la propria dignita e felicita”;
e quindi, evidentemente, “un atteggiamento altrettanto scettico verso
la vita stessa, un orizzonte grettamente limitato” (Nevedomskij 2002:
819; cf. anche Miftachov 2015).

Ma Cechov aveva sempre negato ogni ambizione di portare al mon-
do una denuncia sociale o politica tale da renderlo migliore, cosi come
di voler dare chissa quale contributo alla scienza: “Non ho piani alla
Humboldt e nemmeno alla Kennan...”.*® Tuttavia ne era uscito un li-
bro che aveva anche un innegabile valore scientifico, e che era anche
una denuncia potente dei metodi del governo e della morale comune,
di cui smascherava molte ipocrisie. Contro la retorica ottimistica delle
autorita locali, che nei loro rapporti sostenevano la tesi governativa
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di una presunta eta dell’'oro iniziata a Sachalin, penitenziario modello
senza catene, senza pene corporali, senza guardie e senza teste rasa-
te, cio che lo scrittore invece rivelava era la realta di un luogo in cui
la condizione carceraria era uscita dalle mura dei penitenziari per
estendersi all'intera isola e fondersi con la vita di una popolazione fatta
di contrabbandieri, usurai, commercianti che speculavano sui miseri
beni dei detenuti, rubati e rivenduti dai compagni di segregazione,
oppure perduti al gioco, o barattati in cambio di alcolici. I russi liberi
sull’isola non solo non potevano redimere i carcerati, ma avevano anche
corrotto le popolazioni indigene che, scacciate dalla parte piu abita-
bile, conducevano ormai la stessa esistenza degradata dei prigionieri,
sprofondando nell’alcolismo e nell'inedia.

Lo scrittore aveva ascoltato, registrato e restituito le voci di questa
umanita dolente, privata di tutto, aggrappata a un istinto di soprav-
vivenza che si manifestava nelle forme piti varie. Esemplari le pagine
dedicate ai motivi che spingevano i detenuti a tentare la fuga, pur senza
speranza di successo. Chi scappa per un giorno, anche solo per fare
una passeggiata e vedere il mare. Chi scappa per rivedere una donna
intravista per caso. Chi scappa semplicemente per scappare, rispon-
dendo a un impulso insensato e irrazionale, come i fuggitivi descritti
da Korolenko. Dietro ogni fuga c’¢ il bisogno insopprimibile di liberta
e spazi aperti che nell’isola sono stati cancellati. Lergastolo non & che
una variante pilt crudele della pena di morte, soltanto meno ripugnante
per la sensibilita dell'uomo occidentale. La durata perpetua della pena,
"“eternitd”, unita alla deportazione in luoghi stranieri, trasforma I'es-
sere umano in un morto vivente.

Negli stessi anni in cui stava lavorando all'Isola di Sachalin, Cec-
hov scrisse il racconto Fra i deportati (V ssylke, 1892), anch'esso am-
bientato in Siberia e attraversato da molti dei motivi maturati nella
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prosa ¢echoviana grazie alle esperienze vissute durante il suo viaggio.
Vi si trovano contrapposti il desiderio di vita di un giovane tataro e l'a-
mara filosofia del battelliere Semén Tolkovyj, che cerca di ammaestrare
il tataro alla rinuncia agli affetti. “Non c’¢ bisogno di nulla! Né di padre,
né di madre, né di moglie, né diliberta, né di focolare, né di tetto. Non
c’® bisogno di nulla, che ti pigli la peste! [...] Dal momento che la sorte
ci ha offesi cosi crudelmente, non é il caso che le chiediamo mercé e che
cibuttiamo in ginocchio ai suoi piedi, ma bisogna disprezzarla e rider-
sela di lei. Se no, sara lei a ridersela di noi” (Cechov 1963: 377). Mentre
il giovane si ribella a tanto cinismo, gli altri battellieri lo dileggiano per
la sua giovanile indignazione, e per la pena e la nostalgia di casa da cui
egli & sopraffatto ogni sera; ai singhiozzi del ragazzo, simili ai guaiti
di un cane, Semén oppone i suoi ritornelli preferiti, che scandiscono
'intero racconto: “Ti abituerai!” e “Anche in Siberia si puo vivere”.
Certo, ma a quale prezzo? ¥
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Pe3rome

B mocieHI00 TPeTh 19-0r0 BeKa PyCCKOe IPaBUTeIbCTBO IIOIBITANICS
B3SITh I10J, KOHTPOJIb CIIOHTaHHBIN peHOMEH MUTPALM KPeCThsIH-
ckoro Hapoga B Cubups, B paMKax 6osee paryioHaIbHOM IPOrpaMMBbl
KOJIOHM3aUMM asMaTckoil Teppuropun Mmnepun. CremosaTenbHO,
M3MEeHMIIOCH ob11ee pezcTaBreHye CuOupy; He TOMBKO B 0ULIMATb-
HOJ IIpoIaras/ie, HO ¥ B XXypHaJIax 1 B IyOanumcTKe sroxu, Cubmpb
KaTOPIXHVKOB ¥ 3aK/IF0YeHHBIX IIPEBPAIIaeTCs B 3€MII0 CBOOOSHBIX
KPeCTBbSH ¥ KOJIOHOB, PaCIIMPSIIOMIVIX CBOVIMM IIIyTaMy TPaHUIIBI
PYCCKOV IIVBUIM3AIINN.

INopHMMaeTcs XOp BOCTOPXXEHHBIX TOJIOCOB TeX, KTO C IIO3UTU-
BYICTCKOJ ¥ IIaHCJIaBYICTCKOJ TOYKM 3peHMS CMOTPUT Ha HOBYIO Op-
raHM3aIMI0 CUOMPCKOIT 061acTy M Ha [lepecesieHe KPecThsH Kak
Ha 0o4eBJJHOe JOKa3aTelbCTBO IIPOrpecca ¥ a3MaTCKOTo IPM3BaHNS
Poccun. JInbepanbHast, HApOLHMYECKAS M HEO-CIaBIHOPUIIbCKAS MH-
TeJ/INTeHINS e IVIHOAYIITHO IIPUBETCTBYeT IIPOeKT II0CTpoeHMs B Cu-
©Mpy HOBOTO ABLOPALO, 3 MJIV BO3POXKJeHNS Oe3 KPeIIOCTHBIX ¥ He3
IIOMEIIVIKOB, 6e3 yrHeTaIoLVX 3aKOHOB ¥ IIpecIef0BaHNII 3a BEPY.

Ho, kak 13BeCTHO, e/ICTBUTEIBHOCTD OB11a cOBCeM ApyToii. U, Kak
JaCTO IPOVCXOIVIIO B MICTOPMM PYCCKOV KYABTYPbI X PyCCKOTo 0611e-
CTBa, UTPaTh POIb KPUTUIECKOTO CAMOCO3HAHMS CTPaHbI IPHUIIIOCH
mycaTensM. B xope sHTY31acTOB 0COOEHHO 3BYYHO OTIMYAIOTCS TO/I0Ca
Bnagymupa Koponerko n ArToHa YexoBa, pacCKasbIBAIOIINX O PyroM
e Cubupy. CHavana KoposmeHKo, T0ToM II0 ero npumepy u Yexos
IyTelIecTBOBaIY 110 CUOMPHY, M3yJay ee IPUPOLY U YCAOBIS XKU3HA
ee HApOJOB - B HNX aKTyaIM3VIpyeTcsi 00pas mycaTesns-CKATANbLA,
IycaTeNs-IaJOMHMKA, /I KOTOPOTo IIpoliecc MMCaHMs TeCHO Iiepe-
IIJIeTaeTcs C IPoIlecCOM KOHKPeTHOTO CTPAaHCTBM IO cTpaHe. Berpeun
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u 6ecebl C CAMBIMY IIOCAEIHIMI Y HECYACTHBIMM HA 3€MJI€ IUTAIOT
Jy41Ie CTPaHNIIBI CUBMPCKIIX PACCKA30B 1 Ty TeBbIX 0uepkoB Kopo-
JIEHKO, KaK 1 IIyTeBble 3anucKy YexoBa - pesy/bTar ero npebsIBaHms
Ha octpoBe CaxanyH. UneanbHas v GopMasbHas CBSI3b COLMHSET IPO-
M3BeJleHM 4 9TUX MycaTeleli, KOTOphle PaspyLIaloT CTeHY IMIleMepus,
JOKY 1 06MaHa, CO3NAHHYI0 BOKPYT CMOMPCKOI BeICTBUTENBHOCTH.
ITpo3oit, IPOINTaHHO 3aIIaXOM PealbHOM XWU3HH, TAe JOKyMeHTalb-
HOCTb 1 Hay4Had TOYHOCTD IIepeIlJIeTal0TCs C AMPIIHOCTRI0, Kopo-
neHKO ¥ YeX0B PUCYIOT MUP CTPafaHMs i ONVHOYECTBa, HaceleHHbIN
TOJITIOV OPOAST, YTOMIEHHBIX KATOPXKHIMKOB ¥ CCBIIBHBIX, HUIIUX
v be3HanexHbIX Oerner;oB. OHY PacKPHIBAIOT ODIIECTBEHHOMY CO3HA-
HMIO CYLIHOCTb HACTOSIIErO aJja Ha 3eMJIe, B KOTOPOM Bce-Taku oba
IMCaTelNs YMEIOT IOBUTh MTHOBEHMS GeCKOHEYHO 093U MA.
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CTaThs BOCCTAaHABIMBAET TeHE3VIC IIVIK-
na Mapuas! llBeTaesoit Cmuxu k Yexuu
(1938-1939). Harmucauns1it B [apuxe
mocye MrOHXEeHCKOTO COTJIallleHIs

Y IPOIIMTaHHbIN THEBOM 13-3a CTOBO-
Pa, IVIKJI SIBASETCS SUIITMXOM: IIepBast
4acTb, CeHmabpsb, HOCBSIIIEHA AaHHEK-
cum Cyzerckoit obmacTu, a BTopas,
Mapm, HanycaHa cpasy IocIe OKKY-
nanyy [Iparmu Hanyucramu. ITamaTs
CBOEro NpeOBIBaHNS B ABALIATHIE TOABI
B oxpanuHe [Iparu HaBeBaeT IIBeTae-
BOJ MAVINYIECKYIe 06pa3bl 3 MHOTO
DIeMa - e poi IPUPOABI, MUPHOTO
COXXMTEIBCTBA BCETO XKVIBYILETO —
OTKJIMKAIOIIECS Ha CI0BA YEIIICKOTO
HapoZHOro ruMHa: [de moti dom?....

B cBOEM pesko caTMpUIeCcKOM TOHE
IIBeTaeBa ynoTpebisaer n06umble
TPEXCIOXHBIE U [BYXCIOXKHBIE ObI-
CTpBIE JOIBHVIKM, a TAKXKe bosee ZamH-
HbIe paamepm, SIBHO IIOM, BAMSIHVIEM
HaponHbIX npuunTanmit. Huxr Cmuxu
k Yexuu, HaCTOSIINII LIIefeBP, MOXXHO
CYNTATh 3aBePIIeHVEM IVPUIECKOTO
TBOp4YecTBa IlIBeTaeBoii.

BOTEMUS, IIPUPOOA, MIOHXEHCKOE
COITAIIEHHE, ANSCHLUSS,
ITPAXKCKAA OKKVIIAIIMA, THEB,
CATHPA, BEPCUOHUKAITUA

This essay wishes to reconstruct the
genesis of Marina Cvetaeva’s cycle
Stichi k Cechii (1938-39), initiated

in 1938, subsequently to the Munich
Agreement as to the 1939 Nazi occu-
pation of the Sudeten and Prague.

The memories of her Bohemian years,
in the suburbs of Prague, metamor-
phose into the idealised representation
of an Eden corresponding to the very
words of the Czech national anthem
Kde miij dom?, nostalgic embodiment
of the fertile and joyful, pacific and
hospitable Fatherland. The versifica-
tion varies from the elegiac to the iam-
bic metre whereas the style fluctuates
between the ways of the pri¢itanija and
a chronicle-like aridity. It contributes,
as well as her metres of predilection —
binary and ternary verses - to bless her
lastlyrical cycle with the most intimate
expression of her poetical voice.

SIBERIA, SIBERIAN COLONIZATION,
CORRECTIONAL INSTITUTIONS,
KOROLENKO, BRODYAGI,

CHEKHOV, SAKHALIN
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Bca Yexus ceiiuac o0HO 02poMHoe uenogeueckoe cepdye
Henw3a om nuya Hapodos - denams mep3ocmu!
(M. IIeTaena)

Grenzt hier ein Wort an mich, so laf8 ich’s grenzen.

Liegt Bbhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
[Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land]

(I. Bachmann)

Iuxa Cmuxu k Yexuu, comepixaminii NSTHaAUATh CTUXOTBOPEHN,
IIpencTaeT Bo3BpaleHueM IlBeTaeBo K I1033MM IIOCIIE LOJITOTO
HO3TUYECKOTO MOJYaHMs, KOTLa — B 30-bIe TOABI - OHA Iycaaa
110 IPeMMYIIecTBy MeMyapHyIo Iposy. Cmuxu k Yexuu - ZUNTUX:
omua yactb Cenmabps, HanucaHHas B [lapyke B Iepmos, ¢ HOSIOps
1938 1o ampenb 1939 rofa, BbI3BaHa IHeBOM OT aHHeKcuu CygerT-
CKo1 obiacTy, cpasy mocie MIOHXEHCKOTO COITIallleHNs, ¥ BTOpas,
Mapm, cospaBaBiasics ¢ 28 MapTa 110 21 Mas 1939 rofia, COYMHeHa
B IIOPBIBE HETOZOBaHMS OT ITOCIelOBaBILIeN 32 HMM OKKYyIIallM
IIparu B MmapTe 1939-0r0.

15-0T0 MapTa 1937 cTapias Jodka llseTaeBoit ApuagHa (Ans)
BepHynach B CCCP, a ee myx Cepreit 3$poH, 00BMHSIEMBI B IIOMUTHA-
gyeckoM ybuiicTBe Urnatus Pevicca (ITopenkoro) B JIosaHHe, TaitHO
yexaz Tyza oceHbio. [Tocie monrux xonebaumi Mapuaa BaHOBHA
TOJXKe pelllaeT - HeCMOTPsI Ha IIpeLuyBCTBYE TPALYyIelt rubenn —
BO3BPaTUTHCSA B COBETCKYI0 Poccuio BMecTe ¢ MIAAIIIMM CBIHOM
Teopruem (Mypom), 4To6bI TAM BHOBB COBPATh CEMBIO.

IIpuBOIWIT B MOPSILOK CBOJ apXWB, I€PEYNTHIBAS, IEPEIIVICHI-
Basi, BBIOMpPas TOMBKO TO, YTO MOIJIO, HABEPHOE, 0OOMTH I[eH3YPY.
YacTp npom3BefeHNI OHA OCTABUT Ha XpaHeHMe BePHBIM APY3bsIM
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B0 dpaHUMM, aCTh - 110 COBETY MOAPYTU — LOBEPUT Ipodeccopy
Basenbckoro yuuBepcuteTa Enexne 3. Mainep.

Tpupuarsie rogs: Mapusa [lBeTaeBa mocBsIaeT npose, 6oabie
OIIAYMBAEMOIA, YeM 11093Ms, U 6osblie Tpebyemoii («3Murpanys
clienaeT MeHs MPo3amMKoM!»). B Te rofsl oHa meyaTaeT mopasu-
TeJIbHBbIE ME€MYyaphbl, 3CCEVICTUKY, BOCIIOMVHAaHNI, IIOCBAIIEHHBbIE
Ipy3bsIM-II03TaM. DTO — IIOCMEPTHBIE CI0Ba, S1nuTadmy, BEI3BaH-
HbIe TaMSThIO0 IIPOIIIBIX JIET I, 0 BRAMKNX II03Tax-Iupukax Cepe-
OpsHOTO BeKa PyCCKOV IUTePaTyphl, K KOTOPOMY IpMUHAIIeXxaIa
u cama IIBeTaesna.

B uroHe 1939-oro, HakaHyHe Bo3ppalleHnd B CCCP 3 Oparnum,
KyZia OHa C CEMBET] ITepeceInCch B OKTIOpe 1925-0T0 II0ciIe TPEX IeT
npe6siBanms B [Ipare u B nepeByikax Moxporcs! v BiieHopsr, LiBe-
TaeBa 3aBepIIaeT MaTeXxxHbIe Cmuxu k Yexuu. [Tpoino TpMHAAIIATE
JIeT C TeX IIOp, KaK OHa yexasa B Ilapyik, HO Bcé-Taky He cinabeer
IIaMSITh O YeIICKMX BpeMeHax, KOTZa Ipe3snZeHT Yexoca0BaIKoM
pecny6amky Tomarn Macapmk IpefoCcTaByiI eé ceMbe SKOHOMM-
YeCKYyH MOAAePXXKY ¥ BO3MOXXHOCTD JJOCTOVHO JXIUTh: I Heé -
IIPOCTO CBODOOZY I¥CaTh, B TO BpeMsI KaK MY PeryasipHO IoIydall
cTuneHINo ITpaxxckoro yHuBepcuTeTa.

Boraras npupona IpuUropozos, NaMsITh 0 TaTpax - Telepb 107,
HaIMICTCKOM YyIpO30J - BHOBB OXXMBAIOT, KOoTha IlBeTaeBa nuiIeT
BEpPHOI! YelIcKoii moxpyre AHHe TeCKOBOJ 3-ero OKTSI6ps 1938: «Bec-
KOHEeYHO 06110 Yexnio 1 becKoOHeYHO et barofapHa, HO He X049y
nnakams Hag Heii (HaZ 3ZOPOBBIM He IIAYYT,  OHA, CPEAY CTPaH
- eAMHCTBEHHAS 3[,0pOoBasi, GOMBHEI - Te!), UTAK He X041y IIAKATh
Haj Heli, 1 X014y eé nembv» (LlBeTaesa 1995: VI, 463).

ITpa>xcKue rofibl He 3pst 6511M AJ1s LIBeTaeBo «CaMBIMM CHACT-
JAVBBIMM» B XXM3HM, KOTJIa TBOpYecKas pabora KuIena 1 1Maach
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IOTOKOM: CTMXM, TeaTp (#Be Tparegyu Apuadna u dedpa), sccencruxa,
aBTOOMOrpadmdeckas Nposa, pefaKIys INTePaTyPHOTO XypHaa,
KOTOpOMYy caMa Jana HasBaHMe Kosuez. OHa MOCTOSSHHO 3aIIMChIBa-
€T B CBOMX I[BETHBIX TE€TPaZIX MBICIN, CBepKarolye apopusMsl,
ILJIaHBI, CTUXOTBOPEHNS, 4ePHOBMKI IIMICEM, II03M, Tpareayii. «3a-
MMICHBIe KHVDKKNM» CBUIETENbCTBYIOT O TOM, UYTO HeT >XaHPOBBIX
rpaHMUI] B IpousBedeHMIX IIBeTaeBoii, OHA YHUKAIBHA, VI B 9TOM
OHa - BHe Mep5l, 160 6e3mepHa, 10 ee COGCTBEHHOMY OIIpee/IeHUIO.
Cpasy y3Haéub, fa)ke B OBICTPHIX 3AMMUCIX, OCOOEHHYIO, TOIBKO
eJl CBOJVICTBEHHYIO MHTOHAIMIO, HeCPaBHEeHHBIN IMTEePaTyPHBIN
JKECT, PAaCKaJIEHHBIN 10 6e/1a THEBHBIN CTUX VIV CTPACTHBIN BBI3OB,
PasMalInCThIi OPATOPCKMIA CIIOT, IPOH3UTENbHBIV KATOOHBIN KINY
IIOKVHYTO¥ BO3/TI00IEHHOM, CIIOCOOHBINI MTHOBEHHO CMSITYMThHCS
[0 LIIe/IecTa MaTepPUHCKO KombIbenbHo. Y Kak efyHOe pasHOIN-
KOe IIpoM3BeZeHye MOXHO IIPOYeCTb CTMXOTBOPEHMSI 3TOT0 VKA,
IIOJrOTOBICHHEIE, IPOKOMMEHTVPOBaHHEIE 3alIMCIMMI B JHEBHUKAX,
muceMamu. Tak 23-ero mas 1938 numer ona Aute Teckosoii (Lse-

TaeBa 1995: VI, 457):

Zopozaa Anna AHMOHO8HA,

Zlymaio 0 eac HenpepwbleHO - £ MOCKY10, & 6oneto, 8 Hezodyio - u Haze-
I0Ch - ¢ Bamu.

1 Yexy10 YYBCTBYIO CBOOOLHBIM LYXOM, HaJ, KOTOPBIM

He BJIACTHBI - TeJIa.

A 8 nuuHom nopsdke s uyscmeyi eé ceoell cmpaHoli, podHotli cmpa-
Holl, 3a 8ce nocmynku Komopot - omaeuar u nod KomopsimMu - 3apa-
Hee NOONUCHLLBANCD.

VxxacHoe BpeMs.
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YacTh 32 4aCThIO0, COEAVMHSSI 0OIOMKY ITeii3aKa IaMSITV, BOSHUKAET
O4eHb IJIOTHO CBSI3aHHBIN I[MKIJI, JOBOIBHO OBICTPO COYMHEHHBIN
- 32 IIIeCThb MecsqIleB OT Hadaja HallMCTCKOM OKKYIIaIUy, PacIo-
JI0OXXeHHBIV B KaJeHJApHOM I10C/Iel0BaTeIbHOCTY U IBaXKAbI IIPU-
OCTaHOBMBIINI CIET BpeMeHM Ha POKOBOM MecsIle MapTe: MapT
1938-0r0, KOT/Ia HAIMCTHI Bropranchk B ABctputo (Anschluss), u mapT
1939-0T0, KOTma oHM BCcTynuan B Yexuro. B mae 1939-oro IIBeTaesa
Hanmcazna TeckoBoOI1, IOCTOSTHHOM cobecemumIie Tex gHei: « CTuxm
UIYT HACTOSIIMM IIOTOKOM - COIIPOBOXKAAIOT MeHS Ha BCeX MOMX
Iy TSX, KaK KOTAA-TO py4by. ECTE pe3kue, eCThb IIeBy4Me, - ¥ OHV CaMU
numyTces. O4eHb MHOTO O IParoleHHbIX KAMHSX - HeZlpax 3eMJIN
- HO ¥ KaMHM - XmuBble!» Y Mecq1 ciiycTs, 12-0ro MIOHS 1939, elé
pas ei1, IpaXkCKOI MOoAPyTe: «A caMBbIN CIaCTANBBIN IIePMUOJ, Moell
JKVM3HM - 3TO - 3artoMHNTe! - MokpoIicel 1 BiieHOPEI, 1 e11é - Ta Mo
pozmuas ropa» (IlBeTaesa 1995: VI, 479).

[Mpaxkckuit epuog, 6611 B xm3Hy Mapuus! lIBeTaeBo, MOXeT
OBITD, IOCAEHVM JOBOMBHO CIaCTAMBBIM (32 MCKIIOYeHeM, Ha-
BepHO, IepBbIX MecaleB B [lapmxe). K ToMy BpeMeHM BOCXOIUT
Oypub1it pomaH ¢ KoHcTanTHHOM PoZi3eBrdeM, KOMY IOCBSIIIEHBI
- CBOEro poja AyarpaMmma UcTopum 1w6su - v IToama 2opst, v [Toama
KOHYa, 06e HaIIMCaHHbIE B 1924-0M rofy. B deBpaie 1925-oro pogyics
CTOJIBb JOJITOXJAHHBIN ChIH ['eopruii — Myp, cTaBIINIT HEBOIBHBIM
yTellleHJieM MaTepy, OTOPYEHHOM II0CTeIIeHHBIM OTJa/IeHMeM Jode-
p¥ - 1r06MMOTt AY, IPeBPaTMBLIENICS B K HOPMAIBHYO LEeBYIIKY».
A B mocnemHM nepuonm, Korga liseTaesa xxmia B cene BireHops!,
JaeKo OT 6ubIMOTEK N, OT TeaTpa, OT CBSI3€eli C IF0AbMY, OyATO «pak-
muuecku B3allepTu... B KOTAe», kak Karepuua MBanosHa u3 IIpecmy-
NNeHUA U HAKA3aHUS, OHA 6BLIA «HEMCTOBO 037100/1eHaY», KaK cama
nuet [acTepHaxy 14-oro (19) mions 1925. Llenslit [eHb TOTOBUTS,
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CTVIPaTh, TACKATh BOJY, HIHYNUTE CbIHA, HO BCE-TaKY OHA )XMBET PAIOM
C IIPMIPOJLOMA, CTOMB €1 HYXKHO, POLHOM, TaM 6I13KO0 — 060)KeCTBIEH-
Has 'opa, n ené nepeBps - Jlapsl €€ BHYTPEHHEro Myupa, KaKMMV OHM
IIOSIBJISIFOTCS. BO MHOTMIX eé IIpoM3BeleHMAX: OT yKia Jlepesvs, ITOCBS-
ménHoro AuHe TeckoBoIj, o obpasa 6ora-6aobada B moame Hosozodhee,
HaIJMCaHHOM Ha CMepTh Puibke B 1927-oM roay. Pogcrso MapuHEBI
IIBeTaeBoI C IPUPOLOV IPOMCTEKALT M3 apXaMIHOI0 IIaHMYECKOT0
Hayaja, TPaHMYaIero ¢ 0COOeHHBIM ITaHTEM3MOM U II03BOJSIOIIEe-
IO el IepeBOIIOTUTHCS B KOPY JepPeBbeB, B X BETBM, B CBOETO poja
Jaduy IBanuaToro BeKa, KaKoii IBASETCS OHA IIPY YTEHWUY 3alIMCOK,
cobpaHHsIX 110z 06myim 3arasyem O Tepmanuu: «[IaBHAS MOS AyLia
- repmaHckad [...| Tepmanmns - no mue. Tepmanns - npeso, y6, heilige
Eiche (TéTe! 3esec!). [epmanus - TouHas 06009Ka Moero fyxa, [ep-
MaHMs - MO IIOTh: eé peku (CTpdme!) - Mmou pyxu, eé poru (Heine!)
- MOM BOJIOCKI, OHa BCS MOsi, 1 5 Besl - eé!» (IIBeTaesa 1994: IV, 550).
Tak Yexns mpeobpaxkaercs y LIBeTaeBoil B Mgeanu3upoBaHHYIO
BTOPYIO POAVHY, IOYTY QM3MIECKN KXUBYIILYIO C HEM, BO3OYXAar0-
IIyI0 B Hell 0coboe YyBCTBO, BHITHOE M3HYTpH, 6yaTo cama MapuHa,
KaK ObI OCBeIlleHHAsI CBETOM PaJyisl, CIVIBAETCS C YEIICKMMYI Pydbsi-
MM, CMeIlIVBaeTCsd C XPYCTaIbHBIMM JXMJIAMU B IIOL3eMHBIX HefIpax,
POLHUTCS C SUKVIMY XUBOTHBIMY, CBOOOZLHO TYASIOIIVIMY B POLIaX
" monviHax 61arofapsi 3aIpeTy OXOTUTHCS TeX JIeT. B Takom nazy Bo3-
HMKAIOT IIepBble CTUXOTBOPeHMd IukiIa: ITonon u npocmopex: kpail...,
Topel - mypam nonpuue..., IoApaXkarolye cIoBaM y1 obpasam Hapoz-
HOIO I'MIMHa 4ex0B: I'de Mol doM?..., BOCIIeBAIOIIEero 3e MHOII DIeM,
e APYI0 ¥ IVIOGOTBOPHYIO IIPYIPOAY C XKYPYAIIVIMY Py4YbsSMU, C ITBILI-
HOJI 3eJIeHBI0, CO CBOOOAHBIMY PYYHBIMIY XVBOTHBIMY — HACTOSLIIAS
naunnus! lIsetaesa nonpocuia AHHY TeCKOBY IIpMCIaTh €1 YeIICKAN
HaIVIOHAJIBHBIV I'VIMH C IIOACTPOYHMKOM ¥ eI11é KHUTY 10 Teorpadmm
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u ucropuy Yexun. [Inmrer ona nogpyre: «Paja, 4To CTUXM JOILIN -
IO T/1a3 U cepAlia. 1 MX oueHb 000, ¥ OHY MHe CAMOJi HAIIOMMHAIOT
(ocobenHo - Bropoe) Te HeCMOTIHBIE TOPHOIEIICKIE PYIbM: TAK OHI
¥ TIMCAJINCh - TIOTOKOM» (26 mexabps 1938, lseTaesa 1995: VI, 473).
DTOM XXMBOTBOPSILEN TaApMOHNY IIPOTUBOCTOMT CYXOCTBb KapTEI,
yIOZ00/IeHHO KOIOJEe KAPT, B KOTOPbIe UTPAET LVIHNYHAS €BPOIIe-
CKas SUIIOMATHS: aTiIac YE0OeH A pacueHeHNs CTPaH - yCThle
Ha3BaHM4, a He XXMBBIe II0LY, HpaBel, ouary. OmHUM pocdepKoM IIepa
MOXXHO IlepenicaTh BCio reorpaduio EBpomsl. A y IlBeTaeBoii rpaHu-
111 - xuBbIe creHbl (Odur oduyep), Xxpabpsle IIedM, IPOTUBOCTOSIINE
BparaM - «B OpZ,eHa OLeTHIM O€3r0oI0BBIM KOPOISIM», HAIIOMVHAOIIIM
capkacTudeckye rpaBiopsl ['eopra I'pocca. B KoHTpacTe ¢ ManImen
IIepPBBIX CTMXOTBOPEHMI IPMEMOM AVICCOHAHCA — OH MCIIONb3yeTCs
JI0 KpaliHero npefena nosgHel llseTaeBoli - TpOXONAT TParm4ecKom
Jepemoi HM Imocie MIOHXeHCKOro croBopa. YéTKmi JBYXCTOIIHBIN
PMTM BOEHHOTO Mapllla yIoLobasgeT CTUX ra3eTHOMY PeIIOPTaxYy,
OTKPBIBAIOIIEMY CTUXOTBOpeHMs - OJuH opuyep u B3anu... B mepsom
u3 Hux lIBeTaeBa aKTyanmsupyeT IMHAMMKY JpaMaTU4ecKoro JLei-
CTBWS, TLie TIOOYepPeSHO 3By4aT ABa rooca, CBOEro pofa AHMUPOH:
JIBYCTUIINE - OLHOBPEMEHHO XOp U IIpeBOANTENIE X0pa — TOHOM BO-
€HHBIX CBOJOK COIIPOBOXKJAeT AelICTBYE, I03BOISI4 II0BECTBYIOIIEMY
VI CJIBIILIATH TOJIOC IIPUPOLBL, ¥ BBIPAXKATh YyBCTBA 0duIepa, pasnenss
rope ¥ TOpA,0CTb YeIICKOTo Hapoja: «S - 1o, Horoi - kaMHA He caaM!»
- BCE elll€ Ha/lesCh Ha CPaXkeHe, OTBepras coady 6e3 BOJTHBI: «3Ha-
YUT - cIIaceHa / yenickas yecTs! // 3HaYUT - cTpaHa / Tak He cgaHa!».
B 5TOM IMKJIe CXOIATCS BMeCTe BCe IIBeTaeBCKIIe IIPMEMBI: TO B3/IET
TOHA C CAMOT0 Ha4aJIa, 3a4acTyI0 CPa3y «C BePXHEeTO J0», II0 CI0BaM
AXMaTOBOJ, TO UTPa C KOPHSIMM, cOMMIKaroIas JanéKye II0 CeMaH-
THKe, HO POJCTBEHHBIE 110 3BYKY c/I0Ba. M emié: yacTas IyHKTyaus,
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BezyIas 3a coboii unTarens, TpedyoIas TO nayssl, TO MHTOHATB-
HOTO aKIleHTa, TO YAJMHEHNsI, TO paculeHeHMs KOpHS oT cyddukca
VLIV OTLe/IEeHNS CJIOTA OT CJIOTa: K IIPVIMEPY, «He-Bay, 4TO0BI IIoguep-
KHYTBH GOHETUYECKYIO 6M30CTh «2He-Ba / 2de». TyT MaKCUMAaIbHO
JICIIO/IB3YeTCS TYIPEe BO BCeX CBOVIX BO3MOXKHOCTSIX: TO pa3felNTelb-
HOe, TO yTBEPAUTEIbHOe, OHO IIPEACTAéT BeAYIIIM CMBICIOBBIX
I1ays, IOPBIBOB, OLHOBPEMEHHO ITOATAaIK/BAs YMTATeNq K II0MCKaM
He cpasy ynoBuMoro cmbicaa. Kak llBeTaeBa BCIOMIUHAET B aBTO-
bmorpadmueckoit mpose Mamb u My3vika, TUPE B €€ CTUXaX BOCXO-
VT K €r0 My3bIKaJIbHOMY YIIOTPebIeH IO, K BIIOTHE «3aKOHHOMY»
Pas3byBaHNIO CJIOB B CECTPMHBIX IAPTUTYpax, Koraa Bamepus nrpana
eii sanperménuble Pomancet (LlBeTaea 1994: V, 21-22). Tak poxxgaeT-
cs 3ByKOIIOZpakaHlMe B CTMXOTBOPEeHNH, IIOCBAIIleHHOM ['nTiepy,
- BapabaH, 4bé 3ariaByie IpeBeliaeT 0CoObI YETKMII pUTM 60s
HaJo49eK Mo MOBEePXHOCTM MHCTPYMeHTa: ba-pa-6aH (TpéxcronHas
CTOTIa - TOYHAS MMMMUKPMS HACTYHAoIero Mapua). Tak apnsercs
BUPTYO3HOE COBIIaJieHMe 3ByKa co cmbicaioM (mucbmo 111, Bunbapaky
1930-0T0 T.): «$1 mu1Iy, 9T06BI [O6PATHCS IO CYTH, BBISBUTH CYTh |...]
W TyT HeT MmecTa 3ByKY BHE CJIOBa, CIOBY BHE CMBICJIA; TYT - TPMeAVH-
crBo» (IIBeTaena 1995: VII, 377). Tak paspaércd puTMMUYecKas Lellb
B 3ByKOBOM IIOTOKe: «bapabaH / cxan-caau-caa // Jym-gyM-gym
[...] // - Bym-6ym-6ym! / [...] Tpom: / - Tme / Most / nom? // (Bym! Bym!
Bym!)/ I'yun! / Tyun! / Tyau!!», TIe CMBICA BIIOTHE COOTBETCTBYET
3BYKY, 4€TKO ITIOBMHYSICH 3aKOHY IbIXaHwMs, bueHmIo cepaua. 06 sTom
nuiet [IBeTaeBa 24-0ro ceHTA6ps 1938: «JleHb U HOYb, LeHb U HOYb
JyMaro o Yexmu, )XMBY B Hell, C Hell M €10, YYBCTBYIO M3HYTPU Heé:
eé ecoB 1 ceppen. Bcsa Yexud celrdac omHO OTPOMHOe YeIoBeyecKoe
cepaile, OBIoIIeecs TOMBKO OLHMIM: TeM JKe, IYeM M MO&» (LIBeTaeBa
1995: VI, 438).
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DTo cepnie camoii IIBeTaeBOlT KOPOBOTOYMT — CAOBHO HOBOSB-
JIeHHOe nofpakaHye XPpUCTY - COAPOrasich, OGHAKO OT THeBa VM BO3-
MYIIeHNs, BBIPa)KeHHBIX B YeTBEPTOM CTMXOTBOPEHNY BTOPOM 9aCcTH
TepmaHuu: BO BIACTY IIOIHOTO pa3odapoBaHus 6pocaeT oHa [epmaHmy
HeToAyIoIIMe CI0Ba Kak 3akamHaHme: «I'epmanng! / lepmanmus! /
Tepmanmus! / Iosop! [...] // O marmsa! O mymmus / Bemrans! Cropuis,
/ Tepmanuns! / Tepmanng! / Besymue, / Besymue / TBopums!». B Hux
3BYYMT SIBHBIJ OTKa3 OT IOHOIIIeCKOr0 BOCXUINeHN, Korga ['epma-
HUS IIpefcTaBaja MAealbHOM CTPaHOM II05TOB, caMmoli [Toasun, gen
A3BIK JTy4IIle JPYTUX CII0CO6eH BBIPasuTh eé CyTh (B muchMe K Pyib-
Ke, MIOb 1926).

B cruxoTBopeHMax K Yexuu He pa3s yJIOBMMO 3XO0 IPeIbIAYIIIX
npousBefeHN liBeTaeBoll, y3HaBaeMBbI He TOJIBKO e€ IIPMEMBI 1 JIF0-
OyiMble BBIPYKEHISI, IHOTAA LOMETA0T 0 HAC JIVIIIb OCKOJIKYI IIeI0TO.
BoT Kak 3By4nT neitTMoTyB MnnonnTa B Tparexuu Pedpa, npecueny-
FOIIVI OZlePIKVIMYEO0 POKOBOIL CTPACTBIO HAPUILY — KKOHCKMI CKOK»,
KOTOPOMY OT3BIBAeTCS B pPMY «CepAIia CTYK». A 3IeCh, B CTUXOTBO-
pernu OduH opuyep, OH ITepeKIMKaeTCs TakK: «JIMCTBEeHHBI Mpax. /
Ceppua ucnyr: // Ilpycckuit nm mar? / Cephia v CTYK?», IIOL06HO
TOMY, KaK B KOIBIOEIBHOM CABILINTCS OT3BYK KyIIeTOB 13 «Jemckozo
paa» Kpuiconosa, HanicaHHOTO B YexXmu B 1925-0M I'OAY ¥ OKOHYEH-
Horo B [Tapybxe B HOsI6pe TOro e rofa.

Hemenxoe HamrecTsue Ha IIpary onmceiBaeTcsd TO allOKaIMIITH-
JeCcKMUM 06pa3oM — BCEIIOXKVPAIOIINIA IT0XKap, HAaBOLHEHMe, TO Iy III-
KVMHCKVM 3X0M - «dyMa BeceanuT Kaanduie!», To IeITMOTUBOM
paspyiuenus [Tommen - 3acbIIaHHbIN HemoM BesyBus yxe 6e3nroz-
HBIJ I HeMOJ TOpoJl. YMeCTHO IIOL4epKHYTh, ITO 3arnasue [lenenuuje
He OLHO3HAYHO, a COeNVIHSET B cebe TPy 3HaYeHMsI, PACIIMPSIS TAKUM
06pa3oM CMBICIOBOI KIaBVIP €r0 yIOTpebIeHNs: 3TO U MeCTo, Ie
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ropeJI II0Xap, ¥ COCY/[, Ile XpaHMTCA IIeTiell, M JoOMaIlIHuI o4dar. B Ta-
KOM ITOHMMAaHMM HeMeIlKasl OkKynany4 [Iparu paspyImnnia He TOIBKO
BHEIIHMUI BUJ, TOPOJa, HO YHMYTOXXIIA M €T0 BHYTPEHHIO XXI3Hb,
yIoz06/IsIsI ero 3aCTHIBUIMM IO IerioM IloMiesiMm mocie u3Bep-
JKeHVS BYIKaHa.

B stu mecsanpl llBeTaesa xaJHO YMTAET ra3eThl, CAYILIAET HOBOCTU
II0 PaJyio, OCBELOMIISIETCS O MEX/YHAPOLHBIX ¥ 0COOEHHO eBpoIIelt-
CKVIX COOBITMSX, C TPAAYIIMM OTYasTHIEM CIeINT 32 HeyAePKVIMBIM
HacCTyILIeHMeM HeMeIlKMX Boiick. M aTo Ta IlBeTaeBa, Ha KOTOPYIO
HaKJIe/IV JeNIEBBIi SPAbIK II03Ta, JaIEKOT0 OT II0BCeTHEeBHON XKI3HI,
YyXKIOTO IIOMVTVIKE, He CIIOCOOHOIO CyANTh COBPEMEHHY 0 VICTOPUIO!
HanpoTus, oHa yauenser cobecegHmka (110 IpeMMYyILECTBY B Iepe-
ICKe) TPOHUIATENBHOCTBI0 CBOMX CYXIeHNI He TOMBKO 0 BOX/IAX,
BepILIALIVIX CyLp0y MMpa, 0 FeHepasIax v O AMKTATOPax, HO Y O IIOINUTH -
Kax KaK TaKOBBIX, O IIpeMbep-MIUHIICTpPaX - Y4eMbepiIeHax, SV3pasiy,
rnagcTroHax. E€ mpespeHIie K X HAIIOCTY M IPEJATeIbCTBY JOXOAUT
JIO0 KpaliHell HeIpusasHM. M B muchMax K 4eIlIcKol noapyre TeckoBoit
TOXKE Nepenusarmcs uepes kpail - IIOLOOHO PyUbSIM €10 BOCIIETBIM —
1106086 1 6narogapHocTs K Yexny, M36paHHOI POAMHE, BUOPUPYIOT
Ha TOJ JKe BBICOKOJ HOTe ¥, BBIIVBAsICh B 00passl, IOCTEIIEHHO CO3-
JA0T BeCh VKL

IIBeTaeBa ¢ My>xeM IPMHALIEKAIN K KOMOHNI PYCCKUX M3THAH-
HMKOB - IO TeX IIOp MX Ha3bIBaJIM He K3IMUTPAHTaMMU», a 20CMamu:
OHM GBIV IPOCTO MHTENINTEHTaMM, XVBIIVIMY TOTAA VICKYCCTBOM,
HAayKoI1, HaJex ol B YexocIoBaKM ABYX e€ Ipe3yJeHTOB - CHadala
npu Tomame Macapuke v notoMm npu Sasapze bereire, Dnay Ha 330-
II0OBOM SI3BIKe BpeME&H HeMeIKol okkynanun. M emy LlBeTaesa mmociana
ceoy Cmuxu k Yexuu, Kak caMa IMIIeT NogpyTre TeckoBol ¢ IPOCh-
6011 ZaTh IPOYECTD MX YEIICKMM LPY3bSIM, ITOOBI 3HAIM — YTO €CTh
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onVH 6BIBIINIT YenICKMii TocThb. KOTOpHIi mobpa - He 3abbin» (I]BeTaesa
1995: VI, 468).

Krev, zdby, sténice, mouchy, mor, vrédy,
krupobiti, kobylki, tmy, pobiti prvorozencii
(F. Halas, Deset ran egyptskych, Torso nadéje)

CTUXOTBOpeHMNS UAYT BePeHNIIe, OLHO 33 APYTUM, BCIeH 3a Ta3eTHEI-
MM HOBOCTSIMM ocjie MIOHXeHCKOI0 CroBOpa — BHOBB UTPhI B KAPTHI
c kaproit EBpomsI: «ATac - 4To komoaa kapT» (Mapm), Ecmb ha kapme
- Mecmo - U elé CTUXOTBOPeHMe B3anu... / B3anu..., mogpaxkaroliee
3HaMeHMTOJ TaTPMOTIIeCKOM PpaHIly3cKo necHe «Vous avez pris
'Alsace et la Lorraine / Mais notre coeur vous ne l'aurez jamais...»,
HanmcaHHoM ['acroroM BuabsmepoM cpasy mociie aHHeKCUM Jab3aca
u JloTapuHrUy B 1871-0M T. PedpeH - He pas noBTopsiemslii IIBeTae-
Boit 1 B Ipo3e O lepmarnuu, u B pose JKueoe o sueom (1932) - mpuaaéT
JONBHVKAM IIIEeCTOTO CTYIXOTBOPEHNS IIVIK/Ia OCOOBIN PUTM HapOJ-
Horo mapiua. Hempexopsiee 5x0! «f1 )XMBY - 1 cllef0BaTeIbHO LTy
- II0 CIIyXy, T. €. Ha BEPY, ¥ 3TO MEHS HUKOIZA He 0OMaHBIBALIO», KAK
nycana OHa MOJIOZOMY KpUTUKY Anexcanzpy Baxpaxy (9 uroms 1923,
IIBeTaeBa 1995: VI, 558).

ITBIIKOCTD, KOTOPOV TOPMT 3TOT ITOCAeTHMI UK IIBeTaeBoI, Ha-
IIOMJHAET Y TOPIB 6YHTapCKMX CTMXOB JlebeduHo20 cmaHa, v OpaTop-
CKMI cTHIB MasKOBCKOT0, 0COOeHHO ero caTpy IPOTUB 6y prKyasHOM
Espomns! 1 MmemmaHcTBa nepuona POCTA (c6mmkaeT mosTos u mpespe-
HIeE K - XUpy!).

[TomobHas MHTOHALMS FHEBA 1 Pa304apOBaHys 0T MIOHXEHCKOTO
CroBopa pasfaéTcs U B rojoce delIckoro nosta Ppanrtuirexa lana-
ca: B ero cTuxoTBopeHMn Jecams ka3Hell ezunemckux us nyukiaa Topc
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Hadexcdbl CXOAAT Ha 3eMII0 allOKaIMIITIYeCKyIe KpoBaBble 0Opassl
¥ HebO TeMHeeT OT I'yCTHIX Ty4 CapaH4M, a B CTUXOTBOpeHuM [TecHu
MOCKU 3 TOTO Xe COOPHIKA IOBTOPseTCs pedpeH: «3BOHNUT, 3BOHUT
IIpefaTelbCTBa KOMOKOJ, IpeaTe/lbCTBa KOTOKOL. .. ».

«ITopa - mopa- nopa / TBOp1y BepHYTb 6MI€T...» - cioBamy FlBaHa
Kapamasosa IIBeTaeBa cO3HaTeIBHO BCTYIIAeT B APTUIO HeCAAFOLIMX-
cs, TeX, KTO HUKOTZa He YCTYIIUT AyXOM HacUJINIO, TOPTOBJIe YeloBe-
4eCcTBOM, IIPeCTyIIHOMY COIMIalllaTelbCTBY, OHa BCeIra IPOTUB TeX,
Y KOTO - COTHYThI€e CIIMHBI [YXOBHBIX Pab0B, «aKy/l PABHIH», IIOXOXKMX
Ha I1aibepos B Bepante JIBa1aTeix ronoB. «OTKa3pIBalOCh — OBITH /
[...] OTkaseIBaTOCH - 3XUTH / [...] OTKa3BIBAXOCH — BRITE / |[...] OTKa3bI-
BaloCh - IIBITH - / BHMS - 10 TeyeHblo criuH [...|». Korma HemcToBbIi
cJor 06aMYeHs pacKalseTcs Lo KpaiHero mpejena, KpyToil B3méT
MBICIY BeIpaXkaeTcs u rpadudeckn: LBeTaeBy cpasy y3HaEIIb 110 13-
OBITKY aH)XaMbeMaHOB, KaK IOLYepKHYI caM Bpoxckuii, KoTopbie
3aCTaBISAIOT BeCTY YTeHMe He TOIbKO 110 TOPM30HTaIN, HO 1 110 Bep-
TYIKaJIV, IEPIEeHAVKYISPHO, TAe «3BYYUT Y BEPTUKAIBHBIN — CBEPXY
BHM3- PAJ;: 6blMb — HUMb - 8bLMb - NAbLIMb...», TYT [IAr0IbI HE TOABKO
PUPMYIOTCS, HO M KIIPELCTAIOT BAPMAHTAMI OCHOBHOM GOPMBI 6blmb»
(JToces 1992: 102).

«Hb0 HeromoBaHMe - MOSI CTPACTh»: 9Ta peLnTeabHas Gppasa [Ise-
TaeBOJ MOXXeT CIYXXWUTb SIuUrpadpoM BCeMy IbLIAOIEMY HEroZ0Ba-
HueM IykiIy. OHO BeIpaXkaeTcs, 110 cIoBaM Balnapa, OBHOCIOXKHBIM
CJII0BOM, OFHOPOLHBIM «KYIBTYPe BOIV», HAIIOMMHAOII/IM XPUILIBINA
rosoc Yunbsama Bieiika, ero msmydeHHOe JbIXaHMe, TOJIOC, B3bIBAIO-
i k Bory Berxoro 3aBeta, Bory mectu u 6ecroragaoctu. Tom 6or,
o xotopoM IIBeTaeBa yrioMMHaeT B IOPTpPeTe ApeBHero gexaa Jmu-
Tpust Unosasickoro: «Ecay 6611 y [I. K. 60or - To Bor BeTX03aBeTHBII,
yOUIICTBEHHBI, TYOMTENBHBIN, C 32CyX0J 13 HO3Zpe 1 C capaHdoM
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3a Iasyxoit, - mom 6or, He Har» (I[BeTaeBa 1994: V, 119) 1 mozo xe 6ora
OHa IUTUPYeT, YNTasd CTUXM, TIOCBAIEHHBIe cBoelt 60egoll lepmanuu
(1914) mepen rocTamu Ha Bedepe 1916-oro rofa y Moaxuma Camyiiosu-
4a Kannernuccepa B [InuTepe - eé «I1epBbIit OTBET Ha BOiHY» (L[BeTaesa
1994: IV, 285-286):

H 20e 803bMy 6nazopasymve:

«3a 0K0 - 0K0, Kp0O8b — 30 Kpo8b»?
Tepmanus, moé 6esymve!
Tepmanus, mos n10608b!
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Bubanorpadpusa

IBETAEBA, MAPHHA, 1994-1995: ITucbma (mm. 6-7), BocnomuHaHus
0 cospemenrukax. [Inesnukosas nposa (m. 4), Aemobuozpaduueckas
nposa (m. 5). Cobpanue couunenuil 8 7-mu m-ax.

Mocxksa: dmnuc Jlax.

JIOCEB, JIEB, 1992: [lepniergukynsap. MapuHa llseTaeBa (1892-1992).
Hopsuruackui Cumnosnym, [TocsamenHsIin 100-Jletuio Co JHa
Poxxpenus. Pex. Enpunnkas C. v Otkmup E. Hoprouna: Pycckas
mkosa HopBMuCKOro yHUBEpCHUTETA.
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Riassunto

11 saggio ricostruisce la genesi del ciclo di Marina Cvetaeva Stichi k Cechii
(Versi per la Boemia,1938-1939), con le sue parole un “pianto di amore
e di sdegno”. Iniziato a Parigi, subito dopo la firma dei Patti di Monaco con
la successiva annessione nazista della regione dei Sudeti, verra concluso
nel 1939, quasi a commento dell'occupazione di Praga. Il ricordo degli
anni praghesi (1922-1925) - quando Cvetaeva con la famiglia visse anni
relativamente felici tra Praga e i sobborghi di Mokropsy e VSenory - qui
trasfigurati in un mitico Eden, ispirato alle immagini dell'inno nazionale
céco, Kde miij dom? (Dov’¢ la mia casa?), in un idilliaco connubio di uomini
e animali, natura prospera e ricchezza di minerali. Suddiviso in due parti,
quasi un dittico, Settembre e Marzo, a loro volta con sottosezioni, il ciclo se-
gue i fatti storici, sino all'ingresso dei nazisti a Praga, paragonata a Pom-
pei sotto la cenere del Vesuvio (Il cinerario). Versi incandescenti di sdegno
per I'Anschluss, pari a un gioco di carte sulla mappa d’Europa, con citta
e popolazioni scambiate fra avidi giocatori, grassi generali pluridecorati,
diplomatici (Marzo), che sembrano usciti dalle crude incisioni di George
Grosz. Il tono sferzante ricorda la satira anti-borghese di Majakovskij,
l'analogo disgusto per il grasso, la sugna (#ir). Rimbalzano qui le parole
della canzone patriottica del 1871 per I'annessione dell’Alsazia e Lorena
all'indomani della Guerra franco-prussiana: “Vous avez pris...” nei piu
narrativi dol'niki da ballata della 6 lirica nella seconda parte, “Hanno
preso...”. Diversi i metri, che variano dall’elegiaco ai ritmi del lamento
funebre popolare, pricitanija, al prediletto rapido metro ternario dello
sdegno, dell'invettiva, al ritmo del tamburo che scandisce le parole, spez-
zandole in monosillabi (Il tamburo), fino al secco andamento da cronaca
giornalistica (Un ufficiale). Ultimo ciclo lirico di Cvetaeva, Stichi k Cechii
sembra concluderne idealmente l'opera in versi.
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Caterina Graziadei

Caterina Graziadei ha insegnato Lingua e letteratura russa alle Universita
della Tuscia e di Siena. Ha scritto su autori dell Ottocento, come Puskin
e Lermontov, sull'umorismo e sulla prosa satirica (Cechov, Il'f & Petrov);
si é occupata soprattutto di poesia russa del ‘secolo d‘argento, con traduzioni
e saggi su poeti quali Annenskij, Chodasevi¢, Mandel'stam, Blok, Cvetaeva
fino a Brodskij, che suggella un secolo di poesia russa. Negli ultimi anni
ha dedicato studi alla relazione tra poesia e arti figurative.
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1l giardino dei ciliegi, 'ultima opera

di Cechov, non fu, in realta, un grande
successo. Contro la volonta di Cechov,
la versione di Stanislavskij era in tutto
e per tutto una tragedia, nonostan-

te Cechov avesse definito la propria
opera come una commedia con alcuni
elementi di farsa. Lautore disappro-
vava intensamente la messinscena

di Stanislavskij, fino ad affermare che
questi aveva “rovinato” la piéce. In una
delle numerose lettere sull’argomento
Cechov scriveva: “Anja non dovreb-

be avere un tono lacrimoso. Perché
parlate di tutte queste lacrime nella
mia opera? Dove sono?”. Molti furono

i motivi di discussione tra Stanislavskij
e Cechov: il ritmo della piéce non fu ri-
spettato, il terzo e il quarto atto erano
troppo lunghi, la struttura del secondo
atto fu ampiamente rimaneggiata
durante le prove, la parte di Lopachin
era stata scritta per Stanislavskij che
alla fine preferi interpretare Gaev,

e Anja, una ragazza di diciott'anni,

fu interpretata da Lilina - la moglie

di Stanislavskij - che al tempo aveva
quasi 40 anni. Dopo la prima dello
spettacolo Cechov affermo: questa non
& la mia piece.

IL GIARDINO DEI CILIEGI, éECHOV,
STANISLAVSKIJ, COMMEDIA, TRAGEDIA

The Cherry Orchard, Chekhov’s last
play, was not, as usually assumed,

a great success. Famously contrary

to Chekhov’s wishes, Stanislavski’s ver-
sion was, by and large, a tragedy,
although Chekhov had defined his
play as a comedy with some elements
of farce. Chekhov intensely disliked
Stanislavski’s version, concluding
that he “had ruined” the play. In one
of many letters on the subject, Chekhov
complained: “Anya, I fear, should not
have any sort of tearful tone. Why
did you speak about so many tears

in my play? Where are they?”. Many
were the reasons of discussion be-
tween Stanislavski and Chekhov: the
rhythm of the play was not respected,
Acts Three and Four were too long,
the structure of Act Two was wide-

ly rewritten during the rehearsals,
the role of Lopakhin was written

for Stanislavski - who ultimately
preferred to play Gayev, and Anya,

an eighteen-year-old girl, was played
by Lilina - Stanislavski’s wife - who
at the time was almost 40 years old.
After the first performance, Chekhov
concluded: this is not my play.

THE CHERRY ORCHARD, CHEKHOV,
STANISLAVSKI, COMEDY, TRAGEDY

299




FAUSTO MALCOVATI » La verita, vi prego, sul Giardino

Successo? Ma quale successo? La ‘prima’ del Giardino del 17 gennaio
1904 non ¢ la favola bella che Stanislavskij e Nemirovi¢ raccontano
nelle loro autobiografie, scritte rispettivamente vent'anni e trent’anni
dopo, con intenti chiaramente celebrativi e riparatori. Intendiamoci,
il successo di pubblico, la sera del 17 gennaio 1904, & grandioso: non
solo & la prima volta che Cechov & presente a una sua ‘prima’ (non
vuole venire a teatro, aspetta a casa l'esito, poi viene prelevato a forza
e trascinato sul palcoscenico alla fine del secondo atto), ma si festeggia
anche il suo onomastico con discorsi, fiori, regali. Celebrazioni a parte,
in realta lo spettacolo & men che mediocre, un vero disastro, scontenta
tutti, a cominciare dall’autore, dai registi, dagli attori, e rende molto
malinconici gli ultimi mesi della vita di Cechov.

“Ieri e andato in scena il mio lavoro. E percio sono di pessimo umore
- scrive all'amico Leont’ev - Non vedo l'ora di squagliarmela da qual-
che parte...” (Cechov 1978: XII, 14). A Batjuskov raccomanda: “Se vuoi
venire a vedere lo spettacolo, aspetta dopo carnevale, forse gli attori
reciteranno in modo un po’ meno distratto e banale di adesso” (15). Alla
moglie, qualche settimana dopo: “Perché nelle locandine continuano
a definire il mio lavoro ‘dramma’? Nemirovi¢ e Alekseev non hanno
capito niente di quello che ho scritto e sono pronto a scommettere che
nessuno dei due ha mai letto attentamente il mio lavoro” (81). Sempre
alla moglie: “Mi hanno detto che Stanislavskij nel IV atto recita in modo
disgustoso, & di una lentezza insopportabile. Un atto che dovrebbe
durare 12 minuti maximum, da voi dura 40 minuti. Posso dire una sola
cosa: Stanislavskij ha distrutto il mio lavoro” (74). A Jalta, dove si & ri-
fugiato subito dopo la prima, incontra il regista Evtichij Karpov e gli
parla dello spettacolo: “Quello e forse il mio Giardino? Sono i miei per-
sonaggi? Fatta eccezione per due o tre attori, tutto il resto non é roba
mia... Hanno fatto di me uno scrittore piagnucoloso, noioso, e si che
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ho scritto alcuni volumi di racconti divertentissimi...” (cfr. Karpov
1954). Nemirovié, piti cosciente dei propri limiti di Stanislavskij, quat-
tro anni dopo confessa al critico Efros, in una stupenda lettera in cui
sostiene che i critici non dovrebbero mai venire alle ‘prime’: “Venite
avedere oggi il Giardino: sono sicuro che non riconoscerete nel leggero,
delizioso spettacolo di oggi quel pesante, lento dramma del febbra-
i0 1904” (Nemirovié-Danéenko 2003: II, 64). E sempre lui, a distanza
di venticinque anni, alla ripresa del Giardino a seguito di una lunga
pausa dopo la Rivoluzione, ancor piti chiaramente ripete: “Bisogna
dirlo con fermezza: la ‘prima’ fu un disastro. Gli incassi si dimezzarono”
(Nemirovi¢-Dancenko 1945: 172).

Come si sa, la stesura del Giardino ¢ lenta, faticosa: poche righe
al giorno, debolezza, inquietudine, affanno. “Dopo il 20 febbraio penso
di mettermi a scrivere e finire per il 20 marzo. - scrive a Stanislavskij
- Ho tutto in testa. Si intitola Il giardino dei ciliegi, quattro atti, nel pri-
mo si vedono dalla finestra gli alberi in fiore, tutto il giardino bianco.
E le signore in abiti bianchi” (Cechov 1978: XI, 142).

I direttori del teatro premono perché il lavoro venga concluso al pitt
presto, vorrebbero aprire la stagione 1903/1904 con la novita cechovia-
na, ma i tempi si allungano e il lavoro viene concluso solo in ottobre:
“Ho mandato il lavoro. - scrive alla moglie il 14 ottobre - Appena lo hai
letto, telegrafami” (Cechov 1978: X1, 272). Alla Lilina, moglie di Stani-
slavskij, un mese prima aveva scritto: “Ho quasi finito il lavoro, ma otto
giorni fa mi sono ammalato, ho cominciato a tossire, a star male... Oggi
€ una bella giornata, tiepida, sto molto meglio ma non riesco a scrivere
per il mal di testa... E venuta fuori una commedia, non un dramma,
in certi punti addirittura una farsa” (248). Ed & proprio sul genere del
nuovo lavoro che comincia la prima dura polemica tra lui e i direttori:
li accusa, come si é visto dalla lettera alla moglie sopra citata, di non
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aver capito, di non aver letto con attenzione quello che ha scritto. Niente
lacrime, niente malinconie, niente lentezze: leggerezza, allegria, velo-
citd, energia (“Lultimo atto sara allegro e in generale tutto il lavoro sara
allegro, leggero” (253), scrive alla moglie), tutte cose che nello spettacolo
non ci sono. Si irrita con Nemirovi¢ che gli dice che si piange troppo:
“Ma dove si piange? Nessuno piange, tranne Varja, che & per natura una
piagnona, ma non deve suscitare nel pubblico tristezza. Spesso io scrivo
‘attraverso le lacrime’, ma é solo per indicare un'espressione del volto,
non lacrime” (284). Stanislavkij gli scrive addirittura: “Ho pianto come
una donnicciola. Vi vedo sorridere dicendo ‘Scusate, ma ho scritto una
farsa’. No, per me & una tragedia” (Stanislavskij 1988: VII, 506). Va anche
detto che Nemirovi¢, da sempre sostenitore di Cechov, oltre che amico
fraterno, trova il testo inferiore ai precedenti e, nel telegramma inviato
dopo la prima lettura, ha caute riserve: tutto magnifico, interessante,
ma Anja & molto simile a Irina, anche se piu vitale, Varja ricorda Ma3a,
anche se meglio sviluppata, il tema non e nuovo, anche se trattato con
lucidita, Trofimov é debole, il secondo atto & lento. Insomma, rispetto
all'entusiasmo per i precedenti lavori, ha molte perplessita. Non c’¢ pit
l'originalita di un tempo, la scrittura ha perso carica, forza. A tal pun-
to che, un anno dopo la morte di Cechov, a Stanislavskij dira: “¢ vero
che abbiamo perso il ‘nostro’ autore, ma lo avevamo gia perso prima
del Giardino, dopo non avrebbe scritto comunque pitt nulla” (Nemiro-
vi¢-Danéenko 2003: I, 534).

Il testo subisce qualche intervento per due ragioni: la censura chiede
modifiche nelle battute di Trofimov del secondo atto, troppo dure (“Gli
operai mangiano in modo disgustoso, dormono in trenta o quaranta
per stanza” (Cechov 1978: XIII, 223); e piti avanti ad Anja (272): “Posse-
dere servi della gleba vi ha corrotti tutti, ormai non vi rendete conto
dell'immenso debito che avete verso di loro: vivete sfruttando gente che
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non ammettete nemmeno nella vostra anticamera”). Poi i due registi,
preoccupati della lentezza del secondo atto, vogliono tagliare il dialogo
finale tra Firs e Sarlotta, che rallenta il ritmo, gia abbastanza spento
dalle battute di Anja e Trofimov. La reazione di Cechov, tipica del suo
tranquillo understatement, & ben raccontata ne La mia vita nellarte:
si rattrista, impallidisce e annuisce senza commenti.

Le divergenze piu pesanti avvengono sulla distribuzione dei ruo-
li. A cominciare dalla protagonista, la Ranevskaja, personaggio non
scritto per la Knipper. Fin dall’'inizio Cechov dice a chiare lettere: & una
signora anziana (“E da tre anni che ho in mente il Giardino ed & da tre
anni che vi dico di trovare un‘attrice per il ruolo della Ranevskaja. Ades-
so sbrogliatevela voi!” [Nemirovié¢-Dangenko 2003: I, 294]). Lo scrive
alla Komissarzevskaja: “Nel mio nuovo lavoro il personaggio princi-
pale & una vecchia, con grande dispiacere dell’autore” (Cechov 1978:
X1, 134), e glielo ripete alla vigilia della ‘prima’: “Il mio Giardino per
voi non va bene. La protagonista & una vecchia, tutta protesa verso
il passato” (X11, 8). Lo dice alla moglie in aprile, quando ancora non
si & messo al lavoro seriamente: “Avete un’attrice per il personaggio
della vecchia signora nel Giardino? Se non l'avete, € inutile che scriva”
(X1, 192), e ancora, qualche giorno dopo: “Non ho voglia di scrivere
per il vostro teatro, soprattutto perché non avete una attrice anziana.
Finiranno per affibbiarti ancora una volta un personaggio da vecchia,
come hanno fatto per Il gabbiano, mentre per te ho in mente un altro
personaggio” (194). Il personaggio & Sarlotta, “il migliore, gli altri non
mi piacciono” (259), ma le cose vanno diversamente. Attrici anziane
non ce ne sono, dunque la Knipper sara la protagonista. Per Cechov
& un ripiego (la Knipper ha 35 anni, Ranevskaja dovrebbe averne circa
50): “Sarai tu la Ranevskaja, non c’# altra attrice che possa fare questo
personaggio. E vestita senza lusso ma con grande gusto. E intelligente,
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molto buona, distratta, affettuosa con tutti, ha sempre un sorriso sulle
labbra” (273).

Ancora peggio le cose vanno per Lopachin. Cechov non fa misteri:
lo ha scritto per Stanislavskij: “Il vostro personaggio & venuto abbastan-
za bene; tuttavia, mi é difficile giudicare perché capisco poco quando
leggo i miei testi teatrali” (236). Ma Stanislavskij nicchia: “Ho paura
di Lopachin. Mi dicono che non mi riescono i personaggi di mercanti,
o mi riescono teatrali, convenzionali” (Stanislavskij 1988: VII, 510).
In realta Stanislavskij, figlio di mercanti, non vuole identificarsi con
un personaggio troppo vicino alle sue origini sociali (“Ho I'impressione
di recitare Stanislavskij che fa il mercante buono” [513]). Cechov insiste:

Quando ho scritto Lopachin, ho pensato a voi. [...] Lopachin é un mer-
cante, é vero, ma é una persona per bene, si comporta in modo molto
corretto, educato, mai volgare, e ho sempre pensato che questo perso-
naggio, centrale nel mio lavoro, vi sarebbe riuscito magnificamente.

Se fate Gaev, date Lopachin a Visnevskij. Non sara un Lopachin come

lo pensavo io, ma non sara volgare. LuZskij ne fara un personaggio
freddo, Leonidov un kulak. Nella scelta dellattore, non dimenticate che
di Lopachin é innamorata Varja, una ragazza seria, religiosa. Di un ku-

lak non si sarebbe mai innamorata (Cechov 1978: XI, 291).

A Nemirovi¢ scrive, sconfortato: “Se Stanislavskij fara Lopachin e il per-
sonaggio gli riuscira, il lavoro avra successo. Se Lopachin sara debole,
se lo interpretera un attore mediocre, il personaggio e I'intero lavoro
saranno un fiasco” (293). Contro il parere dell'autore, alla fine Stani-
slavskij interpretera Gaev. Del Lopachin di Leonidov, un attore scrit-
turato da pochi mesi, Cechov & cosi scontento da scrivere alla moglie
poche settimane dopo la prima: “Che gioia che la Chaljutina [interprete
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di Dunia$a, N.d.A.] sia incinta, e che peccato che cid non possa accadere
peraltri interpreti come Aleksandrov [interprete diJasa, N.d.A.] e Leo-
nidov” (X1I, 69). Nel copione di regia, Stanislavskij accentuera, contro
ogni raccomandazione dell'autore, i lati pitl grossolani del mercante.
Basta leggere le note per le battute del primo atto: “Lopachin si distende.
Mette i piedi su una sedia, pulisce le scarpe impolverate con un lembo
del plaid o con un angolo del cappotto. Fuma e ogni tanto sputacchia.
Con un fiammifero si pulisce i denti” (Stanislavskij 1986: 207).

Assurda la situazione per Anja, che nel testo ha 18 anni: “E una
ragazzina, allegra fino alla fine, non conosce la vita, non piange mai,
solo nel secondo atto ha le lacrime agli occhi” (Cechov 1978: XI, 280).
Subito Cechov raccomanda: deve essere un‘attrice giovane. Ma del
personaggio si innamora la Lilina, che ha 37 anni (dunque piti vecchia
della Knipper che interpreta la madre). Lattrice fa fuoco e fiamme,
cosa non consueta per lei, pur di avere la parte. A lei l'autore aveva
destinato invece il ruolo di Varja (“Per voi ho scritto non una bigotta,
ma una ragazza molto tenera, di cui spero restiate soddisfatta” [248])
e quando viene a sapere che la Lilina non lo interpretera, scrive a Ne-
mirovi¢: “Senzala Lilina questo personaggio sara piatto, insignificante,
bisognera che lo ritocchi” (293).

Di molte altre cose Cechov non & contento: pessima la scenografia
del secondo atto con i covoni di grano e il trenino che passa sul fondo
(“e va bene, passi pure il trenino, purché non faccia fumo e rumore,
nessun rumore”[312]), insopportabile il concertino di suoni di sotto-
fondo, dal gracidare delle rane ai fischi delle quaglie, tutte invenzioni
di Stanislavskij: I'autore con seccata acribia gli ricorda che la mietitura
e gia avvenuta da un mese, quindi i covoni non hanno senso, chele rane
e le quaglie ad agosto non ci sono, che al massimo c’¢ qualche rigogolo,
ma non al tramonto. E alla moglie scrive: “Stanislavskij vuole un treno
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nel secondo atto. Bisognerebbe impedirglielo” (313). E scontentissimo
del famoso suono che si sente da lontano e fa rabbrividire tutti. Alla
moglie scrive dopo qualche settimana: “Di’ a Nemirovi¢ che il suono
del II e del IV atto deve essere pill breve, molto pill breve, e arrivare
da molto lontano. Possibile che non riesca ad ottenere questa piccolezza,
sebbene sia scritto nel testo molto chiaramente?” (XII, 65). E irritato
dalle urla di Lopachin nel monologo del terzo atto (“Bisogna recitare
Lopachin senza gridare. E un uomo delicato, non il solito mercante
che bercia” [ibidem]) e con ironica calma dice a Leonidov che i ricchi,
quelli veri, che hanno molti soldi, non gridano. Anche perché non vuole
che i due proprietari del Giardino risultino solo vittime della violenza
e della volgarita dei nuovi imprenditori, non vuole togliere loro la re-
sponsabilita del disastro economico. Non € questo il senso che vuol
dare all’esito dell’asta.

Riassumendo: la distribuzione dei ruoli & un disastro completo: Ra-
nevskaja troppo giovane, Lopachin troppo volgare, Anja troppo vecchia,
Sarlotta non fa ridere, Firs insopportabile (e si che Artem & uno dei
suoi attori preferiti: ma fa di Firs un vecchio rimbambito, primo di una
lunga serie che arriva ai nostri giorni, mentre per 'autore dovrebbe
essere un maggiordomo sessantenne dignitosissimo, solo un po’ sordo),
Jasa pessimo. E poi: ritmi sbagliati, lentezze, pause inutili, piagnistei.
Insomma, il disastro di cui si diceva all’inizio.

C’e un ultimo aneddoto relativo alla ‘prima’: 1a festa in onore dell’au-
tore. Anche qui Cechov rivela la sua proverbiale ironia. Tutti i discorsi
degli intervenuti cominciano con “Caro, stimatissimo Anton Pavlovi¢...”
e lui sottovoce bofonchia “Siamo all'armadio!”, riferendosi alla noiosa
battuta di Gaev nel primo atto. Poi i doni. Stanislavskij ne La mia vita
nell’arte racconta di come abbia cercato a lungo un dono degno del
grande autore nel giorno del suo onomastico. Gira per tutti gli antiquari
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di Mosca, finalmente trova una stoffa da museo, preziosissima, magni-
ficamente ricamata. Di fronte all'imbarazzo e allo stupore di Cechoyv,
Stanislavskij gli chiede che cosa avrebbe desiderato: “Una trappola per
topi,” - risponde - “ne ho molti nella casa di Melichovo, o canne da pe-
sca, o dei calzini... Sa, mia moglie non ha tempo di rammendarmeli,
cosl vado in giro con i calzini bucati. Senti, tesoro, le dico, mi esce fuori
un dito dal calzino destro. Lei mi risponde: mettilo al piede sinistro.
Capite che non si pud andare avanti cosi!” (Stanislavskij 2009: 289).
Lo stesso succede con il dono di un prezioso calamaio del Settecento:
“Qualche canaglia ha messo in giro la voce che mi piace I'antiquariato.
Mi hanno riempito di oggetti preziosissimi e carissimi, che mi han-
no solo irritato” (Cechov 1978: XII, 22)... “La sabbia e le penne d’oca?
Adesso ci sono carte assorbenti per asciugare e penne stilografiche
per scrivere” (287). ¥
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Pe3rome

Buwneswiil cad, mocnesHss nbeca Yexosa, He MIMeNa, KaK 0OBIYHO CYVI-
Taercs, 6oabuIOro yenexa. Kak n3BecTHO, Bonpexy xenaumio Yexosa,
Bepcys CTaHMCIaBCKOTO OBIa, 10 6OIBIIOMY CYeTY, Tparefneit, XOTs
Yex0B OIIpeLeI CBOO IIbeCy KaK KoMeauio ¢ ameMeHTamu papca. Ye-
XOBY OY€Hb He IIOHPaBMUJIAChk II0CTaHOBKA CTaHMCIaBCKOTO, ¥ OH IIPU-
IIesI K BBIBOAY, 4T0 CTaHMCIaBCKMIL «MCIIOPTIUI» ero Ibecy. B omHOM
13 MHOTOYMCAEHHBIX IMICEM Ha 3Ty TeMy UexX0B XKaloBalcd: «AHI
HUTZe He TOBOPUT IIaYyIIMM TOHOM. IloueMy TBI TOBOPHMIIE O TOM,
YTO B [TbeCe MHOTO INIadymyx? [me orm?». [Ipy4mH 419 CIIOPOB MeX Ay
CranuciaaBcKyM v YeXOBbIM OBIIO MHOTO: PATM IIbECHI He COOIIONEH,
TPeTNII ¥ YeTBePTHIN aKT CAMILIKOM JIMHHbBIe, CTPYKTypa BTOPOTO aKTa
OBLIa CUIBHO [IEpEeNCcaHa BO BpeMs peneTuiumii, poas JlonaxmuHa 6s11a
HamnmcaHa A1 CTaHMCIaBCKOTO, KOTOPBIN B MITOTe IIpeJIIodel UIrPaTh
l'aeBa, a AHr0, BOCEMHaAIIATMIIETHIO JeBYIIKY, chirpana Jinanza,
>xeHa CTaHMCIABCKOTO, KOTOPOIL B TO BpeMsi OBLIO YIKe IOYTH 40 JIET.
ITocne mpeMbepeI crieKTakIsA YeX0B 3aKII0YMIL: 9TO He MO ITbeca.
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Nel saggio si prende in esame la genesi
creativa del ciclo di corrispondenze

di viaggio Dalla Siberia (1890) di A.P.
Cechov, mettendone in evidenza le con-
nessioni con la letteratura odeporica
russa del tempo. In particolare, si in-
daga il ruolo svolto nell'organizzazione
testuale dalla figura del narratore-viag-
giatore e si decodificano le peculiarita
del suo sguardo sullo spazio siberiano.
Vengono altresi rilevate le consonanze
espressive delle note di viaggio con l'e-
pistolario ¢echoviano, nonché il legame
del testo col dibattito politico-socia-

le dell’epoca.

A.P. CECHOV, A.S. SUVORIN,
LETTERATURA DI VIAGGIO, REPORTAGE,
GENERI AUTOBIOGRAFICO-
DOCUMENTARI, SIBERIA

In this paper, the creative birth of the
series of travel notes in From Siberia
(1890) by A.P. Chekhov is examined,
and the connections with the Russian
travelogue literature of that time are
highlighted. In particular, the role
played by the narrator-traveller in the
textual organization is analysed in or-
der to interpret the distinctive features
of his gaze over the Siberian space.
Moreover, the expressive harmony be-
tween the notes to the journey and the
Chekhovian correspondence are noted,
as well as the connection between the
text and the political-social debate

of the period.

A.P. CHEKHOV, A.S. SUVORIN,
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1

Partito da Mosca

il 21 aprile 1890,

lo scrittore approda

a Sachalin I'11 luglio,
mentre il ritorno a Mo-
sca avverra 1’8 dicem-
bre dello stesso anno
(Mochizuki 2005: 25).

2

Per quanto riguarda

la scelta dell’itinerario,
sembra che inizial-
mente lo scrittore
avesse voluto compiere
il viaggio di andata

in nave e quello di ri-
torno via terra: in una
lettera dell’aprile 1889
(Cechov 1974-1983:
Pis'ma, III, 194) Cechov
accenna al progetto

di servire in qualita

di medico sui piroscafi
della Flotta Volon-
taria (Dobrovol'nyj
flot), la compagnia
marittima finanziata
da contributi privati
che a partire dagli anni
Ottanta del XIX secolo
aveva istituito un colle-
gamento marittimo
con I'Estremo oriente
russo, grazie al quale

i deportati venivano
trasferiti a Sachalin
via mare. Tuttavia
nell’estate 1889 l'attrice
Karatygina lo avrebbe
avvertito che a set-
tembre il servizio sui
filumi Amur e Silka,
che costituiva parte
dell’itinerario attra-
verso 'Estremo oriente
russo, non sarebbe
stato garantito (Cechov
1974-1983: So¢inenija,
XIV-XV, 743; Achmet8in
2016: 55), un dato

che probabilmente

& da porre all'origine
della decisione dello
scrittore di attuare

il viaggio primaverile »
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LE CORRISPONDENZE CECHOVIANE
DALLA SIBERIA NEL CONTESTO DELLA LETTERATURA
DI VIAGGIO DEL TEMPO

Il viaggio (aprile-dicembre 1890)* nell’Estremo oriente russo, la
visita alla colonia penale di Sachalin e 'opera che ne scaturi, Ostrov
Sachalin (Lisola di Sachalin, 1893-1895), per certi aspetti hanno mes-
so in ombra I'itinerario siberiano che Cechov segui nel cammino
di andata. Il percorso, che nel giro di due mesi - dal 3 maggio al
5 luglio - portd lo scrittore dalla cittadina siberiana di Tjumen’ al
porto fluviale di Nikolaevsk-na-Amure, dove Cechov si imbarco
sul piroscafo diretto a Sachalin, si rivelo contro ogni aspettativa
lungo, complesso e rischioso a causa delle piene primaverili dei
fiumi e del pessimo stato della rete stradale siberiana.2 Oltre a una
trentina di lettere spedite a parenti e conoscenti, testimonianza di
questo lungo tragitto attraverso la regione siberiana sono le nove
corrispondenze che Cechov fece pervenire tra i primi di maggio e
il 20 giugno del 1890 ad A.S. Suvorin - l'editore che nel 1886 aveva
invitato il giovane, ma gia popolare scrittore a collaborare con il
quotidiano di San Pietroburgo Novoe vremja - e che vennero pubbli-
cate “in presa diretta” sulla testata pietroburghese tra il 24 giugno
e il 23 agosto 1890.2

La maggior parte degli studiosi attualmente vede nel viaggio a
Sachalin un avvenimento di capitale importanza nella biografia
personale e professionale di Cechov, un’esperienza unica nel suo
genere che, insieme ad altri fattori, contribuira a segnare un punto
di svolta sia nella sua attivita scrittoria che in quella medica e di
impegno civile.* E noto il significato che Cechov attribuiva all’e-
sperienza di viaggio quale momento ineludibile della formazione
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di uno scrittore (Vlasova 2016: 119; Kibal'nik
2021: 253), occasione privilegiata di contatto con
il territorio e di conoscenza della vita autentica
del popolo russo. Non vi & dubbio che i numero-
si spostamenti dello scrittore nei territori della
sterminata “provincia” russa abbiano alimentato
la creazione di soggetti narrativi, drammaturgi-
ci e di quel variegato compendio di personaggi
esemplari, di parole e pensieri altrui catturati e
riversati nel testo, che contraddistingue l'origi-
nalita e 'unicita della creazione letteraria ¢echo-
viana. Molti critici sottolineano il manifestarsi,
a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta,
di una vera e propria Wanderlust, un’attitudine
viscerale all'erranza che avrebbe spinto l'autore,
nonostante le ristrettezze finanziarie e le diffi-
colta familiari, a intraprendere frequenti viaggi,
prima in Russia, Ucraina, Crimea e Caucaso e poi
in Europa, e a ideare progetti, rimasti irrealizzati,
di itinerari extraeuropei (in Africa, in America,
nel Mar Glaciale Artico). Una vocazione questa,
le cui radici culturali si potrebbero rinvenire, se-
condo alcuni, nell'infanzia e nella giovinezza che
lo scrittore trascorse a Taganrog, un'importante
citta portuale del Sud della Russia, come anche
nell’assidua lettura di libri di viaggi e di avventure
(Saljugin 2009).

Non é quindi un caso che la questione delle
motivazioni che spinsero Cechov a intraprendere

Trideset. TpuauaTb.

» di andata per via
continentale e quello
di ritorno via oceano
(per una descrizione
integrale dell'iti-
nerario cfr. Cechov
1974-1983: So¢inenija,
XIV-XV, 748-753).

3

Le prime sei note

di viaggio, recanti

il titolo complessivo
di Iz Sibiri, furono
spedite da Tomsk

e pubblicate su Novoe
vremja dal 24 al 29 giu-
gno {Novoe vremja,
1890, NN. 5142-5147).
Le rimanenti tre,
ovvero la settima, l'ot-
tava e la nona, furono
inviate, rispettivamen-
te, da Irkutsk, Gorbica
e Blagoves¢ensk e ven-
nero date alle stampe,
nell'ordine, il 20,

24 luglio e il 23 agosto
(Novoe vremja, 1890,
nn. 5168, 5172 e 5202).
Mentre la prima e l'ot-
tava corrispondenza
sono prive di data-
zione, dalla seconda
alla settima esse sono
datate, nell'ordine, 8,
9,12, 13, 15 e 18 maggio,
mentre la nona reca

la data del 20 giugno.

4
A questo proposito
non mancano le voci
fuori dal coro, come
ad esempio quella

di Dmitrij Bykov
(2010), il quale
demistifica il valore
assegnato all'esperien-
za di questo viaggio
nell’evoluzione del
metodo creativo dello
scrittore e sostiene
invece la tesi di una
sostanziale uniformita
e continuita dell'im-
pianto “ontologico”

dell’arte éechoviana dai
brevi racconti “umo-
ristici” giovanili alle
opere della maturita.



5

1l viaggio a Sacha-

lin di uno scrittore
molto popolare come
era all'epoca Cechov
costituiva in effetti
una novita pressoché
assoluta. Latmosfera
d’incomprensione

e scetticismo che per-
mea la corrispondenza
di amici e conoscenti
nei mesi immedia-
tamente precedenti

la partenza ¢, a ben ve-
dere, alimentata anche
da alcune dichiarazio-
ni paradossali dello
scrittore che si scher-
misce da imbarazzanti
critiche e afferma

di partire “za pustja-
kami”, “per occuparsi
di sciocchezze” (Cec-
hov 1974-1983: Pisma,
1V, 33). Ecco tuttavia
come lo scrittore
risponde in una lettera
alle critiche dell'amico
Suvorin: “Per quanto
riguarda Sachalin

ci sbagliamo entrambi,
ma lei probabilmente
pitt di me. Parto del
tutto convinto che

il mio viaggio non
portera un contributo
significativo né alla
letteratura né alla
scienza: a questo scopo
non ho né conoscenze,
né tempo, né pretese
sufficienti. Non ho pia-
ni alla Humboldt e tan-
tomeno alla Kennan.
Vorrei scrivere almeno
100-200 pagine per
sdebitarmi un po’ con
la mia medicina, ri-
spetto alla quale, come
lei ben sa, mi compor-
to da vigliacco. [...

Di Sachalin pud non
importare nulla solo

a quella societa che
non vi deporti migliaia
di persone e non »

ADALGISA MINGATI » “Lettere” da un itinerario siberiano

il lungo viaggio a Sachalin, decisione che tante perplessita suscito tra
conoscenti e amici,® a tutt’'oggi non cessi di alimentare il dibattito cri-
tico (Cechov 1974-1983: So¢inenija, XIV-XV, 742-745; Mochizuki 2005:
25; Achmet§in 2016: 51-55). Di volta in volta nei vari interventi vengono
addotte giustificazioni che attengono sia alla sfera strettamente perso-
nale, psicologica ed esistenziale, sia a quella professionale e intellettuale
dello scrittore: dal dolore per la recente scomparsa del fratello Nikolaj,
al desiderio di visitare i territori della Manciuria esterna recentemente
entrati a far parte dell'Impero, all'insistente ricerca di un impegno
civile basato sull'esperienza diretta dei problemi che attanagliavano la
Russia del tempo (Mochizuki 2005: 13-16); fino allo spirito di emulazione
nei confronti dei grandi esploratori, uomini, secondo Cechov, dotati di
una forza morale superiore, capaci di compiere imprese rischiose in
nome di una fede profonda e di un ideale chiaro e ben definito, figure
che lo scrittore propone quali concreti modelli educativi per una so-
cieta orfana di valori autentici, malata di noia e di pigrizia.® Dal nostro
peculiare angolo visuale, ovvero al fine di ricostruire la genesi della
figura del narratore-viaggiatore e decodificarne le peculiarita dello
sguardo sullo spazio siberiano, appare particolarmente importante
capire le complesse e molteplici motivazioni che stanno alla base del
viaggio e tener conto delle varie ipotesi e letture, tutte almeno in parte
valide. Si consideri infine che nelle corrispondenze ¢echoviane manca
quel preambolo di rito in cui questa figura diegetica abitualmente si
presenta illustrando, appunto, circostanze e motivazioni del viaggio
(Kubasov 2010: 73).

Nel quadro del rapido sviluppo dell’editoria e del giornalismo, teso
a soddisfare le esigenze di un pubblico di lettori sempre pilt ampio
e dagli interessi variegati, gli ultimi due decenni del XIX secolo segnano
un vero e proprio boom delle corrispondenze di viaggio commissionate



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) » Trenta.

da giornali e riviste e perlopil firmate da scrittori
di secondo rango. Si tratta, com’ noto, di un feno-
meno pill latamente europeo (Guagnini 2010: 27-
40; Goyet 2014: 101-113), che se da un lato segna una
tappa cardinale nell'evoluzione dei generi prosastici
al tramonto della grande stagione ottocentesca del
romanzo, dall'altro accompagna la nascita di gene-
ri di intrattenimento rivolti perlopiu ai ceti medi
e strettamente connessi alla stampa periodica.
Di fatto, sono proprio questi testi che dettano le co-
ordinate tipologiche, se pur variabili e in divenire,
del genere odeporico, attirando anche penne pit fa-
mose (Skibina 2014: 89; Skibina 2015: 386). Per sod-
disfare I'interesse e la domanda crescenti, in questi
anni le testate giornalistiche russe ospitano un nu-
mero crescente di reportage relativi alle maggiori
attrazioni turistiche europee e asiatiche,” mentre
iresoconti delle spedizioni e delle missioni ufficiali
tendono a essere ospitati, in Russia come all’estero
(Guagnini 2010: 34), nei bollettini delle varie societa
scientifiche.®

Vale la pena di sottolineare anche come lo stretto
legame dei generi documentari - e fra essi anche
di certa prosa di viaggio - col dibattito politico-so-
ciale, nonché la loro efficacia comunicativa soste-
nuta dal carattere “autentico” e dall’attualita degli
argomenti trattati, li rendessero molto attrattivi
per quegli scrittori desiderosi di approcciarsi
a un interlocutore sempre pitt importante come

Trideset. TpuauaTb.

» vi spenda milioni.
Dopo 'Australia nel
passato e la Caienna,
Sachalin & 'unico po-
sto dove sia possibile
studiare la coloniz-
zazione ad opera

di criminali; tutta
I'Europa si interessa
ad essa, a noi invece
non ce ne importa
nulla?” (Cechov 1974-
1983: Pis'ma, 1V, 31-32;
tutte le traduzioni dei
testi originali in russo
sono personali).

Va sottolineato infine
che nel dibattito
critico l'accento sugli
interessi scientifici

e di impegno civile che
stavano alla base del
viaggio si & consolidato
grazie al contributo
degli studiosi di epoca
sovietica (Savin-

kov 2013: 374).

6

Siveda, a questo
proposito, I'appassio-
nata commemorazione
pubblicata in occasio-
ne della morte (1888)
dell'esploratore N.M.
Przeval’skij (Cechov
1974-1983: So¢inenija,
XVI, 236-237), spesso
citata dalla critica

in relazione al viaggio
di Cechov a Sachalin.

7

Tra le mete europee
piu visitate nel ven-
tennio di riferimento
si segnalano la Fran-
cia, I'ltalia e la Spagna,
mentre per quanto
riguarda i viaggi
extraeuropei il ri-
chiamo pit frequente
€ a paesi asiatici come
Seylon, Hong Kong,

il Giappone e la Cina
(Skibina 2014: 89).

8

La pubblicazione

in Russia, iniziata

a fine Settecento, di li-
bri e resoconti ufficiali
relativi a spedizioni

e viaggi nelle periferie
dell'Tmpero continua
per tutto 'Ottocento:
funzionari dei vari
ministeri dell'apparato
burocratico zarista
eseguivano compiti

di ricerca scientifica,
di censimento della
popolazione, affron-
tavano i problemi
relativi ai migranti,
studiavano gli affari
minerari e maritti-
mi. La componente
soggettivo-emozionale
caratteristica delle
impressioni di viaggio,
pressoché assente nei
resoconti ufficia-

li, emerge invece

nelle note di viaggio
degli impiegati della
burocrazia zarista,
che sempre pil spesso
vengono pubblicate
sulla stampa periodica
a partire dalla seconda
meta del secolo
(Skibina 2015: 387).



9

Alcuni mesi prima
della partenza Cechov
redige un elenco dei
testi consultati nel
corso del suo ampio

e minuzioso lavoro
di documentazione:
esso comprende per
la maggior parte
articoli e saggi sul
sistema penale

e penitenziario
russo, ma anche note
di viaggio e resoconti
di esploratori, libri
sulla storia della
colonizzazione

della Siberia

e di Sachalin, studi
sulle caratteristiche
geologiche,
naturalistiche

ed etnografiche
dell'isola ecc. (Cechov
1974-1983: So¢inenija,
XIV-XV, 887-897).

10

Cfr. Cechov 1974-1983:
So¢inenija, XIV-XV, 53,
61, 67. Nella lettera del
20 maggio 1890 Cechov
mette al corrente i fa-
miliari dell'imminente
pubblicazione delle
sue note di viaggio:
“Per la noia mi sono
messo a scrivere le mie
impressioni di viaggio
e le mando a Novoe
vremja; le potrete
leggere all'incirca dopo
il10 giugno. Scrivo

un po’ su tutto: robetta
di poco conto. Non
scrivo per la gloria,

ma per i soldi e in con-
siderazione dell’anti-
cipo ricevuto” (Cechov
1974-1983: Pis'ma, IV,
95). Si noti che il viag-
gio di Cechov, a parte
questo contributo,

era completamente
autofinanziato.
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le nuove masse acculturate. Ci6 & tanto piti vero nel caso dei viaggi
in Siberia, che a partire dalla prima meta dell’'Ottocento avevano ge-
nerato una ricca tradizione di resoconti di carattere perlopiu natu-
ralistico-etnografico (Ivanova 2010: 186). Ma a differenza delle mete
“esotiche” europeo-occidentali o extracontinentali, gli itinerari nella
“colonia interna” (Etkind 2011) dell'Tmpero russo diventavano spesso
specchio fedele ed esperienza tangibile dei problemi che attanagliavano
lo stato russo nella sua interezza. A questo proposito, i punti al centro
dell’attenzione pubblica concernevano il sistema penale russo, con
l'esilio e la deportazione ai lavori forzati, le problematiche inerenti
le migrazioni dei coloni contadini e, infine, la condizione fatiscente
delle strade e I'inefficienza del sistema dei trasporti, bisognoso di un ur-
gente ammodernamento attraverso la costruzione di un collegamen-
to ferroviario, un punto quest'ultimo che animd un intenso dibattito
tra organi di governo e opinione pubblica nel decennio precedente
il viaggio di Cechov. Anche per queste ragioni, nello scorcio del XIX
secolo la Siberia risulta al centro dell’attenzione dell'opinione pubbli-
ca, un‘attenzione che tra l'altro genera una vera e propria moda dei
viaggi siberiani.

Come testimoniano le ampie letture svolte dallo scrittore in prepara-
zione alla visita dell'isola-colonia penale® e le riflessioni che emergono
dall’epistolario relativo a questo periodo, la questione “siberiana” era
ben presente, accanto a quella “sachaliniana”, nella mente di Cechov
(Ajzikova, Makarova 2009: 91). Il progetto di scrivere delle corrispon-
denze di viaggio dalla Siberia appare invece, almeno inizialmente,
piuttosto vago e prende progressivamente corpo soprattutto grazie
alle insistenze di Suvorin, che allo scrittore aveva fornito, oltre al korre-
spondentskij bilet, 1a lettera di accredito stampa, anche 1500 rubli quale
anticipo sui diritti d’autore nonché fondo di riserva in caso di spese
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straordinarie:*® “Durante il viaggio per Novoe vremja non scriverd nulla,
se noniracconti perl'edizione del sabato. Scrivero a lei personalmente;
se qualcosa delle mie note di viaggio, secondo la sua opinione, sara
adatto per la stampa, lo mandi pure in redazione. Comunque, si vedra.
Non sarebbe male scrivere dei pezzi di 40-75 righe” (Cechov 1974-1983:
Pis'ma, IV, 62). Pochi giorni dopo Cechov, in partenza da Mosca, rispon-
de all’editore (le lettere di Suvorin a Cechov sono purtroppo andate
perdute) che esclude di poter scrivere qualcosa sulla tratta che dal pun-
to di vista letterario era gia stata ampiamente sfruttata: “I miei scritti
per il giornale non possono iniziare prima di Tomsk, visto che la tratta
fino a Tomsk e gia stata percorsa e descritta in lungo e in largo e percio
non & interessante” (Cechov 1974-1983: Pis’'ma, IV, 64). Tuttavia, dopo
un telegramma di Suvorin impaziente di ricevere le sue impressioni
di viaggio, il 20 maggio Cechov gli inviera da Tomsk i primi 6 “capitoli”
(Cechov 1974-1983: Pis'ma, IV, 92).

LO SGUARDO DEL NARRATORE-VIAGGIATORE
E LA SUA RIELABORAZIONE TESTUALE

Nel quadro complessivo dello studio della produzione artistica ¢echo-
viana le corrispondenze di viaggio Dalla Siberia sono state il piu delle
volte poste in secondo piano, sebbene gia all’epoca della loro pub-
blicazione sia i lettori delle due capitali russe che quelli siberiani**
ne avessero apprezzato il valore artistico e la rappresentazione obiet-
tiva di alcuni aspetti della realta locale (Cechov 1974-1983: Socinenija,
XIV-XV, 764). Per quanto riguarda il loro destino editoriale va rilevato
come esse, mai ripubblicate durante la vita dell'autore (che forse non
attribuiva loro grande importanza),*? siano state in seguito perlopil
presentate in associazione al libro Lisola di Sachalin, una tendenza che
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Alcuni “capitoli” delle
corrispondenze Ce-
choviane furono - in-
tegralmente o parzial-
mente - ripubblicati
sui quotidiani siberiani
Sibirskij vestnik (1890,
n. 59, 27 maggio; n. 91,
10 agosto) e Vostocnoe
obozrenie (1890, n. 23,
10 giugno; 1. 30, 29 lu-
glio; n. 34, 26 agosto;
1891, n. 4, 20 gennaio),
pubblicazioni che tra
Taltro contribuirono

a consolidare la fama
crescente dello scritto-
re anche oltre gli Urali.
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Va tuttavia rilevato
come in una lettera del
febbraio 1899 al fratello
Aleksandr, nel conte-
sto della preparazione
della raccolta delle
opere in 16 volumi per
le edizioni A.F. Marks
(1901?), lo scrittore
affermi la necessi-

ta di ripubblicarle
(Cechov 1974-1983:
Pis'ma, VIII, 99).
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Se, da un lato, I'affer-
mazione di uno stretto
legame contestuale

tra due testi che

non si basano sulle
medesime impressio-
ni, che furono scritti
in momenti e per

un pubblico diversi,
porta a una sovrap-
posizione inappro-
priata dei due progetti
narrativi (de Pruajjar
1993: 45-46), dall’altro
non vi & dubbio che

un approccio multifor-
me al ciclo Dalla Siberia
(non solo in relazione
all'Isola di Sachalin,

ma anche ad altre
opere artistiche e pub-
blicistiche di Cechov

e di altri autori
dell’'epoca) sia in grado
di svelare aspetti
diversi in essa presenti
(Kubasov 2010: 71).

14 ;
Lo stesso Cechov
invitava Suvorin a non
gettar via i “fogli” che
gli inviava, poiché essi
tracciavano la partitu-
ra di un itinerario che
lo scrittore avrebbe
reinterpretato nelle
conversazioni e nei
racconti a viva voce
dopo il suo ritorno
(Cechov 1974-1983:
Pis'ma, IV, 127).
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si mantiene viva anche ai nostri giorni. Gli svantaggi di tale collocazio-
ne, che riduce le corrispondenze siberiane a una sorta di preambolo
o di complemento a un'opera, la cui complessita strutturale e tematica
rende difficile un paragone con le note di viaggio, sono lampanti e ri-
schiano di oscurare il significato autonomo e originale di questo testo.*?

Nell'ottica di uno studio critico delle note di viaggio dalla Siberia
risulta invece particolarmente produttiva la comparazione con l'epi-
stolario Cechoviano, il quale, in generale, costituisce la fonte principa-
le, accanto ai ricordi dei contemporanei, delle impressioni riportate
dallo scrittore nei suoi vari viaggi. E infatti raro che Cechov redigesse
le sue osservazioni in forma di scritti o diari riconducibili al gene-
re odeporico: la forma prediletta di fissazione delle sue impressioni
di viaggio erano piuttosto le lettere inviate ai membri della famiglia,
agli amici e ai conoscenti. Anche nel caso dell’itinerario siberiano,
l'epistolario offre una relazione pressoché giornaliera del percorso,
nella quale alle percezioni immediate dello scrittore, rese attraverso
brevi ma incisive descrizioni di paesaggi, personaggi e avvenimenti
di cui era stato testimone, non di rado si affiancano riflessioni su que-
stioni d’attualitd (Vlasova 2016:120). Cid che avvicina le lettere e le note
di viaggio non sono perd soltanto le somiglianze contenutistiche,
in passato gia rilevate dalla critica (de Pruajjar 1993: 40-41),*¢ ma anche
alcune peculiarita del tessuto stilistico-espressivo, come ad esempio
il tono quasi familiare e a tratti ironico-scherzoso con cui il narra-
tore-viaggiatore si rivolge al lettore, oppure l'utilizzo del discorso
“altrui” quale peculiare strumento di analisi psicologica (si veda,
a questo proposito, la prima nota di viaggio in cui il narratore-viag-
giatore si sofferma sull’'originale uso della lingua russa da parte dei
siberiani). Il registro epistolare, dando voce all'esperienza individuale,
allo sguardo soggettivo sul mondo circostante, al vissuto emozionale,
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alimenta nel contempo il dialogo col destinatario, ma rappresenta
anche, com’® noto, il campo dove avviene l'elaborazione e la costante
verifica dell’espressione del sé (Gitovi¢ 2013: 21-22).

Lo stretto legame che contrassegna il processo creativo del genere
epistolare e della scrittura odeporica® emerge inequivocabilmente
nella lettera con la quale Cechov invia all'impaziente editore le prime
corrispondenze e dove, adducendo a giustificazione i disagi incon-
trati, afferma di aver scritto durante il viaggio solo “un breve diario
a matita” (a noi non pervenuto) e di averlo poi ricopiato in albergo:

Per non dilungarmi e non fare confusione, ho suddiviso tutte le impres-
sioni che mi ero appuntato in capitoli. Le mando sei capitoli. Sono scritti
espressamente per Lei. Li ho scritti solo per Lei e per questo nelle

mie annotazioni non ho avuto paura di essere troppo soggettivo, non
ho avuto paura che in esse vi fossero pitl sentimenti e pensieri cecho-
viani che non Siberia. Se trovera alcune di queste righe interessanti

e degne di essere pubblicate, le trasmetta pure alla benefica risonanza
pubblica, firmando con il mio cognome e pubblicandole una alla volta
per singoli capitoli. Si puo dar loro il titolo complessivo Dalla Siberia,
poi Dalla Transbajkalia, poi ancora DallAmur e cosi via. [...] Le mie
note di viaggio le ho scritte in bella copia a Tomsk, nella pit orribile
delle stanze d'albergo, ma con impegno e non senza il desiderio di farle
piacere. Pensavo, a Feodosia probabilmente si sta annoiando, fa caldo,
che legga pure un po’ del freddo. Queste note gliele invio al posto della
lettera che mi si é formata nella testa durante tutto il viaggio (Cechov
1974-1983: Pis'ma, IV, 92-93).

L'analisi del testo delle corrispondenze conferma tuttavia come Cechov
fosse del tutto consapevole del fatto che il reale destinatario dei suoi

15

Com’@ noto, a partire
dal Settecento la lettera
in quanto “documento”
- biografico, storico
ecc. - viene sottoposta
a profonde trasforma-
zioni stilistico-funzio-
nali all'interno delle
nuove convenzioni cul-
turali che le assegnano
una posizione di spicco
nel processo letterario
dell'epoca - proces-

so che, tra l'altro,

ne consolida il ruolo
svolto, in Russia

come all’estero, nella
narrazione odeporica.
Per tutto 'Ottocento

la forma epistolare
rimane il modello
predominante nella
letteratura di viaggio
in Russia, un dato che
conferma la fondatezza
e la forza propulsiva

di questa tradizione
(Roboli 1963 [1926]:

44; Vlasova 2016: 120;
Ivanova 2010: 187).
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Caratterizzata da una
linea conservativa

e filogovernativa,

la posizione della testa-
ta di San Pietroburgo
appariva in quei mesi
particolarmente cri-
tica a proposito di tre
scottanti “questioni
siberiane”: l'arretra-
tezza economica del
territorio, cui si colle-
gavano le difficolta dei
trasporti e il dibattito
sulla costruzione della
ferrovia, a favore della
quale il quotidiano

si era apertamente
schierato, 'inso-
stenibilita delle
politiche migratorie

e la disumanita delle
istituzioni peniten-
ziarie (de Pruajjar
1993: 47-49).

17

Citiamo un esempio

su tutti tratto dalla pri-
ma nota: “Ascoltando
le loro rudi impreca-
zjoni si potrebbe pen-
sare che non solo il mio
vetturino, i cavalli

e loro stessi, ma anche
l'acqua, il traghetto
eiremi abbiano una
madre da insultare.
Linsulto piu lieve

e inoffensivo dei bat-
tellieri & “che ti venga
un’ulcera” oppure “che
ti vengano le piaghe

in bocca!”. Che tipo

di malattia venga

qui augurata non

I'ho capito, sebbene
abbia chiesto ragguagli
in merito” (Cechov
1974-1983: So¢inenija,
XIV-XV, 9-10).

i8

La componente
soggettiva lirico-e-
mozionale, pur »
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scritti era 'ampio pubblico dei lettori di Novoe vremja: piti che un atteg-
giamento prudenziale nell’affrontare un lettore esigente e un genere
per lui nuovo (de Pruajjar 1993: 41), queste righe testimoniano, oltre
all'ossequiosa “dedica” all'amico Suvorin, la ricerca di una strate-
gia testuale in grado di coniugare il reportage, le informazioni per
il largo pubblico - che costituiscono la griglia tematica dei “capitoli”
e che risultano strettamente connesse al dibattito sui temi d’attualita
in corso in quei mesi su Novoe vremja*® - con lo sguardo soggettivo
del narratore-viaggiatore e, quindi, dell'autore. Nella lettera sopra-
citata l'affermazione di Cechov riguardo il punto di vista “soggetti-
vo~ acquista inoltre maggiore chiarezza tenendo conto di un recente
appunto mossogli proprio da Suvorin a proposito del tratteggio dei
ladri di cavalli nel racconto Vory (I ladri), pubblicato il 1 aprile 1890
su Novoe vremja: alle critiche di eccessiva “oggettivita”, cui Suvorin
aveva dato il nome di “indifferenza per il bene e il male, mancanza
di ideali e di idee ecc.” (Cechov 1974-1983: Pis'ma, IV, 54), - critiche,
com’@ noto, del tutto abituali all'epoca nei confronti della maniera
narrativa ¢echoviana, - quest’ultimo aveva replicato, non senza ironia,
adducendo a “questioni tecniche” I'impossibilita di “conciliare arte
e predica” nello spazio ristretto di un racconto breve, e aveva concluso:
“Quando scrivo faccio completa assegnazione sul lettore supponen-
do che gli elementi soggettivi mancanti nel racconto li completi lui”
(Cechov 1974-1983: Pis'ma, IV, 54).

Come precedentemente accennato, il narratore-viaggiatore non
si presenta né illustra il proprio progetto di viaggio, tuttavia sottoscri-
ve le corrispondenze con una firma ben nota al pubblico del quotidia-
no pietroburghese. A questo proposito ¢ indicativo il suo rapporto con
illettore, al quale egli non teme di rivolgersi ripetutamente e in tono
quasi confidenziale (in questo modo implicitamente riconoscendone
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interessi e orizzonte culturale). Di quando in quando egli dispensa
inoltre lievi battute tra I'ironico e il divertito che illuminano breve-
mente I'atmosfera cupa e malinconica che avvolge i suoi incontri con
gli esiliati e i migranti e che caratterizza il racconto delle disavventure
che deve affrontare lungo il tragitto.*” D’altro canto, va sottolineato
come la coscienza del narratore-viaggiatore e quella dell'autore non
siano mai totalmente sovrapponibili. Nei primi “capitoli” il narratore,
ad esempio, indossa le vesti del russo europeo che pensa e parla della
Siberia attraverso il prisma dei variegati miti e stereotipi culturali che
all’epoca animavano la visione del territorio oltre gli Urali da parte
dei suoi compatrioti (cfr. Rodigina 2006): una scelta, questa, che gli
consente di sposare, ancora una volta, il punto di vista del lettore,
creando un effetto di compartecipazione e vicinanza. Non é quindi
un caso che il ciclo delle corrispondenze siberiane inizi con lo stere-
otipo piu diffuso, quello del “freddo”. La prima battuta del testo, “~
Perché da voi in Siberia fa cosi freddo? / - Cosi piace a Dio! - risponde
il vetturino” (Cechov 1974-1983: So¢inenija, XIV-XV, 7), ne costituisce
di fatto l'epigrafe, I'accordo introduttivo che dovrebbe determinare
la tonalita di tutta la narrazione (Kubasov 2010: 73).

Inoltre, sin dalla prima nota il narratore-viaggiatore - e con esso
l'autore - tende a mettere in secondo piano la propria individualita®
lasciando spazio alla descrizione della realta siberiana attuata attra-
verso lo sguardo delle varie figure che compaiono nel testo. Di fat-
to, all'interno dei frequenti micro-dialoghi che animano il tessuto
narrativo, il narratore-viaggiatore si trasforma in un vero e proprio
personaggio, anche grazie alla messa in evidenza degli svariati ap-
pellativi che gli tributano le voci altrui, ossia quelle dei viaggiatori
e dei siberiani (battellieri, vetturini ecc.) incontrati durante il per-
corso: vase blagorodie (‘sua eccellenza’), barin, gospodin (‘signore’),

% presente - soprat-
tutto nelle descrizioni
della natura, nei
momenti di stasi che
alimentano nel viag-
giatore la noia e la sen-
sazione di solitudine,
oppure, all'opposto,
quando la tensione per
un pericolo incom-
bente si scioglie - non
appare mai in primo
piano e siaccom-
pagna spesso a lievi
tonalitd umoristiche
che ne sdrammatiz-
zano e relativizzano

la portata. Si veda,

ad esempio, la conclu-
sione della nota VI:
“Ma ecco che la riva

si fa sempre pil vicina,
i vogatori remano

pit allegramente;

a poco a poco il peso
nell'anima diventa pitt
lieve, e quando alla
riva non mancano pitt
di sei metri, d'un tratto
ci si sente leggeri,
allegri, e io penso:
“Non & male essere
vigliacchi! Basta

poco per diventare
improvvisamente
allegri!”” (Cechov
1974-1983: Solinen-
ija, XIV-XV, 24).



19

La stretta connessione
tra tecniche del rac-
conto breve e scrittura
di viaggio & stata gia
sottolineata a livello
europeo-occidentale
nell'ambito dello
studio della short story
di fine Ottocento-inizio
Novecento (Goyet 2014:
110 sgg): alcuni famosi
autori - ad esempio,
Henry James, Guy

de Maupassant -
all'inizio della loro
carriera pubblicaro-
no corrispondenze

di viaggio sulle stesse
riviste in cui pubbli-
cavano i loro racconti,
e non é raro che questi
testi iniziassero come
un diario di viaggio

e continuassero
narrando una storia.
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prijatel’ (‘amico’) e addirittura kupec (‘mercante’). Alcuni di questi
nomi evocano un mondo che per il russo-europeo appartiene ormai
al passato, contribuendo a delineare indirettamente la lontananza
anche temporale che separa la Siberia dalla Russia europea (Kubasov
2010: 73). Sulla stessa lunghezza d’onda si situano alcuni procedimen-
ti di drammatizzazione, come le frequenti scenette che ritraggono
singoli ambienti, personaggi o accadimenti, capaci di incrementare
l'effetto di verosimiglianza del racconto, una tecnica narrativa che
caratterizza la tradizione odeporica russa sin dai suoi esordi e risulta
ancora molto diffusa all'epoca in cui Cechov scrive (Roboli 1963 [1926]:
44; Skibina 2015: 390).2°

In alcuni casi la tonalita delle note di viaggio ¢echoviane, pur
nell’'ambito di una struttura narrativa vivace e articolata, assume
un carattere pitt marcatamente pubblicistico. Cio avviene nei bra-
ni in cui prevale I'appassionata voce di denuncia di alcuni aspetti
negativi della realta siberiana, come il radicale dissesto delle strade
o la penosa condizione degli esiliati (note VII e VIII). Qui l'elemento
fattuale, documentario, entra in relazione con la visione della realta
russa dello stesso autore; tuttavia, ancora una volta, va sottolineata
la peculiare modalita di espressione del giudizio personale, che non
appare mai esplicito e netto, ma viene proposto sempre in modo sot-
tile ed elusivo. Un’ulteriore conferma della tendenza ¢echoviana,
ampiamente rilevabile anche nella narrativa d’arte, di celare il pro-
prio sguardo e il proprio giudizio personale o di esplicitarlo in modo
impercettibile e indiretto.

Lesito di questo approccio che, attraverso l'utilizzo di varie tec-
niche narrativo-descrittive, tende a fornire una rappresentazione
il pit1 possibile obiettiva e imparziale della realta siberiana, compor-
ta necessariamente un allontanamento dai tradizionali stereotipi
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e dai cliché caratteristici dello sguardo ingenuo e prevenuto del rus-
so-europeo. Nelle note si constata di fatto il graduale emergere di una
visione diversa, piu vicina alla realta della Siberia. Anche nelle tona-
lita pubblicistiche il punto di vista dell'autore sembra infine sposare
quello degli stessi siberiani: nel nono e ultimo “capitolo” del ciclo
si delinea la visione appassionata di una terra aspra e grandiosa che
in un futuro imprecisato avrebbe fornito linfa vitale a imprese umane
di un'arditezza senza pari: “[...] sullo Enisej invece la vita & iniziata
con un gemito, ma finira con un'audacia che noi non abbiamo mai
visto nemmeno in sogno. [...] Stavo li e pensavo: che vita piena, intel-
ligente e audace col tempo illuminera queste rive!” (Cechov 1974-1983:
Soéinenija, XIV-XV, 35). In queste righe trovano eco le istanze espresse
dagli esponenti del Movimento regionalista siberiano, in particolare
da N.M. Jadrincev, i cui scritti erano ben notia Cechov (ivi: 889-890).
Affermando il carattere del tutto originale dell'identita geografica,
sociale e culturale della macro-regione, le idee dei regionalisti espri-
mevano, com® noto, 'aspirazione ad affrancare la Siberia dal suo
stato di profonda arretratezza economica e socio-culturale, di farla
uscire insomma dalla sua plurisecolare condizione di colonia (Min-
gati 2017: 11).

CONCLUSIONI

Come emerge dall’analisi tratteggiata, le corrispondenze siberiane
di Cechov rappresentano un esperimento nell'ambito della prosa
di viaggio caratterizzato da approcci e finalitd comunicative diver-
sificate. Nel testo appare evidente l'esigenza di gestire e conciliare
tra loro vari aspetti caratteristici della scrittura odeporica, come
la complessa figura del narratore-viaggiatore, ma anche quella del
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“Con la presente

la informo che il pi-
roscafo Ermak trema
tutto come se avesse

la febbre e che per
questo non vi & alcuna
possibilita di scrivere.
Grazie a questa
stupidaggine tutte

le speranze che avevo
riposto sul viaggio

in piroscafo sono
andate perdute. Non
mi rimane altro da fare
che mangiare e dormi-
re” (Cechov 1974-1983:
Pis'ma, IV, 122).
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lettore, qui espressione diretta di stereotipi e miti culturali legati alla
realta siberiana. Non meno importante appare il lato pil prettamente
pubblicistico delle corrispondenze ¢echoviane, in cui trovano eco
quelle istanze di protesta civile nelle quali emergono tonalita affini
al reportage giornalistico. Se per molti aspetti il testo ¢echoviano si in-
serisce a pieno titolo nella tradizione odeporica russa che, a partire
dalla fine del Settecento, aveva tracciato forme e tendenze poi a lungo
condivise, il sapiente utilizzo delle tecniche narrativo-discorsive che
lo scrittore aveva maturato non solo nell'ambito del racconto breve,
ma anche in quello epistolare, lo portano a un risultato finale che
si distanzia sensibilmente da molta prosa di viaggio dell’epoca e che,
in linea con il carattere innovativo di tutta I'opera ¢echoviana, pre-
annuncia quella forma di scrittura di viaggio “piu elitaria, raffinata,
a volte anche un po’ evasiva” che caratterizzera le terze pagine dei
quotidiani europei del Novecento (Guagnini 2010: 6).

Come si & visto, con I'inizio della navigazione sull’Amur Cechov
interrompe la stesura e I'invio al giornale delle corrispondenze,
ma la fissazione delle impressioni di viaggio continua nelle lettere
private. In quelle a Suvorin lo scrittore adduce giustificazioni riguar-
danti le disagevoli condizioni di viaggio che non gli consentirebbero
di scrivere,?® ma anche argomentazioni che attesterebbero l'inca-
pacita di proseguire sulla strada del genere odeporico: nella lettera
del 27 giugno, ad esempio, lo scrittore si schermisce affermando che
l'amico meglio di lui saprebbe descrivere i grandiosi paesaggi naturali
dell’Estremo oriente russo (Cechov 1974-1983: Pis'ma, IV, 126-127). Sulla
scorta di queste dichiarazioni gli studiosi hanno espresso alcune ipo-
tesi: se, daunlato, la pura descrizione paesaggistica senzala presenza
umana sarebbe stata poco consona al talento ¢echoviano, dall’altro
nelle note inviate lo scrittore aveva forse gia espresso tutto quello che



SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) > Trenta. Trideset. TpuauaTts.

gli stava veramente a cuore a proposito della “questione siberiana”,
mentre discutere della presenza cinese o di quella giapponese nei
territori dell’Estremo oriente russo non sarebbe rientrato nei suoi
piani (de Pruajjar 1993: 45).

A mano a mano che si avvicinava alla meta finale del suo lun-
go percorso, Cechov probabilmente raccoglieva le proprie energie
creative in vista dell'imminente approdo all'isola-colonia penale.
Una sia pur parziale risposta al quesito di cui sopra sta forse proprio
nel libro Lisola di Sachalin, caratterizzato, a differenza delle corri-
spondenze siberiane, da una lunga gestazione e da una minuziosa
rielaborazione formale tesa a garantire una narrazione il pitt possi-
bile obiettiva e impersonale (Cechov 1974-1983: So¢inenija, XIV-XV,
782-792; Skibina 2015: 393). Nel libro, pur non venendo mai meno
la vivacita e 'immediatezza delle impressioni registrate sul posto,
siafferma il predominio incontrastato del documento, che attraverso
i fatti e la loro illustrazione portera lo scrittore, al termine del suo
complesso itinerario di viaggio e di scrittura, a raggiungere il pro-
prio obiettivo, ossia la denuncia dell'organizzazione disumana della
vita della colonia penale e, di conseguenza, lo smascheramento della
menzogna della visione ufficiale del sistema penitenziario russo.
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Pe3rome

B anperne 1890-ro roga YexoB Bble3)KaeT Ha JaJIbHEBOCTOYHBIN OCTPOB
CaxayH, YTOOBI IMIHO O3HAKOMMUTECS C ITOI0XKEHMEM OCY)KFeHHBIX
Ha KaTopXHbIe paboTsl. Bo Bpemsa nyTentecTsus 4epes Cubups (06-
PaTHBIN IyTh COBEPIINMTCA KPYyTrOCBeTHHIM IlIaBaHMeM U3 Braguso-
croxa B Ofieccy) OH CTAIKMBAETCS CO SHAYUTENbHBIMI TPYAHOCTIMU
VI OTIACHOCTSIMM, CBSI3aHHBIMI C Pa3/IVBOM PEK VI IIJIOXVIM COCTOSHIIEM
nopor. HecMoTpst Ha OpO)KHBIE HEYL0OCTBA, 10 HACTOMYMBOY IIPOCEOe
nsnaTenss Hosozo epemenu Anexces CyBopuHa, ycaTelb COYMHSIET
VI OTIIPABJIsieT B IeTepOypPrCKyIo raseTy LeBsTH IyTEBBIX 3aMETOK,
B KOTOPBIX OTPaXXaloTCs BIIeYaTIeHNs, II0JyIeHHbIe B IyTH OT TIo-
MeHM 10 UpkyTcka. YexoBckye odepky nybankytorcest B Hosom epe-
MeHU C 24 VIOHS II0 23 aBrycTa 1890. HTak, OTIIpaBKa «IIaB» B raseTy
II0 pasHBIM IPMYMHAM CKOPO IIpeKpalliaeTcs, a CBOM BIeYaTAeHNUS
OT IIOE3IKYI MMCAaTeb IPOJO/DKAET PUKCHPOBATh B YACTHBIX MMCHMAX.

Jlo cux nop B IMTepaTypoOBeLeHUN XXaHPOBO-CTUIMCTUIECKNe
0COBGEeHHOCTY IyTeBBIX 3aMeTOK M3 Cubupu B OCHOBHOM paccMaTpy-
BaJIVICh B COIIOCTABIEHNM C 6oee m3BecTHO KHuroi Ocmpos CaxanuH.
Ha camom [fere, VK 3aMeTOK IIPEACTaBASIET COOOII OMBIT Iy TEBOM
IIPO3bI, MMEIOIIVI CAMOCTOSTeNIbHYI0 JXaHPOBYIO IIeHHOCTD VI KOM-
MYHMKaTUBHO-IIPAarMaTU4IeCcKy0 QyHKIIO.

YexoBCcKye 04epPKIM MOXKHO C IIOTHBIM IIPAaBOM BCTaBUTD B paM-
Ky TOM TpaAMLyy IyTeBOM Ipos3bl, ¢ koHIa XVIII Beka mIpoguKTo-
BaBLIel GOPMBI ¥ TeHAEHIVN, KOTOPBIMM PYCCKMe MucaTeny 6yayT
II0IB30BaThCd B TedeHMe JAMUTeIbHOTO BpeMeHN. B To ske Bpem4,
VICKJTIOYMTENBHBIV OIIBIT, HAKOIIJIEHHBIV aBTOPOM B 0B/IACTY MaIBIX
IIPO3ayyeCcKyX JKaHPOB, OIpefie/sieT CaMOOBITHY0 HOBU3HY LIMKIIA,
OTAVMYAIOLIYIO €T0 OT OONBIIMHCTBA COBPEMEHHBIX €My TPaBeIOTOB.
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B cTaThe MpOCIeXMBAETCS TBOPYECKIIE TEHE3VIC YEXOBCKMX OYep-
KOB, C BBIJEIEHVIEM XaPaKTEPHOTO AJIS Iy TEBO IPO3bI CMEIIEeHWS
LOKYMEHTAIBHBIX VI XYL0XKEeCTBEHHBIX IIIAHOB J IIPMEMOB, a TaKKe
CTUIUCTUYECKMX CO3BYIMIA C IEPEIVCKOM IycaTens. B uyKiie spKo BbI-
paxeH 06pas myTelIecTBEHHKA-I0BECTBOBATENS, 0XaPaKTEPM30BaAH-
HOTO KaJIeJOCKOIMYECKIIM B3I/ JOM Ha CMOMPCKOE IIPOCTPAHCTBO.
Ecay B epBbIX “mucbMax’ OH, IOLMUTVBAs YUTATENIO0, CTAHOBUTCS
HOCUTENEM Pa3sHOOOPa3HbIX KyABTYPHbIX CTEPEOTUIIOB ¥ MUDOB, CBS-
3aHHBIX C IEVICTBUTENBHOCTHI0 COMIPH, B XOZ€ IIOBECTBOBAH S TOYKA
3peHNs aBTOPa Ha CUOMPCKYIO 36 MIII0 He3aMeTHO MEHSETCS, BBISBIISS
HOBOE, A/ITEPHATVBHOE BUIEHIME.

He MeHee BayKeH IyOAMIMCTIYECKIAI YPOBEHD Y€XOBCKIX O4€PKOB,
B KOTOPOM HaXOJSAT BRIPAYKEHVIE OTTEHKI IPAXKIAHCKOTO IPOTECTa,
HEIOCPEeACTBEHHO CBSI3aHHBIE CO 371000ZHEBHBIMM BOIIPOCAMM O CH-
BMpPCKOIL CChLIKE, 0 peHOMEHE «BHYTPEHHE» MUTPALUY KPECThSIH,
a TaKXXe 0 IIPOeKTe MOoCTpoeHMs TPaHCCUOMPCKOM JKeIe3HOLOPOXK-
HOII MarucTpaln.
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Proza Dubravke Ugresi¢ je oduvek
pronalazila inspiraciju u ruskoj, oso-
bito avangardnoj literaturi. U svih Sest
poglavlja romana Lisica (2017) autorka
se vraca na pitanje koje je sadrZano

u naslovu proze Pripovijest o tome kako
se stvaraju pripovijesti ruskog pisca prve
polovine XX veka, Borisa Piljnjaka.
VaZan deo Piljnjakove price - osim
pitanja o tome kako nastaju price -
jeste autorov susret sa japanskom
kulturom. Postupku neprikrivenog,
sasvim otvorenog koriS¢enja tudeg tek-
sta, autorka je dodala jo$ jedan vazan
tehnicki, konstruktivni segment: ona
ispituje, oZivljava i u tekst utkiva sop-
stveni doZivljaj ¢itavog niza geografski
udaljenih prostora od Rusije do Japana,
ali ée u romanu ¢italac sresti vrlo
detaljne slike Napulja, Torina, Milana,
Londona, sredi$nje Amerike, te rodne
Hrvatske. Te slike gradova i krajeva

sa svih meridijana sveta u romanu

su prikazane kao autenti¢ni doZivlja-

ji naratora, a kriti¢ki su fokusirane

na stanje u knjiZzevnosti, kulturi, savre-
menom drustvu.

UGRESIC, ROMAN LISICA, PILJNJAK,
JAPAN, DALEKOISTOCNE KULTURE,
POETIKA PRIPOVEDANJA

Dubravka Ugresi¢ has always been in-
spired by Russian literature, especially
the avant-garde. The main character
of her novel The Fox (Lisica) is Boris
Pilnyak, Russian writer of the first half
of the 20th century, whose work, A sto-
ry on how stories are made, seems to give
Ugresi¢ the basis of the main plot line.
However, a significant moment in Pil-
nyak’s story is his encounter with the
Japanese culture. Ugresi¢ interweaves
the original elements of Pilnyak’s prose
with her own impressions on Japan
and on Japanese authors. Thus, the
novel follows the life of a Russian
author who came in contact with the
Japanese culture so that Ugresi¢ could
better examine the culture of nuance,
dimness, touch and shadows. The
Japanese cultural code thus becomes
the model of style and narration in this
fascinating novel.

UGRESIC, NOVEL THE FOX, PILNYAK,
JAPAN AND FAR EASTERN CULTURE,
POETIC OF NARRATION




1
Uvodni paragraf preu-
zet u prevodu (M.M.)

2

Romanu je dodeljena
nagrada nedeljnog
lista NIN (NINo-

va nagrada), tada
najvise jugoslovensko
priznanje za najbolji
roman napisan na tada
zajedni¢kom srpskohr-
vatskom/hrvatskosrp-
skom jeziku; nagrada
je ustanovljena 1954
iD. Ugresi¢ je prva
autorka koja je dobila
ovo visoko priznanje.
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Ni u jednoj knjizevnoj tradiciji nije tako jaka praksa pisanja o pisa-
nju kao u slovenskim knjiZevnostima: veliki majstori - od Cehova

i Tolstoja, preko Nabokova i Ljeskova do Viktora Sklovskog - pisali

su o nacinima ¢itanja i tumacenja, o samom ¢inu pisanja i pokazali
kako sve to ima ozbiljne posledice po nase poimanje sveta. U svom no-
vom romanu Lisica velika savremena hrvatska spisateljica Dubravka
Ugresi¢ povezala je metafikcionalne delove sa kaleidoskopski Zivahnim
predstavljanjem spisateljskog sveta u kojem se u palimpsestu Zivota

i umetnosti prepliu akademski i porodicni svet, putovanja i ljubavi
(Kurdyla: 2018)*

Jo$ od romana Forsiranje romana rijeke (Zagreb 1988)2 prozu Dubravke
Ugresi¢ karakteriSe razmisljanje o knjiZevnoj formi unutar samog
knjiZevnog dela te preplitanje proznih i esejistickih pasaza. U tom smi-
slu ona, dakle, nesumnjivo pripada onoj liniji slovenskih knjizevnosti,
koju opisuje Jennifer Kurdyla u navedenom odlomku koji uzimamo
kao motto. Prostor, ali i znacaj koji ima metafikcionalna komponenta
je izuzetno visok u romanu Lisica i pri tom nedvosmisleno povezan
sa ruskom knjizevnoséu i knjiZevnom teorijom. Pupcana vrpca koja
prozu ove autorke povezuje sa ruskom knjizevnoséu nigde nije bila
¢vrséa nego u novom romanu: u svih Sest poglavlja vraéa se pitanje
koje je sadrzano u naslovu proze Pripovijest o tome kako se stvaraju
pripovijesti ruskog pisca prve polovine XX veka, Borisa Piljnjaka (1894-
1938). Ali autorka priziva pred &itaoceve o¢i i Bulgakova, Nabokova,
Brodskog i manje znane ruske avangardne pisce.

Razvedena, razudena, razdrobljena na niz citata, pri¢a Borisa Pilj-
njaka o tome kako nastaju price je gotovo u celini uklju¢ena u roman
Lisica. Produkt ovakvog postupka, ovakvog tipa intertekstualnosti
mogli bismo oznaciti kao »knjizevnost sac¢injenu od knjiZevnosti«
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(Lachmann 1988: 75). Pri tom se pred &itaoca ne postavlja nikakva
zagonetka, on ne treba da odgoneta ni o kojoj i ¢ijoj se priéi radi,
niti ko je Piljnjak, ni kada je i zasto on privukao paznju ove autorke.
Pripovedatica u prvom licu (koju ina¢e karakteri$e neobi¢no mnogo
biografskih detalja iz Zivota same autorke, pa se ¢italac ne moze otre-
sti utiska da je pred njim sama Dubravka Ugre$i¢) navodi u romanu
da je ¢itala i proucavala Piljnjakovu prozu ve¢ tokom svog prvog bo-
ravka u Sovjetskom savezu, godine 1975, kada se pripremala da svoj
magistarski rad napiSe upravo o ovom ruskom piscu. Piljnjak nije
potom bio predmet njene magistarske radnje, ali je godine 1980 u Za-
grebu, u njenom prevodu objavljena knjiga pod naslovom Gola godina,
Mecava. Takoreéi nevidljivo u ovu knjigu se »uvukla« i prica koja
nosi naslov: Pripovijest o tome kako se stvaraju pripovijesti. Da li je veé
tada, pet godina nakon boravka u Moskvi, Dubravka Ugresi¢ shvatila
znacaj ove prie ne samo za Piljnjaka, nego i za postmodernu prozu
uopste, te ju je uvrstila u knjigu - mimo izdavaceve volje, nekako
»na svoju ruku«, bez da je to najavljeno u naslovu knjige. A kako
ona na kraju nema ni Stampan sadrZaj, pri¢u ¢e otkriti samo onaj
ko knjigu doista uzme u ruke i lista je od pocetka do kraja. Sada,
u ovom romanu-eseju-knjizevnoj-studiji naslovljenoj Lisica ¢italac
¢e, medutim, naéi podatak kada je i gde ona prvi puta bila dostupna
u prevodu na hrvatski.

Pitanje sadrZano u naslovu Piljnjakove proze provlaci se kroz ¢i-
tav roman. A bilo je to vaZno pitanje koje su sebi postavljali ruski
formalisti, §to opet u stilu svog neskrivajuéeg, otvorenog navodenja
svojih izvora i uzora autorka na dva mesta navodi: na str. 382 ¢itamo:
»Je li se Piljnjak u svojoj priéi inspirirao ruskim formalizmom (B.
Ejhenbaum, Kako je natinjena Gogoljeva ‘Kabanica’) ili je pri¢a neka
vrsta moralne polemike s trendom japanskog autorskog ogoljavanja«.

3

Svi navodi iz romana
Lisica navode se prema
izdanju koje je objavila
izdavacka kuca
Fraktura iz Zagreba
2017. godine,
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Na str. 44. pak, ona se opet vraca znac¢ajnom ruskom formalisti i njego-
vom tumadéenju Gogoljeve price Kabanica (odnosno, kako je u Beogradu
ova poznata pri¢a prevedena: Sinjel), pa kaze:

Zaista, kako nastaju pri¢e? MoZda je Piljnjak i nesvesno napipao
odgovor upotrijebivsi glagol sozdat’ umjesto glagola sdelat’. Razlika

je unijansi: sdelat’ znaéi napraviti, naéiniti, uciniti (Boris Ejhenbaum:
Kako je napravljena Gogoljeva Kabanica - Kak sdelana Sinel’ Go-
golja). Sozdat’ znai stvoriti, osnovati, utemeljiti, oblikovati, nastati...
Piljnjak je nadalje izabrao nesvrseni glagol u prezentu; to, dakle, nije
pri¢a o tome kako je nastala prica, nego prica o tome kako nastaju price.
Izabrani oblik glagola sugerira da price nikada nisu dovrsene, da proces
oblikovanja price traje (44).

Vazan deo Piljnjakove pri¢e - osim pitanja o tome kako nastaju price -
jeste autorov susret sa japanskom kulturom. Piljnjak je sebi postavio
pitanje o procesu nastajanja pripovesti na temelju biografskog zapisa
koji je o sebi ostavila Sofija Gnedih, udata Tagaki, kada je u sovjetskoj
ambasadi u Japanu zatrazila da joj bude dozvoljen povratak u Sovjet-
ski savez. Piljnjak detaljno opisuje ko mu je i kada dao taj zapis Sofije
Gnedih: desilo se to bas kada je zaposlenik sovjetskog konzulata poveo
pisca do hrama posvecenog lisici.

Na tragu duge tradicije koris¢enja tudih tekstova kao predloza-
ka i oslonaca za razvijanje radnje i prikazivanje sveta koju zapocinje
Andrej Beli romanom Petrograd (1913), i najnoviji roman D. Ugresié
ukljucuje knjizevni tekst Borisa Piljnjaka, objavljen 1926, kao izvor sop-
stvenog romana, a kako u ovoj pri¢i, ali i u nekoliko drugih knjiga proze
Piljnjak iznosi svoja iskustva o boravku u Japanu, Piljnjakovom japan-
skom iskustvu autorka dodaje i svoje li¢no. Postupku neprikrivenog,
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sasvim otvorenog koriséenja tudeg teksta, autorka je dodala jos jedan
vazan tehni¢ki, konstruktivni segment: ona ispituje, oZivljavaiu tekst
utkiva sopstveni doZivljaj, kako putopisne, tako i kulturoloski virtu-
alne slike koju je ona o Japanu stekla ¢itajuc¢i knjige japanskih autora.
Roman polazi od ruskog autora, da bi preko njega i njegovih prvih
susreta sa Japanom, i sama autorka usla u tu kulturu nijansi, titraja,
dodira, jedva uhvatljivih senki. Model, ili bolje: kéd japanskog Zivota
i japanske kulture postao je uzor stila i nac¢ina pripovedanja prime-
njenog u ovom romand.

Ali geografski prostori prisutni u romanu su mnogo $iri od Rusije
i Japana: u romanu Ce ¢italac sresti vrlo detaljne slike Napulja, Tori-
na, Milana, Londona, ali i srediSnje Amerike... Te slike gradova i kra-
jeva sa svih meridijana sveta u romanu su prikazane kao autenti¢ni
dozivljaji naratora, a kriticki su fokusirane na stanje u knjiZevnosti,
kulturi, savremenom drustvu. No najsnaZnija, kriti¢ki neumoljiva
je slika nekadasnje autorkine domovine: nalazi se u tre¢em poglavlju,
naslovljenom Pavolov vrt. To je zapravo jedna gusta pri¢a o dubokoj
devastaciji drustva koja se u Hrvatskoj, ali i §ire, na prostoru nekadas-
nje Jugoslavije, dogodila od devedesetih godina naovamo. Zanimljivo
je daje bas ovo poglavlje gradeno kao prava romaneskna prica, sa naj-
manje intertekstualnih interpolacija i gotovo bez esejistickih pasaZa.

Autorka koja Cetvrt stole¢a zivi izvan zemlje u kojoj je rodena i odra-
sla zapo¢inje ovo poglavlje tako kao da - iako oprezno i sa skepsom - po-
novo stice svoj dom: jedan od njenih postovalaca navodno joj je poklonio
neku kuéu u unutrasnjosti Hrvatske. U svim geografskim prostorima
u kojima se odvija radnja pojedinih fragmenata romana ima kritickih,
satiri¢nih Zaoka u odnosu na savremeno drustvo, na shvatanja i pona-
Sanja pojedinaca, na organizovanje odredenih dogadaja, skola... Ali uzoj
domovini, Hrvatskoj, posveéeno je ¢itavo jedno poglavlje, naratorka
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u prvom licu je jedino tu doZivela svojevrsnu ljubav, ali i uZasno razo-
¢aranje. Poglavlje se sastoji od sredisnje price o osobi koja stize u kuéu
u selu Kuruzovci, pedesetak kilometara jugozapadno od Zagreba, te nje-
nom susretu i svojevrsnoj ljubavi prema Bojanu, koji je najpre zrtva
apsurdnih nacionalistickih osuda, a na kraju i fizi¢ki nestaje, gine,
nagazivsi na minu u onom delu Sume koji je - prema ratnim sporazu-
mima izmedu neprijatelja - verovalo se, bio bezbedan. Veé i kroz ovu
pricu o svojevrsnoj ljubavi izmedu osobe koja na trenutak poveruje
da ¢e mo¢ina¢i dom u kuéi koju joj je neki obozavalac poklonio i Boja-
na, uljeza u tu kucu, ¢italac ée naéi niz cini¢no formulisanih zapaZanja
o brojnim i gotovo neverovatnim devijacijama u toj novonastaloj zemlji,
a pojedini paragrafi beleZe koncentrisane slike tog naopakog sveta:

Svaki rat vodi se zbog nekretnina. I protekli rat vodio se, tako se barem
pokazuje nakon zbrajanja i oduzimanja, zbog nekretnina. Netko ih je iz-
gubio, netko osvojio, jedni su se iselili, drugi uselili, jedni su drugima pa-
lili spomenike, jedni su drugima palili kuce, jedni su, istjerujuci druge,
osvajali tvornice, banke, medije, politicke pozicije, rudnike, brodogradi-
lista, ambasadorska mjesta, Zeljeznice, ceste... krv se lila za nekretnine.
Nekretninama su reziseri rata dali ime domovina, da ljudima ne bi bilo
neugodno. Zasto rei pao je za nekretninu kada puno bolje zvu(i pao
je za domovinu (154-5).

Sasvim je iluzorno pomisliti da je u toj ruini od zemlje, u tom drustvu
naopakih vrednosti mogucée stvoriti ponovo svoj »dom«: nece nas zato
iznenaditi kraj tog poglavlja tokom kojega jedina osoba koja kritic¢ki
promislja novu sredinu gine, a ona koja je pokusala da svoju usamlje-
nost i apatridstvo nekako ponovo »priveze« za kuéu, za dom, taj dom
zapali, a sama se uputi ka Zagrebu i dalje ka svojoj samodi.
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Ako je uza domovina u romanu prikazana sa jasnom porukom
da je takav zivot i takvo ponasanje ljudi kakvo tamo vlada zauvek one-
mogucilo povratak osobe koja je taj geografski prostor napustila pre
Cetvrt stoleca, kratke slike iz dalekog Japana su najsvetlije, po prirodi
mozda najsli¢nije poetici koju autorka bira za ovu svoju prozu. Celi
zavrsni, Cetrnaesti fragment Prvog dela romana, onog koji nosi na-
slov isti kao i pri¢a B. Piljnjaka, zapo¢inje jednim seéanjem na neki
»djetinjasti oblik zadirkivanja ili gatanja. Ugledavsi na odjeéi znanice
konci¢, znale bismo ga vrscima prstiju pokupiti, zatim dlanom, kao
kakvom metlicom, pocistiti mjesto gdje smo nasle kon¢ié, i znac¢ajno
reéi. Netko plavi misli na tebe (ako je konac bio bijeli) ili Netko crni misli
na tebe ako je konac bio crni. Plavi je pritom znacilo plavokosi, a crni
crnokosi dje¢ak” (45).

No ova detinjasta igra prerasta u istom paragrafu u metafori¢no
izreCenu poetiku romana Lisica: ,Pitam se gdje se izgubila uzbudljiva
magija crnih i bijelih konaca. Kamo je nestala? Kamo su nestali konci!
Vjerujem da oni i dalje postoje, samo su nevidljivi. Hodajuéi svjetom,
mi raznosimo konéice; u prolazu doti¢emo nepoznata tijela, mimoila-
zimo se, sudaramo, okrznemo nekoga... Tako putuju konci, s ramena
narame, s rukava na rukav. Konci su duse i dah, tako putuju duse zivih
imrtvih, uvlade se u nas ispod nasih noktiju, tako smo svi, i ne znajuéi
to, povezani“ (46).

A onda ujapanskom gradu Kyoto eto gde se ovo naratorsko ja susrece
sa isto tako detinjastim obicajem kacenja sopstvenih Zelja ispisanih
na papirice na tzv. Drvo Zelja, pa se referenca na poetiku opet pomalja:

Na svaki pomak vjetra papirici su se dodirivali proizvodei suh, Suskav
zvuk, neki su se konci pritom isprepleli i zamrsili, neki ¢e i ostati neraz-
mrseni, a kad puhne jaci vjetar i padne kisa slova Ce se razliti po papiru
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i zelje Ce kliznuti napolje kao suze. Mozda bi se ovdje na ovome mjestu
(rani kolovoz, vrijeme tanabate), mogla zavrsiti prica o tome kako
nastaju pric¢e? U Kyotu sam, dakle, bila, i sake sam pila, a ako mi ne vje-
rujete, provjerite, jo$ mije sada jezik mokar... (ibid.).

Naravno da se prica, pa ¢ak ni prvo poglavlje romana nece zavrsiti
na ovom mestu koje kao da klizi u bajku ovom zavr$nom recenicom.
Trebalo je jo$ dodati niz detalja o naratorkinom vodicu, pa o nekoj
spisateljici koja je dane provodila i u Moskvi, i na kraju predociti ¢i-
taocu utisak koji putnica, odnosno sama naratorka, dozivljava vozeéi
se u savrSenom japanskom vozu ka Tokiju:

Na staklima nebodera odraZavali su se jurei shinkasen i neboderi

sa suprotne strane i pretvarali realni pejzaz u usloZen, umnogostrucen,
razlomljen i nadrealan. Bio je to trenutak vizualnog ludila, koje je savr-
Senije i istinitije od bilo Cega drugog zrcalilo stvarnost. Jurila sam kroz
multiplicirani svijet. ...] UmnoZenim odrazima u staklima nebodera pri-
druzile su se lisi¢je sjene, goneci jedna drugu, igrajudi se lovice, utrkujudi
se s vlakom. Na vrscima svojih repova vrtjele su loptice, vjeste Zonglerke,
varalice, lukavice, majstorice Sibicarenja, iluzionistkinje, lisice s jednim,
s tri, s pet repova... (49-50).

U pravu je Hannah Weber, koja svoj prikaz ovog romana zavr$ava rece-
nicom: »Lisica je najljupkiji njen roman jer je stvoren ne sastavljanjem,
pisanjem price, nego sanjanjem« (Weber 2018: 2). Ali je veoma vaZno
uoditi da se sva neuhvatljivost, ljupkost prelivanja i pretapanja stvarnog
i nestvarnog, faktografije svakodnevice i teske istorije sa krhotinama
bajkovitih formula, ostacima narodnih verovanja pojavila i ispisala
svoju poetiku bas u doticaju, u Zivom dodiru naratorke i Japana. Dom
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iz poglavlja »Pavolov vrt« produkovao je niz negativnih zapazanja i sve
dublje uveravao autorku da ona tu viSe nema $ta da traZi, da je njen
dom ¢itav svet. A najudaljeniji od njih, japanski, urodio je plodovima
koji ¢itaocu pruzaju putokaze ka tipu pisanja ovog romana, otkrivaju
kljuceve za njegovo ¢itanje.

Prozu Dubravke Ugresi¢ uvek valja pomno Citati, zadrzavajuéi
se na svakom detalju; duZ narativne linije svoje proze ona seje ne samo
niz intertekstualnih citata nego i uputa za ¢itanje romana kako bi ¢itao-
cu omogucdila da Sto prisnije dozivi i $to dublje ude u sve nivoe inertek-
stualnosti od kojih je tekst sagraden. Specifi¢an, od evropskog sasvim
razli¢it odnos japanske kulture, odnosno japanske knjizevnosti prema
sogoljavanju®, kako stvarnom, fizickom, tako i ,autorskom” prisutan
je ve¢ikod Piljnjaka, ali je onda i sama autorka putujuéi kroz Japan i ¢i-
tajudijapanske autore toj dimenziji literarne transpozicije, prevodenja
specifi¢nosti japanske u isto¢noevropsku, rusku kulturu i literaturu
dodala jos i svoje putopisne dozivljaje zemlje Izlazeéeg sunca.

Paralelno sa dokumentaristickim slojevima romana ide autorkino
pracenje onih dubokih tragova koja u svakom od nas ostavljaju narodna
verovanja, folklorno naslede. Simbolicke vrednosti koje pojedina biéa
sti¢u u dugoj tradiciji narodnih verovanja »upisuju« se u svest anoni-
mno, najcesée kroz sam jezik i svakodnevnu komunikaciju; autorka
pridaje veliki znacaj ba$ ovim »citatima«, ovim znakovima koji su upi-
sani u svest svakog ¢itaoca; iako se ne radi o tekstu nekog odredenog
autora, sva ta znacenja ¢ije poreklo ne znamo, ali znacenje poznajemo
ugraduju se u pripovest, ¢ine teme, motive i postupke sloZenijima,
bogatijima, ali i neodredenijima u isto vreme.

Veé je roman Baba Jaga je snijela jaje (2008) pleo svoje tokove na izrav-
noj veziizmedu bajki, narodnih verovanja i simbolike slika, bi¢a i nji-
hovog ponasanja kakva upoznajemo kroz tu, najstariju ljudsku misao
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4
Motto poglavlja

na ¢ijem se samom
kraju, u poslednjem
paragrafu nalazi ovaj
opis lisice, glasi: ,Prava
knjiZevna zabava poci-
nje u onome trenutku
kada pri¢a izmakne
autorovoj kontroli,
kada se po¢ne pona-
$ati poput rotirajué¢ih
prskalica za travu i pr-
skati u raznim smjero-
vima; kada trava krene
rasti ne zbog vlage, ve¢
zbog Zedi za bliskim
izvorom vlage” (7).
Citana u ovom kontek-
stu slika lisice kakvu
kreira D. Ugresi¢ jeste
takode "totem pisaca’,
ali je njena simbolika
sada proZeta vredno-
stima kojima se moze

- u pozitivnom smislu
- uspostaviti paralela
ne sa pis¢evom li¢-
nos¢u i njegovom
sudbinom, nego

sa tehnikom pisanja,
sa proznom poetikom
iza koje stoji, kojom

se sluzi pisac.
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i osecanje prevedenu u usmenu rec. Pocev od naslova, pa do cele jedne
bugarske narodne pesme o ,,obudovjeloj lisici®, koju je autorka posta-
vila na pocetak zavrsnog, Sestog poglavlja najnovijeg romana, lisica
je to mitsko bice Cija se raznovrsna znacenja upisuju u ove razudene
i naizgled s lako¢om ispripovedane proze koja se rasprskava u bez-
broj pravaca, opiljaka, fragmenata. Iako se fragmenti niZu spontano,
bez ¢vrstog plana, oni ipak uspevaju da povedu ¢itaoca u sfere koje
autorku ve¢ dugo zanimaju: lutalastvo, nepripadanje i fluidni Zivot
pisca bez uporista, devalvacija knjizevnih vrednosti na svim nivoi-
ma i Sirom ¢itavog sveta. »Dodatna« vrednost lisice kao mitskog bi¢a
je u tome §to ju je ve¢ Piljnjak smestio u japanski kulturoloski ambi-
jent, pa ve¢ u njegovoj prici to bice, koje je u svim poznatim kulturama
uvek i samo negativno, a u kineskoj kulturi ¢ak i htonsko (Chevalier,
Gheerbrant 1983: 353), u Japanu boZansko: u Japanu se toj Zivotinji diZe
oltar. U Piljnjakovoj pri¢i lisica je jo$ uvek bog lukavosti i izdaje: ,Ako
se duh lisice useli u ¢ovjeka, rod toga ovjeka je proklet. Lisica je totem
pisaca“ (10). A mo%da je ba ¢injenica §to je u hram lisice Piljnjaka odveo
drug DZurba, koji neku godinu kasnije postaje neposredno odgovoran
za likvidaciju velikog pisca ruske revolucije, o ¢emu Ugresi¢ detaljno
izve$tava &itaoca (36) uticala i na njegov sud o simboli¢koj vrednosti
lisice. Lisica kakvu autorka ,vidi“ i dozivljava, a na osnovu sopstvenog
doticaja sa japanskom kulturom, neuporedivo je ,meksa’“, simpati¢nija,
humanija od one Piljnjakove decidirane izjave o lisici kao ,bogu luka-
vosti i izdaje”. Evo kakva je japanska vizija lisice koju nam Dubravka
Ugresi¢ prenosi:

Lisicji obrisi plutali su po nebu kao svjetlece nebeske kugle, proizvodili
plavicaste iskre i rasrpskivali se poput prskalica.* Kitsune. Bila je to nji-

hova iluzionisticka orgija. Tu sam negdje osjetila da se i moja pri¢a
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o tome kako nastaju price savila u prsten i vratila na svoj pocetak,
sli¢na lisici koja je izmorena igrom prilegla da se odmori, i sada pospano
Zmirkajuéi pada u san. U snu slatko sise vrsak vlastita repa kao beba
svoj prst (50).

Iluzija, igra, san, pa ¢ak i poredenje sa bebom, najnevinijim ljud-
skim bi¢em. I japansko ime za lisicu - kitsune - stoji tu da istakne
da se u toj, japanskoj kulturi, u neposrednom dodiru sa njom, lisica
»pripitomila«, primila nesto od onih odlika koje tom bi¢u pripadaju
u japanskim verovanjima.

Ne poricuéi niposto sve negativne konotacije koje narodna verova-
nja pripisuju lisici, Dubravka Ugresi¢ je ¢ak nastavila da razvija sim-
boli¢ku povezanost pisca ilisice, nije odustala od svih onih negativnih
konotacija koje se za nju vezuju, ali je - zahvaljujuéi svom li¢cnom upo-
znavanju japanske kulture i njihovog ipak druk¢ijeg odnosa prema
ovoj Zivotinji, njoj i u zavr$nom delu svog romana dodelila niz kvali-
teta koji je ¢ine simpati¢nom: ,lisica je sajmisna Zonglerka, lajavica,
licemjerka, laskavica, ulizica, lakomica, oblapornica, sladostrasnica,
kradljivica koja se izlaZe Zivotnoj opasnosti za mizeran ulov: za kokosji
hrbat, za gusciju nogu, za komadi¢ sira, koji pritom ispada iz tudih
usta“ (304). Na zavr$nim stranicama knjige naslovljene Lisica &italac
¢ak u izvesnom smislu oseca sazaljenje prema ovoj Zivotinji. ,Lisica
je osudena na samocu, na Zivot izvan svoje vrste: parenje je kratkotraj-
no, majcinstvo, istina, traje nesto duze, ali ne dovoljno da bi zapunilo
pomor samodée” (ibid.).

Posto je paragraf pre ovog pripitomljenog opisa skoro pa simpati¢ne
lisice, Ugresi¢ zapisala: »Lisica je Seherezada. Seherezada je lisica. Se-
herezada je pri¢a o tome kako nastaju price. Jer Seherezada, pri¢anjem
prica, kupuje Zivot za naredni dan. Njezina $kola kreativnog pisanja
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traje tisu¢u i jednu no¢ i umjesto skolarine u novcu, ona zalaze vlastitu
glavu« (ibid.) - jasno je da odgovor o tome kako nastaju pri¢e daje bas
ona, lisica-Seherezada. Istoénjacki kvaliteti mitskog biéa lisice, koji
nisu samo negativni i htonicki nego i zivotno prepoznatljivi, coveku
bliski - sve to stvoreno je u dodiru sa Zemljom izlazeéeg sunca. Ogo-
ljavanjem price i zivota u Japanu, podizanjem hrama jednom takvom
prevrtljivom bi¢u kakva je lisica, opet u dalekom Japanu, istoénjacki
bajkovitom Seherezadom, koja se ne igra $kole pisanja (a te skole -
uklju¢ujuéi i onu ¢uvenu »Holden« iz Torina - autorka je bas u ovom
romanu izvrgla ruglu i pokazala njihovu plitkost), nego celim svojim
bi¢em, svojom egzistencijom garantuje i omoguéuje pricu i pricanje...
Bogatstvo se sti¢e povezujuéi geografske, stvarne i imaginarne svetove,
iskustva, biografije i bajke, sve po strogo unapred zadatim modelima
- intertekstualnost je uvek i svuda prisutna - sve se to mozZe upiti,
usvojiti, pretvoriti u znacajan princip stvaranja prave price. Uslov je §i-
rina, prostorna, kulturoloska, simboli¢ka, sve mora biti jako razvijeno,
autor jako obavesten ne samo o svetu koji ga neposredno okruzuje;
on mora radoznalo ploviti po tudim tekstovima i putovati po dalekim,
$to udaljenijim zemljama.

U ovom kontekstu niposto nije nevazna ni naizgled uzgredno zapa-
Zanje: ,Znala sam da prica o dalekoistoénim rutama ruske emigracije
ni u medijima ni u kulturnoj historiografiji nije dobila ni desetinu
paznje posvecenu ruskoj dijaspori u Zapadnoj Europi i Americi, mozda
i zato jer je bila broj¢ano manja, sloZenija i (Europljanima i Amerikan-
cima) nerazumljivija. Sve u svemu, emigrantske pri¢e o Rusima u Ira-
nu, Indoneziji, Kini, u Harbinu i Sangaju, Japanu, u Australiji ostale
su nedovriene, neispri¢ane ili naprosto izvan fokusa“ (76).

Dobro ispri¢ana prica je samo ona koja vodi ra¢una o ukupnoj geo-
grafiji, ne samo o zapadnoj hemisferi. Dokument i narodno verovanje,
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istorija i mit, ali pre svega geografija, celovita a ne evropocentricna, je-
ste ono $to predstavlja bazu dobre price. Ponoviée, odnosno na nekoliko
mesta u romanu varirati tezu o tome da price nema bez ¢injenica, ali
da same ¢injenice ne stvaraju pricu. Sofija Gnedih iz Piljnjakove price
dozivela je kao uzasnu izdaju roman koji je njen muz, Japanac, napisao
prate¢i njihovu intimnost iz dana u dan. S druge strane, ,italac ostaje
pogoden stopostotnom istinito$¢u price, kratke biografije koja se sastoji
od dveju izdaja: jedne koju je prema Sofiji u¢inio Tagaki, pisac i muz,
kojega je zato i napustila; i druge koju je, povucen istim stvaralackim
impulsom, po¢inio pisac Piljnjak“ (14). Dok su gole ¢injenice, ogoljena
istina uvredile jednu obi¢nu Evropejku, Sofiju Gnedih, koja se nasla
u japanskoj kulturi naviknutoj na ogoljavanje i pric¢a i tela, utisak isti-
nitosti i poverenja proizvela je Piljnjakova pric¢a o tome kako nastaju
price zato Sto:

zapravo ponavlja obrazac bajki; bajki o tajanstvenome bicu koje nije

od ovoga svijeta; o ‘nepoznatoj sili’ (Zvijer, Voron Voronovi¢, Zmaj,
Sunce, Mjesec, Kos¢ej Besmrtni, Modrobradi itd.) koja odnosi nevjestu
iza sedam brda, iza sedam mora, u udaljeno carstvo (ono se u bajkama
zove ‘bronéanim’, ‘srebrnim’, ‘zlatnim’ili ‘medenim’ carstvom - [...] I eto
paradoksa: da Piljnjakova prica ne sadrZi u sebi obrazac bajke, ne bi bila
toliko uvjerljiva (19-20).

Ibanalnost, i cirkuski i filmski efekti i bajkovite formule, pogotovu ove
poslednje sustinski su znacajan »sastojak« lepe i dobre knjizevnosti;
autenti¢nost Siroko prisutnih i pomno prikupljenih dokumenata ove-
rava se, pretace u pravu prozu tek ako je materijal predstavljen, zaode-
nut, sloZen na fonu onih, ¢itaocu ,,oduvek” poznatih modela na kojima
se gradi bajka. Ako ,,u svaku pricu, ¢ak i u bajku, pogotovo u bajku,
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mora biti ugradena komponenta neke vige ‘istinitosti’ (istinitost pritom
ne treba mijeSati sa istinom, s uvjerljivoséu, sa Zivotnim iskustvom,
ni s moralom), jer pri¢a u suprotnome neée ‘raditi’” (305).

Spisateljica-apatrid, uza sve nedace na koje je kao lutalica osudena,
prinosi ¢itaocu niz rasprsenih fragmenata koje povezuje pre svega ideja
o blagoslovu, bogatstvu sveta, pod uslovom da se iskreno, izbliza upo-
znaju sve razlike i sva energija koja isijava iz tih razlika. Roman o lisici
je himna globalnom, ali uvek i samo intimno doZivljenom, duboko
proZivljenom, u najdublje éovekove emocije upijenom (gotovo na neki
turgenjevljevski, krajnje romanti¢an na¢in) svetu koji bas kroz to pu-
tovanje kroz prostor i vreme postaje i deo nas samih. Prica se stvara
od niza fragmenata, njihova rasprsenost je vidljiva u svakom knjizev-
nom tekstu Dubravke Ugresi¢, moZda u svakom sledeéem romanu vise
nego u onom prethodnom, ali su zato uvek i sve jace te silnice modela,
taj svojevrsni DNA pojedinca upisan u kéd bajkovitog pripovedanja,
koje ofarava i uverava Citaoca da je sve $to mu je ispri¢ano, uvek isti-
nito i uverljivo.
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Riassunto

Dubravka Ugresic si & sempre ispirata alla letteratura russa, in parti-
colare a quella d'avanguardia. Il protagonista del suo romanzo La Volpe
(Lisica) & Boris Pil'njak (1894-1938), scrittore russo della prima meta del
XX secolo, la cui opera, Una storia su come si fanno le storie, sembra dare
a Ugresi¢ la base della trama principale. Tuttavia, un momento signifi-
cativo nella storia di Pil'njak & il suo incontro con la cultura giapponese.
Ugresic¢ intreccia elementi originali della prosa di Pil'njak con le proprie
impressioni del Giappone e degli autori giapponesi. Il romanzo segue
quindi la vita di un autore russo che ¢ entrato in contatto con la cultura
giapponese affinché Ugresi¢ possa esaminare meglio la cultura delle
sfumature, dell'oscurita, del tatto e delle ombre. Seguendo questa tecnica
l'autrice include nel romanzo anche immagini di vari altri paesi e citta,
da Napoli a Torino, Londra, 'America centrale e la Croazia. Il codice cul-
turale giapponese diventa cosi modello di stile e di narrazione in questo
affascinante romanzo che con occhio critico si focalizza sullo stato della
vita culturale e sociale nella societa di oggi. Soprattutto quando presen-
ta la vita nella Croazia di oggi (terzo capitolo, intitolato Il giardino del
diavolo) la critica diventa molto atroce. Il romanzo si potrebbe leggere
anche come una critica della societa odierna sul suolo della Jugoslavia
di una volta. Come se Ugresi¢ sentisse che questo sarebbe stato il suo
ultimo romanzo: l'autrice & mancata il 17 marzo 2023.
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Marija Mitrovié¢

Marija Mitrovié, gia professore ordinario di slavistica, prima a Belgrado
(fino al 1993) e poi presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Trieste.
E stata tra i fondatori e per anni anche leditore della rivista quadrimestrale
scientifica KnjiZevna istorija (Storia letteraria) di Belgrado (1968-1991),
ha pubblicato una storia della letteratura slovena dal medioevo ai giorni
nostri (Pregled slovenatke knjiZevnosti, 1995; rielaborato e tradotto
in tedesco Geschichte der slowenischen Literatur, Klagenfurt 2001).
Suoi saggi scientifici (circa duecento) riguardano il campo della letteratura
e cultura serba, croata e slovena. Ha curato vari libri sull immagine della
citta di Trieste nella cultura e letteratura serba: Sul mare brillavano vasti
silenzi (Trieste 2004), Svetlost i senke. Kultura Srba u Trstu (Belgrado
2007) e Cultura serba a Trieste (Argo, Lecce 2009). Insieme con Bojan
Mitrovi¢ ha pubblicato Storia della cultura e della letteratura serba
(Argo, Lecce 2015).

Ll

Marija Mitrovié, former full professor of Slavic Studies, first in Belgrade
(until 1993) and then at the Faculty of Letters of the University of Trieste.
She was one of the founders and for years also the editor of the quarterly
scientific journal KnjiZevna istorija (Literary history) of Belgrade (1968-
1991), she published a history of Slovenian literature from the Middle Ages
to the present day (Pregled slovenatke knjiZevnosti, 1995, translated into
German - Geschichte der slowenischen Literatur, Klagenfurt 2001). His
scientific essays (about two hundred) concern the field of Serbian, Croatian
and Slovenian literature and culture. She has edited various books on the
image of the city of Trieste in Serbian culture and literature: Vast silences
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shone on the sea (Trieste 2004), Svetlost i senke. Kultura Srba u Trstu
(Belgrade 2007) and Serbian culture in Trieste (Argo, Lecce 2009). To-
gether with Bojan Mitrovi¢ she published the History of Serbian culture
and literature (Argo, Lecce 2015).
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Nell'articolo si mette in rilievo come
gli scrittori e gli intellettuali tede-

schi della cosiddetta “Literarische
Moderne” si trovassero sovente sotto
I'influsso degli enigmatici personaggi
di F. Dostoevskij. Larticolo, tuttavia,
pone l'attenzione su come gli (anti)eroi
decadenti si rivelino essere al massimo
dei ‘sosia’ degli eroi dostoevskiani, non
iloro ‘parenti’, poiché essi mancano

di quella forza, morale o spirituale,
positiva o negativa, che nel bene o nel
male possiedono i principali personag-
gi del grande scrittore russo.

F. DOSTOEVSKIJ, LITERARISCHE
MODERNE, H. HESSE, T. MANN,

W. BENJAMIN, EROI / ANTIEROI,
DECADENTISMO, MALATTIA

The article highlights how German
writers and intellectuals of the
so-called “Literarische Moderne”
were often under the influence of F.
Dostoevsky’s enigmatic characters.
In the article, however, it is pointed
out how the decadent (anti)heroes
turn out to be at best ‘doubles’ of the
Dostoevskian heroes, not their ‘rela-
tives’, because they lack the strength,
moral or spiritual, positive or neg-
ative, that for better or worse the
major characters of the great Russian
writer possess.

F. DOSTOEVSKY, LITERARISCHE
MODERNE, H. HESSE, T. MANN,

W. BENJAMIN, HEROES / ANTI-HEROES,
DECADENCE, ILLNESS




1
I fratelli Karamazov ov-
vero il declino dell’Euro-
pa. Considerazioni sulla
lettura di Dostoevskij;
trad. it. in H. Hesse,
Saggi. Poesie scelte.
Mondadori. Milano
1965. A proposito del
pensiero di H. Hesse
come rappresentante
della “Literarische
Moderne” si vedano,
tra gli altri, Scharf
2004: 70-87) e Huber
2004: 175-201).
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Si sente spesso la tentazione di cedere all'impulso e dire che il mondo
di Dostoevskij & molto simile a quello della generazione successiva,
quella dei simbolisti e dei decadenti. E difficile, per esempio, trattener-
si dall'abbinare Stavrogin a uno dei magnifici esemplari di depravati
decadenti, o Raskol'nikov a un visionario intento a quell“azione” che
trasformera la vita sua e, per estensione, quella dell'umanita tutta
in una vita bella e feroce.

Cio nonostante, non & necessario andare molto a fondo per capire
che quell'impulso era avventato, istintivo e superficiale: basta infatti
mettere di profilo una delle creature dostoevskiane per accorgersi,
e nonostante tutto ancora con sorpresa, che contrariamente agli ‘eroi’
decadenti essa di profili ne ha due, come Giano bifronte. Essi sono
mostruosi per crudelta, cinismo, volgarita, bonta, santita: mai pero
per mediocrita, sempre per grandezza.

Gia si era discusso molto su Dostoevskij quando nel 1919 Hermann
Hesse scrisse un saggio molto penetrante su I fratelli Karamazov (Die
Briider Karamasoff oder der Untergang Europas. Einfdlle bei der Lektiire
Dostojewskijs).* Questo concetto espresso dall'autore di Siddharta non
era particolarmente nuovo quando individuava la ‘duplicitd’ dei carat-
teri dostoevskiani e li riconduceva all'eterno scontro fra Bene e Male,
ma aveva il merito per un ‘occidentale’ (sebbene assai sensibile al canto
delle sirene del Gange) di aver intuito il pericolo che per la cultura
europea veniva da Oriente. Cinque anni prima Andrej Belyj aveva
dipinto lo sgomento di Pietroburgo di fronte al pericolo che viene
dall’Est, ma Belyj era russo e le sue antenne per natura e tradizioni
erano piu sensibili a segnali di tal genere.

Il saggio di Hesse, frutto di lunghi studi sull'opera dostoevskiana,
esprime tutta la sua preoccupazione e nel contempo la sua delusione:
Dostoevskij & ormai lo scrittore pitt amato dalla gioventu tedesca, piu
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di Goethe, piu di Nietzsche: “Nelle opere di Dostoevskij, e nel modo
pill pregnante nei Karamazov, mi appare espresso e preannuncia-
to con mostruosa chiarezza cid che io per me chiamo il ‘tramonto
dell’Europa’. Il fatto che la gioventl europea, e persino quella tedesca,
senta Dostoevskij come il suo grande scrittore, non Goethe, e nem-
meno Nietzsche, credo che sia decisivo per il nostro destino” (Hesse
1968: 162).2

Il tramonto dell’Europa, in cui Hesse crede, era stato gia annun-
ciato un anno prima, nel 1918, dal primo volume della famosa opera
di Spengler Der Untergang des Abendlandes (Il tramonto dell'Occiden-
te). Spengler tentava un’'impossibile schematizzazione del divenire
della storia individuando quattro stadi storico-culturali: 'Oriente,
la Classicita, il Mondo arabo, 'Occidente, e osservava che quest’ul-
timo & giunto all'estrema fase evolutiva della sua maturazione, alla
quale seguira fatalmente la decadenza. Ma mentre Spengler, con-
traddicendosi, prevede una sfolgorante rinascita della Germania,
che diverra egemone culturale del mondo, Hesse porta alle estreme
conseguenze il tramonto, al quale potra seguire solo l'alba dell'ideale
asiatico, “ex oriente lux” predicava gia Herder, che conquistera gra-
dualmente le tenebre in cui & avvolta I’Europa. Ma che cosa & questo
‘ideale asiatico’ che sta per conquistare il vecchio mondo europeo?
“Si tratta, per dirla in breve, della rinuncia ad ogni etica e morale
stabilita in favore di una disposizione a tutto comprendere, tutto ac-
cettare, in favore di una nuova, pericolosa, terribile santita, come
quella proclamata dallo starec Zosima, come quella vissuta da Alesa,
come quella espressa fino alla pit precisa consapevolezza da Dmitrij
e pilt ancora da Ivan Karamazov” (Hesse 1968: 164).3

E dunque la sostituzione di un pensiero morale ed etico posto
come metro di comportamento, e percio anche caldo rifugio della

2

“In den Werken Dosto-
ewskijs, und am kon-
zentriertesten in den
‘Karamasoff’, scheint
mir das, was ich fiir
mich den ‘Untergang
Europas’ nenne, mit
ungeheurer Deutlich-
keit ausgedriickt und
vorausverkiindigt. Daf}
die europdische, zumal
die deutsche Jugend
Dostojewskij als ihren
groflen Schriftsteller
empfindet, nicht
Goethe, auch nicht
einmal Nietzsche,

das scheint mir fiir
unser Schicksal
entscheidend”.

Per un giudizio della
critica russa di epoca
sovietica relativamente
al pensiero di Hesse
riguardo all'influenza
di Dostoevskij sulla
cultura occidentale

si veda Berezina

(1978: 220-234).

3

“Es ist, kurz gesagt,
die Abkehr von jeder
festgelegten Ethik und
Moral zugunsten eines
Allesverstehens, Alles-
geltenlassens, einer
neuen, gefdhrlichen,
grausigen Heilig-

keit, wie sie der Greis
Sosima vorverkiindigt,
wie sie Aljescha lebt,
wie sie Dmitri und
noch weit mehr Iwan
Karamasoff bis zur
deutlichsten Bewuf3t-
heit aussprechen”.



4
“aus seinem anfing-
lichen Nimbus von
Haltung, Verstand,
Kithle und Wissen-
schaftlichkeit”.
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coscienza smarrita, con I'istinto primigenio che sente il potere del
Bene e del Male in eguale misura e in eguale misura lo compiace,
senza scelte di campo, libero da pastoie morali. Lesaurito e vulnera-
bile uomo europeo verra ucciso dall“uomo russo”, non pero in modo
cruento, ma mediante l'inoculazione dell’ideale asiatico che grada-
tamente lo trasformera e trasfigurera poi in modo definitivo. Hesse
porta l'esempio della palese metamorfosi di Ivan Karamazov, “dalla
sua iniziale aureola di contegno, ragione, freddezza e scientificita”
(Hesse 1968: 164)* nell’isteria della sua conversazione col diavolo,
da “Zivilisationsmensch” (uomo della nostra civiltd) a Karamazov,
da europeo a russo.

La scelta di campo per il Bene o per il Male che I'uvomo russo non
puo fare spiega il doppio profilo da Giano dei personaggi dostoevskia-
ni: essi possiedono contemporaneamente una qualita e il suo contra-
rio, stabiliscono con cio la supremazia del principio caotico. Questo
principio e sostanzialmente quello che Goethe chiama il “mondo delle
Madri”, 12 dove Mefistofele invita Faust a scendere: esso si contrappo-
ne al principio luminoso, razionale, ‘paterno, che Dostoevskij sistema-
ticamente elimina. Lunico parricidio autentico & quello commesso nei
Fratelli Karamazov, ma quanti padri ha gia ‘assassinato’ Dostoevskij?
Raskol'nikov non ha padre, ma ha una madre molto rappresentativa;
Stavrogin ha solo la madre, ma imperiosa, imperante, e un ‘padre
spirituale’ che farfuglia - Stepan Trofimovic.

Ma per Hesse € Myskin, che non ha né padre né madre, la figu-
ra centrale dell'opera dostoevskiana, colui che piu di tutti incarna
il principio asiatico, caotico; cosi nel saggio dello stesso anno intitolato
Gedanken zu Dostojewskijs “Idiot” (Pensieri sull'Idiota di Dostoevskij):
“[...] noi in My3kin e in tutte queste figure non sentiamo esempla-
rita nel senso di ‘Cosi devi diventare!’, bensi necessita nel senso
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»

di ‘Attraverso questo dobbiamo passare, questo é il nostro destino!
(Hesse 1968: 185).5

La ‘magia’ di Myskin, per la quale tutti lo deridono amandolo
e lo cercano temendolo, sta nella sua ‘anormale’ capacita non solo
di accogliere in sé tutto, come Gesu Cristo segno di contraddizio-
ne (analogia non gradita a Hesse), ma anche “di poter comprendere
e approvare per un istante, per il lampo di un istante, tutto cio che
esiste al mondo. Li sta il nocciolo del suo essere [...]”; “Chi sente come
intercambiabile, anche per un solo momento, spirito e natura, bene
e male, quello & il peggior nemico di ogni ordine, 1i inizia il caos”
(Hesse 1968: 182-183).°

Linsistenza di Hesse sul termine “momento” parrebbe strana,
e il termine stesso alquanto sibillino, se egli non avesse gia chiarito
la sostanza di questo momento, che & quello dell’attacco epilettico,
mal caduco per chilo osserva dall’esterno, morbo sacro per chi hale-
sperienza dello stato crepuscolare folto di visioni apocalittiche o pa-
radisiache. Hesse, riconoscendolo determinante, tocca il problema
dell’epilessia, ma tangenzialmente, e prosegue sulla linea concettuale
del tramonto d’Europa, tema che gli stava molto a cuore dopo la ca-
tastrofe bellica, e che trattd anche in altri saggi [Zarathustras Wie-
derkehr (Il ritorno di Zarathustra), 1911; Blick ins Chaos (Uno sguardo
nel caos), 1920].

Thomas Mann, invece, si sofferma specificamente proprio sul tema
della malattia. Mann ha spesso riconosciuto il suo debito nei confronti
di Dostoevskij,” e il terrore che il disordine artistico si impadronisca
dell'ordine borghese (I Buddenbrook), la peste del corpo sano (Morte
a Venezia), l'irrazionale della ragione (La montagna incantata),® va vi-
sto nondimeno sub specie dostoevskiana. Anche Mann, come Hesse
e altri ancora in quell’epoca, vedeva nella Russia il principio asiatico

5

“[...] wir fithlen

bei Myschkin und
allen diesen Figuren
nicht Vorbildlichkeit
im Sinne von ‘So sollst
du werden!’, sondern
Notwendigkeit

im Sinne von: ‘Durch
dies miissen wir hin-
durch, dies ist unser
Schicksal!l”.

6

“[...] fiir einen Mo-
ment, fiir den Blitz
eines Momentes, alles
verstehen und bejahen
zu kénnen, was in der
Welt ist. Dort liegt der
Kern seines Wesens
[..]; [...] Wer Geist und
Natur, Gut und Bése,
sei es auch fiir einen
Moment, als wech-
selbar empfindet, ist
der furchtbarste Feind
jeder Ordnung, dort
beginnt das Chaos”.

7

Sivedano a questo
roposito Fridlender

?1978: 158), Renner
1994: 398-415).

8

Ho riportato questa
traduzione italiana
del titolo del romanzo
Der Zauberberg perché
& quella invalsa nell’e-
ditoria nostrana. Vale
tuttavia la pena di rile-
vare che tale versione
tradisce sostanzial-
mente il significato
originario in quanto

la montagna in que-
stione non é oggetto,
ma attore di incantesi-
mo. Pertanto, piti cor-
retto sarebbe tradurre
“La montagna dell'in-
cantesimo’, o “La mon-
tagna magica”.
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“Il est moribond,

et moi, je suis amou-
reux, eh bien!”; “Car
le corps clest la maladie
et la volupté, et clest
lui qui fait la mort”;
“Oui, mon Dieu, laisse-
moi sentir l'odeur

de la peau de ta rotule
sous laquelle I'ingé-
nieuse capsule articu-
laire sécréte son huile
glissant. Laisse-moi
toucher dévotement
de ma bouche l'arteria
femoralis qui bat

au front de ta cuisse
et qui se divise plus
bas en les deux
artéres du tibia!”
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che bussa alla porta della vecchia Europa, e una figura come la bella
russa Clawdia Chauchat (La montagna incantata) non & che 'ipostasi
di tale concezione.

Uno studio specifico dedicato a Dostoevskij Mann non l'aveva mai
pubblicato, fino a quando nel 1946 apparve Dostojewski - mit Mafien
(Dostoevskij, ma con misura). E naturale che Mann fosse attratto dalla
malattia di Dostoevskij, essendo lui stesso un esperto e un fautore della
malattia quale prova attraverso cui si forgia la personalita artistica,
come esperienza elitaria per chi la sa apprezzare nel suo significato
di viaggio in un’altra dimensione umana. Anche Thomas Mann spe-
rimento, Hans Castorp incarnato, la degenza nel sanatorio di Davos,
seppure per breve tempo, ma la sua malattia, quella che egli rappre-
senta, & anche la malattia della volonta, il morbo dell’Europa deca-
dente ed estetizzante, ormai all'ultimo stadio di maturazione, soglia
verso la decomposizione. In quell’aria di montagna, tersa, asciutta,
si direbbe asettica, nel lindore del sanatorio “Berghof”, si consuma
un’Europa malata e prossima alla putrefazione. Non ¢ solo il misticismo
dell'ex-gesuita Naphta che minaccia il razionalismo di Settembrini,
non sono solo i corpi che vengono consunti dalla tisi, ma & anche l'a-
more, o forse meglio l'attrazione, di Castorp verso Clawdia a portare
gia i segni della consunzione. Quello di Castorp non e amore ideale,
non é nemmeno amore sensuale, @ amore anatomico: “Lui & moribondo
e io innamorato, che farci?”; “Perché il corpo é la malattia e la volutta,
Dio mio, si, fammi sentire I'odore della pelle
della tua rotula sotto la quale I'ingegnosa capsula articolare secerne

”_ o«

ed élui che fala morte”;

il suo olio lubrificante. Lasciami toccare con la bocca, devotamente,
l'arteria femoralis che pulsa sulla superficie della tua coscia e che piu gitt
si divide nelle due arterie della tibia” (Mann 1966: 476-477);2 ...e le foto
che si scambiano i due amanti sono le loro radiografie.
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La malattia di Dostoevskij di cui Mann parla nel suo saggio & invece
di tutt’altro genere, é una malattia nervosa che confina con le regioni
dello spirito, I'epilessia, e che si riflette in vari personaggi, in Kiril-
lov come in Myskin o in Smerdjakov, e si distingue per due caratteri-
stiche salienti: la sensazione di immensa e luminosa beatitudine nel
momento dell’attacco e l'estremo abbattimento fisico e spirituale che
segue. Questi due stati diametralmente opposti in cui si trova proiet-
tato l'epilettico, o vengono espressamente descritti da Dostoevskij,
o sono indirettamente presenti anche in personaggi che non compa-
iono come portatori della malattia, e si evidenziano sotto forma di stati
di estrema esaltazione ideale o di abbrutimento psichico e fisico. Cio
trova conferma nell’affermazione di uno dei pitt profondi conoscitori
dell'opera dostoevskiana, Jacques Catteau: “I personaggi non epilettici
che in un modo o nell’altro accedono alla stessa rivelazione di Myskin,
vuoi per onirismo puro (il sogno dell’eta dell'oro): Stavrogin nei Demoni,
Versilov nell’Adolescente, 'eroe del Sogno di un uomo ridicolo, vuoi per
un sentimento esistenziale come Kirillov nei Demoni, tutti sono dotati
di una costituzione patologica e, ancor piu, di una propensione all’e-
pilessia, come nel caso di Stavrogin e Kirillov” (Catteau 1978: 170).*®

Thomas Mann ravvisa nell'esaltazione e nella prostrazione susse-
guente all’attacco epilettico una relazione con l'atto sessuale: “Io non
so che opinione abbiano i neurologi sul ‘morbo sacro’, ma a mio avviso
esso ha inconfondibilmente le sue radici nella sfera sessuale ed & una
selvaggia ed esplosiva manifestazione della sua dinamica, un atto ses-
suale metaforico e trasfigurato, un eccesso mistico” (Mann 1968: 10-11).**

Mann pone pero l'accento sulla seconda fase, che svela il complesso
di colpa latente in Dostoevskij e che sarebbe la molla di tante situazioni
determinanti dei suoi romanzi. D'altro canto, crediamo che anche la pri-
ma fase, quella dell’esaltazione, non sia priva di significato in quanto

10

“Les personnages
non-épileptiques

qui accédent d'une
maniére ou d’'une autre
ala méme révélation
que Myskin, soit par
lonirisme pur (le réve
de I'age d'or): Stavrogin
dans les Démons,
Versilov dans lAdoles-
cent, le héros du Réve
d’un homme ridicule,
soit par un sentiment
existentiel d’éternité
comme Kirillov dans
les Démons, sont tous
dotés d’une constitu-
tion maladive et plus
méme, pour Stavrogin
et Kirillov, de propen-
sion a I'épilepsie”.
Catteau, da vero vivise-
zionatore dei testi dos-
toevskiani, riferendosi
prima a Svidrigajlov

e poi a Stavrogin,
rileva che “gli bastava
sentire il fruscio

delle vesti di Dunja

e credeva di diventare
epilettico”, e che “dopo
questi scandali Stavro-
gin & scosso da accessi

di febbre fredda”.

11

“Ich weif? nicht, wie
die Nervenérzte iiber
die ‘heilige Krank-
heit’ denken, aber
nach meiner Meinung
hat sie ihre Wurzeln
unverkennbar im Se-
xuellen und ist eine
wilde und explosive
Erscheinungsform
seiner Dynamik, ein
versetzter und transfi-
gurierter Geschlechts-
akt, eine mystische
Ausschweifung”.



12

“Worauf es mir an-
kommt, ist erstens ein
gewisser Parallelismus
im Denken der beiden
groflen Kranken und
ferner das Phdnomen
der Krankheit als Gro-
e oder der Grofe als
Krankheit [...] Mit an-
deren Worten: Gewisse
Errungenschaften der
Seele und der Erkennt-
nis sind nicht méglich
ohne die Krankheit,
den Wahnsinn”.

1l secondo “gran-

de malato” a cui

fa riferimento Mann

& F. Nietzsche.

UGO PERSI *» Dostoevskij nelle riflessioni di alcuni rappresentanti

e possibile riscontrarla, idealizzata in un contesto universale, nella luce
del Bene che illumina Zosima, o My$kin, o il Raskol'nikov della “grande
azione futura”. Mann, pero, giustamente sposta la sua attenzione dal
contesto patologico-erotico a quello patologico-eroico. Non é tanto im-
portante, infatti, 'aspetto della malattia nelle sue implicanze sessuali,
poiché nelle opere di Dostoevskij la sessualita non ha una spiccata
dignita tematica o narrativa. Anche in personaggi come Svidrigajlov
e Stavrogin, che per libidine hanno compiuto azioni orrende, non ¢ essa
il tratto che li distingue; il primo non tanto ¢ il pilt meschino fra gli
anti-eroi dostoevskiani perla sua libidinosita, del resto poco evidente,
bensi per la sua mancanza di onore, di dignita, essendo stato ‘compra-
to’ dalla moglie e con cio stesso liberato dai debiti di gioco; Stavrogin
e forse il pit inquietante di tutti, certo non solo per aver abusato di una
bambina, bensi per la somma di tutte le sue qualita negative.
Pertanto, come dicevo, non il contesto patologico-erotico (sessuale)
e significativo, quanto quello patologico-eroico, ove per eroico va inteso
cio che nel personaggio é grande. Mann rileva che la malattia in quanto
tale, lungi dall’essere sinonimo di debolezza, & di per sé segno di di-
stinzione e la mette in rapporto diretto con la grandezza: “A mio modo
di vedere esiste innanzitutto una sorta di parallelismo nel pensiero
di questi due grandi malati, e in secondo luogo il fenomeno della ma-
lattia intesa come grandezza e della grandezza intesa come malattia.
[...] In altre parole: certe conquiste dello spirito e della conoscenza non
sono possibili senza la malattia, senza la pazzia” (Mann 1968: 14.15).22
Mann non lo specifica, ma siamo certi di non stravolgere il suo pen-
siero se diciamo che nel concetto di ‘grandezza’ rientra anche quello
di grandezza d'animo, che puo esprimersi sia nell'amore che nell'o-
dio. Molti dei personaggi di Dostoevskij sono grandi, infatti, anche
per la loro capacita di amare. Myskin irradia amore, ma anche uno
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sprezzatore della vita umana come Raskol'nikov si redime non tanto
per la pena scontata al bagno penale, quanto per essersi riscattato con
l'esperienza d’'amore. Raskolnikov, pero, & solo diventato ‘pitt’ grande,
mentre Sonja da quel personaggio umile che era, proprio in virtu dell’a-
more per lui é diventata addirittura un'eroina. La ragazzina smunta
e spaurita, la piccola prostituta di Pietroburgo, dopo le confidenze
di Raskol'nikov improvvisamente acquisisce forza, il suo sguardo bril-
la, ed & lei a dire al “superuomo” cosa deve fare, qual & la strada della
redenzione e della futura grande azione. Raskol'nikov, prima tanto
al di sopra di lei, si trova ora in basso, anche fisicamente: “Bcrans!
(OHa cxBaTw/Ia €10 32 IJIeY0: OH NPUMIOSHAJICS, CMOTPS Ha Hee OYTI
B msymuennn)” (Dostoevskij 1973b: 322); ma & solo I'inizio della nuo-
va condizione nel rapporto fra i due, poiché alla fine, quando dopo
anni di bagno penale, dopo aver quasi disprezzato l'assiduita di Sonja,
Raskol'nikov capisce la grandezza dell'amore che lei prova per lui,
cade come fulminato, “Ho BEPYT YTO-TO KaK ObI ITOXBATIIIO €T0 M1 KaK
651 6pocuio k ee Horam™ (421). La posizione & ormai definitivamente
invertita ed & Sonja a trionfare alta e luminosa su di lui; ma su ambedue
trionfa la grandezza, la loro forza d'animo, la loro eccezionalita.
Un'eccezionalita che puo essere riscontrata anche al negativo
(si pensi a Stavrogin o a Fedor Pavlovi¢ Karamazov) e che reca co-
munque i caratteri della compattezza e dell'incorruttibilita. Le creature
di Dostoevskij sono monolitiche proprio perché incarnano un concet-
to, unidea, o un ideale. Esse vengono poi lavorate a shalzo mediante
le contraddizioni di cui sono portatrici, incoerenze pili strumentali che
effettive, probabilmente atte a evitare rischi di prevedibilita e assue-
fazione al personaggio, affinché esso, essendo monolitico, non risulti
monocorde. Mediante la dialettica delle loro contraddizioni, a volte
tanto stridenti da riuscire persino volgari, le creature di Dostoevskij
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trovano la sintesi proprio in questa loro fedelta all'idea di cui sono por-
tatrici, nella coerenza di fondo con la loro missione o col loro destino.
Quali che siano le vicende in cui si troveranno coinvolti, per quanto
pervertitori o benefici siano i casi che loro occorreranno, essi passe-
ranno sostanzialmente immutati queste prove, ovvero vi troveranno
gli strumenti validi per proseguire sulla propria via.

Tale coerenza, se fosse rappresentata graficamente, avrebbe 'an-
damento di una linea retta orizzontale che ad un certo punto si spezza
formando (per i personaggi positivi) un segmento discendente, poi uno
ascendente, per poi ritrovare di nuovo il suo andamento retto oriz-
zontale; ove per i personaggi negativi i segmenti hanno l'andamento
opposto, prima ascendente e poi discendente. Si consideri la vicenda
di Raskol'nikov: egli & stato creato personaggio positivo, il suo ideale era
puro, ma peccava di eccesso di razionalismo, la sua impresa era condotta
solo col cervello e non col cuore. Pertanto egli & stato “condannato”
all’'avvilimento di un delitto meschino, di una situazione da braccato
e infine da galeotto; ma gia il bagno penale costituisce la fase ascen-
dente, e la futura “grande azione” non &, a mio avviso, che lo stesso
ideale raskol'nikoviano originario visto attraverso a lente dell'amore;
queste lenti sono lo strumento da lui reperito durante le prove subite.

A questo schema si puo applicare anche la vicenda di Myskin:
dall'innocenza della vita naturale sulle montagne della Svizzera agli
intrighi di Pietroburgo, e poi alla pazzia definitiva (che nella sostanza
significa ritorno ad uno stato di perenne innocenza); dallo sfavillio delle
vette alle brume dei canali, e poi alla luce beatificante di un perpetuo
attacco epilettico.

Di contro, lo schema si inverte se si studia la vicenda di Stavrogin.
Personaggio negativo, sebbene suscettibile di fascinazioni mistiche che
lo rendono forse il pitt ambiguo e attraente di tutti, egli non diviene
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positivo né tramite I'ideale politico, al quale concede solo il suo carisma
personale, né con la pieta per i deboli, che é soprattutto desiderio psi-
copatico di degradazione e avvilimento (matrimonio con Mar’ja Lebja-
dkina), né mediante il rapporto con figure positive (Stepan Trofimovic,
in parte, Da$a, Tichon).

Allo stesso modo Svidrigajlov avrebbe potuto riscattarsi con un rap-
porto corretto nei confronti di Dunja, ma anch’ella fu per lui un'occasio-
ne perduta per la conversione. Svidrigajlov & nato negativo e negativo
doveva morire.

Tuttavia i personaggi dostoevskiani ribadiscono la propria univocita
anche sotto il profilo tecnico. Valga solo un accenno ai concetti espressi
da Bachtin a questo proposito e che si condensano nella constatazione
che Dostoevskij situa i suoi eroi nello spazio e non nel tempo. Uno
dei mezzi tecnici prediletti da Dostoevskij nel tentativo di superare
il tempo nel tempo, di fermare il tempo in fissita del reale, di coniugare
movimento e staticita, & l'avverbio vdrug (d'improvviso), usato spesso,
e di preferenza all'inizio delle scene decisive dei suoi romanzi.** Esso
esprime 'imprevedibilita, la velocita delle sequenze temporali, la sor-
presa, la fulmineita, e puo forse essere interpretato come uno dei ri-
sultati dell'esperienza esistenziale di Dostoevskij. Vari studiosi, fra
iquali]. Catteau, mettono in relazione diretta la traumatica esperienza
della commutazione della condanna a morte in quella ai lavori forzati
con l'esperienza dell’aura che precede l'attacco epilettico. Scrivendo
al fratello Michail, il 22 dicembre 1849, a proposito delle sensazioni
provate nell’istante tremendo in cui la sua psiche subi la prova del
passaggio da uno stato di morte certa a quello di vita ritrovata, cosi
si esprimeva: “XXusHs - fap, X3Hb - CYaCThe, KK A MIHYTa MO
OBITH BeKOM cYacTha. Si jeunesse savait!” (Dostoevskij 1985: 164). Gia
in questa precisazione si puo cogliere la tendenza a negare il senso
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del tempo: un minuto equivale a un secolo per la densita di pensieri,
di emozioni e di sensazioni che in esso possono concentrarsi. Il totale
superamento del tempo, la vera eternita egli la sperimentava nella fase
iniziale dell’attacco epilettico.

Leterna armonia che fa dimenticare ogni umana miseria, lo stato
di grazia in cui non si desidera piti nulla se non di proseguire a provare
l'eterno appagamento viene descritto da Kirillov nei Demoni:

Ecmb cexyHdbl, ux 8ce20 3apas npuxodum nambe UAU ulecms, U 8bl 80py2
yyecmeyeme npucymcmeue 8e4Hol 2apMoHULL, COBepuLeHHO docmue-
Hymoti. Imo He 3eMHOe; & He PO MO, YIMO OHO HebecHoe, a NPO Mo, 4Mmo
uenosek 8 3eMHoM sude He Moxcem nepenecmu. Hado nepemerHumucs
Gusuuecku unu ymepems. Imo uyscmeo acHoe u Heocnopumoe. Kak
6ydmo edpyz owyujaeme scto npupody u edpyz 208opume: 0a, 3mo
npaeda. boz, kozda mup cozdasan, mo 8 KoHye kaxdozo OHs co3dasa-
Hus 208opun: Jla, 3mo npasda, 3mo Xopowo. Imo... MO He yMUNeHUe,
a monvko mak, padocms. Bul He npowaeme Huuez0, NOMOMY 4mMo
npow,ams yice Heuezo. BuL He mo umo nwbume, 0 - mym evlute ntobeu!
Bcezo cmpatuHee, umo max yiacHo AcHo U makas padocms. Ecnu 6onee
namu cekyHo - mo dywa He 8bldepicum u JOnMHA UcCHe3HyMb. B amu
NAMb CeKyHO A NPOMCUBAID HCU3HB U 34 HUX 0MAAM BCH MO HU3HD,
nomomy umo cmoum. Ymobu. 8bidepicams decams cekyHd, Hado nepe-
MeHumbca pusunecku. S dymaro, uenosek doniceH nepecmams pooume.
K uemy passumue, konu yens docmuzhyma? B EsaHzenuu ckasaHo,
umo 8 sockpeceHuu He 6ydym podums, a 6ydym kak aHzenst 6oxcuU
(Dostoevskij 1974: 450).

Alla luce di queste parole ci pare che si possa confermare quanto gia
detto, ossia che la pazzia in cui cade Myskin ¢ una sorta di perpetuo
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attacco epilettico nella fase dell’aura. Dostoevskij, a onor del vero, non
lo dice espressamente; egli parla di pazzia tout-court, ma il fatto che
Kirillov e Myskin siano ambedue epilettici, induce a credere che le pa-
role del primo trovino la loro ipostasi nella figura stessa del secondo,
in toto, essendo I'angelicita del principe piu che evidente sia nell’aspet-
to (“mMomomoit YenmoBeK, ToXe MeT ABaIIATY IIECTH, POCTA HEMHOTO
TIOBBILLIE CPe/IHET0, O4eHb HelIOKyp, IYCTOBOIOC, CO BIIAIBIMM IIIeKaMM
VI C IETOHBKO0 BOCTPEHBKOIO, II0YTY COBEPIIEHHO OeI0k0 6OPOAKOIL.
I'masa ero 6s1ay 6osblLINe, TONyOble ¥ IPUCTATBHbIE; BO B3IJISLE
X 6BLIO YTO-TO TUXO€, HO TSIXKEIOe, YTO-TO IOTHOE TOIO CTPAHHOTO
BBIPa)KeHIs, II0 KOTOPOMY HEKOTOPBIE YrafbIBaloOT C IePBOTO B3I LA
B CyOBeKTe many4dyo 6ome3Hs. JINII0 MOIOZOTO YelOBeKa OBLIO,
BIIpOYeM, IPMATHOE, TOHKOE M CyX0e, Ho becuBeTHOe...”; Dostoevskij
1973a: 6), sia soprattutto nella inconsueta mancanza di pulsioni eroti-
che; egli sta serafico sia di fronte ad Aglaja che di fronte a Nastas’ja Fi-
lippovna. C’¢ chi interpreta questo comportamento con una presunta
impotenza di Myskin (cfr. Praz 1984: 261), ma senza giungere a conclu-
sioni cosi drastiche, e per altro poco significative, & sufficiente ricordare
quanti hanno ravvisato in questo personaggio “assolutamente buono”
la figura di Cristo. Vi accenna ancora Catteau: “Leternita é vissuta come
una sintesi nell'istante del passato, presente e futuro, e soprattutto come
l'annuncio di una risurrezione di tutti gli esseri, di un rinnovamen-
to, ossia di un eterno ritorno all'innocenza aurorale. [...| Ma per con-
vincersi dell’esistenza dell’eternita egli é costretto a passare tramite
la mediazione di Cristo” (Catteau 1978: 174).*

Va ricordata unaltra analogia a proposito della figura di Cristo
rapportata a Myskin: nel suo soggiorno svizzero il principe era cir-
condato dai fanciulli e riusciva a comunicare con loro meglio che con
chiunque altro; egli li amava riamato. Myskin si identifica con quei
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“Léternité est vécue
comme une synthése
dans l'instant des
passé, présent et futur
et surtout comme
l'annonce d'une
résurrection de tout
I’étre, d'un renouveau,
donc d’un éternel
retour & I'innocence
aurorale. [...] Mais
pour se persuader

de l'existence de l'éter-
nité, il est contraint
de passer par la mé-
diation du Christ”.
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“Das reine Wort fiir das
Leben in seiner Un-
sterblichkeit ist aber:
Jugend. Das ist die gro-
Re Klage Dostoewskijs
in diesem Buche: das
Scheitern der Bewe-
gung der Jugend; Wie
die politische Lehre
Dostoevskijs immer
wieder die Regenerati-
on im reinen Volkstum
fiir die letzte Hoffnung
erklirt, so erkennt der
Dichter dieses Buches
im Kinde das einzige
Heil fiir die jungen
Menschen und ihr
Land; Weil Natur und
Kindheit fehlen, ist
das Menschentum nur
in einer katastropha-
len Selbstvernichtung
zu erreichen”.

16

“Die Psychologie der
Dostojewskijschen
Personen ist dagegen
gar nicht das, wovon
der Dichter wirk-

lich ausgeht. Sie ist
gleichsam nur die
zarte Sphére in der
aus dem feurigen
Urgas des Nationellen
im Ubergange sich die
reine Menschlichkeit
erzeugt. Psychologie
ist nur der Ausdruck
des Grenzdaseins des
Menschen. Wirklich
ist alles das, was sich
im Kopf unsrer Kriti-
ker als psychologisches
Problem darstellt, ge-
rade ein solches nicht”.

UGO PERSI *» Dostoevskij nelle riflessioni di alcuni rappresentanti

ragazzi semplici, si identifica con I'innocenza stessa della gioventu,
e al pari dilei egli & spiritualmente ferito e paralizzato. Walter Benja-
min afferma: “La parola piu pura per designare la vita nella sua im-
mortalita e Gioventl. Ecco il grande lamento di Dostoevskij in questo
libro: il fallimento del movimento giovanile” e prosegue: “Cosi come
I'insegnamento politico di Dostoevskij dichiara costantemente come
ultima speranza la rigenerazione nella purezza dell'anima popolare,
cosi il poeta di questo libro riconosce nel fanciullo I'unica salvezza
per i giovani e per il loro paese”. E cosi conclude: “Poiché mancano
natura e fanciullezza, 'umanita potra essere conquistata solo mediante
un catastrofico autoannientamento” (Benjamin 1977: 240).2%

Tuttavial'insistenza sulla componente patologica del romanzo non
va confusa con un tentativo di interpretazione psicologica. Non e tanto
la questione strettamente psichiatrica che qui interessa, nella quale
peraltro non sono in grado di vantare alcuna autentica competen-
za, quanto soprattutto il suo aspetto somatico, ovvero la fase estatica
che precede l'attacco epilettico vero e proprio; percio il mio interes-
se si appunta precipuamente sulle sensazioni provate dal ‘malato’
elaloro diretta applicazione nell’esperienza creativa. Tanto meno sono
in grado di affrontare la questione inerente I'influenza della malattia
sulla psiche di Dostoevskij e, di conseguenza, sulla sua opera. Per que-
ste ragioni non posso che concordare con 'opinione di W. Benjamin:
“La psicologia dei personaggi di Dostoevskij, per contro, non ¢ affatto
cid da cui il poeta prende le mosse. E, per cosi dire, la delicata sfera
in cui dall'infuocato gas primigenio del ‘nazionale’ in trasformazione
si & prodotta l'umanita pura. Psicologia é solo l'espressione dell’esi-
stenza liminare dell'uomo. In realta tutto cio6 che nella testa dei nostri
critici si rappresenta come problema psicologico, non ¢é affatto tale”
(Benjamin 1977: 237).%
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Nel lungo capitolo dedicato da Catteau alla malattia non c’@ posto
se non per l'epilessia; & di lei che si parla, é lei la protagonista. Nei
romanzi di Dostoevskij essa ritorna sempre piu reale che simbolica,
cosi come nell'opera di Mann ricorrono morbi fisici, pitt simbolici
che reali. In Dostoevskij I'epilessia & pero un fatto, piti che solamente
vitalistico, squisitamente mistico; essa e slancio, & energia e tensione
verso laluce, 'aura d'eternita, & anelito alla perpetua armonia: in Tho-
mas Mann la peste di Venezia, o la tisi sulla montagna dell’incanto,
morbo questultimo contratto da Castorp pilt per empatia e abbandono
di sé che per contagio, sono il simbolo della nullita, dell'impotenza
dell'uomo, della decadenza della civilta occidentale; e stupisce che
Andrej Belyj nel suo studio dedicato a Ibsen e Dostoevskij (Belyj 1969:
91-100) abbia identificato il primo con la luce delle vette e il secondo
con le brume delle bassure. In realta non tutto & fulgore nel mondo
dostoevskiano: non tutti sono epilettici, non tutti hanno visioni para-
disiache; molto vi & di magmatico, di indistinto, di ambiguo e torbido,
eppure il segno dell’eccezionalita di cui sono marchiate le creature
di Dostoevskij & la forza. Esse sono grandi perché forti.

A proposito di Stavrogin, “del resto, si dicevano molte cose, fra
l'altro, della sua straordinaria forza fisica” (Dostoevskij 1974: 37). Do-
stoevskij lo definisce una belva, ma non solo per la sua forza bruta,
bensi soprattutto per la forza dell’istinto, per quella forza irrazionale
che cancella nell'individuo il senso della paura: Stavrogin é sempre
in grado di controllare il suo istinto, egli & sempre all’altezza della
situazione, ma tutti lo temono perché sentono che quella forza e in ag-
guato e puo esplodere in ogni momento. Non & perd solo la forza che
si sprigiona con la violenza o nell'ira il tratto distintivo di Stavrogin:
inlui ¢ la forza eccezionale e superiore dell'uomo superiore, del su-
peruomo, di colui che mette sé stesso alla prova in tutte le situazioni
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“d10 mpocTo Ka-
Kas-To CTpaHHast
VZes OCYILIeCTBUTh
HeobbIyaliHoe
IIO/I0)KeHME, CTIOBHO
YIpa)KHeHME B CBOMX
cunax Hapy]_HI/ITB
caMble HEHapyLIMBbIe
HOPMBI Ipyuandns’.

18

“d npobosa Besze
MO0 cuy. Bel MHe
COBETOBAIM 3TO, 4TO6
y3Hatb cebs’. Ha mmpo-
6ax nus cebs v ms
IOKa3y, KaK U IIpex/ie
BO BCIO MO0 XM3Hb,
OHa [I0Ka3bIBaIach
6ecnpesenpHO0.

19

“Mo>xeT-1y Heromep-
HO CUJIBHBIN YeI0BEK
JKITB, KOT/Ia eTo XKeja-
HIISI BCET/ia He CYIIb-
usl. Ero cua BoBce

He eCTh CIA/IA eT0 XKe-
ZIaHuA, a ‘TIPoCTo’ craa
- ‘amcras Bons’. Taxast
BOJISI MOXKET CILY)XUTh
YeMy-TO BBICLIEMY,
YeMy-TO ellle CUIbHe-
memy, Ho He cebe. Ox-
HAKO JJISL 3TOT0 HYXXHO
PeLINThCS M36PATh, OT-
BEPTHYTH CBOJ MCKITIO-
YMTeNbHBIV KPUTEPIUIL
kpacorsl. Ho atoro
CTaBpOI'VH He MOXET;
B aToM ero darym”.

UGO PERSI *» Dostoevskij nelle riflessioni di alcuni rappresentanti

ovvero, come ci conferma S. Askol'dov a proposito delle ‘stranezze’
di Nikolaj Vsevolodovié¢, “non si tratta d’altro che di una certa stra-
na idea di realizzare una situazione inconsueta, né pitt né meno che
un esercizio delle proprie forze nell'infrangere le piti infrangibili norme
della decenza” (Askol'dov 1924: 14).27 A ulteriore conferma, a sigillo
della figura ormai definitivamente tratteggiata di Stavrogin, Dostoe-
vskijlo induce a scrivere a Dasa: “Ho provato dappertutto la mia forza.
Me lo consigliavate, ‘per conoscere me stesso’. Alla prova dei fatti, sia
per me che per la dimostrazione, come in tutta la mia vita precedente,
essa e risultata sconfinata” (Dostoevskij 1974: 514).®

La tragicita di Stavrogin, dunque, sta nel non aver saputo applicare
questa sua forza, come afferma lui stesso nella lettera, e il fallimento
di questa forza non impiegata si riflette sul desiderio, che ne viene
indebolito e fiaccato, svuotato di motivazione, senza pit una meta pre-
cisa: “Posso sempre, come potevo sempre prima, desiderare di fare
un’azione buona e ne sento piacere; insieme ne desidero anche una
cattiva e ne sento ugualmente piacere” (ibidem). La meta dovrebbe
essere il mondo della verita, il mondo della bellezza, di quella radiosita
che ben conosce Kirillov e forse meglio ancora Myskin; ma, come rileva
Askol'dov, questa meta non & per le forze di Stavrogin: “Pud un uomo
eccezionalmente forte vivere quando i suoi desideri non sono mai forti?
La sua forza non ¢ affatto la forza dei suoi desideri, ma ‘semplicemente’
forza, ‘volonta pura’. Una tale volonta puo servire a qualcosa di supe-
riore, a qualcosa di ancor piu forte, non a sé stessa. Tuttavia a questo
scopo bisogna decidersi a fare una scelta, rifiutare il proprio esclusivo
criterio di bellezza. Ma Stavrogin non é in grado di farlo; in cio sta il suo
fato” (Askol'dov 1924: 23).2°

Un altro sensuale é Fedor Pavlovi¢ Karamazov; tuttavia la sua sen-
sualita é diversa da quella di Stavrogin. Quest'ultimo, proprio perché
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sa controllare i suoi istinti, proprio perché non ama e non ha desiderato
la depravazione, non ne & stato coinvolto, pur avendo sperimentato
ogni abiezione. Il volto di Stavrogin non é mai sconvolto da tormenti
o passioni morali.

In Stavrogin, anche se ci fossero delle lotte interiori, noi non le notiamo.

In generale noi non notiamo come in lui penetrino ora l'uno, ora l'altro
principio ostile. In lui vediamo sempre il suo viso perfettamente controllato.
Isignificati ambiqui di questo viso, in veritd, si alternano, e spesso ad uno
si sostituisce velocemente laltro. [...] Avviene una sorta di avvicendamento
di scenografia spirituale, ma ognuna di queste scenografie é assolutamente
armonica ed esprime una personalitd unitaria (Askol'dov 1924: 37).2°

In Nikolaj Vsevolodovi¢ “ha sempre la meglio un solo principio: quello
estetico resta, quello etico fallisce” (Askol'dov 1924: 37). La componente
etica, che fallisce, & in buona sostanza la mancata applicazione della
sua forza, che rimane quindi solo estetica, anche se Askol'dov ravvisa
in Stavrogin tratti del principio socratico della kallokagatia, quanto
meno nella fase della sua vita pietroburghese. In Fedor Pavlovi¢, in-
vece, € assente sia il principio etico, sebbene nel rapporto con Alesa
vi siano sprazzi di umanita paterna, sia quello estetico. Al contrario
di Stavrogin, Fedor Pavlovi¢ ha una faccia mobilissima, da pagliaccio,
da “abietto commediante”; riferendosi al padre dei Karamazov Dostoe-
vskij scrive: “I vecchi bugiardi, che per tutta la vita han fatto i comme-
dianti, hanno dei momenti in cui sanno recitare cosi bene da tremare
e piangere di vera commozione, benché possano in quell’attimo stesso
(o0 solo un secondo pit tardi) mormorare fra sé: ‘Ma tu menti, vecchio
sfrontato, tu reciti anche adesso, nonostante tutta la tua ‘santa’ collera
di questo momento!”” (Dostoevskij 1976: 68).2*
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Non & un caso se Do-
stoevskij definisce
Stavrogin “una belva”,
feroce, priva di prin-
cipi morali, ma bella
e superba, mentre
Fedor Pavlovi¢ & solo
“un insetto malefico”.

UGO PERSI *» Dostoevskij nelle riflessioni di alcuni rappresentanti

Fedor Pavlovic¢ e pill che brutto, & laido, perché e privo di princi-
pi morali;?2 egli, diversamente da Stavrogin, non ha solo ‘provato’,
ma si & abbandonato all'immoralita. Se per Nikolaj Vsevolodovi¢ vige
lanorma dell'autocontrollo, dell'encratia socratica, per il padre dei Ka-
ramazov ogni norma é infranta, ogni ideale profanato, egli ¢ il veicolo
personificato del caos temuto da Hesse.

“Il tema di Fedor Pavlovi¢ Karamazov é il tema della ‘profanazione’,
il tema del disordine morale ed estetico, dell’assenza di ‘una norma
dilegame interiore’. Questo tema trova espressione gia nell’'esteriorita
stessa di Fedor Pavlovi¢, rilevata soprattutto da Dmitrij: “...a me non
piaceva il suo aspetto esteriore, aveva qualcosa di disonesto, di mil-
lanteria e disprezzo di ogni cosa sacra, irrisione e miscredenza, che
schifo, che schifo” (DZakson 1978: 176).

Certamente non sfuggiva a Hesse che Dostoevskij ha condannato
amorte sia Stavrogin che Fedor Pavlovi¢, e tuttavia questi sacrifici non
gli sono parsi sufficienti a scongiurare il pericolo costituito dal loro
fascino, un fascino che é ancora una volta il prodotto della loro forza.

Una forza che non é pili riscontrabile nella generazione successiva,
quella appunto dei simbolisti e dei decadenti. E tuttavia, se nei primi
e assai forte il richiamo che esercitd Dostoevskij come annunciatore
di “altri mondi” (ci riferiamo al capitolo di Zosima, quello prediletto
e pill assiduamente annotato da Blok), come predicatore della potenza
salvifica della bellezza che poi Solov'ev, mutatis mutandis, interpreto col
concetto della Sofia, nei decadenti il misticismo dostoevskiano fu visto
soprattutto in funzione superomistica, oppure nel suo aspetto di mi-
stica del peccato, come prodromo della salvezza, ma senza occuparsi
di questa. Anche in una visione delimitata e parziale del mondo poetico
di Dostoevskij i decadenti riuscirono a fallire nel loro intento di com-
piere il progetto dostoevskiano. Gia nel 1906 V. Rozanov scriveva: “Tutti
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i tratti principali di Dostoevskij si riscontrano nei ‘decadenti’: ma in lui
tutto questo e grande, reale, stupefacente, insomma, ammaliante e av-
vincente, mentre in loro & allo stato di ‘microcosmo’ [...]. In lui tutto
e gigantesco, tutto al livello del senso e dei compiti del secolo; mentre
nei ‘successori’ decadenti tutto é disperso e frammentario, & diventato
meschino, spesso sciocco [...]” (Sacharov 1985: 170).

Per quanto i decadenti abbiano potuto attingere a figure tanto enig-
matiche e ambigue, fascinose o repellenti, per quanto legittimo sia
sospettare nei personaggi dostoevskiani il principio decadente, o me-
glio, per quanto legittimo sia a nostro giudizio, rinvenire negli antieroi
decadenti il principio dostoevskiano, possiamo affermare che questi
ultimi sono tutt’al pit sosia dei primi, non parenti, e la ragione é che
manca loro proprio quella forza di cui sono carichi i vari Raskol nikov,
Stavrogin, Karamazov, Myskin.

Askol'dov ravvisa in Stavrogin “la piu vivida espressione del
nietzscheanesimo che sia mai stata data in letteratura, e per di pit
molto prima della comparsa di Nietzsche” (Askol'dov 1924: 22). Con
Stavrogin si ha, insomma, la netta sensazione di trovarsi di fronte a una
creatura generata dalla natura stessa, al pari di lei potente e superiore,
una forza non esclusivamente buona e generatrice, ma sovente matri-
gna e corruttrice. In presenza dei molti superuomini del Decadentismo,
invece, ci si rende conto di quanto essi siano creature dell'uomo, che
ha voluto giocare con la natura, effettuare esperimenti di ingegneria
genetica e psicologica ottenendo degli animali di fiera bellezza e di ovina
forza morale.

Tra Dostoevskij e la generazione successiva esistono certamente del-
le affinita: gli stessi simbolisti lo avevano eletto fra i loro numi tutelari.
La grande differenza, pero, sta nell'epoca in cui operarono l'uno e gli
altri: Dostoevskij, con tutti i suoi drammi interiori, appartiene all'epoca
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d’oro della letteratura russa, al realismo delle certezze scientifiche
o idealistiche, i Simbolisti all'epoca della relativita, della grande crisi
culturale dell'inizio-secolo. &
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Pe3rome

B cTaThe paccMaTpuUBaeTCs, KaK HEMEIKyIe IIVICATeNN i MHTEIIEKTY-
aJIbl, BXOAMBIINE B TAK HasbIBaeMoe TedeHne “Literarische Moderne”,
YaCTO OKA3bIBAIVICH 10, BO3LEVICTBMEM 3aTaS0YHBIX TepcoHaxeit .M.
Joctoesckoro. Tem He MeHee, CTaThd 3a0CTPUT BHUMAaHNe Ha TO, KaK
nexameHTCKMe (aHTM)Tepou SBASIOTCS ABOHMKAMM Tepoes JlocTo-
€BCKOT0, HO He X «POLCTBEHHKAMI», [I0 TOJ IPUYMHE, 9TO y HUX
OTCYTCTBYeT CU/Ia, HPABCTBEHHAS VN LyXOBHAs, TOMOXMATEIbHAS
VIV OTPULIATENbHAS, KOTOPOII B Zobpe min B 371€ 06/1a4a10T [IIaBHYe
[IEPCOHAXY BEJIVIKOTO PYCCKOTO MMCATENS.

Ugo Persi

Ugo Persi ha insegnato lingua e letteratura russa come professore ordinario
presso I'Universita degli Studi di Bergamo. Ha pubblicato in Russia le mo-
nografie Modern i Slovo. Stil’ Modern v russkoj i evropejskoj litera-
ture e ‘Ne poj, krasavica, pri mne.... Kul'turnaja territorija russkogo
romantizma; entrambe le monografie sono state pubblicate anche in Ita-
lia. Inoltre, Ugo Persi é autore di piu di cento articoli scientifici, pubblicati
principalmente all’estero, ed é il curatore di varie miscellanee, tra le qua-
li Italia, Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del viaggiare
e La comunicazione nei mass media: I'esperienza russa. Le principali
aree della sua ricerca scientifica sono: letteratura, musica e arti visive della
Russia nel XIX secolo; specificita del territorio culturale della Russia; aspetti
del giornalismo italiano e russo.
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Caro Ivan, abbiamo lavorato insieme per piu di trent’anni, in quella
che per noi é sempre stata la Facolta per interpreti e traduttori: e sai
bene che non ho mai scritto. Ci siamo pero divertiti molto a parlare.

Ma ora che si celebrano i trent’anni della “tua” rivista, per cui molto
ho lavorato anch’io, voglio offrirti un piccolissimo omaggio stampato.

“Traduttore”, “interprete”, sono termini pit e piti volte messi in gio-
co, girati e rigirati in tutti i loro significati possibili e immaginabi-
li. I1 russo “Tlepe-Bomunk” corrisponde esattamente a “tra-duttore”,
e anche qui possiamo ricamare quanto vogliamo. Lassociazione che
ame viene in mente & “nepesoguTs crensix epes gopory” (lett. “far at-
traversare la strada ai ciechi”). Un'immagine che mi fa ridere. In tempi
passati l'interprete si chiamava in russo “ronmaa” (tolmaé), mi sa che
in sloveno si chiama ancora cosi. E una parola approdata nelle lingue
slave dal turco “talami”. In italiano il termine antico & “dragomanno’,
che proviene, come anche il tedesco “Dolmetscher”, dalle lingue arabe,
da “targeman”. In ebraico moderno si dice invece “meturgheman” (dove
“m” & solo un prefisso).

Comunque sia, la parola “interprete” appare gia nel secondo libro
del Pentateuco, nell’Esodo, quando i fratelli di Giuseppe, quindici anni
dopo la sua sparizione, vanno in Egitto - tutti, tranne Beniamino -
a comprare del grano. Giuseppe li riconosce benissimo (non erano
cambiati granché, avendo vissuto sempre nello stesso luogo, vesten-
dosi sempre allo stesso modo e parlando sempre la stessa lingua), loro
invece non riconoscono lui, che - diventato nel frattempo la seconda
persona pit importante d’Egitto dopo il Faraone - & ora riccamente
vestito e ingioiellato, e parla lalingua degli egiziani. Per capire se i fra-
telli fossero cambiati (furono loro la causa della sua vendita in Egit-
to), Giuseppe li mette a dura prova. I fratelli si spaventano e Ruben,
il maggiore, ipotizza che si tratti di una punizione per il loro vecchio
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misfatto. E qui che il testo dice: “E non sapevano che Giuseppe li capiva
perché fra loro c’era un interprete”. Cioé: Giuseppe parlava con loro
tramite un interprete (secondo i commenti, uno dei suoi due figli),
come se non sapesse l'ebraico.

La parola biblica usata per “interprete” & “meliz”, dove “m” & un pre-
fisso, mentre la radice & “Iz” (le vocali non fanno parte dei morfemi). Con
la stessa radice, “Iz”, in ebraico moderno esiste la parola “leizan”, che
vuol dire “pagliaccio”, cioé uno che deride, che prende in giro. Si deri-
de, si prende in giro, come ben sappiamo, anche distorcendo lalingua,
interpretando il testo a modo nostro. Ed eccoci di nuovo al trito e ritrito
“traduttore-traditore”.

Ma non e simpatico pensare che gia gli antichi ridevano come
facciamo noi? ¥
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