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Noč v Ljubljani 

ko obračam ključ v ključavnici, ne čutim, da bi odmaknil vzmeti v njej. v šopu 
ključev, ki jih stiskam v dlani in s katerimi je skupaj priklenjen na karabinu, je ta ključ 
najlažji, aluminijast, v ključavnici ni zaznati nikakršnega odpora, ko ga zasukam, vrata 
so zaklenjena, a odkleniti jih je mogoče, kot da bi s pogledom vrtal v misel, ne eno ne 
drugo nima prave teže, in kadar se stakneta, je med njima razlika komaj zaznavna, saj 
nimata ne oblike, ne barve, ne gostote, le čutiti je mogoče, da sta, in tudi to, da pogled 
prebada misel, in najbolj pogosto je misel tista, ki se zato odmakne, pogled pa potem 
nekako obvisi v zraku. 

ko pritisnem na kljuko, se vrata odprejo, nekaj trenutkov aluminijasti ključ štrli iz 
šopa v moji pesti kot peresno lahek miniaturen morski pes, ki z eno samo zobato 
čeljustjo čaka, da bo zgrabil žrtev, in ko zaprem vrata za seboj, potem ko sem vstopila, 
ga potešim, ko ga znova vtaknem v ključavnico in tam pustim, da na karabinu visijo 
z njega še vsi drugi, medtem ko on tam trdno tiči, drugi kot brezvredna trupla še nekaj 
časa nihajo, kakor niha verižica, ki jo hip nato zataknem v režo nad ključavnico. 

ne da bi prižgala luč, spustim potovalko ob vratih na tla in si v počepu sezujem 
čevlje, prostor je poln vročine, ki takoj objame moje čelo z vencem potnih kapelj, 
oplesk vonja po zažganem, najprej stopim do oken, da jih odprem, žaluzij ne dvignem, 
le razprem kovinske letvice in rezko se oglasijo, mesece negibne, prepuščene soncu in 
dežju. 

zunaj je prav tako vroče, toplota se zažene skoz žaluzije v stanovanje, da jo na 
mokrem čelu čutim kot blagodejno sapo, vendar vse takoj spet obstane, sopara se 
raztegne po sobah in se oprime sten kot zadušljiva sluz. prenikne skoz mojo srajco, 
moje hlače, prepoji blazino stola, na katerega sedem, prepoji tudi prt mize, na katero 
naslonim komolce, in se s prahom v njegovem tkanju sprime v kopreno, ki se svaljka, 
ko premikam roke, in lepi nanje. 

skoz žaluzije, razprte v rešetke, gledam mesto, stavba kmalu nasproti okna mi 
krajša razgled, vsa temna je, odprta okna bolšče vame kakor ožganine, ker so bolj črna 
od nje. za njo je še eno obzidje stavb, iz vseh bolščijo ogljene votline, a tu in tam so 



očesca razsvetljena, in ko zrem tja, iščem človeške postave, noč je že debela, s svojo 
maso krepi vročino in ljudje znotraj stavb so negibni, opečeni so od žgočega dne, 
mirujejo, kot da bi bili živa rana, ki jo sleherni gib razpoči, in takrat iz nje vdre gnoj 
v poletju zadušenih dejanj, naslag presušenih želja in naplavin postanih hotenj. 

tam zunaj se noč ne oglaša z zvoki, slišim jo utripati kakor napihujoče se mehurje 
žab, zarinjenih v blato obdobja neurejenega časa, ne razčlenjenega po meri človeka, 
temveč presihajočega skoz človeško žejo. dogodivščine, ki so si jih za ta letni čas 
predpisali ljudje, žre pripeka, temno nebo je skrojeno po meri nenehnega poslavljanja 
od uničenih načrtov, pomirja me nezmožnost mojih someščanov, da bi, kadar 
temperaturo njihovih teles prevlada temperatura okolja, zajeli mimobrzeči čas in ga 
napeljali na kolesa svoje nečimrnosti, kadar se vrnem v takšnem vremenu, mi je edino 
prav. samo takrat se počutim, da nisem tu, ker so mi predpisali. 

obsedim, dokler ni vsa moja koža, kolikor je moli izpod oblačil, prevlečena s 
kapljicami potu, kakor da bi jo prešel najfinejši prš prhe. otresam jih, medtem ko se 
sprehodim po stanovanju: izklopljen, priprt hladilnik, z rjuhami prekrita naslonjača, 
zložena postelja, zvita preproga, telefon z izključenim odzivnikom, odvite varovalke, 
klešče v umivalniku ob vodnem ventilu ... najprej vtaknem v vtičnico vtikač radia, da 
zasvetijo lučke na njegovi kontrolni plošči in se iz daljave približa glasba, a se ji takoj 
odrečem. tišina noči je bolj prijetna. 

znova pogledam skoz okno, tokrat prek hiš. za njimi je gozdnat hrib, za njim spet 
hiše. prav tako v hiši, daleč, daleč naprej, v nekem drugem mestu na drugi strani 
zemlje, kjer je zdaj dan, tiči boštjan. popotnik kakor jaz, nikoli ne sme prestopiti meje 
dneva in noči, to meno časa je treba preživeti na enem samem kraju, potem ko umreš, 
ne da bi izdihnil, boštjan, tomaž, pred njim drugi tomaž, ivo in jaz - drveči kot 
kometi, za katerimi se iskri sled pričakovanja, v smeri spoznanja prehitevamo trenutek 
svoje smrti, naveličani izmikajočih se odgovorov se zatekamo tja, kjer ni vprašanj, 
medtem ko se v mestih naših življenj o nas pogovarjajo: "ni jih več," se tam, kamor 
pripotujemo, pojavljamo v oknih hiš. opazijo nas, ne da bi se spraševali, kdo smo, od 
kod, kaj pravzaprav počnemo, kam odhajamo, podobe smo, ki jih uokvirjajo okna 
sosednjih stavb, ki so še bolj pogosto, kot se pojavljamo v njih, prazna, in uprizarjamo 
zgodbe v delčkih, premajhnih, da bi pripovedovale. 

v katero okno naj se postavim: kuhinja? soba? obstanem, kjer sem, v kuhinji 
primem za vrvico žaluzij, zamaščena je od zraka, večino leta edinega stanovalca v tem 
prostoru, negibnega, da se gosti in pritiska, gladi, voska, ko potegujem vrvico, škriplje, 
zvok se odbija od stene nasproti k meni in nazaj, zoglenele odprtine v njej le zevajo 
in nič ne zmoti enovitosti svetlobe, ki jih tu in tam zaliva, naslonim se na okensko 
polico in pomolim glavo ven: noč ostaja negibna, kot da ljudje počivajo s hrbtom proti 
svetu. 

zdaj prižgem luč. v kuhinji stoji miza tik pod oknom, stanujoči tam čez je ne vidijo, 
prejšnjič sva oba z boštjanom vpila in se prepirala za to mizo, da bi pritegnila poglede 
ljudi, se vtisnila v njihovo zavest kot nekaj, kar obstaja, in tako pridobila opravičilo, da 



naju še zadržujejo med njimi, kadar sem sama, je teže. 
curek potu mi steče po tilniku in med prsmi se mi zarosi. nagnem se nad mizo in 

pogladim gubo, ki teče po sredini prta kot sled odpora likalniku. tudi ploskev mize je 
gladka, prt mi pod prsti drsi, ko ga ravnam, oprimem se roba in v razkoraku s 
kolenom naprej stopim na mizo, v povezanem gibu na njej obklečim in se oprimem 
okenskega podboja, usločim se skozenj ven, srajca se mi zalepi na trup s tekočino, ki 
jo iz mene izžema vročina, in obvisim. stavba nasproti odmeva izumrlo, s kroženjem 
glave krmilim svoj pogled po bazenu hiš, brzi, nobeno oko ga ne spotakne, 

nato spustim podboj. 
sprožena proti asfaltu dna mestne brezbrižnosti, s kotičkom očesa skoz kapljo 

znoja na trepalnici v otopeli noči zaznam drobno rdečo piko - žareči konec cigarete 
v temnem oknu nasproti. 
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