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(Prvo poglavje iz poetoloških predavanj na Univerzi v Frankfurtu leta 1988, 
ki so knjižno izšla z naslovom Zur Welt kommen - Zur Sprache kommen) 

"Poezija," je dejal pesnik Paul Celan, "se ne vsili, temveč izpostavi." 
Ne poznam nobenega drugega stavka, ki bi imenoval zadeve literature tako 
pravilno in tako zahtevno. Pravilen je ta stavek predvsem zato, ker jezik 
poezije navezuje na kretnjo, ki si upa na plan. Prav tako z njim zadene, 
za moj posluh, pravi ton, saj poudaija romansko idejo o poeziji: Umetniška 
svoboda je odvisna od tega, da ni gosposka. Prevedite Celanov stavek v 
francoščino in razumeli boste, kako je ta stavek doma v romanskem: la 
poesie ne s'impose pas, eile expose - takoj se izda njegov izvor iz duhovite 
jezikovne igre, in kot pogosto v francoščini se nevarnosti globljega pomena 
prestrežejo z eleganco. Tako je stavek formuliran na nevidni nemško-
francoski meji, na kraju, za katerega že dolgo mislim, da je lahko prostor 
najplodovitejših srečanj. Kdor govori s tega mejnega področja, ima dobre 
možnosti, da sodeluje pri izmenjavi temperamentov. Včasih tevtonski duh 
prihrani elegantnemu govoru površnost, v nasprotju pa eleganca zmeraj 
reši globlji smisel pred samo seboj. "Poezija se ne vsili, se izpostavi" -
to je stavek, ki dela in avtorje meri z ekstremnimi merili. Vzpostaviti se, 
o katerem je govor, nima po naključju ob sebi nobenega slovničnega objekta; 
če se poezija izpostavi, potem ne predvsem sodbi javnosti, hvali in blamaži 
sodobnikov, analizi in nesporazumom prihodnjih rodov. Seveda ti elementi 
sodijo k okoliščinam literature, in besedilo brez izpostavitve bralcu bi bilo 



tako izgubljeno kot dojenček Mojzes v svoji košari iz trsja brez faraonove 
hčerke, ki izpostavljeno bitje vzame v skrbstvo. Vendar gre pri izpostavitvi 
poezije, o kateri govori Celan, moč njene absolutne narave čez komunikacijo, 
ne izčrpa se v igri oddajanja in sprejemanja. Poezija se izpostavi, ker ni 
manj kot analogija eksistenci - brezpredmetno, odprto tveganje. Beseda 
eksistiranje, s katero je bil v našem stoletju karakteriziran ontološki pogoj 
človeka, odpade za tistega, ki prisluškuje pomenskemu viru izraza, precizni 
eho na poetično Celanovo izpostaviti se. Če se poezija izpostavi in če 
eksistiranje "moli ven" v svetovno noč, potem sta eksistenca in poezija 
v svojih temeljnih gibih solidarni druga do druge. Izpostaviti se in moleti 
ven sta človekova konstitutivna giba. Nikjer drugje, če ne pri njiju, se 
izvedejo kretnje "pravzaprav metafizične dejavnosti". Sta nastopni kretnji 
človeka kot poetične živali. Z njima dobiva živo bitje, za katero obstaja 
nevarnost, da se bo spremenilo v pošast, lahkomiselnost, da ni žival. 
Umetnina zgradi svet, pravi Heidegger; poezija se izpostavi, odvrne Celan 
- brez dvoma se stavka rimata. Filozof in pesnik z nasprotnih strani vstopata 
v isto areno. Na tem prizorišču se izpove, kako je s svetom. 

Moje sklicevanje na Heideggrove in Celanove ideje v teh uvodnih 
razmišljanjih ni brez omejitev pri prvem avtorju in ne brez zadržkov pri 
drugem. Ne pride mi na misel, da bi svoje doslejšnje pisne izjave neposredno 
povezal s tistim, kar je pod poezijo razumel Celan - to ne bi pomenilo 
samo velikega pesnika narobe razumeti, bila bi tudi tipološka napaka, kajti 
moje pisanje ne sodi v liriko, temveč v filozofsko konverzacijsko prozo 
ali razvedrilno mistiko. Kar zadeva Heideggra, ki je po Emmanuelu Levinasu 
"na žalost največji mislec tega stoletja", nastaja do njega zadostna distanca 
že zaradi monumentalnosti in dvomljivosti njegovega dela. V njem vidim 
ne samo misleca junaka z rangom modernega Platona, pri katerem se v 
delu izvrši vojna orjakov za smisel biti, temveč tudi nezavednega 
Eulenspiegla, pri katerem filozofija preide v obdobje njene samoparodije. 
Od Heideggra naprej je sposobnost osmešiti se kriterij za to, da se neha 
zavračanje filozofskega mišljenja od zavestnega življenja. Visok ekstrem 
se vrača v nižjega, ortodoksno se preobrača v paradoksno. Iz tega sledi, 
da je treba začeti s tem, da Heideggrovo mišljenje osvobodimo v jezik, 
v katerem bo imelo bolj prav kot pa v svojem lastnem. Pri tem ni treba 



urbanizirati samo provinco; treba je razveseliti muko in naseliti lačno 
osamljenost. 

Citiral sem Celana in omenil Heideggra, ker v njunih velikopoteznih 
poetoloških in filozofskih tezah opažam praznino za moja osebna dodajanja. 
Zapustimo za hip visoko planoto pesnjenja in mišljenja. Zavoljo mene naj 
tubit pomeni zavlačevanje v nič; prav tako nimam nič proti, če se poezija 
ne vsili, temveč izpostavi. Vendar bi lahko reklo o izpostavljanju dobilo 
povsem vsakdanji pomen, od katerega je dolga pot do umetnostno ontoloških 
aforizmov. Pri tem mislim na povsem razumljiva realna tveganja, ki jih 
nosi vsak objavljeni umetnik. Če si avtor upa na dan s kako knjigo, potem 
se brez dvoma izpostavi, vendar ne zato, ker se izpostavi poezija; prej zato, 
ker se hoče umetnik vsiliti, še bolj pa zato, ker on, umetnik, ali ona, 
umetnica, ne bi našla "k sebi", če s svojimi jezikovnimi vzgibi ne bi našla 
"iz sebe" - pri tem puščam odprto vprašanje, kam pride kdo, ki se izpostavi 
v tem smislu. 

Tako se na primer zdi, da sodijo predavanja iz poetike k tveganjem 
pri izpostavitvi kot pisatelj nemškega jezika. Kdor govori s tega 
frankfurtskega podija, se praviloma ne izpostavi prvič, temveč se ozira 
nazaj na svojo zadevo izpostavljanja. Tukaj dobi besedo, ker jo je kje drugje 
prej že imel. Imel jo je prej in drugje, ker ni hotel opustiti, da se ne bi 
izpostavil, in ker je samovoljno vztrajal pri tem, da bi se naredil slišnega 
in berljivega. Za literaturo velja nasprotje francoskega gesla "on ne peut 
pas etre et avoir ete", lahko si samo tedaj, če si bil, lahko govoriš, samo 
če si govoril, lahko se izpostaviš, samo če si bil izpostavljen - v Frankfurtu 
na Univerzi si lahko prizanašaš, če si prej nisi prizanašal. 

Pri tem smo zadeli lajtmotiv pričujočega predavanja: če obstaja rdeča 
nit, ki bi današnjo uro lahko povezala z naslednjo, potem se razvije iz ideje, 
da mora biti poetika izpostavljanja razvita kot poetika začenjanja. To je 
laže rečeno kot pa zamišljeno. Kajti tudi začne lahko samo tisti, kije začel, 
ali pa naj rečem: Kije že začel? [Avtor tu navaja gramatično obliko Ange-
fangenhaben in Angefangensein, op. prev.] Prosim, ne mislite, daje razlika 
med Angefangenhaben in Angefangensein samo slovnična finta. Upam, 
da bom našel argumente, ki bodo nakazali obstajanje resničnega problema 
- pod pogojem, da obstaja volja do problema, kajti pri filozofskih stvareh 
se ne odločamo samo za rešitve, temveč tudi za obstajanje problemov. 



Vprašanje, kako se začenja, bi rad začel razlagati tako, da bi razlaga 
dopuščala osebni in splošni odgovor hkrati. Avtor, sem dejal, začne pri 
sebi s tem, da se izpostavi, vendar je v stanju se izpostaviti samo zato, 
ker se je že izpostavil. Če bi se želeli odpraviti v iskanje začetka nasploh, 
potem bi padli v neskončno gibanje, ki je logikom znano kot neskončen 
regres. Deducirati prvi spontani začetek in od hudiča zahtevati, naj iz peska 
napravi trdo vrv, to sta približno enako težki nalogi. Vendar ne samo to, 
bili bi tudi odvečni zahtevi. Kajti za avtorje, tako kot tudi za druge 
eksistirajoče, je dovolj vključiti se v njihov tekoči začetek, da bi se v svojem 
bivanju postavili na tekoče. Vse življenje smo kot ljudje, ki prepozno 
prihajajo v gledališče - med dvema dejanjema se vrata še enkrat na pol 
odprejo, z zadržanim dihom se stisnemo v prostor in v temi poiščemo prostor. 
Začetek dejanja smo zamudili, in hipoma se ne zgodi nič več drugega, 
kot da njegovemu poteku sledimo tako pozorno, kot je le mogoče. Pomisliti 
je treba na to, da sodi mogoče k pravilom te igre, da njene začetke zaslutimo 
šele pozneje. Resničen začetek ni za nas nikdar drugačen kot pri rezultatih 
že biti začet [Schonangefangensein]. Tu so že brazde na obrazu, tu so že 
gube okrog kotičkov ust, tu je že strah, negibčnost v hrbtu, trepetanje kolen, 
napetost v srcu. Če pravi Heinrich Heine, da gre razpoka sveta naravnost 
skozi pesnikovo srce, potem je izpovedal to, kar je našel - njegovo srce 
se ni spoznavalo drugače kot na raztrganem. Tako je naša zdajšnjost s 
hieroglifi prevlekla starejše začetke, ki jih je treba dešifrirati in si jih 
predočiti, da bi lahko kaj povedali. 

Ne vem, ali se še spominjate časa, ko smo imeli večinoma še 
fiziognomičen pogled - mislim na srhljivo jasnovidno starost pred začetkom 
spolnosti in predstavo, starost, v katerem z enim pogledom ugotoviš, kaj 
je kdo - njegov značaj, njegove muhe, njegovo zgodbo, njegovo naravo, 
njegovo prihodnost, vse združeno v telesnem hieroglifu, ki povsem berljiv 
stoji pred nami; o njem ni treba več izgubljati besed, ker pomeni koncentrat 
vsega tega, kar se samo nakazuje in izdaja. Ostanek tega videnja je v igri 
takrat, kadar odrasli berejo svoje lastne poteze - pogled v ogledalo, in 
vizavi se odkrije takoj, preveč znane so črte, brazde, gube, sledovi let -
neopazno in pričujoče pripovedujejo roman začetkov, za katere po navadi 
nimamo natančne zavesti. 



Rad se poigravam z mislijo, da vsak človek uteleša zlog, enkraten 
in nezamenljiv rastlinjak iz konzonantov in vokalov, živ zlog, na poti do 
besede, do besedila. Vsak izmed teh zlogov bi bil izraščen in individualiziran 
v neponovljivo podobo, tako kot v starih južnih hrastovih gozdovih nikdar 
ne najdemo dveh istih debel. K tej predstavi živih zlogov dodajam še 
domnevo, da se ti zlogi ne morejo brati sami, ker nimajo organa, ki bi 
rabil samozaznavanju. Kar bi tem živahnim in samim sebi zakritim zlogom 
pomagalo na sled njihovega lastnega zvoka, bi bila pisava. Ona je tista, 
ki jim daje medij, da se lahko odslikavajo v "zunanjem" materialu, in tako 
bi s številnimi poskusi pisanja in s kombinacijami stranskih zlogov 
skozinskoz nastajalo približevanje zvoku skritega življenjskega zloga. Seveda 
Celan ni imel nič kaj takega v mislih, ko je dejal, da se poezije ne vsili, 
temveč izpostavi. Vendar se mi ne zdi povsem nelegitimno frazi izpostaviti 
se dati tudi smisel, ki se pojavi v miselnem poigravanju s posameznimi 
zlogi. Če si zlog, potem se vsiljuje, da se zapišeš zraven, in za en zlog, 
ki išče svoj zvok, svoj zapis, svojo materializacijo, svoje pravo sosedstvo, 
je formulacija "izpostavi se" še posebno na mestu. 

Te zlogovne fantazme ne bi rad preobremenjeval. Gre mi za to, da 
bi z njeno pomočjo obudil idejo, ki se da pojasniti na nefantastičen način. 
Individui seveda niso živi zlogi, vendarle žive snovi, so dihajoče teme, 
ki se obravnavajo same, včasih izčrpno, včasih lakonično. Vendar tudi to 
še ne pove dovolj. Kajti vsako življenje je po svoje na poti k jeziku - je 
že napolnjeno z glasovi, besedami, osnovnimi slikami in scenami, s katerimi 
izpiše besedilo svojega vsakodnevnega romana. Znati začeti, to literarni 
debitanti pri sebi še posebno močno izkusijo, ima svoj vzrok v že izvršenem 
začetku predliterarnega življenjskega besedila. Že od prve vrstice prve knjige 
naprej se tipajoče zapisuje, se ponazarja, amplificira in stopnjuje, in v 
najslabšem primeru do splošne berljivosti. Samo ker smo že sredi zgodbe, 
lahko začnemo našo zgodbo pripovedovati. Smo, če vzamemo status quo, 
vse prej kot nepopisani listi. Od prvega vzdiha naprej, od najzgodnejših 
stadijev materničnih noči je vsako življenje občutljivo za pisavo kot voščena 
tablica - in vzdražljivo kot najbolj svetločuten film. V nervoznem materialu 
se vgravirajo nepozabni značaji individualnosti. Kar imenujemo individuum, 
je sprva samo živ pergament, na katerem se z nevralgično pisavo od sekunde 
do sekunde zapisuje kronika naše eksistence. Lahko gremo tako daleč in 



rečemo, da obstajajo črno in belo tiskane knjige, ker obstajajo individui, 
ki svojo nevrološko bit knjige obračajo navzven. So popisani listi, ki se 
nekega dne obrnejo sami in postajajo napisani. 

Za nakopičene označitve, ki so vsakemu življenju prizadejane od vsega 
začetka naprej, ne najdem ustreznejše oznake kot tetovirano življenje. To 
besedo uporabljam sprva metaforično, ne mislim na poslikave kož romarjev 
v srednjem veku ali na mornarje, eksotike, artiste in fetišiste, ki so se od 
poznega 18. stoletja prepustili čaru nošenja slik pod kožo, ki jih ni bilo 
mogoče sprati. Predstavljam si tetoviranje duš, ki nam narekujejo naše 
osnovno besedišče in vžgejo naše osnovne slike; so tetoviranja živcev, 
ki so se kot povezave smislov in utiranja doživljajev zapičila v nas, so 
engrami, ki nam dajejo signale za alarm in akcijo, za umik in hrepenenje. 
Iz tega zornega kota ni bilo dovolj, če sem malo prej govoril o popisanih 
listih, iz katerih pozneje nastajajo popisovalci listov. Kar omogoča pisanje, 
ni kakšno prejšnje programiranje, ne kakšno poljubno naučeno. Osnovne 
besede poezije nastajajo iz eksistencialnih tetoviranj, ki nobena ne pokrije 
povsem vzgoje in nobena ne skrije povsem konverzacije. Poezija govori 
iz vročih ožigosanj duše iz izostrenih značajev pod kožo. Na te znake je 
navezana tudi razvita literarna govorica, z njimi so popisovalci imatrikulirani 
v tubit. Sicer se opečeni otroci bojijo ognja, vendar tetoviran otrok visi 
na pisavi, ne, pisava visi na njem kot character indelibitis, nezbrisljivo 
kot pečat, ki ga ne moremo izbrisati, iz katerega pa govori določen krstni 
ritus. Za pisatelje velja torej stavek, ki je modificirano psihoanalitično geslo: 
kjer je bilo tetoviranje, naj nastane umetnost, ali: kjer je bilo vroče 
ožigosanje, naj nastane jezik. Z golim kazanjem na stare vzorce literaturi 
ni zadoščeno. Ko se učim govoriti, pridobivam tudi svobodo pred znaki, 
ki me predstavljajo. Verjetno ne obstaja nobena literatura brez izvirnega 
tetoviranja, vendar tetoviranja kot taka niso literatura - ostajajo monotone 
sledi neminljive preteklosti, ki se vztrajno ponavljajo, brezčasno kot 
nezavedno in nepoboljšljivo kot instinktno. Vendar pozneje pridobljena 
in izbojevana distanca vtisnjenih osnovnih besed poskrbi za pritok novih 
znakov, prek katerih se približuje svet, da bi se spremenil v prosto govorjeno. 
Več kot je novih znakov sveta, bolj zbledi stara vtetovirana pisava, in kar 
lahko rečemo, se do neprepoznavnosti odstrani pred tistim, kar se izreče 
na našem lastnem telesu. Nazadnje se je, v povsem jezikovnem svetu, 



oddaljeno govorjenje pognalo samo v tek - vključite poljuben program 
in jasno vam bo, na kaj mislim - neobvezujočnost na vseh kanalih, lahka 
govorica iz vseh redakcij. Takoj ko postane poljubno govorjenje vsepričujoče, 
se lahko pojavi tudi potreba po razkritju avtentičnega tetoviranja. Potem 
pa je znenada govor o tetoviranju brez metafor. Kjer vlada novomeščansko 
klepetanje, nastaja potreba po esencialnih znakih, po krvavih praskah in 
opeklinah eksistence. Sicer vemo, daje tetoviranje brez jezika monotonija, 
vendar je jezik brez tetoviranja poljubnost, in komur je iz njegove lastne 
izkušnje postalo jasno, da je poljubnost večje zlo, bo morda pripravljen 
za nasilno monotonijo redukcij neizbrisljivih prepoznavnih znakov -
pripravljen za noč na čelu in za črnilo pod kočo. 

Hugo Ball je bil prvi, ki je v svojem poetološkem obračunu z dadaistično 
farso idejo javnega tetoviranja prevzel v svoja umetniško kritična raz-
mišljanja. Menil je, da je v njem našel gesto za vnovično vzpostavitev 
resnobe. Po svojih nastopih v kabaretu Voltaire kot onomatopoet, magični 
škof in nonsens recitator je doumel, da se poljubnost ne da premagati s 
poljubnostjo - ljudem uspe to vendar zmeraj boljše. Tako se je povrnil 
k ideji pisatelja kot priče. 

"Ali naj bi si - se sprašuje v svojih dnevnikih - na čelo tetoviral srce? 
Ves svet bi potem menil: srce mu je stopilo v glavo. In ker je modro kot 
tinta, modro kot umirajoči, bi lahko prav tako rekli: smrt mu je stopila 
v glavo. Samo zapisati moramo, kako globoko nas je zadela strahota." 

Na nekem mestu zapiše: 
"Tetoviranje je bila prvotno veijetno hieratična umetnost. Če bi si morali 

pesniki svoje verze ali samo svoje praslike rezati v svoje lastno meso, bi 
veijetno malo ustvarjali. Po drugi strani s prvotnim smislom objave kot 
neke vrste samorazodetjem ne bi mogli kaj početi." 

"Poezija se ne vsili, temveč izpostavi," je učil Celan. Medtem vemo, 
da se poezija izpostavi, ker priča o nečem, čemur so bili izpostavljeni njeni 
govorci, preden se je pri njih zgodila samoizpostavitev. Na nesamohoten 
način je pesniška govorica že od nekdaj blizu pričevanju, kolikor parafrazira 
stari engram, ga naslovi in spravi na svet. Kajti samo ker se tetoviranje 
vnovič postavi na kocko, je mogoča poezija kot jezik. S prevzemom in 
objavo pratetoviranj se odpre literarni prostor - pozneje bom predložil 
argumente, da gre hkrati za dramatičen in filozofski prostor, s katerim se 



šele odpira oder vseh pravzaprav človeških nastopov. Če literatura s svojim 
tveganjem objave obnovi tveganje tetoviranja, s tem uide poljubnosti in 
dekorativnosti. Zato obstaja - kljub velikim diferencam - sorodnost med 
Celanovo umetniško metafizično maksimo in mučeniško definicijo literature 
Huga Balla. Da se poezija izpostavi, nikakor ni isto kot zahteva, daje objava 
samorazgaljenje, pa vendarle je eno z drugim povezano z gestičnim mostom. 
V prvem kot v drugem primeru so potrebni odkrita kretnja, zmaga nad 
kratkosapnostjo, stopanje naprej, poudarjanje, razkrivanje in poslušanje, 
žrtev skrivnostnosti v prid javnosti, odpoved zasebni noči in megli in pred-
nost zjasnitvi pod skupnim nebom. 

Zbliževanje med Celanom in Ballom, ideje izpostavitve poezije in 
samorazgaljanja poetov se, kar zadeva mene, ni dovršilo brez zanimanja. 
Kar me privlači pri tej konstelaciji duhov, je možnost Celanove in Ballove 
misli povezati s pantomimičnim pojmom resnice antične kiniške filozofije. 
Kajti Ballova ideja priče, njegova vizija tetoviranega pisatelja, ki svoje 
praslike poosebljeno razstavi, ni samo prenos mučeniškega principa na 
estetiko; vsebuje tudi prepoznavno napotilo na geste razgaljenja filozofskega 
satirika v sodu. Hugo Ball sije bil na jasnem, daje bil potomec Diogena 
iz Sinope, izumitelja pantomimičnih univerzalij. Seveda je tudi mislil, da 
je bilo njegovemu antičnemu predhodniku laže kot pa modernemu dediču, 
kajti ko je Diogen z laterno začel iskati ljudi, so ti imeli "smešno 
dobrodušnost, da so ga pustili iskati". Na modernega samorazgaljalca pa 
čaka nevarnost političnega in psihiatričnega uboja - pripomniti moramo, 
da je Hugo Ball zamolčal dobrodušnost našega časa, da umetniki za življenja 
prehajajo v umetnostno zgodovino. Za poznejšega Huga Balla, ki se je 
spreobrnil od dadaista v osvobodilnega teologa, je umetnik, ki rane časa 
eksemplarično predoči na sebi, na pol kinik, na pol pa mučenik. S tem 
ko se vdaja splošni vidnosti, se igra norčka in se približuje svetniku. Z 
eno stranjo svoje eksistence napada in razkrinkava, z drugo stranjo je kratko 
malo napadeni in razkrinkani. In samo ker je oboje hkrati, in v obojem 
nezavarovan, opravlja dolžnost priče v pravem pomenu te besede. To pomeni: 
v umetnosti gre predvsem za pričevanje [Zeugnis] in šele potem za kreacijo, 
in če je hierarhija vrednot teh funkcij drugačna, potem postaja umetnost 
obsedenost in narkoza, dela se pomembno, vsili se, postane instanca 
posredovanja sijajne bede. 



Priznati moram, da sem se pri ukvarjanju s spisi nemškega disidenta 
Huga Balla pozneje naučil veliko tega, za kar mi je šlo v Kritiki ciničnega 
uma. Ballovo posredovanje med komedijantom in pričo me je prepričalo 
o tem, da je kiniška filozofija verizem. Oba utelešata neločljive težave pri 
razkritju resnice v razmerah tako imenovane visoke civilizacije. Ampak 
kaj je potem v resnici verizem? Kako pridem do tega, da v njem vidim 
kaj več kot različico naturalističnega sloga, ki mu je v devetnajstem stoletju 
uspela uveljavitev in ki je v dvajsetem stoletju doživel nekaj ostrih zapoznelih 
vžigov? Že prej sem plediral za to, da bi v kiničnem fenomenu videli več 
kot pa pavlihovsko ali regresivno medigro velike argumentirajoče filozofije. 
Predlagal sem bil v njem prepoznati predjezikovno manifestacijo resnice, 
neke vrste neprikritost, ki se spreminja v kretnjo. Kinična kretnja razkriva 
pantomimično kakovost aletheie. Če zdaj trdim, da je kiniška filozofija 
verizem, potem moram dokazati, da verizem predstavlja več kot grdo natu-
ralistično maniro, ob kateri je pred sto leti marsikateri malomeščanski fanatik 
resnice našel svoje zadoščenje. Tako kot je bil kinični argument živahna 
kritika idealistične abstrakcije, tako sproži verizem kritiko estetske abstrakcije. 
Kar imata verizem in kiniška filozofija skupnega, je torej njun angažma 
za resnico od spodaj in proti lepi smrti od zgoraj. Kadar koli se poezija 
izpostavi, se ponovi tudi ta angažma proti lažni višini. Izpostavi se proti 
že spoznanju od zgoraj, proti samogotovosti, proti esteticizmu - proti kulturi 
dam in gospodov in proti redakcijski kulturi z njeno posestjo in njenimi 
merili, ki se vsiljujejo, kjer se le morejo. Če pa se poezija izpostavi, to 
stori predvsem zaradi sebe, ker je zmeraj v nevarnosti, da jo bo pokopala 
estetska abstrakcija. Njeno lastno nujno tveganje je, da se zmeraj znova 
regenerira z verističnim tveganjem. Ali regenerirati se pomeni začeti znova, 
zmeraj znova zgubiti ključ, ki je še včeraj zanesljivo odpiral ključavnice, 
pomeni vrniti se pred znano, se razgaliti do tetoviranja, ki je monotono 
vrezano v nepomembno meso, pomeni polistati nazaj na nepopisane liste 
na začetku, kjer smo brez lastnine in občutimo praznino. V tem pomenu 
se mi zdi legitimno reči, da je bil verizem samo naključno in mimogrede 
način pisanja, manira, slog umetnosti. Njegov resnični pomen je biti nenehno 
notranji pogoj umetnosti - če ne obstaja umetnost, ki ne bi po svoje 
preskušala izpostavljanja in postavljanja tvorb v ospredje. Če bi lahko na 
frankfurtskem območju uporabil besedo ontologija, ne da bi se zavedal 



nesporazumov, ki jih izzove, se ne bi ustrašil trditve, daje samo veristično 
gibanje v neskrito ontološki pogoj umetnosti. Poezija daje slišati, likovne 
umetnosti dajo videti, literatura daje brati - vendar so te oblike "daru" 
[Gabe] ne samo določitve v pomenu, daje kako delo v dobrem in slabem 
določeno svoji recepciji. Kar lahko slišimo, vidimo in beremo, so določitve, 
ki so hkrati prodiranja in pripetljaji v odprto; so odkritja in razkritja, v 
katerih se odpirajo slišnosti in vidnosti šele zares kot take. Bistvo umetnosti 
samo tako ni nič umetnostnega. Samo etimološko se zdi, da umetnost prihaja 
od sposobnosti [Können], v zadevi sami se pojavlja sposobnost sama iz 
odpiranja. Zato vsaki umetnosti veristične poteze niso povsem tuje - kajti 
to, kar se izpostavi, tudi nežno, nemočno, neofenzivno, odpre kak svet 
in je že s samim izstopanjem [Herauskommen - "priti ven"] samo po sebi 
otvoritvena silovitost. Kar zmeraj ostane virtualno in zakrito, se nikdar 
ne kompromitira. Vendar se umetnost, kot vse druge ustvarjalnosti, začne 
z odločitvijo, da se kompromitira in izpostavi tveganju vidnosti. Celo biblični 
Bog se je izpostavil temu tveganju, ne vemo, ali iz osamljenosti ali iz 
jovialnosti, in se s tem, kar je sledilo, vsaj po gnostični interpretaciji, 
nesmrtno razgalil. Res je škoda, naj ponovim še enkrat, da frankfurtskemu 
krajevnemu duhu ontološki toni izvabijo toliko nasprotovanja - sicer bi 
lahko na tem mestu razvili in prikazali zelo razburljive ideje o ontologiji 
objave, daje objavljanje več kot samo komunikativen akt med oddajnikom 
in sprejemnikom; previdno bi lahko prikazali, da je objavljanje, prav 
razumljeno, temeljni dogodek kake politične ontologije, ker se šele z 
razkritimi, postavljenimi, odkritimi, določenimi kretnjami ustvarijo možnosti 
in prostori za vse posamezne tako imenovane izjave in objave. Celo Celanove 
misli bi lahko izpostavljeno-ontološko domislili do konca in verizem 
umetnosti razložili iz analogije rojstva - saj navezovanje ljudi na njihovo 
rojstno gibanje ne pomeni nič manj kot ustvariti neki svet. Vendar mi ne 
pride na um, da bi si s temeljnimi filozofskimi vprašanji te veličine opekel 
prste. 

Zato se vračam k podobi tetoviranega življenja. Dejal sem že, da obstaja 
literatura, ker obstajajo individui, ki živijo tako, kot da bi sledili stavku: 
kjer je bilo tetoviranje, naj nastane jezik. Ni potrebno veliko teoretične 
fantazije, da bi zaslutili, da med tem, kar imenujem tetoviranje, in tem, 
kar se psihološko imenuje podzavest, mora obstajati povezava. Most med 



obema vodi do teorije znakov [Zeichentheorie] - pravilneje, k teoriji risbe 
[Zeichnungstheorie]. Ne more biti naključje, daje Hugo Ball govoril ravno 
o čelu, ko je mislil na pisalno površino srca umirajoče modre barve. Čelo 
sodi k območjem telesa, ki so še posebno odprta za vstop vsega nezavednega 
- kajti čela imajo to značilnost, da se sama nikdar ne vidijo. So kratko 
malo obrnjena k drugim in tako dajejo primer za čudno dejansko stanje, 
da nič ne more biti bolj javno kot zame nevidno. Česar sam ne vidim, je 
a priori izpostavljeno drugim. Ljudje ne rastejo v svojo individualnost 
nič drugače kot tako, da se učijo rime na diferenco med notranjim in 
zunanjim: uiti sami sebi in za druge biti predmet. Tudi tisti, ki ne razkazuje 
tetoviranja srca, mora imeti čelo, da bi zase ohranil nevidnost v vojni 
pogledov. Primer čela, vzeto dobesedno, odkriva bizarno potezo nezavednega: 
kar je bistveno nezavedno, ima lastnost, da ne more, da se ne bi izdalo. 
Njegovo samoizdajstvo sodi k njegovi resničnosti kot lesketanje pod kožo 
popisane kože. Zapisano se zmeraj kaže navzven, vendar tetovirani svoje 
podobe črk in svojega ožigosanja ne more brati sam. Napisi so navadno 
na svojemu lastnemu videnju in čutenju odmaknjenih mestih - na slepem 
delu duše, na nedostopnih robovih, na drugih in hrbtnih straneh temnega 
telesa, ki sem jaz. 

Kar je hotelo življenje v nas najmočneje vtisniti in hkrati pred nami 
najbolj prikriti, to je zapisalo posameznikom med lopatice. Tam so zarezane 
naše nezavedne misije. Tudi tisti, ki so se kot Siegfried kopali v zmajevi 
krvi in se dozdevno napravili neranljive, tam nosijo odprto mesto, svoj 
samoizdajalski lipov list, v obliki srca in jazu oddaljen, in brez dvoma 
obstaja kje kakšen morilski opazovalec, za katerega je to skrivno mesto 
tarča. Ta tarča bi lahko bila tudi črna tabla, na kateri so zapisani absolutni 
napisi - ali ni bila to vizija Antonina Artauda, ko seje v lucidni nevzdržnosti 
na neki pariški avtobusni postaji, s svinčnikom v roki, v neuspešnih poskusih 
obračal, da bi si popisal hrbet v višini pleč? 

Od tod vodi sled do najstarejših poetoloških izročil. Orfej, grški 
protopoet, je zaradi Evridikine smrti tako potrt, da je pripravljen stopiti 
v podzemlje, da bi pri bogovih teme izprosil Evridiko. Da trpljenje, ki 
ga usmerja, lahko k temu pripelje tudi druge, se pokaže ob tem, kako se 
je početje izšlo: celo pekel sam se da izprositi. Orfej je s svojo sposobnostjo 
premaknil meje smrti, dobil je nezaslišano dovoljenje ljubečo umrlo povrniti 



nazaj na svetlobo in med živeče, pod neizprosnim pogojem, da se med 
potjo nazaj na dnevni svet nikakor ne sme obrniti in je pogledati; dokler 
bi bilo treba hoditi še po kraljestvu senc, ne bi smel pogledati predmeta 
svojega poželenja. Orfeju postaviti to zahtevo vendarle pomeni od tega, 
ki zahteva nemogoče, zahtevati nemogoče, kajti poželenje, ki se ni ustrašilo 
dejstva smrti, se bo komajda lahko držalo predpisa, naj ne pogleda ljubice. 
Poželenje mitičnega pesnika vključuje namreč nesposobnost ukloniti se 
zakonu ločitve, ki najde v smrti drugega svoj najhujši izraz. Če smrt po 
sebi ni dovolj učinkovita, da bi uničila željo po NJEJ, potem je prešibka 
tudi zapoved, ki mu prepoveduje "prehitro" naklonjenost do ljubice. Torej 
se mora Orfej obrniti, torej mora zlomiti pravilo in Evridiko spet izgubiti, 
tokrat za zmeraj. Če bi se Orfej lahko držal pravila, potem ne bi bil moč, 
ki je za Evridiko zahtevala drugo življenje. Ne bi bil pesnik, ki je pesem 
ubral v nemogočem - in od vsega začetka bi se mu zdelo nesmiselno ne 
meniti se za zgornje bogove in spreminjati spodnji svet. 

Za stanje literature ne obstaja močnejša slika kot pa slika neučakanega 
pevca Orfeja, ki z domala živo umrlo na hrbtu svetlobi naproti prepešači 
smrtno cono. Gotovo, fatalnemu obratu se ne bo odpovedal, zlomil bo pra-
vilo, ker prodor v temačen svet implicira zlom z vsemi zakoni močnega. 
Pesnik je tisti, ki celo v nemočnem išče resnično. Zato znova izgubi 
ljubezenski objekt, zaradi katerega se je odpravil na potovanje v Had. Iz 
tega lahko slutimo, daje pesnik, popotnik v svet mrtvih, prav tako eksem-
plarično tetoviran. Pri njem je med lopaticami zapisana izkušnja smrti, 
ki ga za zmeraj sili, da poje o nečem izgubljenem. Z Evridiko je med 
sencami doživel izkušnjo, ki velja za vsako literaturo, ki se izpostavi. Dokler 
jo z močjo svojega poetičnega poželenja nosi za sabo v dan, v svet, v jezik, 
dokler se ne obrne, da bi jo imel, premaguje to, kar ljudi sicer dela osuple 
in jih zavaja v podjarmljenje, in sicer smrt. S tem postaja Orfej prva priča 
poezije - za govorca proti smrti in proti osuplosti. Na najbolj nedostopnem 
mestu ga je ožigosalo neznosno, ki je za druge morda vidno, ne pa njemu 
samemu. Tako ni povsem nerazumljiva njegova usoda, da o njem obstaja 
samo zgodba, ne pa kaka njegova pesem. Poetološko je to pomembno, 
kajti tudi tukaj se pokaže, da pričevanje velja več kot pa kreacija. Za nas 
obstaja naloga, da doumemo, da prepoved obračanja opisuje samo 
nezmožnost pogledati si med lopatice, kjer so ognjena znamenja nepreklicne 



ločitve. Zato naj si pesnik o objektu svojega poželenja ne napravi podobe. 
Cesar Orfej še ne bi smel, je še bolj to, česar ne zmore, pa vendarle hoče, 
da bi našel svoje dihanje. Orfej mora izgubiti to, po čemer hrepeni, ker 
je to že izgubil. Vendar se med izgubljenjem in vnovičnim izgubljenjem 
odpre prostor za življenje, ki ustreza dihajočemu, govorečemu, hrepenečemu 
bitju. V tem prostoru se upiramo vse preveč samovoljnemu in se učimo 
biti začetnik nemogočega. Ta prostor odpira poezija, ko se izpostavi 
negotovemu. Z njeno izpostavitvijo začne nesprejemljivo obigravati. Tako 
se da enopomenskost smrti spremeniti v večpomenskost življenja. Iz ne-
spravljivosti ločitve zraste čar novih povezav, ki preložijo fatum. 

V naslovu teh predavanj sem napovedal poetiko prihoda na svet, ki 
naj bi hkrati pokazala, kako pridemo do jezika. Zdi se, daje doslej to ostalo 
še nejasno. Kar zadeva mene, bi bil s tem vtisom zadovoljen, če daje morda 
spodbudo, da bi se naslednjič resno lotili stvari. 


