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David Lodge

Pisatelj danes: Se vedno na razpotju?

Polozaj sodobnega pisatelja je mogode preuevati z umetniskega ali institu-
cionalnega vidika. Kot umetniska razumem vprasanja zvrsti, formalne in slogovne
izbire ali trenda - to [francoski kritiki imenujejo écriture. Na podrodje
institucionalnega uvrS¢am vprasanja materialnih pogojev pisanja, produkcije,
distribucije, odmevnosti in nagrajevanja. Podrodji sta, seveda, medsebojno povezani.

Tako umetniski kot institucionalni polozaj sodobnega literarnega ustvarjanja lahko
spremljamo iz perspektive kritika ali pa iz perspektive pisca ustvarjalca. Sam nastopam
v obeh viogah in se zato v dvojnem pomenu soofam s takSno delitvijo. Vedino svojega
odraslega Zivljenja - od leta 1960 do 1987 - sem kariero univerzitetnega profesorja
in znanstvenika zdruZeval s pisanjem romanov. Skusal sem drZati ravnotezje med enim
in drugim in sem, bolj ali manj namenoma, izmenoma objavljal romane in dela s
podrodja literarne kritike. Leta 1987 sem prenchal poucevati na univerzi, in ¢eprav se
nameravam Se naprej ukvarjati z literarno kritiko, se mi zdi, da ne bo namenjena
akademskemu bralstvu. K taki odlo¢itvi me je, med drugim, napeljal tudi oblutek, da
postajajo tehtne povezave med akademsko kritiko, ki jo bolj in bolj obvladujejo
teorcti¢na vpradanja, in prakso kreativnega pisanja vse tezjc.

Tako kritik kot ustvarjalec imata lahko do literature deskriptiven ali pa normativen
pristop. Moja osebna izbira je od nekdaj deskriptivnost. Menim, da ni ni¢ bolj jalovega,
kot so kritikovi nasveti pisatelju, kaj in kako naj pise in ¢esa ne. Piscem je tovrstno
ravnanje S¢ mogoce spregledati, ker gre pri njih za nacin, kako ohraniti ali ustvariti
primerno vzdudje za sprejem njihovega dela ali dela njihovih prijateljev. Tradicija
posebne vrste pisanja, ki mu pravimo manifest, je dolga in spostovanja vredna. Toda
iz dolo¢enih razlogov, h katerim se¢ bom 8¢ vrnil, menim, da je v sedanjem literarnem
trenutku neprimerna, in se ji bom, seveda, izognil.

Smernice mojih opazovanj so torej tele: umetnost/institucija, kritika/ustvarjalnost,
deskriptivnost/normativnost.

Pred priblizno dvajsetimi leti sem objavil estetsko, Kritiéno in Opisno naravnan esej
z naslovom Pisatelj na razpotju, zasnovan kot opisen pregled estetike sodobnega
romana, napisan sicer na podlagi moje oscbne pisateljske izkusnje, vendar v osnovnih
okvirih kriti¢ne teorije. Moje izhodis¢e je bilo kratko, a prepricljivo delo s podrodja
normativne kritike z naslovom The Fabulators ameriskega literarnega teoretika
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Roberta Scholesa. (Danes si je sicer tezko zamisljati ambicioznega, mladega uCenjaka
Scholesovih sposobnosti, kako pise knjigo o sodobnem leposlovju - pri¢akovali bi, da
se bo lotil podrodja Teorije ali da se bo z uporabo Teorije posvetil revizionistiénemu
branju klasi¢nih besedil.) Scholes v omenjenem delu trdi, da je realistiCni roman
zastarel; pisatelji naj realizem prepustijo drugim medijem, na primer filmu, ki lahko
stvarnost zvesteje posnema, ter se posvetijo zgolj fiktivnemu potencialu pripovedi. Kot
najustreznejdi primer navaja delo Johna Bartha Giles Goat-boy, obseZno alegori¢no
pripoved o svetu, ki je razdeljen na Vzhodni in Zahodni Tabor, poslanstvo glavnega
junaka, spotetega med devico in racunalniSkim programom, je, da resi ta svet. Po
Scholesu so pomembnejsi avtorji fabulativne proze S¢ Lawrence Durell, Iris Murdoch,
John Hawkes, Terry Southern in Kurt Vonnegut.

Da bi zavrnil ali vsaj relativiziral ta manifest, sem si za izto¢nico izbral prav
Scholesovo splosno teorijo romana, predstavljeno v enem njegovih zgodnejsih del The
Nature of Narrative, kjer se kot soavtor pojavlja Robert Kellog. Teorija pravi, da je
roman v osnovi spremenljiva meSanica izmiljenega in empiri¢nega, bajeslovnega in
alegoritnega na eni ter zgodovine in mimetiziranja (realisticnega prikazovanja
vsakdanjih izkudenj) na drugi strani. UpoStevajot dejstvo, da je postal obstoj
tradicionalnega realistiénega romana vprasljiv iz ve¢ razlogov  (narava sodobne
Stvarnosti se, na primer, kaZe kot nekaj bizarnega, ckstremnega in absurdnega), sem
se opredelil za stali¢e, po katerem prekomerno spodbujanje izmisljenega v pripovedi
ni edini moZen odziv. Pisatelj namre¢ lahko enako dobro razvije tudi izkljuéno
empiriéni slog pripovedi, to je razvidno iz tako imenovanih "nepripovednih” romanov
Trumana Capoteja (Hladnokrvno) in Normana Mailerja (Armies of the Night) ter iz
cksperimentalnih avtobiografskih romanov B. J. Johnsona.

Sodobni romanopisec se je torej znasel na razpotju. Pred njim se je raziezala
domnevno zelo dolgocasna in brzkone slepa ulica tradicionalnega realizma. Na levo in
desno sta peljali poti fabuliranja in "nepripovednistva®. Stevilni pisci, ki niso znali izbrati
med temi tremi potmi, so svojo neodlocenost vgradili v svoje delo in spremenili
problem pisanja romana v snov romana. Nastalo zvrst sem imenoval "problemski"
roman. Kasneje ga je, ¢e se prav spominjam, Bob Scholes krstil za metafikcijo in
termin si je pridobil splosno veljavo. Kot dober primer pisanja te vrste sem navedel
The Golden Notebook Doris 1.essing, avtobiografsko-esejistiéni roman pisateljice, ki
Svoje Zivljenje, vkljuCujod pisateljevanje, opazuje z razliénih zornih kotov; vsa ta
Opazanja zapisuje v beleZnice razli¢nih barv in naposled zdruZi razdrobljen ustvarjalni
duh v Zlati beleznici. Fsej sem sklenil z "zmernim zaupanjem v prihodnost
tradicionalnega realistinega romana”. Ob tem sem se, verjetno ne po nakljudju,
Pripravljal na objavo svojega dela te vrste, romana z naslovom Out of Shelter. Kljub
temu je bil esej predvsem klic k estetskemu pluralizmu. Trdil sem, da previadujog slog
ali éeriture, kakrsen se je uveljavil v petdesetih ali v tridesetih letih, ne obstaja, "Zdi
¢, da Zivimo v obdobju kulturnega pluralizma brez primere. Ta dopuséa simultan
razvoj osupljive slogovne pestrosti na vseh podrocjih umetnosti."

Po dvajsetih letih menim, da navedene trditve, v splosnem, Se vedno veljajo. Ob
lem pa me preseneca, kako trmasto se tradicionalni realizem upira pogrebu, ki so mu
8a v Sestdesetih in sedemdesetih letih pripravili Scholes in Stevilni drugi kritiki in
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pisatelji, ter tako ostaja ena resnih priloznosti za sodobnega romanopisca. (Ko govorim
o realizmu, ne mislim samo na mimetiziranje resni¢nosti, ampak tudi na organizacijo
pripovedi glede na logiko vzro&nosti in tasovnega zaporedja.)

Seveda je fabuliranje, v Scholesovem pomenu besede, v zadnjih dvajsetih letih
dozivelo razevel. Spodbudila sta ga odkritje in razmah juZnoameriSkega magicnega
realizma v Evropi in ZdruZenih drzavah. V zvezi s tem se v britanskem leposlovju
pojavljajo imena Salman Rushdie, Angela Carter, pozni Fay Weldon...

Zelo pomembna komponenta tovrstnega pisanja je humor, saj bi brez njega
postalo neobetavno, mu¢no in neskonéno dolgo¢asno. Smisel za humor je seveda tudi
bralcu tak$nega Ctiva nujno potreben. Model literature, o kakr$ni govorimo, je
Rabelaisev Gargantua in Pantagruel, literarnoteoretski okvir pa Bahtinova teorija
romana.

Fabuliranje je torej v zadnjih dvajsetih letih doZivelo razevet, previade na
leposlovnem prizoris¢u pa le ni doseglo. Se naprej ostaja, vsaj v Veliki Britaniji,
obrobna oblika pripovedi.

Tako imenovani "nepripovedni” roman, pri katerem sre¢ujemo pripovedne tehnike
(na primer prost, nevezan stil, konstrukcijo prizoris¢a, pripoved v sedanjiku, retori¢ne
figure, iterativno simboliko itd.), je bil od nekdaj bolj ameriSka kot britanska zvrst.
Njen poeti¢ni okvir je zacrtal Tom Wolfe z antologijo The New Journalism. 1e en
prispevek v tej antologiji je delo britanskega avtorja (Nicholas Tomalin). Radical Chic
in The Right Stuff Toma Wollfa ter Krvnikova pesem Normana Mailerja so klasi¢na
dela tega Zanra. Med pisatelji, ki piSejo v angles¢ini in niso Americani, se je tcj zvrsti
pisanja 8¢ najbolj priblizal Avstralec Thomas Keneally. Dvoplastnost njegovega dela
z naslovom Schindler’s Ark se je pokazala, ko je bilo v ZdruZenih drzavah objavljeno
kot "nepripovedna” proza, leta 1982 pa je avtorju prineslo Bookerjevo nagrado za
najboljsi roman. Zadnjih nekaj let lahko v Veliki Britaniji spremljamo nekaksen
preporod literariziranih potopisov, ki verjetno vecinoma sodijo v omenjeno zvrst
nepripovednega romana. Imena, ki se pojavljajo v tej zvezi, so: James Fenton,
Jonathan Raban, Bruce Chatwin, Redmond O’Hanlon ter (Ameritana, ki sta se
ustalila v Veliki Britaniji) Paul Theroux in Bill Bryson. Njihova literatura je meSanica
reportaze na eni in kulturno-filozofskega premisljevanja ter rahlo zafrkljivega
aviobiografskega podteksta, ki sta sestavini sodobnega leposlovja, na drugi strani.
Danes je v Angliji brzkone najuglednejsi in najvplivnejsi vir sodobnega pisanja literarna
revija Granta. Dovolj zgovoren je podatek, da je Sla najbolje v prodajo prav potopisna
Stevilka, v kateri objavlja vecina avtorjev, ki sem jih navedel.

Od ¢asov, ko sem napisal svoj esej, se je seveda pojavilo vecje Stevilo primerkov
problemskega oziroma melafikcijskega romana in $¢ ve¢ takSnih, ki nosijo v sebi
metafikcijski naboj, ¢eprav po zasnovi niso metafikcija. Romani Margaret Drabble (od
The Ice Age naprej), The History Man Malcolma Bradburya, Money Martina Amisa
in moj How Far Can You Go? so dela, osredotocena predvsem na dogajanja v sodobni
druzbi, ob tem pa vsa namigujejo na avtorjevo prisotnost v besedilu ali ga celo
predstavijajo kot literarno osebo na isti ontoloski ravni z drugimi fiktivnimi osebami.
To je postopek, ki nenavadno grobo izpostavlja izmisljenost besedil in nedvoumno
razkriva nekakSen strah pred eti¢no in epistemoloSko naravo fiktivnega diskurza v
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njegovem odnosu do sveta.

Reci moram, da se mi prispodoba o razpotju danes zdi nezadostna predvsem zato,
ker ne zajema vseh moznih razli¢ic mesanja Zanrov in slogov, ki se pojavljajo v sklopu
posameznih tekstov. To mesanje, ki bi ga lahko poimenovali "kriZzna" literatura, je, po
mojem mnenju, pozornosti vredna posebnost sodobnega besednega ustvarjanja. Redki
SO namre¢ romanopisci, ki so popolnoma in izklju¢no predani zgolj fabuliranju, zgolj
"neizmislienemu" ali zgolj metafikciji. Namesto tega raje kombinirajo, osupljivo in
razlo¢no, enega ali ve¢ teh nacinov z realizmom. Vonnegutova Klavnica pet (1970) je
zgodnji in vpliven primer mesanja zanrov v ameriSki literaturi. Med britanske primere
Stejem nekatera zadnja dela Doris Lessing (na primer Generalka za pekel), knjige
Juliana Barnesa (od Flaubertove papige naprej) in The White Hotel D. M. Thomasa.
Izpostavljena vpletenost in o¢itno citiranje ali posnemanje starejsih besedil v sodobnih
besedilih se v tem obdobju, zatensi z Zensko francoskega porocnika (J. Fowles) prek
romanoy Hawksmoor in Chatterton (P. Ackroyd) do Possesion (A. Byatt), pogosto
uporablja prav z namenom dose¢i "krizni" efckt. Sem bi verjetno lahko uvrstil tudi svoj
roman Small World. Ob tem moram pripomniti, da je velika vecina najbolj cenjenih
romanov danas$njih dni napisana v docela pridigarskem tonu tradicionalnega realizma,
v prvoosebni ali prikriti avtorski pripovedi, ki dela iluzijo stvarnosti v sicer
neizpostavljeni zgodbi.

Leta 1989 sem predsedoval Ziriji Bookerjeve nagrade, ki je najeminentnejse
britansko priznanje na podro¢ju literature. Prebrali, ali vsaj skrbno pregledali, smo
prek sto novih romanov. Velika vecina jih je bila napisana v okviru pravil
“izmiSlienega” realizma. Na seznamu Sestih najboljsih so se znasli izkljucno realistiéni
romani. Rec¢i moram, da na mojo veliko Zalost mednje ni bil uvri¢en roman London
Fields Martina Amisa, ker sta temu ostro nasprotovala dva ¢lana Zirije. V nasprotnem
primeru bi nad seznam nudil druga¢no podobo, saj lahko v omenjenem delu najdemo
pomembne metafikcijske in fabulativne elemente. Za nobenega od izbranih Sestih
romanov ne moremo trditi, da izstopa iz okvirov moderne realisti¢ne pripovedi. Izbrani
S0 bili: The Remains of the Day Kazua Ishigura, ki je na koncu zmagal, The Book of
Evidence Johna Banvillea, Restoration pisateljice Rose Tremain, A Dissafection Jamesa
Kelmana, Car’s Eye Margaret Atwoodove in Jigsaw Sybille Bedfordove. Ceprav tega
takrat, ko smo izbirali, nismo uvideli, gre pri petih od naStetih del za pripoved v prvi
osebi, Sesto, A Dissafection Jamesa Kelmana, pa je podano z enega samega zornega
kota, ve¢inoma v obliki notranjega monologa. Prvoosebna pripoved je sodobnim
romanopiscem blizu, ker jim omogoca gibanje v okviru stvarnosti in ob tem ne zahteva
liste vrste avtoritete, ki je znacilna za avtorsko pripovedno metodo klasi¢nega
realistiénega romana. Pri Bedfordovi in Atwoodovi je komaj logiti glas pripovedovalca
0d glasu naznacenega avtorja. Ishiguro, Banville in Tremainova so s pomogjo retorike
ustvarili nosilee pripovedi, ki se mo¢no razlikujejo od samih avtorjev. Ustvarili so sicer
virtuozne pisateljske mojstrovine, ki pa niso, strogo gledano, ni¢ resniéno novega.
Banvillov roman je pravzaprav oblikovno najkonvencionalnejsi od vseh, kar jih je
napisal. Kellmanu je po sploSnem mnenju pripadel sloves zastavono$e avantgarde,
vendar se mi kljub temu, da mi je bil njegov roman zelo v8e¢ in sem bil med ¢lani
Zirije njegov glavni zagovornik, ni zdel posebno drzen. Napisan je v mesanici
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notranjega monologa in prostega, nevezanega sloga, precej podobno prvim poglaviem
Uliksa, vendar popolnoma brez joyceovske mitske zasnove ali slogovnih eksperimentov,
kakr$ne najdemo v Uliksovih zadnjih poglavjih. Njegovo estetsko gibalo je vseskoz
mimeti¢no. Bralca pritegne predvsem z vsebino in  uporabljenimi  nare¢nimi
posebnostmi, ne pa s samo obliko pripovedi.

Naj povzamem: estetski pluralizem, ki sem ga branil v svojem eseju 0
romanopiscu na razpotju, je, kot se zdi, danes splosno sprejeto pravilo literarnega
dogajanja. Tu in tam ga razumejo kot postmodernisti¢no stanje, toda ¢e je 1o tako,
potem izraz postmodernizem ne ustreza ve¢ novi vrsti avantgarde, eksperimentalizmu.
Osupljiva pestrost ponujenih stilov, ki so danes na voljo kot v nekaksnem estetskem
supermarketu, vkljucuje tako tradicijo kot inovacije, tako minimalizem kot preobilje,
tako nostalgijo kot prerostvo.

Zmagoslavje pluralizma je nedvomno povezano tudi z odsotnostjo viadajocih
literarnih kritikov ali kritiske Sole, ki bi se aktivno ukvarjala z interpretacijo in
vrednotenjem sodobne literature, kakor so (o neko¢ poceli Eliot, Leavis in ameriski
Novi kritiki. Temu je deloma vzrok rastoca profesionalizacija akademske kritike in
njena zaposlenost s Teorijo. Kritika je tista, ki opredeljuje literarne tokove, snuje in
sproza polemike o tem, kaj je pomembno in kaj ni, kaj je "in" in kaj je "our". Danes
Smo prica stanju, v katerem je vse "in" in ni¢ "out". Simptomati¢en za taksno stanje je
zgreSen poskus kritika, kakrsen je D. J. Taylor (4 Vain Conceit, 1989), da bi napisal
kolitkaj prepri¢ljivo ali vsaj notranje povezano normativno Kritiko.

Ta polozaj ima svetlo in temno stran. Svetla se kaZe v tem, da je svet literature
odprt vsakomur, ki je talentiran. Kadar prevladuje doloena literarna smer, obstaja
nevarnost, da bodo dobri izdelki, ki ne bodo po modi, prezrti, poprecni pa bodo uZivali
napihnjen sloves, ker bodo v skladu z modo. Trideseta in petdeseta leta ponujajo
Stevilne primere. Temna stran je v tem, da bo, brez kakrSnegakoli konsenza pri
estetskem vrednotenju, previadal neki drug vrednostni sistem. Glede na naravo
Cloveske druzbe je potemtakem razumljivo, da je prazen prostor zapolnila nckaksna
predstava o uspehu, ki se meri s prodajo, ponudbo, nagradami, medijskim pompom
itd. Ce povzamemo: uspesnost je izpodrinila pomodnost z mesta odlodilnega vodila v
svetu literature. Povedano drugace, uspesnost je postala kazalec priljubljenosti. Vsele)
pa ni bilo tako. Ko je bil modernizem na visku svojih modi, je komercialno uspesen
avtor redko uzival tudi sloves pomembnega literarnega ustvarjalca. Zanimivo je, da je
Martin Amis, ki ga imajo mnogi za najpomembnejSega romanopisca njegove
generacije, napisal romana z naslovoma Success (Uspeh) in Money (Denar).

Splosno znano je, da je roman v osemdesetih pridobil novo komercialno vrednost
in seveda ni nakljuc¢je, da je bilo obenem to desetletje zaznamovano s podjetnisko
kulturo in razprsitvijo ter internacionalizacijo visokega kapitala. V nastalem ozracju so
zalozZniske hise postale zanimiv cilj finan¢nih zdruzb. Prestizni literarni ustvarjalei so
(kakor sveZe blago na trgu, vredni ve¢ kot dobi¢ek, ki so ga v resnici ustvarjali -
¢eprav so, v dolofenih okolis¢inah, ustvarjali lev)i delez) postali dragoceno
premoZenje. Rodila se je literarna uspesnica, pojem, ki bi se Franku in Queenie Leavis
zdel v nasprotju s samim seboj. Vzoréni primer je Ime roZe Umberta Eca. Midnight
Children Salmana Rushdieja ravno tako. V osemdesetih je Bookerjeva nagrada, ki v
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prejSnjem desetletju prakti¢no ni vplivala na prodajo, nenadoma dobila tak$no veljavo,
da je vsaka nagrajena knjiga postala uspesnica. ZaloZniki so zaceli iskati potencialne
uspesnice in zanje tekmovati med seboj. Pisatelji so za svoje delo dobivali boljSe plagilo
kot kdajkoli prej v tem stoletju. Kdor se je hotel preZivljati izklju¢no s pisanjem, je
imel priloZnost, ki ji v preteklosti ne najdemo para in se tudi v prihodnosti ne bo
ponovila - v osemdesetih je vsekakor bila dosegljiva bolj kot kdajkoli prej.

Gospodarska recesija zgodnjih devetdesetih je poloZzaj dodobra spremenila. Ko je
prodaja na trZiS¢u cvetela, so obseZni predujmi, ki 5o jih zahtevali uveljavljeni avtorji,
pripeljali do splo$nega zviSanja honorarjev. V neugodnih ckonomskih razmerah so
mnogi od teh predujmov ostali nezasluZeni, medtem ko je prodaja man) komercialne
proze strmo upadla. Pisatelji vse teZe prodajajo svoje delo in se preZivljajo z njim.
PriSlo je do ob¢utnega osipa zaposlenih v industriji zaloZnistva in v skladu s tem do
kréenja zaloZniskih seznamov. V kolik3ni meri gre pri vsem tem za negativen pojav,
je odvisno od tega, kaksne knjige zaradi pomanjkanja sredstev ne najdejo ve¢ poti na
police. V Veliki Britaniji je naprodaj toliko romanov, da mnogi med njimi nikoli ne
do¢akajo korektne kritike in tako nikoli zares ne vstopijo v zavest SirSe javnosti. Prav
lahko se zgodi, da resni¢no dober roman ostane neopazen, ker se izgubi v poplavi sicer
spodobnih, a ne zares potrebnih romanov. Kakorkoli Ze, posledice velikih sprememb
na podrodju zaloZniStva pripovedne proze, ki so nastale v prejSnjem desetletju, ne bodo
kar tako izginile.

Ze od samega zafetka so romanu enoglasno pripisovali status nefesa med
umetnino in sredstvom za razvednlo. V dvajsetem stoletju je pod vplivom modernizma
razpadel na dve obliki: na intelektualno vzvisen roman z umetniskimi ambicijami, ki
je nasel kupce le v ozkem krogu izbrane elite, in na popularni oziroma zabavni roman,
namenjen popreénemu okusu, ki ga je v velikih nakladah kupovalo Stevilno bralsko
ob¢instvo. Vse kaze, da se prepad med obema spet zoZuje, obenem se spreminja tudi
pisateljev odnos do bralca, pisateljskega stanu in lastnega dela.

Uspesno trZzenje pripovedne proze je odvisno od sodelovanja med pisateljem,
zaloznikom in mnozZi¢nimi obdili. ZaloZnik in pisatelj delita skupni interes, mediji pa
radi sodelujejo z njima zaradi lastnih koristi. Razvoj tiskarstva in komunikacijske
tehnologije v zadnjem desetletju je pripeljal do Sirokega razmaha in pestrosti medijskih
zvrsti. Casniki, ¢asopisi, (elevizijske in radijske postaje, vsi hlepijo po novih, svezih
"surovinah"; razprave in govorice o knjigah in pisateljih so poceni vir teh surovin,

Ce ste torej pisatelj kakrsnegakoli slovesa, se pot do objave vasega novega romana
ne zacne s posiljanjem rokopisa vasemu zaloZniku in ¢akanjem na ocene, ki se pojavijo
kaksnih devet mesecev kasneje. Zacne se z obutljivo vrsto pogajanj - praviloma ob
posredovanju vasega zastopnika - o pogojih, ki so veasih podobni drazbi. Ko je
pogodba konéno podpisana, sledijo posvetovanja z zaloZnikom glede ustreznega ¢asa
izida, oblikovanja knjiznega ovitka in drugih podrobnosti proizvodnje. Morda vas bodo
prosili, da se pogovorite s prodajnim oddelkom zaloZzbe ali predstavniki knjigotrZeey.
V ¢asu objave vas bodo povabili, da sodelujete z mediji pri intervjujih, nastopate na
literarnih vederih v knjigarnah, ste navzoti na literarnih prireditvah, podpisujete
kupcem svoje knjige itd.. Ce boste imeli sre¢o in boste dobili eno pomembne;jsih
literarnih nagrad, ali pa se vsaj uvrstili v 0Z)i izbor zanjo, bo to pomenilo 8¢ veé javnih
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nastopov. Ce in ko bo knjiga iz3la v brosirani izdaji, se spremenila v film ali televizijsko
nadaljevanko, prodrla v tujino, bodo na vrsti novi intervjuji, javna branja, podpisovanja
itd.. Morda vas bo British Council povabil na mednarodno turnejo, na kateri boste
prebirali svoja dela ali predavali o poloZaju romana v literaturi. Pri tem je zanimivo,
da je v ¢asu, ko poststrukturalna literarna kritika razglasa teoreti¢ni aksiom o "avtorjevi
smrti”, javno zanimanje v nesluteni meri osredotoeno prav na sodobnega pisatelja
kot na ¢lovesko bitje iz mesa in krvi.

Nekateri avtorji v tem procesu sodelujejo bolj zavzeto kot drugi, le pedtica se mu
docela izogne. Zakaj? Razlogov je vef. Razmere spodbujajo pisatelja, da o sebi ne
razmislja le kot 0 umetniku, temve¢ tudi kot o profesionalcu, ki je s svojim zaloZnikom
sklenil poslovno partnerstvo. Ce je zaloznik viozil precej$njo vsoto denarja v predujem
za novo knjigo, ¢uti avtor moralno obvezo in lastni interes, da mu jo pomaga prodati.
Ob neposrednem stiku z ob&udovalci in nastopih na javnih literarnih prireditvah se
lahko nadeja samopotrditve. Veseli ga tudi oditi od doma, zapustiti osamo svoje
delovne sobe in se odpraviti v tujino na tuje stroske.

Nevarnosti, ki prezijo v tem novem nafinu literarnega Zivljenja, so otitne -
govorim kot posameznik, ki se jim je zavestno izpostavil. Obstaja nevarnost, da bo
medijska izpostavljenost botrovala ne¢imrnosti, zavisti in preganjavici, katerih Zrtve so
pisatelji Ze po pravilu. Obstaja nevarnost, da bodo vsi ti intervjuji, javna branja,
predavateljske turneje, podpisovanja, prireditve itd. iz&rpali ¢as in energijo, ki bi morala
biti namenjena nastanku novega dela. Obstaja tudi nevarnost, morda celo najvecja
med vsemi, da bo pisateljeva zavest o trznih razseZznostih njegovega dela previadala
nad umetnisko zavestjo, posledica pa bo manj inovativno, manj ambiciozno in
raziskovanju novih ustvarjalnih razseznosti manj naklonjeno delo. Zato se zdi
upravi¢ena trditev, da obstaja neposredna povezava med modjo medijev in trga na eni
in umetniskim literarnim pluralizmom, znotraj katerega ostaja realizem vodilna sila,
na drugi strani. Nedavno se je v Guardianu pojavil jedek komentar tega pojava izpod
peresa J. G. Ballarda, in sicer v sklopu ocene biografije Williama Burroughsa:

V &asu, ko je meséanski roman na zmagoslavnem pohodu in pisatelji  karieristi
letijo po svetu in nastopajo kot znamenite osebnosti na literarnih festivalth, nas
opogumlja dejstvo, da vsaj Burroughs Se vedno mirno Zivi in dela v Lawrenceu v
Kansasu in pripravija, po mojem oblutku, najizvirnejSe in najpomembnejse pripo-
vednoprozno besedilo od druge svetovne vojne sem.

Resniéno zanimiv je v tem odlomku izraz "pisatelj karierist”. Spominja na
podobno, deloma diskriminacijsko sintagmo "Zenska karieristka”, ki se danes redko
uporablja, vfasih pa so z njo oznalevali Zensko, ki je Zrtvovala ali podredila
tradicionalno vlogo gospodinje in matere poklicnemu napredovanju, tradicionalno
moski vlogi, z vplivom in bogastvom vred. Ballardova frazeologija nosi v sebi
razlikovanje med pisateljevanjem kot obrtjo in pisateljevanjem kot poklicem, med
pisanjem Kot teZnjo po pomembnosti in pisanjem Kot teZnjo po uspehu. Priznati
moram, da se mi zdi lista utrujajoca, stara pusCoba, William Burroughs, zelo
neprepri¢ljiv primerek literarne  pomembnosti, toda naj nas to ne odvrne od
Ballardovih opazanj.

Glede na dogajanja v sodobnem svetu knjizevnosti nedvomno obstaja nevarnost
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okuzbe literarnih vrednot z virusoma slave in denarja. Ta nevarnost se le po stopnji,
ne pa tudi po vrsti, razlikuje od dogajanja v preteklosti. Lahko ji sledimo Ze od nekdaj,
zagotovo pa od osemnajstega stoletja naprej, ko je pisateljevanje postalo poklic in se
otreslo odvisnosti od pokroviteljev in je tiskarska tehnika spremenila literaturo v
mnozi¢no potrodnisSko dobrino. Pisatelj se je od nekdaj moral truditi, da je, kolikor je
bilo v njegovi modi, usklajeval pragmati¢no in institucionalno z ustvarjalno integriteto.
Od nekdaj je bilo pomembno ostati umetnik, ko si pisal svojo knjigo, in postati
poslovnez, ko je prisel ¢as za objavo. Re¢emo lahko le, da pravila sodobne kulturne
proizvodnje izjemno otezkoajo takSno ravnoteZje in zahtevajo od pisatelja nadvse
bistro pamet.

Vendar je res (to je verjetno imel v mislih Ballard, ko je omenil zmagoslavje
mes¢anskega romana), da sodobna pripovedna proza, ne glede na slog ali obliko,
bralca v glavnem pritegne. Sodobni pisatelj je nagnjen h komunikaciji. Vedno ni bilo
tako. Knjizevniki v obdobju romantike so svojo umetnost videli predvsem kot osebno
izrazanje; modernisti kot tvorbo simbolov ali besednih konstrukcij. Sodobna teorija
kritike nam govori, da je Ze sama predstava 0 komunikaciji iluzorna in zmotna (Eeprav
ob tem ni jasno, kaj sicer misli da po¢ne, ko nam govori!). Sodobni pisatelj se kljub
temu - deloma po zaslugi eksplozije komunikacijskih metod in sredstev (satelitski
telefoni, video, telefaks, fotokopirni stroji, urejevalci besedil itd.), zagotovo pa zaradi
SirSe profesionalne vpletenosti v zaloZniStvo in trzenje literature ter njenih televizijskih
in filmskih priredb - vidi v vlogi sodelavea v komunikaciji z ob&instvom. Menim, da
Jje to (v dobrem in slabem) posledica Zivljenja v sodobnem svetu in da nedvomno
vpliva na pojavno obliko sodobne literature.

(1992)

Prevedel Bostjan Leiler



