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Vsebina zvezka za mesec oktober: 
1. Pavel Golia: Ribice 577 

2. Janko Glaser: V mesečini 578 

3. Miran Jarc: Jazz-band 579 

4. Vladimir Levstik: Hilarij Pernat. (Dalje prihodnjič.) 579 

5. Fran jo Čibej: Umetniško ustvarjanje Ivana Cankarja 590 

6. Ferdo Kozak: Snov 59? 

7. B. Borko: Nikolaj Berdjajev. (Konce.) 607 

8. Joža Lovrenčič: Publius in Hispala. (Dalje prihodnjič.) 618 

9. Janko Samec: Mož z liričnim poslom 623 

10. Stano Kosovel: Ljubavna pesem 629 

11. Književna poročila 629 

M a t i j a M a 1 e š i č, Kruh (Juš Kozak). — Luč . Poljudno-znanstveni 
zbornik (Joža Lovrenčič). — D r a g . P r o h a s k a , T. G. Masaryk. 
Zbornik (Dr. L.). — R o s s a n i , Nada (A. D.). — J a h r b ü c h e r f ü r 
K u l t u r u n d G e s c h i c h t e d e r S l a v e n (J. A. G.). 

12. Kronika 639 

Iz zgodovine P. E.N. klubov (Pavel Karlin). 

13. Portret pisatelja Vladimirja Levstika. 

L J U B L J A N S K I Z V O N 
izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol 

leta 60 Din, za četrt leta 30 Din, za inozemstvo 150 Din. 

Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 

Na reklamacije se pošlje reklamirana številka brezplačno le tedaj, 

če se je reklamirala najkesneje en mesec po njenem izidu. 

Za poznejše reklamacijo se mora reklamirana številka plačati. 

• 

U r e j u j e F R A N A L B R E C H T 

Uredništvo ne vrača rokopisov, ki jih ni naročilo. 

Upravništvo: Prešernova ulica št. 54. 
• 

Izdaja <Tiskovna zadruga», r. z. z o. z. v Ljubljani. 

Tiska Delniška tiskarna, d. d. v Ljubljani (predstavnik Miroslav Ambrožič). 
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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

Pavel Golia: Ribice 
Prijatelju Milanu Puglju 

To pot zavoljo ribic se, Gospod moj Bog, 
do tebe obračam, 

zavoljo ribic, ki ob solnčnem sviti mi 
tako prijazno migajo s telesci nerazvitimi, 
srebrnimi in vedno umitimi, 
kot da me vabijo v svoj vedri krog. 

Ob bregu jezera vsak dan jih gledam, 

kjer voda je prozorna, negloboka, 
ter divim se tem očarljivim Tvojim čredam. 
In kamor stopim ob obali — 
ribji otrok kraj ribjega otroka. 
Kako so gibčne male, dražestne živali! 
Kako vse živo gomezlja 
in v solncu bliska se in lesketa 
na tej brezšumni vodni promenadi! 

In glej, v nedolžno rajanje mnogoštevilne, 

igrive ribje otročadi, 
ki vsakogar razveseli in gane, 
nenadoma — iz globlje vode — plane 
velika riba. Ribice se razprše, 
kar jim dajo plavutke še brezsilne, 
a že je padla žrtev. 
In to ponavlja se. Saj stvar je znana, 
da ribam ribice so dnevna hrana. 

Proč s to zablodo! 
Gospod, naj bodo ribice, 
prijateljice naše nežne, 
brezskrbnosti in varnosti deležne, 
ko, veseleč se žitja, solnca in svobode, 
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vse srečne se igrajo po plitvini 
tople pribrežne vode, 
s presrčkanimi repki sem ter tja veslaje. 
Zato velike ribe, o Gospod, prešini 
z ljubeznijo do uboge male ribje raje! 

Naj dvigne se iz tajnosti voda, 

ki so od vekomaj do vekomaj, 
ta blagoslov k sinjinam večnega neba, 
da bo rosil z višav 
na hribe in doline naše zemlje, 

kjer tudi silni šibkemu 
vso radost, zdravje in življenje jemlje. 

Janko Glaser: V mesečini 
S sijajem, kot da od tebe, žena, blesti, 

napolnila najino sobo 
je mesečina s svojo belo svetlobo... 

Zaprl sem oči — 
in nenadoma, glej, se mi zazdi, 
da v noč pred sto leti 
ta mesečina sveti 
in v najini sobi 

drug mož, druga žena ležita objeta, 
mlada, ravneta, 
v isti svetlobi 
kresne mesečne noči 
kakor danes jaz in ti. 

Zaprl sem oči — 

glej, in v najini sobi 
več nisva jaz in ti, 
— o, od tega je sto že let! — 
drug mož, druga žena spet 
bedita v nji, 

v isti svetlobi, 
z isto skrivnostjo in z istimi sni 
kakor danes jaz in t i . . . 

V vedno istem sijaju 

kres svetov plameni, kres življenja gori! 
In nocoj vrgel iskro je v naju: 
da z njim vred za hip dva plamena sva živa 
da v njem izgoriva! 



Miran Jarc: Jazz-band 
Bam, bam, bammy shore... 

Kakor črnec se krohoče saksofon. 
Tvoj spomin se zasrpal kot mesec je v goščo dreves... 
Bam, bam, bammy shore... 

Črno valovje čez jez. 
Od nekod pogrebci gredo. 
Nad goriščem sveta krvav mesec visi. 
O, moje ranjeno nebo. 

Beli ženski blazni telo. 
(Živa menica bankirjev evropskih.) 
Bam, bam ... bi jo, bi jo 
omreževavci tropski. 

Zemlja — velika rana ene bolečine. 
Kdaj se prismeji sinje nebo... 
V črno žalost bičajo 
plameni jazz-vijoline. 

Zlatih zapestnic žvenket... 
V dim se praši jo lasje... 
Vsak obraz mrtvaško kriči: 
«Da izgorim, izgorim, izgorim!» 

Ali še zvezde prisijo 
kedaj nad tih kraj v mesečini? 
Srce vtonilo je v temo. 
Predaj se jazz-vijolini. 

Vladimir Levstik: Hilarij Pernat 
(Nadaljevanje.) 

XV. 

Tisti večer je bilo omizje že zbrano in je že nekaj časa 
obiralo Pernata, češ da je «s svojim hujskaškim, dema-
goškim, v pravem pomenu besede boljševiškim nastopom 

oskrunil Jugoslavijo» — ko je prisopihal doktor Balant in važno 
obesil klobuk na klin. Že prvi pogled v njegov razigrani obraz 
je vzbudil v članih tovarištva slutnjo, da se je zgodila mimo 
«revolucije» še druga, v marsikakem pogledu pomembnejša stvar. 
Stari zdravnik je kmalu potrdil to občo domnevo. 

«Nu, gospoda,» je izpregovoril, ko so ga posadili na njegovo 
mesto, «tako smo po tem takem onga, srečno krstili Jugoslavijo 
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in se bo, kakor vsi upamo, v bližnji bodočnosti pokazalo, kaj bo 
z njo. . . A to še ni vse,» je nadaljeval po učinkovitem premolku. 
«Veliko novico sem vam prinesel. Uganite!» 

Vse oči so visele na njegovih ustnicah. 
Doktor se je značilno ozrl na prazni stol strička Hilarija. 
«Pernat!» je završalo okoli mize. «Kaj je z njim?.. . Ali ga je 

kap? Umrl je?...» 

«Umrl še ni, a bo, kakor je videti. Španska ga je pograbila, 
med revolucijo, ko je najhuje divjal; zdaj leži doma in blede. 
Brezupen primer, če uvažujemo leta in vse ostalo.» 

Družbi je kar nekaj odleglo. Tako dolgo so že čakali, da pade 
vest o smrtnem obolenju Hilarija Pernata v enoličje njihovih 
večerov! In zdaj je bila tu. Kanila jim je v duše kakor sveža 
kaplja v mrtvo morje. Prevzela jih je kakor radost in utešenje. 
Nekateri so si brž nalili kozarce in prisrebnili. Nato so jeli 
modrovati. 

«Da, da,» je rekel nekdo. «Takemu jakobinstvu hodi kazen 
za petami. Da, da!» 

«Okrajni glavar je bil zelo nemilo dirnjen,» je povedal rav-
natelj Rožič. «,Bolelo me je/ je dejal, ,bo-le-lo me je . . / In gospa 
soproga se je onesvestila, ko je divjak prihrumel s svojo drhaljo 
pred glavarstvo! Jutri zarana se odpeljeta.» 

«Nu, Bog z njima,» se je oglasil notar. «Fina človeka sta bila 
in tisto, kar kvasijo zastran njega, da je marsikomu izkopal grob, 
je najbrže vse izmišljeno... Tak Pernat bo umrl,» je vzdihnil, 
vrača je se k predmetu. «Vraga, vraga. Umrl bo — in ni napravil 
oporoke. K meni ga vsaj ni bilo!» 

«Morda jo je sam napisal,» je menil ravnatelj. «Kdo pa ve?» 
Notar je brezupno mahnil z roko. 

«Ubogi sorodniki!» so zamrmrali nekateri. «Uboga Nakrtovka! 
Vse ji pojde po vodi.» 

«Zakaj?» je oporekel doktor Balant, vesel prilike, da se spet 
polasti besede. «Ko sem bil zapisal profesorju aspirin, sem se, 
kakopak, neutegoma oglasil pri gospe pl. Nagerthovi. Blaga žena 
toliko da ni omedlela. Še to povrhu strahu, v katerega so jo pri-
pravili revolucijonarni nemiri! Potolažil sem jo, kolikor more 
človek z besedo; nato sem jo vprašal, ali želi, da mu prigovarjam 
zastran oporoke. Pa pravi, da nikar. Prigvarjanje, pravi, bi ga še 
bolj raztogotilo in bi morda nalašč ukrenil kaj takega, česar Bog 
ne daj. Med tem ko...» 

«Izvrstno!» je pokimal Kolovratar. «Pametna žena! Če umre 
profesor brez oporoke, dobi kot sorodnica vsaj svoj delež. Tudi 
to ne bo malo.» 



«Nemara se še kako obrne,» je čuvstveno vzdihnil zdravnik. 
«Da bi stari ozdravel?» 
Doktor Balant je skomignil z rameni. 
«Ozdravel ne bo. Če jaz kaj vem, se pljučnica že napoveduje. 

A tako mislim: zdaj je zanjo prilika, da spet potrka v Vrtni 
ulici. Naj mu streže še te dni in naj izkuša v poslednjem tre-
nutku ganiti njegovo srce. Svetoval sem ji, naj stori tako.» 

Razgovor je zadremal. Vsa družba se je zamislila v verjetnost, 
pomen in posledice skorajšnje stričkove smrti. Kak dogodek za 
naše mesto, kakšna snov za besedovanje in modrovanje vse tja 
do pomladi! In kak pogreb! Zakaj vzlic vsemu, kar bi se bilo 
dalo pripomniti, so vendarle slutili, da je postal Hilarij Pernat 
baš s svojo «oskrunitvijo Jugoslavije» naš domači Brutus, naš 
Karadjordje, naš Garibaldi — z eno besedo, naš veliki mož! 

Med tem, ko je vse mesto govorilo o njegovih dejanjih, pa je 
ležal ubogi veliki mož vroč in poten pod plazom odej ter kalno 
blodil s pogledom po svoji spalnici. Nevidni noži so mu še vedno 
dolbli med rebri in vihra, ki ga je za dne nosila po ulicah, se je 
vrtinčila v bučeč ciklon, v brezzmiselno kroženje dojmov in spo-
minov, sredi katerega ni bilo več trdnih tal. Predmeti njegove 
okolice so se zibali, sukali se, plavali po zraku in se vdirali v tla, 
ali pa so razpadali v pisane kolobarje in umetne pajčevinaste 
mreže, iz katerih je strmela vanj sama smrtna tesnoba. 

«Mar že?» je pomrmraval, samega sebe ne slišoč. «Mar že, da 
bi te zlodej? Cito ruit mors...» 

«Ne, striček, ne!» je trdil prepaden glas ob vznožju postelje. 
«Nikoli ne!» 

«Je vais mourir, pauvre petite... Ne boj se, Milan pride. Nič 
hudega ti ne bo.. . Zdaj imamo Jugoslavijo in . . . pomagaj mi 
gledati na mrežo: vrti se, vidiš... da ne bi ka j . . . ne res quid 
detrimenti capiat... Pozor! Joj, vse je zmešano, vse izgubljeno!...» 

4 Zdrznil se je, zaječal in planil kakor iz sanj. Ko je nekaj časa 
ležal in težko sopel, je jel spet ogovarjati Stano: «Nič ne skrbi, 
ubožica. Naučil sem te, česar treba... življenje je pred teboj... 
in Milan ti bo dober kakor sestri... Ali nisem rekel: on les aura... 
in Milan se vrne!...» 

Ta vzklik je bil večni ganljivi pripev njegovih fantazij. En-
krat se je zasmejal kakor človek, ki se mahoma spomni nečesa 
veselega: «Nič ti nisem omenil — a znaj...» Menca je z rokami, 
premetava je se od brezumnega zadovoljstva in prekinja je svoje 
momljanje s smehom in vzkliki, ji je začel razpletati obširno, v 
blodnji zlagano povest o tem, kako mu je Milan pisal in kaj mu 

• je pisal! 



Stana je bila neprestano na poti med njim in med kuhinjo. 
Varila mu je čaje, odevala ga in prosila s svojim mirnim, usmi-
ljenim glasom: 

«Striček, ne razburjajte se... Počivajte in molčite, nemir vam 
jemlje moči. Ne govorite, doktor je prepovedal!...» 

Toda njen svetli pokoj in njena skrbeča vdanost sta bila nocoj 
pretvara strahu. Trepetala je zanj in trepetala je zase. Njen edini 
dobrotnik, edini zaščitnik njen sredi tega hladnega, sovražnega 
sveta, edini človek, ki ga je iz srca ljubila, njen dragi, dobri 
striček se je boril s smrtonosno boleznijo; skoro nemogoče se ji 
je zdelo, da ne bi umrl. Še nekaj dni in ne bo ga več. Blanka 
Näkrtova in ostali, ki preže na njegovo poslednjo uro, ji ga vza-
mejo, pokopljejo ga in zasedejo to ljubo, pokojno hišo, ko bo še 
vsa topla od stričkove prisotnosti, vsa živa še od njegovega živ-
ljenja. Če je pomislila na to, ni vedela, kaj bo strašnejse — ali 
minuta, ko krene izpod te strehe za njegovo krsto, ali minuta, 
ko se vrne s pogreba in zagleda na hišnem pragu Nakrtovko in 
Beleta ter začuje njiju okrutni «Hodi z Bogom, kamor ti drago!» 
In ne samo ona — kaj bo z Milanom, ako pride? Kdo bo čuval 
njegovo pravico? Toliko je vedela, da ga oče še ni bil priznal in 
da ni napravil oporoke! 

Srce ji je pokalo od žalosti, glava od skrbi. Prvič v življenju 
jo je davil občutek, kakor da se stene in strop in hribi zemlje 
in nebo nad njimi podirajo nanjo. Gorje, pred katerim je v 
svojem otroškem zaupanju toliko časa zapirala oči, je bilo tu; 
stalo je pred hišo in je trkalo na vrata... 

Res je trkalo na vrata. Tudi striček je čul. Nekdo je bil zunaj 
pri vrtnem vhodu in je zvonil, stresal kljuko in razbijal kakor 
iz uma. 

«Kdo zvoni?» je vpraševal bolnik v presledkih svoje vročice. 
«Kdo razbija, Stana? Ali ne slišiš?» 

Seveda je slišala. Morda je bil znanec, ki je hotel vprašati o 
njegovem zdravju; bila je sosedova dekla, ki je prinesla kdo ve 
kaj; bilo je vse mogoče in nemogoče. Stana je vedela sto iz-
govorov, le tisto, kar je bilo gotovo res, je tajila njemu in sebi: 
da stoji zunaj Blanka Näkrtova ali Jean Belle in sili k stričku, 
da bi ga pestil zastran oporoke. 

«Nikogar v hišo!» se je razburjal profesor. «Nikogar k meni, 
da veš! Zaklepaj vrata in odganjaj vse, kar pride. Ne maram jih. 
Nikogar ne maram... Odi et arceo — ta svojat mi je mrzka, o 
Bog, kako!» 

«Ne skrbite,» ga je mirila Stana. «Vsa vrata so zaklenjena. Ne 
vznemirjajte se.» 



Striček se je vendarle vznemirjal. Vzlic vročici in blodnji je 
pletel svojo misel, med tem ko se je zunaj vsake četrt ure iznova 
začenjalo trkanje in zvonjenje. 

«Joj!» je zastokal sredi noči. «Vtrli bodo vrata in polomili 
ključavnice — slišiš? Oni hočejo moj denar. Mučiti me hočejo do 
poslednjega diha... In jaz brezvestnež še nisem ničesar ukrenil 
za Milana in zate!» 

Stana ni odgovorila. Srce j i ni dalo, da bi mu pokazala, kako 
bližnja se ji zdi ločitev. Toda bolnik je sam našel svojo pot. 

«Stana?» se je oglasil čez nekaj časa. «Koliko je ura, Stana?» 

«Polnoč je minila, striček.» 
«In zunaj je tiho, vendar že! Nič več ne zvoni... Naveličal 

se je, kdor je bil . . . Pozno je, Stana, jeli?» 

«Pozno, striček; mirujte in spite. Spočitemu vam bo laglje.» 
«Kaj praviš,» je nadaljeval bolnik, ne meneč se za njene opo-

mine, «kdo ve, ali notar še čuje? On in doktor Balant... pa Rožič, 
ta osel... Rad bi, da bi prišli.» 

«Gotovo so zdavnaj legli spat!... A lahko bi poslala k njim,» 
je dodala z drhtečim glasom. «Če zelo želite, jih pojde Monika 
klicat. Mislim, da vstanejo, če bodo vedeli, da je . . . zaradi vas.» 
Sklonila se je k njemu, čaka je odgovora. 

Toda striček Hilarij ni rekel ničesar. Dolgo je ležal z zaprtimi 
očmi; po komaj opazni igri mišic na njegovem čelu in obrazu je 
bilo videti, da napeto premišljuje. Skoro četrt ure je bilo vse tiho, 
le ura je tikala na predalniku in stričkov dih se je mukoma 
dvigal in padal. Stana se je že hotela vrniti na svoj stol, ko je 
bolnikovo lice mahoma oživelo v izrazu brezupne notranje iz-
nemoglosti. 

«Oh, oh!» je zastokal, grabeč jo za roko. «Nikogar ne kliči, 
Stana: vsi so enaki in vse je zaman... Če pošlješ, me bodo silili, 
naj zapišem Blanki. Vsa sodrga je zmenjena zoper mene!...» 

Glava mu je zažarcla od vročine. Z nerazumljivim glasom ji 
je začel naročati, naj nekaj pove Milanu in naj mu nekaj da 
in kje je tisto, kar naj mu da. Njegov ubogi duh je spet blodil s 
ceste. 

«Ob Aari, veš — nobena reka ni tako prekrasno sinja! — in 
tam nad njo, razvalina... že iz vlaka se vidi.. . Pa Grabrijan, 
he, he! ,Domov pojdite* je rekel ljudem. Kakopak!... Nu, po-
kazal sem mu — in vobče, kaj mi hoče ta vražja omara? Ali je ne 
moreš kako privezati?... Proč jo obrni, stran od mene... dru-
gam ...!» 

Nato se je umiril in kakor bi zaspal. Stana, izmučena od žalosti 
• in bedenja, je zadremala na svojem stolu, z glavo na znožnici 



stričkove postelje. Ko se je zdrznila iz sna, je svetil v spalnico 
prvi dan in proštijski zvonovi so zvonili k jutranji maši. Bolnik 
je nepremično ležal na prepotenih blazinah. 

«Spi,» si je dejala Stana. «ITvala Bogu.» 

Tiho se je vzdignila in po prstih stopila k njemu. Tedajci pa 
je zamrla od strahu. 

Stričkov obraz je bil bled, njegove črte kakor okamenele, 
spodnja ustnica stisnjena pod zobe. Roke, krčevito zgrčene v pesti, 
so ležale vštric na odeji. 

«Bože moj!» jo je izpreletelo. «Pa ne da bi bil in tako 
sam, brez mene!...» 

Groza jo je klala v srce, kakor da ji ga hoče pregrizniti. 
Nehote je oprla roko na nočno omarico, da ne bi omahnila. 
Kozarec za vodo in stekleničica z zdravilom sta zažvenketala. 
Tisti mah je starec odprl oči in je kar nenaravno bistro pogledal 
okoli sebe. 

Oglasil se ni, čeprav je moral videti Stano. Njegove trepalnice 
so se spet zaprle in na obličje se je vrnil prejšnji krčeviti izraz. 
Stana ni vedela, ali naj se veseli ali naj obupa. Sto domnev se je 
hkratu podilo po njeni glavi. 

«Striček?» ga je poklicala z negotovim glasom. «Striček, ali 
me slišite?» 

Nič odgovora. Ko se je sklonila k njemu, je videla, da giblje 
z ustnicami. 

«Hočem,» je šepetal komaj slišno; let mušice bi se bil zdel 
močnejši od njegovega glasu. «Brezpogojno hočem!... Samo deset 

' minut... vsaj toliko, da » Ostalega ni razumela. 
Potrta si je primaknila stol in obsedela pred posteljo, meneč, 

da se mu blede. Toda stričkovo čelo je bilo hladno, pot na njem 
se je bil posušil. In vsako minuto se je obnovil večno isti tihi, 
molitveno enakomerni šepet: 

«Hočem... brezpogojno hočem! . . . Deset minut. Sic volo, sic 
iubeo...» 

To ni mogla biti vročica. Stana se je naposled osrčila: 
«Kaj hočete, striček?... Povejte, kaj?» 
Tedaj se je Hilarij Pernat iznenada obrnil k njej. 
«Zakuri!» je velel — toliko da ne z običajnim glasom. «Dobro 

zakuri mojo sobo. Vstati hočem.» 
«Za Boga!» se je ustrašila. «Tako bolni in...» 
«Molči. Na mizo pripravi papir, velike pole, ovoje, črnilo... 

svečo, vosek, pečatnik... et la bouteille de cognac qui est lä, sur 
Tarmoire.» 

«Zaklinjam vas...» 



«Nič zaklinjam. Misli na Milana in stori, kar pravim. Stopi!» 
Zelo odločen je bil postal! Ni se mu upala upirati, vedoč, da 

bi ga togota zlomila. S solzami v očeh je pobesila glavo in je šla. 
«Hočem! Hočem!... Hočem!...» jo je spremljalo do vrat. 
Pripravila je vse, kakor je bil naročil, z bolestno nežnostjo 

misleč na to, da bo striček še enkrat sedel za to svojo mizo in 
držal v roki to svoje pero... Ko se je vrnila, ga je našla sedečega 
na postelji. 

«Vse v redu?» je vprašal živahno. «Papir in vosek — vse?» Da 
ni bilo bledosti njegovih lic, bi ga bila imela za zdravega. 

Oblekla ga je v debelo haljo, nataknila mu brezpetnike in ga 
odvedla v njegovo toplo zakurjeno sobo. Vse je bilo pripravljeno. 

«Vrlo dekle,» je zamrmral striček, sedaje za pisalno mizo. 
«Vrla, dobra Stana! Ne bom te...» 

A tisti mah je z obupno neučakanostjo zaječal zvonec. Od 
vrtnega vhoda se je začulo srdito razbijanje po vratih. 

«Slišiš?» je vzkliknil starec in oči so se mu zmagoslavno za-
iskrile. «Hijene se oglašajo, duh po smrti jim ne da miru . . . Toda 
prepozno je — prepozno!» 

«Moniki sem naročila, naj ne odpre nikomur,» je rekla Stana, 
posajaje ga za pisalno mizo. «Bodite brez skrbi.» 

«Zabiči j i še enkrat: da ne vidim žive duše!» Hilarij Pernat 
je že namakal pero. «In vrni se — takoj se vrni k meni. Ostani 
z menoj do konca...» Z žalostnim, tako čudno bednim pogledom 
ji je sledil do vrat; nato je odločno zapisal: 

«Moja poslednja volja.» 
, In spodaj na vrtu so šklepetala vrata pod nepretrgano točo 

udarcev. Zvonec v veži je vreščal — kričal je, kakor bi bila kri-
čala Blanka Nakrtova v svojem pohlepu, da je ni bilo sram ljudi. 

Stana je bila odhitela iz sobe, za časa še, da je skrila solze, ki 
so jo oblile. Kako nenadejano je bilo vse to in kako strašno, o 
Bože! Toda Monike ni bilo nikjer. «Kam je izginila?» se je ustra-
šilo dekle. A tisti mah je utihnil zvonec in bobnanje po vratih 
je prestalo. 

«Odklepat je šla, izdajalka!» Srce ji je zastalo od te gotovosti. 
«Zdaj pridejo gori — že gredo! Zadavijo ga s svojim podlim 
nadlegovanjem!» 

Z vrta, po veži, po stopnicah se je bližal čepet, podoben tep-
tanju zveri, kadar se brezumno pode za plenom. Stana je komaj 
še utegnila planiti v stričkovo sobo in zakleniti vrata za seboj. 

Starec je med tem pisal — pisal, kakor da gre za rešitev nje-
gove duše. Težko nalogo si je bil zadal. Njegove moči, razbičane 
z obupnim naporom volje, so pojemale od črke do črke. Znoj 



mu je vrel iz sencev, na oči so mu silile megle in glavo mu 
je zalivalo kakor strupena, vse misli požirajoča godba. Toda 
treba je bilo vzdržati: za sinovo bodočnost je šlo, šlo je za Stano. 
Samo to še — potlej naj pride, kar hoče... 

«Jaz, Hilarij Pernat, ostavljam pri zdravi pameti vse svoje 
kakršnokoli imetje, denar, vloge, premičnine in nepremičnine, 
Milanu Kantor ju, ki je moj sin, in Stani Mirnikovi, svoji rejenki, 
vsakemu polovico... Dokler se Milan Kantor ne javi, bodi Stana 
Mirnikova edina upraviteljica njegovega deleža...» 

In če se Milan vobče nikoli ne vrne? Še to je hotel pripisali, pa 
ni mogel več. S poslednjo močjo je začrtal svoje ime. Ko je 
dvignil oči do Stane, je bila v njih vsa muka umirajočega. 

«Zapečati!» je zamrmral. «In spravi... ti spravi, nikomur ne 
daj! Skrij kam do moje... smrti...» Glas mu je ugasnil kakor 
poslednji bedni plamcnček nad kupčkom pepela. Mrtvaško bled 
se je sesul v naslanjač. Življenje je bilo samo še v zrenicah, ki 
so se v polnezavestnem izrazu strahu prisesale na vrata. 

Zakaj vrata so se tresla! Tisti mah, ko je striček Hilarij iz-
pustil pero, so poskočila na tečajih, zašibila se in zaječala, kakor 
bi prosila milosti. Več nestrpnih rok je hkratu pritiskalo in trkalo 
nanje. Medena kljuka je ropotala in migljala, kakor da jo grabi 
svetega Vida ples. V tem trkanju in bobnanju, stresanju in 
rožljanju je bilo nekaj blazno zoprnega in ogabno brezumnega, 
morečega kakor prizor v zavodu za umobolne. In vendar ni bilo 
vse to še nič v primeri z javkom in vikom, ki se je razlegal 
izza vrat. 

«Striček, naš ljubi striček!» je jaskal glas Blanke pl. Nager-
thove. «Der arme Onkel Hilarius je bolan! Dajte nam, da ga 
vidimo!... Odprite, Sie herzloses Ding!...» 

«Odprite!» je razgrajal nežni glas gospodične Alise. «Kaj de-
late z njim, zakaj ste se zaklenili?... Odprite nam! Sorodniki 
smo — zahtevamo!... Ali naj pokličem Leute herbei?» 

In s sveto jezo bas Jeana Belleta: 
«Odprite, puh!.. . Lepa reč, da bi ga skrivali familiji. Puh!. . . 

Bolan je, hočemo ga videti, pravim! Odprite, ali pa razbijem 
vrata, puh!...» 

«Sie will ihn ermorden!» je zavrcščala trafikantka. «Obog-
obogobog!» 

«Diese Schlange!... Policija! Žandarmcrija!...» 
«Ali bo kaj? Puh!...» 

Kako je Stana med tem peklenskim truščem spravila oporoko 
v ovoj, kako jo je zapečatila in shranila v nedrije, si kesneje 
sama ni mogla razložiti. Verjetno je, da se vobče ni bila zmožna 



meniti zanj — niti ne za to, kaj naj ukrene z oblegovaici. Šele 
ko je upihnila svečo, se je vprašujoče ozrla na strička — in leden 
mraz jo je oblil od temena do peta. 

Starček se je počasi nagibal na stolu. Njegove ustnice so bile 
bele kakor kreda, njegovi zrkli sta se obračali navznoter. Tiho 
stokaje je drčal s stola na tla. 

«Umira!» je izpreletelo Stano. Z obupnim vzkrikom se je 
vrgla nanj. 

«Striček — joj, striček! Poglejte me vsaj!...» 

Striček je ni pogledal. Ležal je, kakor da ne bo gledal nikoli 
nikogar več. 

Stana je pozabila vse ostalo. Potrebovala je pomoči — potre-
bovala je ljudi. In tam, pred vrati, jih je stala trojica, ki so komaj 
čakali, da bi smeli v sobo! Z dušečim občutkom zapuščenosti je 
planila k vratom in je obrnila kl juč. . . 

Že v naslednjem trenutku jo je prevzel pomen tega dejanja. 
Z razkriljenimi rokami, izbuljenimi očmi in odprtimi usti so 
vdrli sorodniki Ililarija Pernata v zavzeto trdnjavo. 

«Umrl je!» sta za javkali Nakrtici, noreč okoli nezavestnega 
strička. «Ogottogott!...» Klatili sta po zraku, grabili se za glavo, 
divjali iz kota v kot kakor iz uma ter omagovali od gorja; nihče 
ne bi bil sodil, da se obenem razgledujeta po bojišču. Edini Jean 
Belle je sredi tega preplaha vidno ohranil prisotnost duha. 

«Midva se še kdaj pomeniva — puh!» je nahrulil Stano, ki je 
bila pokleknila k stričku ter okamenela z njegovo glavo na 
rokah. «Vsak vrč se enkrat ubije — puh! — in tudi vaših špeku-
lacij bo konec- Puh!» 

Nato je obširno počenil k nezavestnemu in mu je položil roko 
na srce. Blanka in njena hči sta se hlipaje zbrali okoli njega. 

«Ni mrtev,» je zagodrnjal brez velikega zadovoljstva. «Omed-
lel je, treba bo, da ga spravimo v posteljo. Hejo, gospodična, ga-
nite se!» 

«Zločin je bil, da ste mu dovolili vstati,» je pripomnila Blanka, 
dela je se, kakor da pomaga na vse kriplje. «Ein Verbrechen!» 

«Pred drugimi ga zakleplje, sama pa takole pazi nanj,» je 
pocedila hčerka skozi zobe. «Čudim se, da smo ga našli živega.» 

Stana ni bila vajena takih besed. Vroč val ji je udaril v glavo 
in vrnila bi bila milo za drago, da je ni brzdal strah za ubogega 
starca. Ne meneč se za Žanovo renčanje in za sikanje trafikantk 
je prijela strička za ramena in ga je pomagala prenesti na po-
steljo, kjer je dal z nerazločnim stokanjem prvi znak življenja. 
Ko ga je odela, se je mahoma spomnila oporoke: zaradi nje si je 
bil siromak naložil toliko muk! Čuvati jo je bila zdaj prva, naj-



svetejša dolžnost. Ni se j i zdelo prav, da bi jo nosila pri sebi; 
lahko bi se pregloboko sklonila, oporoka bi ji zdrknila iz nedrij 
— vpričo teh ljudi, ki so bili zmožni vsega! 

Videč, da se striček osvešča, jo je ljubeče sorodstvo kar šiloma 
odrinilo od njega. Žan mu je tipal žilo in popravljal blazino, 
Blanka ga je močila s kolonjsko vodo, Alisa pa, ki je vobče 
ljubila čuvstvenost, je milo plakala ob njegovem znožju. Stana 
je porabila to priliko. Ukrala se je iz spalnice, skočila v svojo 
sobo, porinila zapečateni ovoj pod zglavje in se vrnila vsa uver-
jena, da je ni nihče pogrešil. 

Toda motila se je. Njen odhod ni bil tako nesumljiv, njena 
vrnitev ne tako samoumevna, da ne bi bila potrdila trafikantke 
v slutnji, ki jo je prešinila že prej, kakor hitro je planila čez 
prag. V bolnikovi pisalni sobi ni zaman dišalo po pečatnem vosku, 
sveča in ministrski papir se nista bila po naključju sestala na 
mizi! Tisti mah, ko je Stana izginila iz spalnice, je bilo za Nakr-
tovko ugotovljena stvar, da je hitela spravit stričkovo oporoko, 
česar dotlej ni utegnila storiti. Stričkovo oporoko! O tem, da je 
ta kradoma narejena oporoka zanjo neugodna in po tem takem 
slabša od nobene, je bilo smešno dvomiti. Miselne sile gospe Blan-
ke so se z obupno odločnostjo obrnile v drugo smer. Vsaka se-
kunda je bila nenadomestljiva. Treba je bilo popraviti izgubljeno 
igro in izpremeniti zmago «te kače» v brezupen poraz. Salvator-
jeva vdova ni umela zapravljati časa. 

«Pozor!» je šepnila hčeri, ki je med svojim jokom ugibala zelo 
podobne stvari. «Oporoko sta delala. Vse je na tem, da jo dobim 

' v roke. Zadrži deklino, dokler se ne vrnem! Vpij, da umira, vleči 
jo nazaj, kleče jo prosi — samo ne daj, da bi prišla za menoj...» 

Prav tedaj je rejenka stopila v spalnico. Oporoka je bila 
spravljena, mudilo se je misliti na bolnika. Gibal je, stokal in 
celo mrmral kakor v težkem snu. S strahom vred je minila Stano 
tudi zamera; malone toplo se je ozrla na trafikantko. 

«Bog bodi zahvaljen!» je rekla tiho. «Najhujše je šlo mimo 
nas. Toda...» 

Blanka ji je vzela besedo iz ust. 
«Man kann nie wissen,» je odgovorila zaupno, kakor da ni 

bilo nič rečenega med njima. «Vsekako stopim po doktorja... 
Ne, nikar ne vi: vaše mesto je tukaj! . . . Ach, behüten Sie ihn!» 
je še zaihtela in krčevito uščenila Stano v laket. Nato je stekla 
iz sobe. 

Zunaj je najprej odprla vrata na stopnice in jih zaprla, kakor 
da odhaja; nato se je po mačje splazila k Stanini sobi. Srce ji je 
neznosno razbijalo: ali je «diese Schlange» zaklenila svoj brlog 



ali ne? Slava Bogu, ključ je bil v ključavnici. Blanka ga je v 
nenadnem navdahnjenju izdrla, smuknila v sobico in zaklenila 
za seboj. Obupno je pogledala okoli sebe. Kje je bil nesrečni 
papir? Njene zelene oči so se ustavile na Stanini postelji. Kar 
ženska skrije, ženska najde: komaj je segla z mršavimi prsti pod 
blazino, je že utipala ovoj... Toliko da ni zatulila od veselja! 

In tik za tem — od strahu. Iz stričkove spalnice se je razločno 
začulo Alisino cviljenje; a prvo preizkušnjo je prebila slabo. 
Vrata spalnice so se odprla. «Takoj pridem!» je nekam tesnobno 
viknila Stana — in že je bila tu in je tipala z roko po ključavnici. 
«Kam sem dala ključ?» je mrmrala. «Le kam sem ga dala?...» 
Toda Alisa — «Das goldene Kind!» je ganjeno pomislila Blanka 
— ji je bila za petami. — «Onkel Hilarius umira, FräuFn Stana, 
ogottogott!» In Stana, diese Schlange, se je zbala za strička in je 
šla... Blankine misli so ostale vzlic prepadenosti nenaravno 
bistre. Kakor duh je šinila iz sobice, zaklenila jo, vzela ključ s 
seboj in splavala v profesorjev kabinet. Še so ji šklepetali zobje 
in klecala kolena: «Onkel Hilarius umira!» se je še petkrat ali 
šestkrat oglasilo izza sosednjih vrat... Toda potomki Rubatuttov 
se je vzlic temu posrečilo, sam Bog si ga vedi kako, da je vtaknila 
polo ministrskega papirja v prav takšen ovoj, zapečatila ga čisto 
enako in ga brez večje nesreče spravila pod Stanino zglavje! Niti 
vnanjih vrat ni pozabila na povratku. Stana pa, ki prav tisti mah 
— že sedmič! — ni več verjela Alisi, da bi striček resnično umiral, 
je v svojo radost našla nesrečni ključ na predpražniku in zape-
čateni ovoj na pravem mestu. Sram jo je bilo, da je v mislih po 
krivem sumničila trafikantko . . . 

Druga tik za drugo sta se vrnili v spalnico. 

«Ali pride doktor?» je tiho vprašala Stana, skesano gledaje 

trafikantki v oči, kakor bi jo prosila oproščenja za svojo nelepo 

misel. 

Toda moči Blanke Nakrtove so bile pri kraju. Zmanjkalo ji je 

nog in laži, obojega namah. Odprla je usta in zagrgrala nekaj 

nerazumljivega. 

«Ni jra... doma,» je izdavila naposled. «Ni ga — o Bog! Der 

arme.. 

In je telebnila v nepotvorjeno omedlevico. Vzlic vsemu je mo-

rala čutiti do strička nekaj ljubezni, da se je onesvestila zaradi 

njega... 

Ko so jo spravili k zavesti, je jela stokati, da ji je od razbur-

jenja slabo, in je odšla domov, «da vzame kapljice». Z obrazom 

spačenim od zlobe je odprla stričkovo oporoko. 



«Tako, tako!» je pihala med čitanjem. «Ein nezakonski sin und 
diese Schlange — nam drugim pa nič? ... Prav, prav, naj le ostane 
ob tem. Le naj računata brez Blanke. Rekla sem, da še ni aller 
Ta^c Abend — in res ni bil!» 

Raztrgala je oporoko in jo je vrgla v peč. Ob misli, kako bo 
Stana trepetaje čuvala prazni papir, se je na glas zagrohotala. 

«Der selige Salvator bi me bil vesel!» S tem vzdihom je 
ganjeno vznesla oči k pokojnikovi sliki. 

Tisti dan in še mnogo dni in noči se je zdelo, da je prešla 
usoda na njeno stran. Doktor Balant je z vso odločnostjo pro-
glasil, da ima Hilarij Pernat pljučnico in da ni več upati rešitve. 

«Ukrenite, kar treba,» je dejal. «Ali naj gredoč pokličem 
notarja?» 

Nakrtovi dami in Jean Belle s soprogo so se tiho posvetovali 
med seboj; nato so enodušno zavrnili doktor je vo ponudbo. Rahlo-
čutje in ljubezen do strička Hilarija jim nista dali, da bi ga sredi 
smrtnih muk morili s posvetnimi stvarmi! (Dalje prih.) 

II. I z r a z n a f u n k c i j a C a n k a r j e v e g a p e s n i š t v a . 

metnik doživlja; od zunaj, iz spomina, iz tuje duše 
sprejema vase, neprestano prihaja do njega življenje, 
ter se potaplja v njegovi osebnosti. A doživljanje je šele 

prva stopnja umetnikove eksistence, je le p r e d p o g o j njego-
vega bistva; umetnik ima poleg in preko sposobnosti za stopnje-
vano doživljanje tudi še sposobnost za «i z r až a n j e» svoje no-
tranjosti. V vsaki umetnini se izvrši neka objektivacija notranjega 
življenja umetnikovega. 

V vsakem človeku je duševnost združena z motoričnimi reak-
cijami. V mimiki in gestiki, v jeziku in govorici prodira psiha v 
fizični svet. Umetnik ima sposobnost za izražanje v prav posebno 
stopnjevani obliki. Dosti in več doživlja od povprečnega človeka, 
a svojo duševnost tudi lahko še v popolnejši obliki izrazi kot 
neumetnik. Cela vrsta ovir in ozirov, ki jih vidimo pri drugih 
ljudeh, tu odpade; zato si umetnik da neposredne j še duška. Po-
doben je otroku, ki svoje duševnosti ne prikriva, jo temveč ne-
potvorjeno izraža v svojih kretnjah in dejanjih. V umetnini, 
zlasti pesnitvi, življenje kar pronica in prodira. Umetnina je le 
podaljšana črta umetnikovega življenja, v pesnitvi še čutimo 
pulz, ki je udarjal v pesnikovem dušnem organizmu. 

>ej: Umetniško ustvarjanje 
Ivana Cankarja 



Tok stvarjajočega življenja polje prav tako v umetnini kot v 
duši umetnikovi. In kakor izkazuje umetnikovo življenje naj-
višje točke in ure najpopolnejšega bogastva, a tudi neizogibne 
plehke momente in trenutke duševne utrujenosti in bolesti, tako 
najdemo tudi v zaporedju in razvojni črti umetnikovih stvaritev 
dviganje in pojemanje, — poleg najmočnejšega nahajamo kose, 
ki so nadvse človeški in skromni. Umetnine so veren dokaz za 
umetnikovo življenje, so globok izraz njegovega življenja; v njih 
je vtisnjena duševna fiziognomija stvaritelja, se «znašajo» na-
kopičene energije, se ventili rajo podzavestni psihični momenti. 

Izrazna funkcija Cankarjevega pesništva je nadvse močna in 
obsežna. Pesnitev je zrcaljenje duše; v vsakem spisu se ponavlja 
tiho utrip notranjosti, življenje se odbija v besedi, globoke in 
težke spremembe substance se razdajajo in spravljajo v stavkih. 
To podrobneje izkazati, je naša sedanja naloga. 

Umetnik se v svojem delu i z p o v e d u j e , često čuti narav-
nost p o t r e bo po izražanju, ventilacija nakopičenih psihičnih 
energij je zanj nujnost. Sebe razdaja in prodaja, se mora raz-
dajati in prodati. Umetniški poklic ni izbran p r o s t o v o l j n o , 
sam se vsili, je z muko in trpljenjem združeno poslanstvo, je od 
usode naložen križ, ki v začetku morda še ni bil zavesten, a se je 
polagoma čisto izluščil ter prevzel vso dušo. 

«Beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, noče na jezik, 

ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela, vpije, da bi ugledala 

jutranjo luč; ali prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je treba 

šiloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri. Ker iztrgati jo je treba, 

tak mu je bil dan ukaz, ki se mu ne more upreti; dan mu je 

bil tisto uro, ko se je v njegovem mladem, prezgodaj razcvelem 

srcu prvikrat napol zavedno zgenila nova beseda; v tistem hipu, 

ko je prvikrat, napol še v sanjah, vzkliknil iz globočin...» 

#«Toda globlje, zmerom globlje v grudo segajo korenine, že so 

razrile prst, razmaknile mogočne skale...; kjer je sanjalo po-

prej ponižno cvetje, stoje široki, donebesni, temni bori. ...Srce 

se vije in stiska od bolečine, brani se, rajši bi molčalo; ali 

molčati ne sme, trpeč mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka 

je sodba in zapoved» (Podobe iz sanj 6/7 in še drugod so klasično 

formulirani ti odnosi). «Da je bilo po mojem, bi vas bil vse 

po vrsti ubogal in užival bi danes beli kruh vašega češčenja; 

toda hodil sem, kakor sta neusmiljeno ukazovala srce in vest» 

(Krizantema 2). In podobno v Volja in moč, str. 116., kjer opisuje 

nujnost, ki umetnika sili k izpovedanju. «Obupa naj, skrije se 

naj, kdor ne more vse do konca zatajiti svoje mladosti in spomina 



nanjo, kdor ne more pozabiti, da je videl nekoč visoko med zve-
zdami svoje hrepenenje in svoj cilj.» 

A ne samo, da gre umetniku pogosto beseda težko od srca, 
često se pridruži k vsemu sramežljivost pred samim seboj, umetnik 
ve, da se s svojim spisom razgalja pred drugimi. Zakaj vse kar 
pride iz pesnikovih rok je prav za prav a v t o b i o g r a f i j a , je 
povest o glavnih dogodkih duševnega življenja. To, kar se je 
raztekalo v vse vetrove, se stisne v trda jedra, umetnikova dušna 
eksistenca je prijemljiva, pregledna in zaznamljiva oblika. A ta 
jezikovni lik, ta objektivna stvar je taka, da je med njim in 
umetnikom neki trajen odnos; med stvarjo in človekom je traja-
joča vez: v pesnitvi je podana človeška psiha, ki jo je ustvarila; 
ti liki nas gledajo, ker so podoba po naši podobi. Te forme hočejo, 
da z njimi živimo, ker v njih je umetnikovo življenje. Od pesnitve 
gredo linije do človeka ter njegovega srca in razuma. V pesnitvi 
govori in vzkrika umetnik, njegove besede nimajo samo namena 
podajati pomene, niso le signali za razna dejstva in ne merijo 
samo na vrednote. Besede so izraz življenskega toka, so val v 
vrtincu vitalitete, — življenje se i z r a ža avtobiografično, znaša 
se notranjost in intimna osebnost v raznih momentih. 

«Kadar piše človek življenjepis, — in vse, kar človek piše, je 
življenjepis (!) — ga časih obide groza, mu zastane vest. Kajti 
zazdi se mu po pravici, da je predrzno posegel v stvari, ki jih je 
bil Bog sam že spravil v usmiljeno svojo noč» (Grešnik Lenart, 81). 

Drugič označuje umetnika, ki upodablja tujo podobo, a pri 

' tem ne more zatajiti sebe. V umetnino je položil svojo dušo. «Po-

kaži, kdo si. Ustvari mojo glavo in v moji glavi svojo podobo, 

ustvari tako, da bo oboje, moja glava in tvoja podoba, ena sama 

nerazdružljiva lepota... V eni sami noči se je vzdramila tvoja 

duša in se je sama ustvarila.» (Volja in moč, 47). — «Iz vseh tistih 

4 žalostnih zgodb, ki sem jih pripovedoval ljudem, gleda moj 

obraz; čemu bi ga slikal še posebej?» (Krp. kobila, 14). — Naj-

močnejše in najjasnejše pa je povedal Cankar to v «Mojem živ-

ljenju», str. 64 ss. Tu le par odlomkov. «Objektivne umetnosti ni 

in je ne more biti, dokler je umetnost delo in dih človeka. Kdor 

je umetnik, kleše v kamen od začetka do konca sam svoj obraz» 

((/>). Umetnik, s tem da daje sebi izraza in duška, prihaja sam do 

spoznanja samega sebe. «Zdi se mi, da bi bilo koristno, če bi vsak 

človek očitno povedal o svojem pravem življenju vse, kar more. 

Nikakor ne zato, da bi se razkazoval po vlačugarsko... temveč 

edinole, da se razgleda sam po prostranih poljanah svoje 

duše» (68). 



Umetnik v umetnini izraža samega sebe ter motive, ki vzra-
ščajo v njegovi duši. Kolikor se ti motivi ponavljajo, kolikor tra-
jajo in napolnjujejo cele kose življenja, v toliko postanejo povod 
in nujnost, da se umetnik vedno z nova povrača k njim, da jih 
jemlje med svoje prste ter po raznih potih pride do njih ures-
ničenja in upodobitve. Vedno znova vpleta iste motive, vedno spet 
se zarije v svojo bolest in radost, da jih v vedno novi in sveži 
formi izrazi, da se ob tem procesu umiri in ustali. Često se hoče v 
umetniku življenje razlesti, zanj je naravnost nujno, da preide 
in se prenese v umotvor. Potreba po izražanju t r a j a , dokler 
se delo ne dokonča in uresniči, često traja napetost še d a l j e , 
življenje je tako polno bogato, da rabi še nova izrazna pota. 
Cankar je sam povedal, da je vedel, kako se bodo vsi še tako 
mnogoštevilni motivi sklopili v enem momentu, se sintetično zlili 
v enem delu: 

«Vse te melodije, oznanjevalke mojih trenutkov (!), se bodo 
spojile v eno. Vse moje ljubezni, vsa moja brezprimerna sreča, 
vsa moja nezaslužena prijateljstva in vse moje zvesto zastražene 
bolesti, vse to se bo spojilo v eno pesem, v eno samo melodijo, ki 
bo po materinsko zbrala vse drugo skupaj.» (D.S. 1914-., str.406). 
K temu primerjaj tudi «Belo krizantemo» str. 41. 

A Cankar ve tudi, da je ustvarjanje neizmerno težko, kadar 
mu objamejo dušo najtrša, najtežja doživetja in najgloblja spo-
znanja. Njegova tenkoslušnost dojema kvalitete, ki jih naš grobi 
posluh ne občuti. Posledica je, da se pesniku delo zatika in ustav-
lja, pregloboko spoznanje naredi njegovo besedo težko. Z resnično 
grozo nam pripoveduje v «Podobah iz sanj», v kratkih iti redkih 
besedah vzkipi v njem jeza nad krivico in v tihi resignaciji in 
melanholiji gleda na teptano domovino. «Nikoli nisem prav lahko 
pisal; v teh zadnjih časih pa mi je vsak stavek, ki ga napišem, 
skoraj telesna muka... če bi bilo vsaj malo solnca, če bi vsaj 
"tenkrat lahko dihnil iz polnih, osvobojenih prs, vsaj enkrat lahko 
pogledal predse in nase brez strahu, z nezastrtim očesom,» piše 
v «Podobah» (str. 3). V «Krpanovi kobili» pa tolmači Prešerna, 
kojega pesmi so prav tako bile porojene iz težke atmosfere: 
«Da je moja knjiga le moja beseda in da je sramežljiva beseda 
le senca človeka, njegovih misli in njegovega resničnega pomena, 
in da je zategadelj moja knjiga le motto mojega življenja in le 
ime mene samega?... Strah jih je mojega trpljenja» (!) (67). 

A ne samo, da teža in trpljenje ustavljata umetniku polet 
kvišku. Cankar je doumel še nadaljnjo skrivnost: četudi bi z 
besedo rad prišel do konca, do konca vendarle ne more priti, za 
poslednjo stvar in zadnjo dušno skrivnost ni besede in iz-
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raza. Že doživljanje in spoznavanje človeško ima svoje meje, — 
iracionalno trči na zadnje točke in ne more seči preko njih. A še 
manj kot spoznanje zmore jezik; tudi tam, kjer je umetnik nekaj 
doživel in doumel, kjer ima v duhu jasno in konkretno sliko, mu 
jezik ne more slediti ter onemore sredi ceste. 

«Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je porojena 
iz svetih ur, polnih tihe, neskaljene sreče. . . . namenil sem se, 
da izročim ljudem slabotno (!) podobo, ah samo senco tistih 
večerov... Kjer se je glasila pesem jasne pretresljive resnice, 
je zdaj pač le nerodno, komaj razumljivo ječanje.» (Gospa Judit 
!4.) — Klasičnega mesta iz «Podob iz sanj» str. 8. pa menda ni 
treba več citirati. «Iz dna, prav iz dna bi se rad izpovedal, iz dna 
zaklical naglas vsem ljudem... ali poslednjega dna ni, zadnje, za 
vselej odločilne, odrešilne besede ni, še nihče je ni slišal, ne 
izpregovoril.» — 

Umetnik upodobi ja in izraža v umetnini vse svoje življenje; 
iz tega črpajo njegove pesnitve, odtod zvenijo sladko in osvaja-
joče, odtod jih obdaja bolest in tema. A za umetnika ima ta 
proces važen pomen in samolastno v rednos t , pesnitev oprav-
lja oziroma ima za umetnika « i z r a zno f u n k c i j o » , in sicer 
v teh-le ozirih: 

1. Umetniško delo sproži duševne napetosti, sprosti nakopičene 
energije, pomiri razburjenje, ventilira nabrane dušne strupe in 
potlačena doživljanja. Dolgo so vrtali demoni v duši vzbičavali 
živce; instinkti in goni so se uporno ustavljali zavestnemu ho-
tenju in stremljenju za raznimi cilji, neukročene težnje za ustvar-
janjem in omama, katere sladkost je okusil včasih, so kljuvali 
na dnu ter povzročali naravnost neugodje, ki gre često do bolest-
nosti. K vsemu pride še teža od zunaj in iz notranjega doživ-
ljanja; — če se umetnik vsega tega reši in otrese in sprosti, je 
jasno, da je zopet v duševnem ravnovesju, — četudi ne v končnem 
in popolnem. 

«Izpovej (!) se še tako vestno in verno, zmirom ti bo v srcu 
kljuval grenki očitek, da si bil nekaj sila važnega pozabil po-
vedati; ne le nekaj važnega, temveč celo najvažnejše, tisto pogla-
vitno stvar, zaradi katere edine si se bil napotil k spovedniku» 
(Moje življenje 67). 

2. Izrazna funkcija pesnitve se udejstvuje dalje v tem, da 
pesnitev stopn ju je u g o d n o s t n a razpoloženja umetnikova. 
Kakor uživa ljubeči svojo srečo v tem, da jo vtisne in vreže v 
lubje drevesa, tako uživa tudi umetnik srečo, da more nekaj 
ustvariti, — ne glede na to, bo li kdo imel kaj haska od tega. 
Nič ne vpraša po poslušalcu ali gledalcu, morda bi ga bilo celo 



sram, kakor bi se zaljubljenec sramoval samega sebe, če bi še 
kdo drug vedel za njegovo početje. Umetnina zadošča umetniku 
samemu ter mu da pozitivnega čuvstvenega impulza navzgor. 
Sebe in svoje notranje bogastvo vidi v vsej pestrosti in polnosti, 
lastno življenje dobiva nešteto obrazov in podob, čuvstveno stanje 
se približuje neki končni, v večnost prehajajoči kontemplaciji. 

«V tistih urah sem okusil vso sladkost, ki jo more okusiti 
č l o vek-sos t v a r n i k . Kar je bilo od vekomaj v meni, se je 
izlilo v vesoljnost in jo je oplodilo in iz vesoljnosti je planil 
žarek nazaj v mene samega. Sence, ki sem jih klical, so se včlo-
večile ob mojem ognju, spoznal sem jih koj; polne so bile do 
roba mojih misli in mojih sanj, moje oči so imele in moj obraz, 
preživele so moje življenje do kraja, še tisto zadnje, za katero 
ne vem. Ali vse, kar sem videl, je bilo tisočkrat povečano, raz-
maknjeno v brezkončnost. Saj to nisem bil jaz, ne jaz, prašek 
v poletnem žaru! Ni bil en sam obraz, — tisočkrat tisoč jih je 
strmelo vame! Ni bil en dan, ni bilo eno samo tisočletje — 
večnost je bila!» (D. S. 1914, 98.) 

3. A dejstvo, da umetnik s svojo umetnino da duška sebi, 
vključuje še neko stran. Umetnikovo življenje «se prenese» na 
d r u g e subjekte, s čimer se pod 1. in 2. navedena primera še 
stopnjujeta in povečata. Pesnikova duša se projicira iz lastnega 
kroga navzven , dušna toplota izžari drugam, lastna sreča «se 
zrcali» v drugih, zadobi v njih odmev, — kar more zopet vplivati 
nazaj na umetnika in povzdigniti njegovo duševno stanje. Ni 
treba, da bi drug človek moral adekvatno doumeti umetnino, da 
bi jo estetsko, stilno in vsebinsko moral prav tolmačiti. Zadostuje, 
da je sodoživljajoč dojel umetnikovo intencijo po izražanju 
sebe, — že to dejstvo, samo obrodi svoj sad, in umetniku je s tem 
dana garancija, da je duševni kontakt zagotovljen. 

Tudi o tem se je Cankar točno izrazil. «Ko je vstal ter si 

' ogledal svoje delo, je občutil, da je dobro. Lica so mu zažarela 

in obšlo ga je mahoma prav posebno požel jen je (!), kakor ga 

dotlej ni poznal. Ozrl se je, da bi ugledal človeka (!); ne morda, 

da bi mu pokazal podobo(!) in da bi se pobahal (!), temveč... kar 

tako (!!), da bi ga prijazno pozdravil in da bi mu nekaj povedal, 

nekaj veselega, karkoli.» (D. S. 1913, str. 215/6). Mislim, da se 

precizneje in genijalnejše ne da formulirati z g o l j i z r a z n a 

funkcija z intencijo na d r u g subjekt. — 

Sedaj pa še par besed o v s e b i n s k i s t r a n i Cankarjevega 

izražanja. Gre za vprašanje, k a j se izraža in ventilira v umet-

nini ter postane s tem povod («motiv») za umetniško ustvarjanje. 
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Navaja se, da se izraža v umetnini «osebnost» umetnikova. 
A zdi se, da je taka določitev presplošna in medla. Kajti jasno je, 
da se povsod in vsikdar izraža in tudi upodablja «umetnikova 
osebnost»; a če to vemo, vemo bore malo, — tudi če rečemo, da 
se osebnost izraža nezavedno ali podzavestno. Mislim, da je ne-
oporečno, če rečem, da se v umetnini izražajo umetnikova do-
ž i v l j a n j a , dalje umetnikove k a r a k t e r n e lastnosti, dalje 
njegova ostala t r a j n a p s i h i č n a z a d r ž a v a n j a , vštevši 
tudi i n s t i n k t e in gone. Predvsem se seveda izražajo čuv-
stva ter v njih osnovi ž i v l j e n s k i t o nu s in določeni ž i v-
l j e n s k i r i t e m umetnikov. O tem smo govorili že v pred-
idočem članku, v podrobnejšo analizo se tu ne moremo spuščati. 
Na razgovor morajo priti te stvari pri vsebinski analizi Cankar-
jevih motivov in problemov. Tam bo treba analizirati Cankar-
jeva čuvstva, njegovo trpljenje, njegov sarkazem, njegova potla-
čena «individualno-psihološko» (A. Adler) pomembna čuvstva, 
zagrenjenost njegovih tipov, pubertetne momente njegovih indi-
viduov, odnose Cankarja do matere, domovine, etike in religije, 
in še marsikaj. Tu nam gre predvsem za smer njegovega doživ-
ljanja in psihičnega stanja, za f o rmo njegovega izražanja, in 
sicer v toliko, kolikor se «izraža» v njegovih spisih. V tem pogledu 
bi rad ugotovil nekatere zanimivosti. 

Izrazna funkcija Cankarjevega pesništva ni omejena samo 
na direktne primere, — kot da bi se umetnik moral vedno nepo-
sredno izražati, direktno označiti svojo notranjost, oziroma svojo 
notranjost upodobiti s tujo duševnostjo. Izrazna funkcija je pri 

' Cankarju mnogo širša in splošnejša, poslužuje se tudi p os red-
n i h, indirektnih in s i m b o l n i h potov. Skoro ni partije, ni 
odstavka, kjer bi mogli izhajati brez našega tolmačenja. Ljudje, 
vnanji dogodki, pokrajine, pojavi v živi in mrtvi prirodi ne 
eksistirajo sami zaradi sebe, temveč le v toliko, kolikor so v 
odnosu do n o t r a n j e g a sveta, do Cankarjeve i n d i v i d u a l -
nos t i in s u b j e k t i v n o s t i . «Tout paysage est un etat d'äme» 
velja brezpogojno za Cankarja. Zato ni nič čudnega, da besede 
in objektivne predmete porablja v s i m b o l i z a c i j o notranjosti; 
slike in podobe, ki jih je ustvarila njegova fantazija, so sim-
b o l n i i z r a z i in razne vrste s i g n a l i ter m e t a f o r e za 
notranja dogajanja. Nehote se prenašajo doživljajske energije 
v simboliko, ki jo moramo prav tolmačiti kot izraz umetnikovega 
doživljanja. Ne mislimo tu na pomensko simbolizacijo, da je 
Cankar približno in v prispodobi ter karikaturni shematiki po- , 
dajal istinitost. Mislimo na izrazno simboliko, podobno kot jo je 
moderna psihoanaliza izkazala za ljudske pripovedke, pravljice, 



mit, misterije, dovtip, sanje. V tem pogledu umetnik iznajde in 

tvori nove simbole, znanim predmetom daje nove simbolne po-

mene. «Veliki umetnik ne prevzema svojih simbolov kot fiksne 

tvorbe iz istinitosti, temveč jih pretvarja tako, da postanejo 

njegovemu svetu sanj še v višji meri adekvatni, kot so že v 

istinitem svetu»*. 

Cankarjeva izrazna simbolika je bila že od početka zelo 

močna in mnogolična, tekom let je postala vedno močnejša, na 

koncu je predvsem odločala. To je razvidno iz njegovega pojmo-

vanja «življenja». To življenje sega preko vsakdanjosti, sega 

v neko svojevrstno plast, morda celo v transcendenco. Misli in 

besede se vedno znova vračajo nazaj v preteklost, v mladost in 

ugaslo lepoto otroških let, se ob dolgem temotnem večeru vzpe-

njajo v dolgem hrepenenju naprej v bodočnost, v pubertetnem 

predobčutju in predokušanju bolno in vročično prijemljejo za 

ljubeznijo in smrtjo, v času vojne kloni jo pod moro, ne morejo 

se sprostiti in zadihati v srečnem ozračju, dojele so veliko in 

grozno umiranje, doumele življenje, ki je bilo rojeno mrtvo. 

V «Lepi Vidi», v «Milanu in Mileni», v «Grešniku Lenartu», pred-

vsem pa v «Podobah iz sanj» se je življenje in doživljanje samo 

izrazilo simbolno. Cankar ni samo življenje «naslikal», v vsem 

osnovnem tonusu pripovedovanja in neštetih simbolizacijah pro-

dira tozadevno doživljanje in čutenje neposredno. Ne samo mali 

Lenart, tudi kadet Milavec, kralj Matjaž in kostanj posebne 

sorte so izrazni simboli, in prav tako pripovedovanje o Milanu in 

Mileni in njih koncu. Iz vsega zvene dušni motivi, ki se prenašajo 

v vnanji «izraz» ter dalje segajo v tuje duše. K temu samo 

odlomek. 

«Kje si? Odkod bi slišal zvok tvojega smeha, ihtenje tvoje 

bridkosti? Kamorkoli si se napotil, koderkoli hodiš, sejal si in 

4 seješ cekine ljubezni še na trdo cesto, na goli kamen, da bo 

vzklila sijajno, drugim radost, tebi večno zasluženje» (Grešnik 

Lenart, 114). 

In še nekaj se da reči o izrazni funkciji Cankarjevega pes-

ništva. Do izraza ne pridejo le individualno privatna in samo-

voljno Cankarjeva doživljanja. Izraz dobe tudi razpoloženja in 

kompleksi, ki so ležali v zraku in kljuvali v življenju marsikoga 

ter vznemirjali celo dobo. Morda ni bilo ravno vsakomur jasno, 

za kaj je šlo, a zapisani so bili nekateri motivi v vseh in Cankar 

je le izrazil to, s čimer so se poedinci borili sami zase in na samem. 

* Müller-Freienfels, I.e., str.70. 



Zopet pripominjamo, da tu ne gre za podajanje kakih «pro-
blemov» ali za to, da umetnik «drži svoji dobi ogledalo» in da 
je njen kritik, ki jo hoče izpreobrniti. Mišljena je zgolj i z r az-
na funkcija; umetnik izraža pač to, kar je prav tako in vzpo-
redno pri srcu tudi drugim. Za velikega umetnika je baš pre-
izkušnja v tem, da izrazi take momente kot so jih podobne doživ-
ljali drugi. Cankarjev vpliv je bil v tem oziru zelo velik. Saj je 
znano, da so n. pr. nekateri pod tem vplivom uravnali celo svoje 
praktično življenje. 

mel je navado, da je nadrobil v svoja pripovedovanja zmirom 
kopico svojih spoznanj in misli, vendar ni bil nikdar dolgo-
časen. Kar je pravil, je navadno zanimalo in kar je bilo 

vmes njegovega razmišljanja, nas je večkrat prevzelo in pehalo 
v temeljito razglabljanje. Tako tudi tokrat, ko smo sedeli v topli, 
napol vaški krčmi in je zunaj legal zimski mrak na zemljo, 
volnen, od neke visoke luči ves svetal in bel. 

«Dovršene umetnine? Že zopet... dovršene umetnine! Koliko 
nepotrebnih besed se dandanes razsipa na njihov račun in kako 
malo jih je v resnici! Besede jim menda škodujejo; verjemite 
mi, vse te-lc vaše brezkoristne besede. Če vas pogledam — sami 
pesniki, literati, vsepovsod sam poklic, na obleki, v očeh, v raz-
govoru zapisan. Bože moj, bodite rajši ljudje, vsaj malo ljudje 
— prepričan sem, da boste v samoti toliko boljši stvarniki. — 
Vi se smehljate, toda jaz mislim popolnoma resno. Vi vsi ste na 
zunaj preveč modri, na znotraj pa premalo odkritosrčni. Zaradi 
tega razpravljate venomer o dovršenih umetninah, o najvišji 
umetnosti in podobno. Seveda! Dandanes gre skoro vsakomur za 
dvoje: da jih hvali povprečnost, ali pa, da so aktualni. To se 

4 pravi, da iščejo novosti in senzacij in da se ne menijo kaj prida 
za delo, kadar sedajo k njemu. Moderno je, da rešujejo probleme 
in če jih ni v njih samih, si jih izmišljajo. Moderno je, govoriti 
o večnosti, o bogu, o odrešenju človeka, moderno je, biti «globok», 
biti prorok in kaj vem, kaj še. In odtod to brezzvezno jecljanje 
v neštetih knjigah. Kajti večina si gradi sama svojim nogam 
bolestne labirinte, ki so bolj glasniki brezciljnosti dotičnika 
samega, kakor pa reve in propasti zemlje. Pozabili so preorati 
svojo lastno njivico, pa se hodijo v preteklost učit besed in 
modrosti, da niso tako docela nemi. In to, ah, to je usodna zmota 
za vsakogar, ki na kakršenkoli način poskuša izoblikovati svoj 
notranji svet v vidno podobo. Preteklost ne uči, ampak ubija. 

Ferdo Kozak: Snov 



Preteklost je blaznost, dokler se vrača z grobov v nase domove 
in hoče z nami deliti bivališče. Hip, ki je bil, se ne vrne nikdar, 
toda njegovo truplo je reja bodočnosti. Le tisti, kdor ima pogum, 
saditi v odmrle plasti svoje seme, bo učakal tudi svoje solnce. 

Dejal sem, da je moderno, biti «globok», vendar ne mislite, 
da sem zoper globine. Nasprotno, toda stvar je preprosta. Si 
umetnik? Si. Potem je v tvoji notranjosti prižgana luč, ki spre-
minja okolico v edino tvoje, tvoji notranjosti, tebi celemu sorodne 
podobe. Kolikor je močna in intenzivna luč, tolika je tvoja umet-
niška moč. Kadar sežeš preko odmerjenega kroga svetlobe, se 
izgubiš v temi. S svojo voljo, z namenom svojega razuma pa 
tega svojega notranjega žara ne boš povečal, kvečjemu oslabil. 
In če sem dejal, bodite vsaj ljudje, je s tem v neposredni zvezi. 
V življenju ni važno, če se pehaš in boriš z vse mogočo miselno 
navlako, če hočeš prodreti skrivnostim do dna, če si ubiješ v 
glavo, da boš ti prvi izrekel probleme našega časa — skratka ni 
važno, kaj vse bi tvoj razum rad. Važno je le, kam te vodi žeja 
tvoje notranjosti, tistega sveta, ki nisi njegov razumski gospodar, 
pač pa si ti sam, z golimi prsi predan vetru, solncu, nočem, ljudem 
ali času, če hočete. Važno je, kaj potrebuje ta tvoja notranjost 
zaradi svoje rasti, tiste prave, edine resnične rasti, ki se zaradi 
nje drevo prerije skozi goščo k solncu ali se pa recimo cvetlica 
skrije v senco, da je njen vonj bolj svež in bolj opojen. In to 
sem mislil, ko sem dejal, bodite ljudje. Kaj mi pomaga silna 
misel, če pa ni živa in srce ničesar zanjo ne ve! Kaj mu koristi 
visoko umevanje, če pa ima zvok razbitega stekla — niti kaplja 
krvi ni potekla po izkopanih strugah. In dandanes pesnikujetc 
na ta način in pišete na ta način — vsi ste modri, vsi ste borci 
in glasniki nove dobe, nove resnice, vsi mislite, da se sploh le 
na ta način podčrtate v javnosti in vendar — kadar vas nihče ne 
čuje, razpravljate o dovršenih umetninah, ker natanko čutite, 
da je ni še zapisala vaša roka, dasi ste utrudili možgane in živce 
na lovu za večnim, genijalnim delom. 

Berite mojstre! Berite jih počasi, pazljivo, kakor učenec v 
prvem razredu svojo čitanko. Vsako delo kos živega mesa, iz 
srca izruvano bitje, ki zase diha, zase živi in zase učinkuje na 
svojo okolico. Učite se od njih notranje zakonitosti, oživljene 
v resničnem izrazu. Učite se in zaslutili boste umetnika in nje-
govo delo. Da, poudarjam, delo, ki hodi s tvornim doživetjem 
roko v roki. 

Silna, ostra doživetja silijo k ostremu, odmerjenemu prikazo-
vanju, k zakonitosti. In kjer ni takih doživetij iz dna, iz celote, 
prebiramo besede namesto umetnin. Kajti te so onkraj zavednega 



hotenja. Kjer pa je možnost zakonitosti dana, tam pozna pisatelj 
tudi svojo, iz njegove ustvarjajoče moči izvirajočo dolžnost. 
Pozna jo, pravim, ker je njen hlapec, ne njen gospod, ker po-
sluša, a ne ukazuje. To se pravi, da nad vso njegovo zavestnostjo 
kraljuje ukaz kakor temna oblast, ki tira energije njegovega 
bistva v gotov izraz. Zaradi tega ne išče ničesar več na zunaj, 
pač pa se bori na znotraj in grebe iz zakladov neznanega v sebi 
vrednote, ki bi bile dostojne in sposobne posode spočete prikazni. 
V teh trenutkih razsvetljenja mu ni dano računati s samim seboj, 
z mejami svojih plastičnih zmožnosti in morda celo mimo njih 
iskati afirmacije za svojo privzeto zmiselnost. V teh trenutkih je 
le delavec, ki niti za hip ne odmakne oči od žive snovi v svojih 
rokah in ki mu je trenutno vse. Ona ga sili obvladati elemente 
njegove narave in ga tira v skopuško trdosrčnost do samega sebe. 
Uči ga, ukloniti se njenim oblikovnim potrebam in posvečati vse 
svoje znanje, svojo silo in svoj sok tisti zakonitosti, ki jo zahteva 
njeno najintenzivnejše, najčistejše življenje. Tako pojmujem 
mojstra in resnični umotvori so me prepričali, da mislim prav. 

Nikar me ne razumite napačno! Nobenih programov nimam 
v mislih. Ničesar izključujočega! Govorim le o tistih trenutkih, 
ko prične za umetnika delo, ko se vse čutne sposobnosti bore 
za zakonitost organizma, čigar luč življenja je spočela duša. 
Brez zavestnega umevanja in špekulacije — čisto preprosto — 
kakor kadar hoče človek povedati svojo besedo. Tu nimam v 
mislih nobene posebne lepote, take ali take — pač pa vse, kar 
nosi, kar kaže življenje; saj končno je to vsega pod solncem 

, edino znamenje in znak. 

Da, berite mojstre! Berite, recimo, njihove povesti. Velike 
zgradbe prenesejo zmirom manjše neorganične pogreške in za-
blode. Toda povest je utrinek, ki ga brez polnega, nezastrtega 
žara sploh ni. Povest je blisk, ki iztrga iz noči neko lice ali 
dogodek. Treba je zajeti žarišče življenja, bistvo, sicer splahne 
neuravnovešena prikazen nazaj v temine.» 

Pričelo se je pričkanje in prerekanje, menda predvsem zaradi 
tega, ker je bilo mnogo navzočih prizadetih. Toda on ni bil skop 
z odgovori; celo najtežjo oviro, zakaj da nam vse to pripoveduje, 
je prešel z lahkoto in polagoma se je trušč polegel. On pa je 
imel svojo luč pred očmi in se ni mogel odvrniti od nje. Pričel 
je znova razlagati lepote povesti, naenkrat se je pa naslonil na 
peč in nas pričel motriti drugega za drugim. 

«Mislite, da ni med vami nikogar, ki bi recimo približno tako 
gledal na svet kakor jaz? Ki bi nosil v sebi vsaj približno enaka 
čuvstva kakor jaz? Gotovo je! Kdorkoli! Dam vam snov za 



povest... Kdor hoče, naj jo premisli in poskusa ujeti njen 
živec. No!» 

«Iz življenja! Iz lastne izkušnje!» smo hiteli vsi vprek, vsi 
pripravljeni na njegovo pripovedovanje. 

«Odkod pa,» se je smejal, dočim mu je v očeh vzplapolala 
zamišljenost. «Evo, snov, če ne več, vsaj za kratek premislek. — 
Ampak najprej še kratko vprašanje. 

Tako-le, ko vas gledam, vse še skoro na pragu življenja — 
kaj ste bili že kdaj kakšni ženi njena topla, tiha iluzija, njen 
sen... Ste kdaj vzdrhteli ob pogledu temnih oči, ki so vas gledale 
drugače, kakor se gleda v strasti ali za šalo ali kakorkoli. Tako, 
kadar se vam zazdi, da ste slučajno odkrili tam v duši tistih 
gorkih tolmunov rahel, lep smehljaj, ne naravnost vam darovan, 
pač pa na znotraj poslan... Tako se žena smehlja v svojo notra-
njost nečemu, kar je že dolgo utripalo in grelo v njenem srcu 
in kar se je pričelo naenkrat razvijati kakor opojen cvet — 
zaradi vas. Mislim, da so za mladega moža taki trenutki nekaj 
najlepšega. To ni ničemurnost, kar se takrat zgane v srcu — to 
je čista, mlada radost, življenje samo, ki je pod navlako mla-
dostne bojazni in nejasnosti žejno čakalo svoje potrditve, glas-
nika, ki ga popelje iz temnih stebrišč na široko, solnčno poljano. 
— Teh močnih, neskaljenih občutij sem se spomnil, ko mi je 
oživela v spominu moja «snov», ko sem namreč bil tudi jaz 
podoben sen neke žene, vendar v tako čudnih okoliščinah, z baš 
nasprotnimi čuvstvi, kakor sem jih poprej omenil. Vi se mi boste 
morda smejali, meni, junaku.. . Toda jaz nisem bil junak. Vse 
prej nekakšna žrtev nesporazuma, nediskretna priča, ki bi morda 
nikdar ne videl tega, kar sem, če bi mi vrtoglavost slučaja ne 
ravnala koraka. Odtod i moja zbeganost, moja zadrega — no, 
sodite sami. 

Takrat — kadarkoli že — sem živel v tujini, večkrat neodgo-
yoren svojemu življenju in življenje meni. Predpust se je bližal 
h koncu in posečal sem zadnje zabave. Seveda brez maske. In 
kot neplesalec — iz radovednosti, preobilice časa in tako dalje. 
Težje bi danes navedel pošten vzrok, če bi ostajal doma. Tako 
sem se nekega večera zopet znašel sredi vrtinca okusnih in ne-
okusnih mask. Ozračje predpustne zabave ima nekakšna po-
sebna svojstva, ki vas zmirom privlačujejo, dasi ste se morda 
na vseh podobnih prireditvah dolgočasili. V polotroških letih je 
ženska družba približno podobno vplivala name. Bil sem plah 
in nisem niti pomišljal na pogovor na lastno pest; nasprotno: 
bil sem zmirom nekam pri tleh, nezadovoljen in nesvoj — in 
vendar sem zvečer legal v posteljo z nerazumljivo jasnostjo v 



srcu, kakor bi doživel nekaj posebnega. Temu vzrok je pred-
vsem tista možnost nečesa brezimnega, dih neznanega, ki sloni 
in vabi onkraj meja zavestnosti. 

Tisti večer sem se morda zares dolgočasil. Nekaj je stalo med 
menoj in splošno razigranostjo, kar me je sililo k skoro resnemu 
motrenju in ni dalo srcu, da bi utripalo z okolico. Morda sem bil 
pred vrati še lovec doživljaja, toda komaj sem prestopil prag, 
ne več. Bržkone se je oko že preveč privadilo sličnim vtisom. 
Hodil sem iz dvorane v dvorano, gledal mimo švigajoče maske, 
kakor blago v izložbi in se od plesa do plesa pripravljal, da 
pojdem. Seveda nisem šel. Obsedel sem v vrsti gledalcev-neple-
salcev in starejših gospa — kakor bi hotel zadostiti posebni 
radovednosti in zanimanju. 

Svet je norel. No, saj veste sami. — Zanimivo je, kaj prav za 
prav peha človeka ob takem času v podobna izživetja svoje 
notranjosti. Skozi katere kotičke človeškega srca je udela taka 
predpustna noč svoje nitke nespameti, da je vse tako složno in 
skladno nanizala nanje! Radost? Premalo. Otroškost? Kdo ve, 
kaj je spreletelo srebrno devojko z zakritim licem, da mi je 
naenkrat sredi plesa vrgla z ročico šop poljubov? Zjutraj sem 
jo videl na verandi v objemu mladega moža. Kaj je premešalo 
možgane postarnega gospoda, da je stopil na čelo razposajenega 
roja mask in preletel z njimi dvorano, kakor ponorel satir? — 
Nekdo mi je nekoč pravil, da ga včasih prevzame nekak svetal 
občutek, ko bi najrajši skakal in počel vsakovrstne neumnosti. 
,Če sem sam', je dejal, ,se zabavam z neartikuliranimi glasovi, ki 
bi delali čast hiši, ki je nočem imenovati/ Zdi se mi, da se ob 
takih nočeh prebujajo v ljudeh podobni momenti, oziroma, da 
se odpro v njihovih dušah vrata skrivnostnih izbic, odkoder 
veje nekaj, kar se sicer izživlja le v mejah dostojnosti in dru-
žabnih običajev. In v mejah vsega onega, kar imenujemo pa-

* metno. V takih nočeh so zlomljeni okvirji družabnosti, pozabljen 
je red, pozabljen običaj — instinkti vodijo njegovo veličanstvo 
Brezumje v vrtove svojih iluzij. In ž njimi gre radost, otroškost, 
sladkost in celo brezštevilno spremstvo, čigar člani niso zmirom 
krščeni na eno samo ime; včasih so varljivi ptički, ki se pre-
obražajo v rokah svojega gospodarja kakor aprilsko vreme. Da, 
verujte mi — jaz spoštujem človeški rod. In eden važnih vzrokov 
tega mojega spoštovanja je baš ta praznik brezumja, ki ga je 
človek oživel z vso skrbjo in ljubeznijo — za izprehod svoje 
nezastrte dobre volje, za smeh in posmeh, za vrisk in ogledalo 
vsem ograjam, kar jih je resen in z nagubanim čelom, siten in 
strog, zgradil s svojimi navadami, lažjo in zakoni. 



Dejal sem torej, da sem sedel med gledalci. Moja soseda je 
bila približno štiridesetletna gospa, z močno ostarelim licem in 
velikimi, otroškimi očmi. V mladosti je bila bržkone lepotica, 
zdaj pa je z vso svojo zunanjostjo, z načinom svojega obnašanja, 
skratka z vsem, pripadala vrsti bitij, ki jih zmirom rad srečam 
v življenju, ki sem jih zmirom vesel in ki mi potrjujejo moje 
globoko v srcu shranjene pojme o človeku. Da, resnično, dasi 
bi te pojme težko podrobno opredelil; kakor vse, kar živi, ozi-
roma, kar je življenja sposobno, tudi oni niso prijemljivi kakor 
predmeti in v tem je tudi njihov čar, njihova skrivnost. 

Oči moje sosede so bile velike, tople in otroške. V njih je 
odseval kos sveta, ki se mi je zdel že davno znan in drag. Pač 
zaradi svoje jasnosti in prisrčnosti, lik zunanjega sveta in nje-
govih vrednot, nikdar omejen, čist in jasen. Čutil sem človeka. 
In srečati na svetu človeka, je mnogo in se prav za prav redko 
dogaja. Sicer, boste dejali, kamorkoli pogledaš in tako dalje. 
Toda jaz imam v mislih svojega človeka, tistega, ki ga jaz oven-
čam s svetlo krono tega imena. Tistega, ki ga zaslutite sredi 
množic in sredi vesoljstva samega, vsega posvečenega skritim 
plamenom lastne rasti, enako iskrenega v trpljenju kakor v 
radosti, brez prestanka se obnavljajočega iz živih vrelcev svoje 
nature, pa naj nosijo s seboj luč ali mračne viharje. Tistega, ki 
je zaradi teh svojih neposrednih vezi z zemljo svet za sebe, čigar 
osebe nikdar ne čutite, pač pa le njegovo pot. Moj človek ni 
računar z okolico in ne sam s seboj, moj človek je račun vidnega 
in nevidnega sveta, je izraz sebe, izraz v posodo enega življenja 
strnjenih predpogojev gibanja, rasti in razvoja. No — težko 
razlagati; so občutki, ki hodiš z besedo krog njih in jih ne 
ujameš vanjo — poveš dvakrat preveč in označiš premalo. Vse-
eno. Mene je obraz tiste žene napolnil z močno neposrednostjo, 
s svobodnim razpoloženjem in celo z radostjo. V njenih očeh 

*je živel še popoln otrok, kakor da se ga niso dotaknila leta in 
ne doživetja. Tam je kakor v svetli kapelici prebivala še deklica 
iz davnih let, živahna, močno tenkočutna, prisrčna in naravna — 
deklica, kakršnih je svoje čase precej odgojilo meščanstvo, ob 
domu in njega tradiciji. Slutil si v krvi nekakšno domačo ple-
menitost, ki je tako nenavadno ostro podčrtana lastnost deklet, 
ki so z bogatim srcem in duhom sprostrle v življenje svojo mla-
dost in so že naprej sprejele v svoje bitje bolj dolžnosti do tega 
življenja, kakor pa njega srečo. Taka bitja navadno posegajo po 
sreči v zadregi, z neokretno roko, ker so zmirom v doživetju vsa 
obsežena, z vso svojo žensko naravo, brez morebitne opredelitve 
ali pridržka. No — iz tistih oči je lila neka posebna luč na ves 



pojav, ki se je zdel kot zrela žena sredi šumnega predpustnega 
vrvenja provincijalen, a deloma nedozorel. Toda mene so pri-
vlačevale oči in zdelo se mi je, da imam poleg sebe znanca, 
prijateljsko bitje. 

In sam nisem dobro vedel, kdaj in kako — pa sva se raz-
govorila, kakor bi bilo to samo po sebi umevno. Ste bili kdaj 
mladi — v tujini sredi neznanih vam ljudi, z intenzivnim, polnim 
življenjem v srcu, ko sprejema človek vsak dan tisoče vtisov in 
jih svetla luč neizrabljenega mladostnega zanosa, najtišje vere 
in neposredne močne radosti kiti z glorijo slavnostnih dogodkov, 
ki se kakor zlata veriga ugrezajo v globine srca. da jih nikdar 
več ne zabriše čas in pozabi jen je? In ste kdaj v takih časih 
srečali bitje — kogarkoli — ki se je nenadoma pojavil pred 
zavesami vale bogate samote in so mu vaši zakladi, mu je vaš 
stoteroobrazen svet ugajal — še več —, da je le naznačil. kakor 
da je tod doma, da ga vaša last ogreva, veseli in mu je blizu? 
O, jaz sem v takih primerih premetal svoje srce od vrha do tal, 
vse sem razkazal, vse sem razodel — da, bil sem otročji čez 
mero in me je bilo včasih celo sram, ko je splahnilo prvo navdu-
šenje. Omenil sem to, da razumete, da nama — meni in tisti 
gospe — ni manjkalo snovi pogovora, da je tako čudno preprosto 
tekla govorica, kakor če zajemaš iz polnega vodnjaka. V njenih 
besedah, opazkah, v njenem pojmovanju — povsod sem Čutil dih 
znanih notranjih utripov, sledove istega sveta in istih teženj, 
skratka — vsa noč je bila vesel sprehod po dragi, domači po-
krajini. Pred nama je norel svet, toda zdaj že nekje daleč, ne 
več v popolnoma prijemljivi resničnosti. Proti jutru sem se 
zagledal po dvorani in ko sem se obrnil, sem presenetil svojo 
sosedo, kako so počivale njene oči na meni. Videl sem tisti 
zamišljeni smehljaj oči in moj občutek je bil podoben radosti, 
kadar se kopljete v toploti zelo mile naklonjenosti — recimo 
materinske. 

Noč je minila — lepa noč! Pozneje zremo na take dogodke 

s treznejšimi očmi in jih presojamo kot šolo svojih prvih stopinj 

po svetu. Toda takrat je bilo srce veselo in pokojno, doživelo je 

lepo noč — in jaz govorim zdaj v zmislu tistih časov. 

Kako smo šli domov, kako sem spremljal celo družbo — po-

stransko. Poslovili smo se prisrčno in prijateljsko, izmenjali 

naslove in s tem bi nekdo, ki se ukvarja s pisanjem zgodb in 

človeških usod, zaključil prvi del. 

Da! Drugi del je sledil kmalu in ga ne bom na široko razlagal. 

Besede bi bile odveč — treba le, da se uživiš in razumeš. Tako 



absolutno razumeš, kakor vse, kar se v življenju res zgodi — 
meni, vam, nekomu drugemu, komurkoli. 

Moja znanka z zabave je živela nekje na deželi in ko je 
minil mesec, dva, sem prejel pismo, da so jo opravki pripeljali v 
mesto in da bi jo morebitno svidenje zares veselilo. Šel sem tja, 
kjer sem vedel, da jo najdem — bolj zaradi vljudnosti, kakor pa 
neke resnične, notranje ptrebe. Bože moj, kdo bi mi zameril! So 
stvari na svetu, ki jih okoliščine, razpoloženje in kdo ve kaj še, 
rode le enkrat, ki jih ni mogoče ponavljati, same pa niso nobena 
naravna podlaga kakšnega nadaljnjega razvoja. Šel sem torej, da 
se odzovem vabilu. Našel sem precejšno družbo — isti ljudje, 
kakor pred meseci na zabavi. Par šal, par družabnih pogovorov — 
večer je bil že pozen, ko smo stopili na cesto in se razšli. Sprem-
ljal sem gospo do njenega doma in sem prav za prav šele ob luči 
svetiljk nekako jasno uzrl njeno iice. Zdelo se mi je, da ni vsa 
ista, kakršno sem poznal. Krog ust je drhtel čuden smehljaj, 
nekam otroško ubog in slab, kakor bi skušal prikriti nekaj tež-
kega, nekaj globoko v srcu shranjenega. In tisto v srcu je bil oster 
nož, čigar blesk sem zaslutil, pa ga nisem mogel razumeti. Čim 
pozornejše sem jo ogledoval, tem bolj sem bil prepričan, da se 
v njej nekaj godi ali se je zgodilo, nekaj, česar jaz nikakor nisem 
mogel pojmiti in sem se čutil naenkrat tujca, daleč od njene 
hipne notranje resnice. Beseda mi je zastala — vedel nisem, kaj 
bi govoril, da bi morda ne motil njenih misli — skratka, komaj 
sem čakal, da prideva do njenega doma. Kajti meni je zmirom 
neprijetno, kadar vidim nekoga v intenzivnem pogovoru s samim 
seboj, pa mi on sam niti z bescdico ne omeni, kaj je v njeni — ti pa 
moraš vztrajati in ne veš, kaj bi in kako. Tako sem se oddahnil, 
ko sva obstala pred neko hišo. Tem bolj me je pa presenetilo 
njeno povabilo na čašo čaja ali kaj že. Vseeno, kaj! Glavno to 
povabilo. Pogledal sem jo — ves njen odgovor je bil zopet tisti 

4ubogi, žalostni nasmešek. In v očeh se je nekaj utrnilo, kakor 
strah ali bolest; morda oboje. 

Ko sem stopil v sobo, sem naenkrat razumel vse. In od tistega 
trenutka, pa do jutra sem preživel trenutke, ki bi jih sploh ne 
mogel z besedo točno označiti. Žalost, usmiljenje, groza, nemoč, 
zadrega, sram — vse se je mešalo v meni in me pehalo v neizrek-
ljivo mučno razpoloženje. Bilo mi je nečesa žal, rad bi govoril 
besede, ki bi bile tople in dobre, pa mi je jeklen molk ležal v 
grlu. Nikar! Ne smejte se! Pripovedovanje se zdi morda smešno. 
Toda dogodek sam ni. Zaradi tistih njenih oči ni. Poznam do-
živetja, ki ostanejo v srcu vse življenje in jih noben čas ne 
izbriše. So to doživetja, ki se zajedo v meso, ki užgo tam svoj 



spomin, ki ostane zmirom enako svež in jasen. Njenih oči ne 
bom pozabil. Bile so strašne, vsaj meni nerazložljivo strašne. Ko 
je obstala sredi sobe in sva se spogledala, ko sva se razumela, 
naenkrat in brez besed — ta čas so se v tistih očeh odražali 
dogodki. Prisrčna otroškost je izgubila svojo jasnost, svojo mirno 
luč. Strah in občutek krivde sta se borila z neko noro odločitvijo, 
z voljo, ki se je bogvekdaj kakor nenaravna spaka izruvala iz 
srca in tirala vse bitje k nekemu cilju. Ste videli otroka, ki ga 
tare blazen strah pred strašno, brutalno kaznijo, ki z milo prošnjo 
v očescih, z zadrego in s priznavanjem krivde, obenem pa z zad-
njim svitom upanja že napol sklanja glavo, da sprejme ne-
človeške udarce? Take so bile njene oči. In še več. Kadar se 
ponuja žena, ki je že davno pozabila na dekliško pojmovanje 
dogodka, gori v njenem licu le strast in poželjenje. Ta pa, ki 
je stala pred menoj, se ni ponujala nikdar. Zaradi tega ji je 
oblival obraz dekliški sram, ki je tako neskončno žalostno raz-
krival tega popolnega otroka — vso njeno zadrego in muko, s 
katero se je boril. Bila je bolj podobna devici, ki so jo vrgli na 
cesto, da zasluži s svojim telesom denar za očetovo žganje, kakor 
pa štiridesetletni ženi. 

Molčala sva ves čas, dokler ni izginila med nama zadnja ne-
jasnost. Minute neke čudne, težke tragike, ki je z vso svojo težo 
padala njej na dušo. Sedla je k oknu, s hrbtom proti meni in 
tedaj mi je tih, ugasel glas pričel praviti povest — morda vsak-
danjo, morda nezanimivo — vendar povest žalostnega življenja, 
ki je podobno slabotni lučki tam nekje na deželi pozabljeno in 
nemo žrtvovano dogorevalo in ugašalo. S triindvajstimi leti je 
dobila moža, ki je dve leti po poroki zbolel. Bolezen v hrbtenici 
ga je položila v posteljo, ki je ni več zapustil. Mesto žene je 
postala bolniška strežnica. Petnajst let! Ves ta čas se je po-
koravala usodi, ves ta čas je pozabila na mladost in na svojo 
naravo, in ostala, kar ji je spočetka odločila njena ljubezen. 
Tako vse do dne, ko se je nenadoma odprlo v njej brezno, ko je 
kri z zadnjimi, še neumrlimi silami kriknila po utešitvi, po živ-
ljenju. «Nikdar prej,» je pravila, «se nisem zavedela te strašne 
možnosti. In nikdar prej nisem doživela nekaj tako močnega, tako 
surovooblastnega, ko sem prenehala verjeti vase, ko nisem več 
vedela, kdo sem — mimo mojih oči je šlo par noči, ko sem gorela; 
zjutraj sem se sama sebi zdela podobna živali in bi vpila od 
sramu. Toda moj ponos je zgorel, moje moči in moje zaupanje 
je zgorelo — zgodilo se je. Vedela sem, da blaznim, pa ni bilo 
nikjer nobene opore več, nobene pomoči. Razum je požrlo brezno, 



ogenj se je razlil preko pojmov in vere srca in če bi umrla — 
za ceno smrti, četudi — morala sem!» 

Glas je pripovedoval počasi in brez razburjenja, kakor bi 
prihajal iz čudnega, na smrt spominjajočega miru. In ko je čez 
čas utihnil, se mi je zdelo, da je tišina, ki je zalila sobo, le na-
daljevanje tega glasu. Nisem imel poguma, da bi jo prerušil. 
Čutil sem v sebi neko dolžnost, da počakam, dokler se vse ne 
izvrši, do konca — dokler ne zapade sneg žalosti in brezupja ta 
sveži grob in bo vse potiho in brezglasno izročeno smrti, ono-
stranosti, odkoder ni več vrnitve k solncu. 

Siva jutranja luč je že priklicala stene sosednje hiše iz teme, 
ko sem stopil k oknu, da se poslovim. Zagledal sem nepremičen, 
bled obraz in ugasle oči, iz katerih so počasi kapale hladne solze, 
kakor iz prevrnjene, razbite čaše. Šel sem brez slovesa in sem 
tiho in narahlo zaprl vrata za seboj.» 

z kakih idejnih vrelcev izvira miselnost predstavitelja novega 

ruskega idealizma, Nikolaja Berdjajeva? — V navedenih treh 
knjigah, zlasti pa v «Smyslu istorii», se Berdjajev često dotika 

spoznavalnega problema, ki je jedro njegovega svetovnega in 
življenskega nazora. 

Predvsem ugotavlja negativno vrednost empiričnega spozna-
vanja in nezadosten obseg z logičnimi dedukcijami izgrajenega 
racionalističnega in tudi idealističnega spoznanja. Noben filo-
zofski sistem ne more utešiti človekove žeje po neznanem, dokler 
nudi vznemirjenemu duhu zgolj nezrele sadove izkustev in lo-
'gike. Duhovitost ne more nadomestiti duha v njegovi nedeljivi, 
večni celoti. Tak duh se pojavlja v človeški duševnosti po intui-
ciji in inspiraciji; njega zaznava predvsem človekova religioz-
nost. To je spoznanje, ki gre skozi srce. Misli so stare, saj je že 
Pascal zapisal v svojih «Pensees»: Nous connaissons la verite non 
seulement par la raison, mais encore par le coeur... C'est le 
coeur qui sent Dieu, et non la raison». Spoznanje je sad višje 
milosti, ki prihaja v srce, ni pa izsledek znanstvenih metod. 
Na drugi strani pa je svetovni nazor v očeh Berdjajeva zgolj 
izraz prevladujoče kulture. V večnem izpreminjanju kultur so 
lahko včeraj trdni nazori danes le zanimivo poglavje kulturne 
zgodovine. Empirične vede so v 19. in 20. stoletju tako zaslepile 
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zapadno človeštvo, da sploh nima enotnega svetovnega nazora, 
kakor ga je imelo v religioznih dobah in celo v prosvetljeni dobi. 
Ali je materializem tak nazor? Berdjajevu se zdi materializem 
za uspešno propagando prikrojena dogma, produkt namišljene 
vere v dokončna dognanja empiričnih ved. Teh dognanj pa zaman 
čakamo, ker se n. pr. problem zmisla človeškega življenja in 
problem božanstva ne bosta nikdar rešila empirično ali z logič-
nim aparatom. Je li agnosticizem s svojo najmodernejšo izdajo 
— relativizmom — svetovni nazor omikanega človeka? Poziti-
vizem ali pragmatizem? Nekoč je imelo zapadno človeštvo vero 
v znanost in filozofijo. Danes te vere ni več. 

Berdjajev vidi v današnjem duhovnem razvratu zgolj zaha-
janje «racionalističnega dne v kulturi». Nasproti kaosu postavlja 
enotnost in sintezo; to bodi življenska sila novega srednjega veka. 
Kakor drevesne korenine v zemljo, segajo njegove misli in za-
misli v tankih nitih globoko v idejna pratla človeštva. Dvoje spo-
znanj se vsiljuje človeku, odkar razmišlja o svetu in o sebi: prvo 
je mitologem, ki so ga odkrili Hebrejci in tudi Indijci. Hebrejski 
initologem je prešel v krščansko gnostiko in je še danes živ 
miselni vrelec. Drugo spoznanje je filozofem, ki ga je izdelala 
grška filozofija. Tudi ta je vir današnje zapadnjaške miselnosti. 
Človeštvo je že dolga stoletja na razpotju med obema. Mitologem 
stremi po spoznanju noumenona, t. j. notranjega bistva vsake bit-
nosti, medtem ko druga struja raziskuje fenomen, t. j. vnanjost 
sveta. Med obema je razlika kakor med človeškim obličjem, ki 
izraža nastroj notranjosti, in silo, ki giblje to notranjost. Vse je 
v večnem sporu med formo in vsebino. Naša kulturna zgodovina 
neprestano valovi v teh dveh smereh. Iz prve izhajajo idealistični 
pojavi, verski nazori, mistika, dejanja inspiracije in občutja le-
pote in harmonije, tu je vir romantiških smeri v umetnosti; iz 
druge pa se oblikujejo znanost, tehnika, materijalizem, intelek-
tualizem, racionalna miselnost, skepsa, sodobna civilizacija, na-
turalizem. Odtod usodno nasprotje med raznimi kulturami in 
zgodovinskimi dobami. Srednjeveška miselnost je izvirala iz 
mitologema. Nje najvišja stremljenja so bila usmerjena k spo-
znavanju noumenona. Podlegla pa je vplivu humanizma. Zgrabil 
jo je nasproten miselni tok, življenje se je obrnilo zopet nazven, 
k videzu; tako je nastala kriza zapadne kulture. Humanizem je 
splodil sodobno mehansko civilizacijo z vsem njenim malikoval-
stvom fenomena, vnanjosti, površnosti, naivno gledanega videza 
prirode. Kakšne sadove bi rodil človeški razvoj, če bi se kretal 
na poti mitologema? — vprašuje Berdjajev in odgovarja v 
«Smyslu historii» in v «Filozofii neravenstva» z analizo današnje 



družbe in nje civilizacije, ki je verno obličje povprečnega evrop-
skega buržuja. Toda civilizacija brez kulture ne more biti trajen 
pojav. Sodobna Evropa se po zlomu materializma, ki mu je že 
Nietzsche pel pogrebno pesem, vrača počasi k izhodišču svoje 
krize. To je somrak kulture, prehod skozi nočne temine k zarji 
novega dne. 

Berdjajev vidi ta prehod v povsem konkretnih oblikah. Pred-
vsem ga zaznava v negativnem stanju sedanje kulture, nato pa 
v dejanskem iskanju metafizike, etosa in idejne sinteze, ki se 
pojavlja čedalje bolj v evropskem človeštvu. Sodobno življenje 
se s svojim dinamičnim tempom nujno oddaljuje helenskemu živ-
ljenskemu idealu, iščoč v vsem smotrenost, tendenco in sistem. 
Preroška vizijonarnost zmaguje nad filozofsko dijalektiko; spo-
jitev sanjarstva z razvitim čutom za konkretnost zbližuje za-
padno duševnost z izraelsko-srednjeveško miselnostjo. Svet se 
mora vrniti k mistiki in mitologiji. 

Ta smeli zaključek poteka iz globoke gnostiške duševnosti Ni-
kolaja Berdjajeva. Samo če ga postavimo med krščanske gno-
stike, nam postane umljiv. Od tod pa sega njegova metafizika v 
grško filozofijo in sicer preko Platona, ki mu je dal vero v real-
nost Idej in Logosa, k predsokratskim mislecem, posebej še k 
clatom. Teologija Nikolaja Berdjajeva je bolj mistika nego sko-
lastika. Izmed mistikov posebno čisla Jakoba Böhma. Od gor-
liškega čevljarja, ki je vplival tudi na Schellinga, je povzel idejo 
o «temnem značaju v Bogu», ki je nekako izhodišče njegove 
metafizike. V tej, kakor mrak gotiške katedrale skrivnostni te-
mini je bil zarodek človeštva; iz nje je izšel tudi Kristus, ki je 
rešil za večno odnos človeka z Bogom. Krogotok vesoljne zgodo-
vine, pot Idej skozi Kozmos, ima tu izhodišče in zadnji izliv. 

Berdjajev skuša dati besedi m i t spoznavalen pomen. Mito-
logija je v jedru ontologija in človeško spoznanje izvira iz idej, 

t ki so simboli Absolutnega. Spoznanje je tedaj ontološko-mito-
loško in simbolično. 

IV. 

Iz spoznanja se organsko razvija to, kar se zdi Berdjajevu 
poglaviten smoter razmišljanja: njegova filozofija zgodovine. 
Kakor hitro je zavrgel racionalistično in pozitivistično filozofijo 
in vzpostavil metafiziko, ki jo je bil Comte tako slovesno pokopal, 
je moral najti idejno izhodišče zgodovinskih sil. Zanj niso mogli 
razvijati človeške zgodovine zgolj prirodni pogoji in vplivi, go-
spodarski procesi in socialne težnje. Kakor je vse človeštvo izšlo 
iL temin božanstva, kakor je človeško spoznanje ontološko, tako 

39 609 



je tudi vsa zgodovina človeštva v luči te miselnosti rezultanta 
prvinskih Idej, ki so za Človeštvo prav tako važne kakor elementi 
za kemično prirodo. 

Iz filozofije zgodovine je našel Berdjajev v ruski literaturi 
več poizkusov. Že sama pravoslavna teologija, ki je bila pod moč-
nim vplivom starokrščanskih, osobito bizantskih piscev, je silila 
k razčiščevanju problema, kakšen smoter ima v luči krščanskih 
idej neskončno valovanje človeštva z njegovimi neprestanimi 
boji ter socialnimi in političnimi krizami. Nekateri slavjanofilski 
teoretiki, kakor Aksakov, dalje Vladimir Solovjev in N. F. Feo-
dorov, so zapustili izvirne poizkuse iz ruske in vesoljne filozofije 
zgodovine. Zanimivo koncepcijo filozofije zgodovine je podal 
Dostojevskij v «Velikem inkvizitorju» («Bratje Karamazovi»). 
Sploh je ruska literatura od petrovskih časov sem očitovala strem-
ljenje, dognati zmisel zgodovine, predvsem pa zmisel Rusije kot 
prevodnika dveh dozdevno nasprotnih tokov človeštva — iztoč-
nega in zapadnega — kot svet, ki združuje dvoje kulturnih hemi-
sfer. Berdjajev je skušal s svojim filozofično podprtim sistemom 
filozofije zgodovine združiti vse te poizkuse in odgovoriti Rusom 
in preko njih vsemu človeštvu na vprašanja, ki napram njim 
zlasti ljudje na prelomu epoh ne morejo biti ravnodušni: Kaj je 
zmisel zgodovine, odkod, kam in pod vplivom kakih sil gre raz-
voj človeštva? 

Berdjajev deli filozofijo zgodovine na dva dela: filozofijo 
družbe in filozofijo kulture. Obema je skupno ontološko izho-
dišče, obe nastajata iz idejnih valovanj in življenskih konfliktov. 
Zato sta kultura in družba stalno združeni in premaknitev kultur-
nih središč mora nujno premakniti tudi družabne temelje. Ko je 
humanizem premaknil idejni center srednjeveške miselnosti, se 
je jela razvijati buržoaska miselnost, ki je zmehanizirala kulturo 
in jo izpremenila v plitvo civilizacijo. Paraliza te miselnosti, ki 
jo očituje naš čas, povzroča razkroj meščanske družbe in daje 
prosto pot revolucijskemu premikanju družabnih plasti, kakor 
se kaže izredno plastično v ruski revoluciji. 

V nasprotju s pozitivističnim in naturalističnim promatranjem 
zgodovine smatra tedaj Berdjajev, da so tvorne sile vseh zgo-
dovinskih izprememb ideje. Tragika človeštva je prav za prav v 
tem, da ne more doseči blaženega ravnovesja med snovjo in du-
hom, med idejami in stvarnostjo. To je tista nepopolnost človeške 
nature, ki poedinca in narode večno nagiblje k zlu in ki jo je 
krščanstvo simboliziralo z izvirnim grehom. Zgodovinski razvoj 
človeštva je v jedru drama odnosov med človekom in Bogom, 
med idejami in gmotnimi silami. Zgodovina ni odraz slepe igre 



prirodnih sil in zakonov s človeško voljo, ni samo kronika kon-
fliktov med nagoni, strastmi in gmotnimi interesi, kakor trde pri-
staši historičnega materijalizma, zakaj življenje ni brez zmisla in 
njegovo transcedentno izhodišče, ki vanj Berdjajev trdno veruje, 
določa vsemu dejanju in nehanju smotrenost. Le-ta obstoji tudi 
v vesoljnem kozmičnem dogajanju, v gibanju zvezd, v nasta-
janju, razvoju in razpadanju svetov, v vsem, kar giblje in obli-
kuje vesoljno materijo in ravna nje atribute. 

Zmisel zgodovine je tedaj v tem, da človeštvo išče in realizira 
svoj absolutni smoter. «Vsa zgodovina je polna iskanja božjega 
kraljestva. To iskanje je skrivna duša zgodovine, nje najsvetejše. 
Vsi zgodovinski smotri so podrejeni temu absolutnemu smotru, 
vsi smotri postajajo sredstva. Zgodovina sama je po svojem taj-
nem zmislu zgolj «dviženie k Carstvu Božjemu», pravi Berd-
jajev v 14. poglavju «Filosofie neravenstva». Iz tega vnaprejšnega 
«smotra vseh smotrov» izhajajo organsko-tvorne sile družabnega 
razvoja. Doslednemu idealistu je delovanje prirodnih sil in eko-
nomskih zakonov spričo smotrenosti človeške zgodovine sekun-
darnega pomena, kakor je naturalistu idejni svet zgolj odsev pri-
rodnih sil. Berdjajev je izpeljal svojo ideologijo do zadnjih kon-
sekvenc. Prišle so na svet, v človeško življenje ideje ljubezni, 
sreče, dobrote, lepote, dolžnosti, kreposti, dela in usmiljenja. 
Človek-posameznik jih mora vtelesiti v malem, narodi in člo-
veštvo v velikem. Tako so vtelesili mučenci svoje ideje, heroji 
svoje, veliki pesniki svoje. Življenje je neprestana materializacija 
idej in večji ko je ta proces, bolj se družba približuje poduhov-
Ijenju in posvečenju. Berdjajevu je vse življenje vzgon kvišku, 
razmah organsko-tvornih sil, ki jih vodijo ideje; odtod njegov 
boj zoper mehansko pojmovanje življenja. 

Socialna filozofija Nikolaja Berdjajeva je spričo takega poj-
movanja življenja in družabnega razvoja v diametralnem na-

4 sprotju s strujami, ki prevladujejo v sodobni evropski družbi. Ne 
priznava idejnih temeljev demokracije, liberalizma, socializma, 
anarhizma. Njegov vzor je uresničenje «kraljestva božjega na 
zemlji»; prevedeno v naše pojme, pomeni to: popolna preosnova 
družabnega in kulturnega življenja v duhu etičnih in ontoloških 
idej, ali skrajna kristianizacija človeštva. Z veliko kulturno 
krizo našega časa se po mnenju Berdjajeva zapadno človeštvo že 
pomika v to smer. 

Osnovna celica tako imenovane družbe je posameznik. Ko-
lektivuma kot socialne edinice Berdjajev ne priznava. V komu-
nističnem kolektivizmu vidi največjo negacijo višjih smotrov 
človeškega življenja, najgloblji padec človekovega dostojanstva. 
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Prav tako mu tudi ne ugaja moderni individualizem, ki je posa-
meznika povzdignil previsoko k malikom. Obema pojmovanjema 
nedostaja večnostne podlage; splodil ju je človeški napuh. V novi 
družbi bo vsak posameznik človeštvo v malem; v njem delujejo 
iste tvorne sile kot v vsem človeštvu, njemu so dane enake naloge. 
Vendar pa je tako pojmovanje daleč od pojma enakosti. V knjigi 
«Filosofia neravenstva» pobija Berdjajev v vseh poglavjih pred-
vsem moderno načelo o enakosti ljudi. Enakost pomeni izena-
čenje, le-to pa mehanizacijo življenja, usahnitev vseh virov, ki 
nas napajajo z duševnostjo. Isti življenski smoter, enake naloge 
v življenju ne značijo kvalitativne enakosti. Prav v praktični 
zmagi načela količine nad kakovostjo je največja kriza sodobne 
družbe. 

Berdjajev se zavzema za načelo cenzusa in za hijerarhično 
družabno ureditev. V njegovi socialni filozofiji je na prvem mestu 
nujnost avtoritete in podrejenosti. To sta dve gibalni sili človeške 
družbe, z njima je dosežena skladnost med sredobežnimi in sredo-
težnimi nagibi v človekovi naravi. Avtoriteta bodi posvečena z 
najvišjimi smotri, podrejenost pa prostovoljna in svobodna. Na-
sproti modernemu pojmovanju svobode je postavil Berdjajev 
paradoks: svoboda v nesvobodi. S tega vidika kritizira libera-
lizem, ki mu očita, da je napravil iz svobode vulgarno načelo. A 
svoboda je preje aristokratična kot demokratična. «Svoboda po-
meni predvsem pravico do neenakosti.» («Filosofia neravenstva» 
str. 125). Prav tako odklanja današnje pojmovanje demokracije, 
ki je čisto kvantitativno. Demokracija je ponižala človeka na 
Številko. Zato v demokraciji vedno bolj zmaguje povprečnost; z 
njo pa je čedalje manj volje do poviševanja duhovnega nivoja. 
Nje značilnost je malomeščanska samovšečnost. Ljudske volje, 
ki se nanjo opira, pa po Berdjajevu ni; kajti ljudsko voljo deter-
minirajo večnostni smotri družabnega razvoja. Vrhu tega je težko 
določiti, kaj bi bila prav za prav tako zvana «ljudska volja». Še 
bolj nezaupljiv je Berdjajev nasproti socializmu, ki mu je zgolj 
medla izdaja demokratizma. Pravi socializem je komunističen, a 
ta se postavlja odločno zoper demokratično malikovalstvo. Nje-
gova slabost pa je predvsem v doslednem ponižanju človeka kot 
ontološkega bitja; izenačuje ljudi v čredo in določa življenju po-
vsem mehansko funkcijo. S socialističnimi in komunističnimi ide-
jami je izgubilo človeštvo vse svoje velike ideale. Tu je somrak 
človeštva, tu nastaja noč brez zvezd, brez neskončnosti; človek 
se zopet plazi samo po zemlji in vidi zgolj svet okoli sebe. 

Toda Berdjajev ne veruje, da bi taka miselnost prodrla in se v 
človeški družbi zajezila. Srednjeveški kulturni duh bo izločil 



zastrupljajoče toksine, posledico kulturne utrujenosti in vzpo-
stavil prejšnje organskotvorne oblike. Kakovost mora premagati 
količino. Razvoj se bo nujno obrnil v nasprotno smer: od demo-
kratizacije k aristokratizaciji. Uveljavljen bo zopet hijerarhičen 
red, v katerem ima vsak svoje mesto in celotni sestav svojo funk-
cijo v zmislu absolutnih idej. Samo v tem pravcu, ki vodi od 
zunanjega sveta k notranjemu, od površja k jedru, je mogoča 
preosnova sveta v zmislu «kraljestva božjega na zemlji». Socialno 
to ne pomeni teokracije v zmislu klerikalnih stremljenj; teokra-
cija mora zrasti organsko iz družbe same, ne sme pa ji biti vsi-
ljena z dekretiranjem ali celo z revolucijskimi sredstvi. 

Kultura je po Berdjajevu v organski zvezi z religioznostjo. 
Nje izhodišče je kult. «Kultura ne pomeni uresničenja novega 
življenja, marveč uresničenje novih vrednot. Vse dozorele kul-
ture so simbolične, ne realistične.» («Smysl istorii», str. 249). Živ-
Ijensko polnost očituje civilizacija, kultura pa predstavlja du-
hovne ideale te ali one dobe. Nje absolutno merilo je kakovost, 
izbranost in popolnost; njen značaj je abstrakten, «nepraktičen». 
Takrat, ko prevladuje v družbi veselje do «življenja», ko postane 
«življenje» predmet splošnega kulta, je stopila kultura v stadij 
propadanja; stremljenja po utilitarnih idejah so zmerom siguren 
znanilec civilizacije. Kultura je v nekem zmislu asketična, ker je 
breztelesna, medtem, ko je civilizacija telesna in polna življen-
skih naslad. Resnično kulturo so dale človeštvu dobe. ko je bil 
življenski nivo nizek, ko se ni čutila polnost življenja. Taka doba 
je bila n. pr. v Nemčiji na koncu XVIII. in začetku XIX. stoletja, 
ko je bila dežela «poetov in filozofov». Takrat se je vsepovsod 
očitovala volja h genijalnosti; v teku nekaj desetletij je videl 
svet Lessinga in Herderja, Goetheja in Schillerja, Kanta in 
Fichteja, Hegela in Schellinga, Schleiermaherja in Schopen-
hauerja, Novalisa in ostale romantike. «Življenje» samo pa je 

0 bilo tiste čase v Nemčiji ubogo, meščansko in nerazvito. Država 
je bila razdrobljena in slaba. Kultura je cvela zgolj v višjih na-
rodovih plasteh. Tudi renesančna doba, ki nam je zapustila toliko 
dokazov o svojih tvornih silah, ni imela visokega življenskega 
nivoja. Kadar nastopa obilnost, nadprodukcija literarnih in umet-
nostnih del, fabrikacija kulturnih vrednot in razvrat okusa in 
nazorov, opažamo vsekdar upadanje genijalnosti, pomanjkanje 
izvirnih idej in samoraslega sloga, nedostajanje enotnosti in raz-
kroj osebnosti. Kultura in «življenje» nista prijateljici; prav tako 
niso mogoči zaupni odnosi med kulturo in množico, ker je kultura 
izrazito aristokratska in povišana nad povprečen nivo. 



Kulturna filozofija Nikolaja Berdjajeva ne pozna sprave med 
kulturo in civilizacijo. V «Smyslu istorii» definira civilizacijo kot 
stanje, ki v njem prevladuje ekonomizcm; že po svoji naravi je 
tehnična, usmerjena k boju zoper duha in tudi zoper samo pri-
rodo. Njen idol je stroj. Civilizaciji se zdi sleherna ideologija, 
vsaka duhovna kultura nekaj narejenega in iluzornega; ne vidi 
v nji realnosti. Civilizacija že po naravi ni religiozna, ampak 
zmaguje v nji «prosvetljeni» razum, ki pa ni abstrakten, marveč 
pragmatičen. Civilizacija ni simbolična in ne hijerarhična in 
organska, zato pa je demokratična, realistična in mehanska. V 
času, ko začenja prevladovati in dajati obeležje svojemu času, 
se izpremeni predvsem človekov odnos nasproti prirodi. Življenje 
jame izgubljati organsko zvezo s prirodnim ritmom. Med človeka 
in prirodo se zabijejo umetelne pregraje v obliki orodij in stro-
jev; človek postane sovražen prirodi in si jo skuša kar najbolj 
podjarmiti. Življenski boj dobiva surove oblike in vse vrednote 
se ocenjujejo zgolj po utilitarističnem pomenu in po količini. 
Izginja veliki patos, inspiracija usiha, etični pojmi se zde pred-
sodki, verski zanos pozerstvo in laž. V taki dobi postane kultura 
romantična in se vedno bolj obrača k bivšim religiozno-organskim 
dobam. Tak je zakon vsake kulture. Sredi civilizacije ni mogoč 
klasičen kulturni stil. 

Vsaki kulturi je dana doba mladosti, moške polnosti, staranja 
in smrti. Na začetku je barbarstvo, na koncu pa upadanje. To sta 
dve njeni skrajnosti. Na razvojni poti med obema se izčrpava in 
izgublja čedalje bolj prvotna organsko-tvorna sposobnost. Pribli-
žuje se mehanizaciji. Na skrajnem koncu razvoja nima več zveze 
s svojimi vrelci, z ontološkim izhodiščem. Jesen vsake kulture je 
doba njene največje uglajenosti in razneženosti. Za njo pa nujno 
nastopa dekadenca in počasna smrt v objemu civilizacije. 

Današnja doba je izrazito dekadentna z vsemi simptomi polne, 
nasičene civilizacije. Diagnozo in prognozo Berdjajeva smo za-
beležili že pri premotrivanju njegove gnostiške filozofije. Iz vseh 
knjig Nikolaja Berdjajeva se oglaša resigniran in melanholičen 
ton. Skozi temo te miselnosti pa že prodira rahlo svitanje novega 
srednjega veka. «Kazalci ure na svetovni zgodovini kažejo usoden 
čas, ko nastopa večerni mrak. Čas je, da prižgemo luči in se pri-
pravimo za noč.» («Smysl istorii», str. 249.) 

V. 

Podali smo svetovni nazor Nikolaja Berdjajeva v najširših 
obrisih in v zgoščeni obliki. Ali nas njegova mistika, gnostiška 
filozofija, kulturni pesimizem in socialno reakcionarstvo ne iz-



zivajo h konfliktu z njim? To je Berdjajev tudi hotel. Njegov po-
izkus, da nam da v kaosu red, v razcepljenosti enoto, pa se je v 
naših očeh razbil ob mučni dogmatičnosti njegovih nazorov. V 
spisih Berdjajeva je tudi mnogo apologetske strasti in pridigar-
skega patosa. Cela poglavja nas zapuščajo hladne. Toda Berdjajev 
utegne biti tem bolj «aktualen» za rusko duševnost. V zapadni in 
srednji Evropi ni danes velikih idejnih konfliktov. Rusija pa je 
— kakor smo omenili že uvodoma — torišče nezaslišnih kon-
fliktov med idejami in življenjem. Na tem prostoru, kjer se 
lomijo vekovi, je filozofija Nikolaja Berdjajeva prav tako idejni 
odnos nasproti življenju, kakor materialistična dialektika proti-
nožca Lenina. V nji je staro jedro ruskega mišljenja: Duh ali 
snov? Indija ali Helada? Evropa ali Azija? 

Bizantska miselnost, ki jo je Rusija podedovala, amalgovala 
in predelala v svojih cerkvenih in državnih formah, v teologiji in 
filozofiji, v umetnostnem stilu, se kot podzavestna sila ruske 
kulture očituje še v naših dneh. Bizant je, zroč skozi rusko živ-
ljenje, zaslutil v prodiranju zapadnjaške prosvete invazijo he-
lenskega duha. Romansko katoličanstvo in germanski protestan-
tizem sta bila v očeh bizantsko-ruskih teologov dve krščanski 
obliki v jedru klasicističnega helensko-rimskega duha, ki se je 
venomer pretakal kakor talna voda pod hebrejsko-gnostičnim 
krščanstvom in silil na dan v podobi raznih sekt. Iz tega strahu 
pred zapadnim svetom se je razvilo zametavanje njegovih du-
hovnih vrednot in poizkusi, da se Rusija emancipira. To strem-
ljen je se je izrazilo zlasti v slavjanofilstvu, očitovali pa so ga tudi 
veliki klasiki Gogolj, Dostojevskij in Tolstoj. Na drugi strani 
pa je dobil stari bizantski sen o obnovi rimske (človeške) enote 
novo podobo v ruski mesijanski ideji. Dostojevskij je dal v ne-
katerih svojih spisih, zlasti pa v «Pisateljevem dnevniku», kjer 
je lahko govoril najbolj odkrito in prosto, temu stremljenju eno-

'ten smoter. V zadnjem zvezku «Dnevnika» pravi: «Evropa je tudi 
naša mati, vendar ji bomo bolj ustregli, če se ne bomo vtikali v 
njene zadeve. Zastavimo rajši moči za svojo novo pravoslavno 
idejo, ki bo pozneje o s r e č i l a ves Vsem i r.» 

Neskončne teoretične debate o abstraktnih vprašanjih hegeli-
janske in schellingijanske filozofije so vsekdar spremljali kon-
kretni življenski problemi, zato se v Rusiji ni mogla razmahniti 
filozofija akademskega stila. Največ izvirnega filozofskega duha 
je prešlo v lepo slovstvo in v meditacije o duhu narodnega, social-
nega in kulturnega razvoja. Tik pred veliko socialno katastrofo 
sta prevladovali v ruski miselnosti dve struji: pozitivisti, ki jih 
je predstavljal Aleksander Vvedenskij, združujoči v sebi vse 



dobre tradicije zapadnjakov in optimizem evropske kulture ter 
intuitivisti, ki jih je vodil Nikolaj Losskij. Mistiki so stali vse do 
revolucije v ozadju. Po revoluciji pa se je intuitivizem premaknil 
k mističnemu idealizmu. Karsavin, poprej intuitivist brez pozitiv-
nega verskega nazora, se je približal Berdjajevu. Tako se je 
razpletala drama ruskega mišljenja. Na drugi strani pa je poziti-
viste potisnil v ozadje zgodovinski materializem s svojo dialek-
tiko. Problem vzhoda in zahoda se je nadaljeval v zaostrenosti 
dveh miselnih struj: mističnega idealizma in radikalnega mate-
rializma. Prvi je postal evrazijski, drugi izrazito zapadnjaški. 
Trčilo je dvoje osnovnih življenskih načel: aktivistični optimizem 
in pasivistični pesimizem. 

Miselnost Nikolaja Berdjajeva je filozofija resignacije. Sli-
šimo, kako propadajo idejni svetovi. Izginjajo stare kulture in 
noči se v Evropi. To je izrazit upor romantika zoper življensko 
resničnost, modrovanje nad razvalinami. Berdjajev izhaja iz 
nasičenih, kulturnih plasti ruske družbe, iz fevdalno-cerkvenega 
mil je ja. Te plasti so opustošili revolucijski viharji in jih raz-
metali po svetu. Tik jeruzalemskih zidov ali v izgnanstvu daleč 
od «zidov svetega mesta» se poraja hrepenenje po zašlih časih, po 
dneh «očakov in prerokov», ko je bil «narod» močan in velik. 
Tako je nastrojenje reakcijonarnega dela ruske emigracije. To 
je psihologija njenega konzervatizma. Veliki pretresi in izpre-
membe so prinašali vsekdar črnoglede življenske nazore, skepti-
cizem ali prebujenje absurdnih verovanj v filozofiji in religiji, 

, relativizem v umetnosti. 

Kakor je spoznavalna filozofija Nikolaja Berdjajeva izraz 
starega bizantskega strahu pred poganskim lielenizmom, tako 
spada njegova socialna in kulturna filozofija v okvir evropskih 
reakcionarnih ideologij, ki so nastale kot odziv zoper družabne 
in kulturne pretrese. Iz vseh se oglaša ressentiment. Sem spadajo 
misli Oswalda Spenglerja v «Der Untergang des Abendlandes» in 
«Preussentum und Sozialismus», spisa, ki sta nedvomno vplivala 
na Berdjajeva. Spenglerjeva sociologija in filozofija kulture iz-
ražata upor zoper propadanje aristokratske kulture in starega 
meščanstva, zoper duha velemest, zoper civilizacijo družabnih 
parvenujev in zoper proletarske revolucije. Tudi filozofija 
H. Keyserlinga je polna socialne zagrenelosti. Francoski royali-
zem, ki stremi po obnovi klasičnega sloga v družabnem življenju 
in v kulturi, je takisto protidružaben (Daudet, Maurras, Massis 
in drugi). Miselni voditelji italijanskega fašizma (Marcocchia 
in drugi) in nekateri svobodnjaški sociologi, med njimi zlasti 
G. Ferrero, izpovedujejo podobne nazore o propadanju kulture 



in o razduhovljenju človeškega življenja. Reakcionarna sociolo-
gija ima v dobi, kakršna je naša, enako pravico do življenja kot 
njene nasprotnice. Naš čas je izrazito relativističen, zato se po-
sveča tolika skrb morfologiji družbe in kulture. Najintenzivnejša 
pa mora biti po naravni nujnosti ondi, kjer so tla najbolj «po-
tresna»: med Rusi. 

Reakcionarna miselnost Nikolaja Berdjajeva je hkrati odziv 
na ogromno diskusijo, ki so jo sprožili ruski historični materia-
lists kako naj se odpravi individualna duševnost kot poglavitni 
činitelj v dosedanji razredni kulturi in postavi na njeno mesto 
kolektivna duševnost, «duša organizirane množice», «zavest skup-
nosti namesto zavesti individualnega bistva». V tem vprašanju se 
lomijo epohe; v njem se neizprosno razhajata vzhod in zahod. 
Teza o kolektivni duševnosti kot vodilnem kulturnem načelu je 
popolnoma nasprotna duhu zapadnega človeštva. Vzhod se je 
sprostil te težke in primitivne mistike v krščanstvu, ki je rešilo 
individualno duševnost z nauki o nravni odgovornosti posamez-
nika, o večnem življenju njegove osebnosti in o svobodi človeške 
volje, čeprav je videlo možnost izživetja individualnih teženj 
zgolj v okvirju Cerkve in njenih naukov. Boljševizem je obnovil 
staro orientalsko tezo o skupni duši in jo postavil na osnovo 
marksističnih ekonomskih doktrin. Z njo je pokazal, da skuša 
dati človeštvu novo religijo. Zakaj duša množice je prav tako sad 
religioznih verovanj kakor duša individua. Ali verovanje v mno-
žico-boga je za zapadno človeštvo temno in paleče; v njem je 
izražen duh iztočnega bogovladja, toposti in tiste dedne melan-
holije, ki je lastna vsem orientalskim plemenom. Tak duh se je 
nekaj časa pojavljal v katoličanstvu; njegovo strahotno logiko je 
najverneje analiziral Dostojevskij v «Velikem inkvizitorju». 
Nemara se bo v bodočnosti razvila težka borba prav med to 
kolektivistično mistiko in zapadnjaškim individualizmom, ki je 

4 največja gibalna sila evropskega miselnega razvoja. 

Berdjajev se kot evrazijec zavzema v tej diskusiji za 
kompromisno krščansko tezo, ki je brez dvoma obilno oplodila 
zapadne kulture in ki izhajajo iz nje današnji človekoljubni 
vzori. Individualizem s prostovoljno udanostjo Bogu kot središču 
vseh krogov, kot gibalu vseh gibanj — to je Berdjajevljev od-
govor na tezo o kolektivni duši. Kjer ni individualnega odnosa 
nasproti večnosti, ondi ni božanstva. Evrazijstvo Berdjajeva se 
očituje z vso jasnostjo prav v tem vprašanju: srednjeveško 
krščanstvo s svojim kompromisom med poedinčevo svobodo in 
cerkvenim kolektivom je najpopolnejša rešitev problema: Vzhod 
ali zahod? Ta forma znači združitev dveh metod: opazovanja in 



razmišljanja z navdihnenjem in kontemplacijo, zato je nje 
osnova čisto evrazijska in zaradi tega vesoljna. 

Tako je vse mišljenje mistika Berdjajeva odziv na sodobnost 
in nje večnostne probleme. Berdjajev je v dobrem pomenu besede 
«aktualen». Z njim so dobila ruska evrazijska stremljenja svojo 
filozofijo. Ali se bo razvoj zapadnega mišljenja gibal kdaj v to 
smer? Prerokovanja so tu odveč. Danes lahko posnamemo od 
Berdjajeva predvsem njegov protest zoper mehansko, zgolj feno-
menalno promatranje človeka in njegove življenske vrednosti, ki 
se nam vsiljuje pod krinko na videz nepristranske znanosti in v 
raznih socialno-ekonomskih dogmah. Vendar zapad ne bo čakal 
s plamenicami prihoda apokaliptične noči. Važnejši se nam zdi 
večni zakon presna vi jan ja in prenavljanja. Čudeži idejnega akti-
vizma tudi še niso izumrli. 

orum Romanum je odmeval v dopoldanskem vrvenju, ko 
so bili v Hostilijevi zbornici kraj njega zbrani senatorji k 
izredni seji, h kateri jih je sklical konzul Postumius. Ko 

so zasedli svoje prostore in se je dvignil Postumius, da bi otvoril 
kot sklicatelj zborovanje in govoril, je zahteval Lucius Furius 
Purpureo, naj se ugotovi sklepčnost. Furijev predlog je vzbudil 

' pri nekaterih senatorjih odobravanje, pri drugih mrmranje. 

«Važnost zadeve, ki je na dnevnem redu, ko gre za dobrobit 
naroda, ne dopušča, da bi se kdo pozneje skliceval na nepravilnost 
razpravljanja in sklepov, zato sprejmem Furijev predlog in ugo-
tovimo število navzočih senatorjev!» je odločil Postumius in dal 
po seznamu klicati imena posameznih senatorjev. Ugotovili so, 
da število prisotnih daleč presega sklepčnost, in oni, ki so prej 
mrmrali, so zadovoljno vzklikali, Purpureo in njegovi pristaši pa 
so svojo poparjenost zakrivali, sklicevaje se na predpise, ki zahte-
vajo pred slednjo sejo točno ugotovitev. 

«Oči imate, en sam pogled bi zadostoval, da smo sklepčni!» 

«Zavlačevati hočete razpravo!» 
«Potuho bi radi dali razvratnežem, da bi pridobili na času!» 

«Red zahtevamo!» so odgovarjali napadeni. 

«Konzul, ukori jih, žalili so nas!» 

«Takega podtikanja ne prenesemo!» 
«Katon, prekliči svojo besedo!» 

Joža Lovrenčič: Publius in Hispala 



«Preklici, preklici!» 
Katon je mirno vstal, resno pogledal po zbornici in dejal: 
«Patres conscripti, veseli me, če je bila moja opomba neute-

meljena in rad jo prekličem. Čujmo, kaj nam predloži konzul!» 
Zbornica se je pomirila in Postumius je spregovoril tehtno in 

odločno kot bi klesal: 
«Ni dolgo tega, patres conscripti, odkar ste v templju Bellone 

na Martovem polju in pozneje še v Jupitrovem svetišču na Kapi-
toliju poslušali besede, ki so črno risale bodočnost rimskega 
naroda, kazaje na pojave, ki vodijo v propast. Nismo verjeli 
Katonu in ne drugim, ki so govorili v njegovem smislu, ker se 
nam je zdelo nemogoče, da bi bilo zdravje našega naroda res tako 
v nevarnosti. 

Danes, patres conscripti, sodim drugače. 
Gol slučaj, bogovom zanj hvala, pokazali so, da še čujejo nad 

Rimom, me je prepričal, da je imel Katon prav. Rim drevi v 
propast. Poslušajte!» 

Grobna tišina je zavladala po zbornici in Postumius je zbranim 
očetom razkrival tajne Tovarištva Duha zemlje, sklicujoč se na 
Publija, Hispalo in druge poizvedbe, ki si jih je previdno nabral. 

«Razkril sem vam grozote,» je končal Postumius, «ki zahtevajo 
odločnih sklepov in ukrepov, če hočemo ohraniti zdrav rod in 
graditi na izročenih temeljih bodočnost, vredno naših pradedov.» 

Postumijevo poročilo je senatorje prevzelo in jim vzbudilo 
strah in tesno skrb. Bali so se, da bi utegnila tajna družba izpod-
kopati temelje državne oblasti, pridobiti zase ljudstvo, željno 
lahkoživja in naslad, in zagospodovati mestu in državi, obenem 
pa je slednjega skrbelo, ni li kdo izmed njegovih, ne da bi vedel, 
član Tovarištva Duha zemlje, kar bi vrglo črn madež na njegovo 
ime in hišo... Vse to \e povzročilo čudno zadrego in neodločnost 
v razpravi. 

4 Katon je molčal in mirno vse opazoval. Ko je videl, da se raz-
prava vleče in da si ne upa nihče staviti predlogov, je vstal in 
predlagal, naj izreče senat konzulu Postumiju priznanje in za-
hvalo, ker je tako skrbno in previdno izsledil tajno družbo in 
njeno pogubno dejstvovanje. 

Senat je sprejel predlog in Katon je nadaljeval: 
«Senat pooblasti oba konzula, da vodita dalje preiskavo v 

zadevi bacchanalij in nočnih obredov Tovarištva Duha zemlje. 
Skrbeti morata, da ne zadene Publija in Hispale radi njunih ovadb 
kaka škoda, obenem naj skušata z nagradami pridobiti še druge 
ovajalce. Svečenike omenjenega božanstva, pa naj bodo moški ali 
ženske, je treba poiskati in zgrabiti ne samo v mestu, temveč tudi 



drugod po deželi. V Rimu naj se razglasi, po vsej Italiji pa naj se 
pošljejo edikti: «Nihče, ki je uveden in posvečen v službo Duha 
zemlje, se ne sme več v svrho tajnih obredov sestajati in shajati 
in mora opustiti vse, kar bi bilo z njimi v zvezi.» Preiskava ugo-
tovi predvsem one, ki so se združili, da bi s prevratno nenrav-
nostjo zastrupljevali in upropaščali narod.» 

Tudi te Katonove predloge je senat odobril in konzula sta dala, 
izvršujoč sklepe, kurulskim edilom ukaz, naj izsledijo svečenike 
Duha zemlje in jih spravijo na varno, kjer naj čakajo na za-
slišanje, ljudskim edilom sta pa naročila, naj pazijo, da se ne bi 
vršil kje skrivoma še dalje kak obred. In še tresviri capitales so 
dobili nalog, naj razpostavijo po mestu straže, ki naj bi preprečile 
in razgnale vsako skupino, kjerkoli bi se pojavila ponoči. V skrbeh, 
da bi tresviri sami ne zmogli vsega, so jim pridelili še kvinkvc-
vire, da bodo pazili v vsakem mestnem okraju na poslopja in 
onemogočili požige. 

Ko sta konzula tako določila uradnikom in uslužbencem njihov 
posel in jim dala potrebna navodila, je šel konzul Postumius na 
Forum in stopil na rostro, okoli katere se je nabrala in zgrnila 
množica ljudstva, ki je naraščala od trenutka do trenutka. Moški 
in ženske — vse je bilo pomešano — in v šumnem ugibanju so 
pričakovali, kaj bo konzul govoril. Med gnečo so se iskali tudi 
člani Tovarištva Duha zemlje. S tajnimi znaki so si dajali zna-
menja in le redki so bili, ki so tvorili gručo zase. Vpričo drugih 
se niti poznali niso... 

Postumius, ob njem so stali liktorji s fasci in nekaj senatorjev, 
je stopil v ospredje rostre, dvignil roke proti nebu in s slovesnim, 
obrednim glasom, ki je preletel ves Forum in umiril množico, je 
molil: 

«Večni bogovi, ki vas Rim iz roda v rod časti in ste mu bili 
naklonjeni in mu dali doseči današnjo moč in slavo, bodite nam 

* dobri tudi poslej in čujte nad nami!» 
Ko je tako poklical bogove, je za trenutek umolknil, nato dal 

levico na srce, desno pa je iztegnil in jo obdržal dvignjeno: 
«Ni ga bilo in ne pomnim zborovanja, kviriti, na katerem bi 

bilo umestnejše in bolj potrebno, obrniti se do bogov in jih prositi 
pomoči. Pomnite, moj klic je namenjen bogovom, katerih češčenje 
so uzakonili vaši očetje in pradedi, ne pa onim, ki svoje razvratne 
čestilce, vdane tujim običajem in prevzete in zastrupljene po njih, 
pehajo in naganjajo k vsemogočim razbrzdanostim in zločinstvom. 
V zadregi sem, kviriti, in ne vem, kaj naj vam zamolčim in pri-
krijem, kaj naj vam razodenem in razgrnem. Če vam premalo 
povem, se bojim, da bi nejasnost rodila brezskrbnost, če vam pa 



vse pojasnim, bi vas utegnil preveč prestrašiti. Naj bom govoril 
tako ali tako, vedite, da bo v primeri z ogabnostjo in dalekosež-
nostjo stvari, za katero gre, izraz moje besede prešibek, a vendar 
bom gledal, da se ob njem zaveste nevarnosti.» 

Konzul je umolknil, dvignjena roka mu je omahnila, s pogledom 
je objel množico pod seboj, ki je v pričakovanju nepričakovanih, 
grozotnih odkritij nemela in napeto zrla na rostro in v govornika, 
in že je povzel: 

«Znano vam je, kviriti, da se že v mnogih krajih Italije vrše 
bacchanalije in gotovo vam ni ostalo prikrito, da ima Bacchus — 
pod različnimi imeni ga uvajajo in časte — tudi v Rimu svoje pri-
vržence. Slišali ste o tem in če niste, je vzbujal vašo pozornost v 
tihih nočeh divji vik in krik, odmev razposajenih orgij. Ni vas 
vznemirjalo to, ker ste morda menili, da se vrši kako bogočastje 
ali da se kaka družba veselo kratkočasi in pošteno zabava, a bile 
so orgije,bacchanalske orgije — tu v čast Bacchu, tam Duhu zemlje, 
spet drugod kdove kateremu božanstvu — a vse je bilo eno in isto. 
Kdo so udeleženci pri teh razbrzdanostih in koliko je njihovo šte-
vilo? Če vam povem, da gre v tisoče, se zgrozite, a pomirim vas, 
če dostavim in pojasnim, kdo so in kakšni so. Vedite, da je v tajnih 
društvih največ žensk, ki so se prve oprijele tajnih obredov in se 
ob slasteh, ki so jih predpisovali, navdušile, dalje so med njimi 
onečaščevalci in onečaščenci in ponočnjaki, ki jih mami vino in 
vzdušje bacchanalskih prostorov. Zaprisežene druščine so to in 
nekake zarote s tajnimi cilji, a njih moč, dasi raste od dneva do 
dneva, še ni tolika, da bi si upali javno nastopiti. 

Vaši pradedje, kviriti, so določili, da se ne smete brez potrebe 

in povoda zbirati, temveč le tedaj, ko zaplapola rdeča zastava na 

gradu, da vam da znamenje k volitvam, ali vas pozove jo tribuni 

k zborovanju ali vas skliče kdo izmed magistratov k predavanju. 

Pradedje naši so pač hoteli s tem reči, da mora biti med množico, 

kjerkoli in kadarkoli se zbere, tudi voditelj, ki je zanjo odgo-

voren. Poglejmo pa tajne nočne sestanke tajnih druščin, sestoječih 

iz žensk in moških — kaj menite, kake vrste so? O, ko bi vedeli, 

kake starosti moške uvajajo v svojo sredo, bi jih ne samo pomilo-

vali, temveč sramovali bi se še mesto njih! In mladeniče, ki so 

prisegli na sramoto, naj bi potrjali v vojake, kviriti? Njim, pri-

šedšim iz templjev sramote, naj bi zaupali orožje in brambo 

domovine in vaših žen in otrok? 

Da, ko bi obdržali vso ogabnost in sramoto zase, a v svoji pre-

drznosti širijo pogibel. Karkoli so razbrzdanost, zahrbtnost, zlo-

činstvo povzročili zadnja leta hudega, vse ima svoj izvor v druščini, 



nazvani «Sodalitas Magnae Deae», ki je prikrito leglo prevratnosti 
čestilcev nekega Duha zemlje... Ne, tako upropaščajoče druščine, 
takih nečlovečnosti naša država doslej še ni poznala, kviriti! In 
vseh svojih nakan in naklepov, za katere so se zarotili, še niso 
izvedli! Doslej so izvajali svoje ogabno nasilje le proti posa-
meznikom, prešibke so se še čutili, da bi se lotili javne uprave 
in uredb. Rekel sem že, da rastejo in nevarnost je vedno večja — 
ne zadošča jim več last in imetje posameznikov, na državo že 
mislijo. Kviriti, za časa je treba nastopiti proti grozečemu zlu, ker 
sicer bodo ona nočna zborovanja odločevala usodo rimskega na-
roda in ne postavna zborovanja kot je to naše! Zdaj, kviriti, imajo 
še strah pred vami, strah kot poedinci pred vašim skupnim odlo-
čujočim posvetom, a ko se porazgubite domov in po svojih opravkih 
in se oni zberejo, bodo sklepali o vašem živi jen ju in njihovi ukrepi, 
kviriti, verjemite, ne bodo mili. Ali ne želi slednji izmed vas, da 
bi bila njegova družina neomadeževana, nedotaknjena, nezastrup-
ljena? Če je pa izvabila koga razbrzdana strast v ono brezno, ne 
smatrajte ga več za svojega, postopajte ž njim kot z zarotnikom, 
ki se ne straši in ne sramuje, zvest svoji druščini in dani prisegi, 
ničesar več. O, ko bi bil vsaj gotov, da ni med vami nobenega, ki 
bi tako daleč zašel in se spozabil! Nič ni bolj varljivega, nič bolj 
slepivega ko prikriti obredi zlega v siju bogočastja. Umevno je, 
če prevzame človeka svet strah in si ne upa posegati tam vmes, 
kjer meni, da krati bogovom dolžno spoštovanje, ako preganja 
človeško zlo, ki naj bi bilo z njimi v zvezi. Ne bojte se, pustite 
take pomisleke! Nešteto odredb višjih svečenikov, nešteto sena-
tovih sklepov in toliko in toliko avgurskih tolmačenj vas razvezuje 
vseh ozirov! Znano vam je, kajkrat so naši očetje in pradedi po-
oblastili magistrate, da so prepovedali izvrševati tuje bogoslužje, 
da niso trpeli v mestu raznih žrecev in vedeževalcev, da so razne 
preroške knjige poiskali in sežgali in odpravili vse daritve, ki se 
niso vršile more Romano? Poznali so naši pradedje do potankosti 
božansko in človeško pravo in bili prepričani, da ne more nič tako 
zatreti vere, nego tuji obredi, ki bi domače izpodrinili.» 

Zdržema je govoril konzul, ognjevit je bil njegov govor, med 

množico je odmevalo pritrjevanje in sumljivo so gledali one, ki so 

molčali. Člani Tovarištva so nevarnost spregledali in so se po 

večini razgubili, oni, ki so vztrajali do konca, so pa vzklikali, le 

da so bili njihovi klici dvoumni... 

Konzul je dvignil roko in množica se je pomirila in poslušala: 

«Vse to se mi je zdelo potrebno, povedati vam, da bi se v po-

božni zmoti ne vznemirjali, ko boste videli, kako razdevamo 



zbirališča tajnih druščin in kako preganjamo in kaznujemo ljudi, 
o katerih bi menili, da so pošteni. Ostro bomo nastopili po volji 
in naklonjenosti bogov, katere so hoteli zarotniki strmoglaviti, a 
je poslal nad nje Jupiter Optimus Maximus strelo v obliki slučaja, 
ki jih je razkril, da jih zadene kazen in jih zatremo. Senat je 
poveril meni in mojemu kolegi to nalogo in izvršila jo bova. Toda 
tudi vi storite svojo dolžnost, kviriti. Vsak naj na svojem mestu 
— po navodilih in naročilih — pomaga, da zahrbtna prekanjenost 
krivcev ne povzroči še zadnji trenutek kaj zlega!» 

Postumius je končal in se umaknil med senatorje, a na njegovo 
mesto je stopil kurulski edil in razglasil zbranemu ljudstvu se-
natove sklepe in dodal še posebne določbe konzulov: 

«Če kdo izmed ovadenih ubeži, se mu določi dan, da se vrne; 
ako bi se ne vrnil in ne zglasil, se odsoten obsodi. Onemu, ki bi bil 
v času ovadbe izven Italije, se določi daljši rok.» 

«Nihče ne sme v svrho pobega ničesar prodati niti kupiti in 
nihče ne sme begunca ne vzprejeti ne skriti ne kako drugače mu 
pomagati.» 

«Dobro, dobro!» 

«Živela konzula, živel senat!» 

«Prav je tako!» 

«Na delo, na lov za zločinci!» 

«Ne eden ne bo ubežal!» 

Množica zborovalcev se je razgibala in razvnela in Forum je 
v popoldansko uro odmeval ogorčenje in sveto jezo in z dvignje-
nimi rokami so zagotavljali konzuloma, ko sta odhajala v sprem-
stvu liktorjev, da so jima ob vsaki uri vsi na razpolago in v službo, 
želeč oteti domovino pogube in propasti. 

Po mestu pa sta šla tačas že skrb in strah in družno trkala na 
vrata ter zahtevala svoj tribut... (Dalje prihodnjič.) 

Janko Samec: Mož z liričnim poslom 
(Groteska) 

Ne nameravam začeti svojega kramljanja z opisovanjem 
sanjavih, v daljo uprtih oči, ali pa dolgih, svetloplavih 
kodrov, vihrajočih v božanju večernih vetrov; niti ne bom 

čaral pred vas bedne mahedravosti širokokrajnih klobukov, po-
veznjenih čez zamišljena čela, ki se svetijo kakor v božjem 
navdahnjenju iznad siromašne ogoljenosti rjavih žaketov, pod 
katerimi neutrudno bi jejo junaška srca za slavo in veličino vesolj-
nega človeštva prihodnjih dni! 



Ne! Vse to so stvari, ki jih vidite sami dan za dnem po živahnih 
ulicah naših prelepih mest in ste jih tedaj siti do grla, ker je res-
nica povsod le ena in ista in je: Bog nas varuj v našem življenju 
kislih obrazov in poezije navdahnjenih historij. Kajti to je svet, 
ki ga danes niti pes na cesti ne povoha več, in ni tedaj čisto nobene 
škode, če stopi na junaški mejdan naša budna slovstvena kritika 
in mu v vseh tonih in registrih zapoje zasluženo chanson funebre. 

Pa je vendar moj mož lirik, da, celo velik lirik, kakor sem v 
svojo večno sramoto bil spoznal ondan, ko me je, Bog vedi odkod, 
zaneslo spet enkrat v našo prelepo štajersko metropolo. Kakor 
sveti Peter v nebesih skesano dušo, tako me je sprejel pri glavnem 
vhodu železniške postaje s stereotipnim, a zato tembolj veljavnim 
«čevlje čistit»... «Schuh* putzen» . . . In so se moje zbegane noge, 
ko da so pijane od vabljivega ritma njegovega glasu, kar same 
zapotekle iz gneče mimobrzečih sopotnikov in sem obstal pred 
njim kakor ukovan. 

On pa mi kakor star znanec pomenljivo pomežikne, se spusti, 
zadovoljno mlaskajoč z jezikom, pred me na kolena, porine z 
levico predse par ogoljenih suknenih cunj, potisne med nje ščeti-
nasto krtačo in meni zaupljivo: «Katero najprej, gospod?» 

Kakor stroj sem položil levo nogo na leseni podstavek na tleh, 
on pa si je Še krepko pljunil v dlani in sva začela s svojim poslom. 

«Leva, ta je od srca; zato prva in bolj razvita,» je momljal v 
brke in potegnil parkrat po zaprašenem usnju. A je na mah spet 
obstal, uprl vame hudomušne oči in vprašal: «Ne prihajate od 
daleč, kaj ne?» 

Odgovoril mu nisem. 
Pa je sam zaključil: «Od tam preko... izza meje... od lepe 

ženske, kali?» 
Zdrznil sem se, ker je bil zadel pravo, a sem vendar molčal. 

In je potegnil še parkrat po čevlju ter si odvrnil, ko da se meni 
sam s seboj: «Kaj ti mari tuja skrivnost? Svet je okrogel in je 
treba, da pleše.» 

«I, seveda,» sem mu pritegnil, a ni bilo od nikoder več besede. 
Le širokoplečati hrbet njegov se je pod menoj krivil, ravnal, 
bočil, zvijal in napenjal in je sukno veselo opletalo okrog mojih 
nog, ko da sem prehodil v blatu in prahu širokih cesta polovico 
svojih življenja dni! 

«Treba je, da se svetijo ko govnjačev zadek,» je naenkrat pre-
trgal molk, «da ne bo greha v hiši in ne razveže človeška roka 
tega, kar je zavezal sam sveti Luka, naš veseli patron.» 

In je mož spet pogodil pravo, da sem se čudil, odkod mu 
dobri nos. 



Menda je uganil mojo skrb kali, ker je zakrenil spet pogled 
name in, skrbno božajoč s šapasto roko po čevlju, razodel svojo 
misel: «Eh, da! Tudi šolen ima svojo dušo, gospod moj! Tako vam 
pravim. Gleda in vidi, čuje in sliši ter včasih tudi govori, čeprav 
je mrtva stvar. Vi tega ne veste, zato ne verujete; jaz pa sem videl 
in spoznal. Ej, koliko življenja skrivnosti je šlo skozi te široke, 
hrapave roke! Koliko greha, slasti in grenkobe so zbrisali ti prsti! 
Kajti na vsakem prašku, ki je obvisel kdaj skoraj neopažen na 
izhojenem usnju tisoč in tisoč čevljev, ki sem jih videl v svojih 
dolgih letih, sta se križala luč in senca človeškega življenja. In je 
bila luč včasih tako svetla in je bila senca tako črna, da bi jo 
morale videti človeške oči, a je vendar niso uzrle, ker so za to 
življenje slepe že od rojstva.» 

Odložil je sukno, vzel mazilo in ga v okornih gibih razmazal 
po čevlju. 

«Ondan je bil zaklal tam v predmestju norec svojo babo, ker 
mu je bila odrekla groš za požirek žganja. Obležala je na tleh v 
mlaki krvi, ki se je bila sesedla okrog nje v taki množini, ko da 
so zaklali za koline par debelih prascev. Glava, roke in noge, 
obleka, perilo in čevlji, vse je potonilo v sescdeni brozgi krvi, ko 
da bi plavalo v samem Rdečem morju in je bil mož od tega ves 
obupan. Ne morda zaradi zaklane ženske ali zastran vedra krvi, 
ampak le zaradi žganja, ki je bil o njem uverjen, da ga ne okusijo 
nikdar več njegova usta. Prebrskal je bil namreč že vse omare, 
pretaknil vse predale in lonce v hiši, a ni našel nikjer ni počenega 
groša. Pa se je bil domislil, da bi utegnil kaj prodati na brzo roko, 
da si z izkupičkom poplakne večno žejo v grlu.» 

«Ugibaj sem, ugibaj tja in je bil sklep storjen. Zaradi uboštva 

so bile omare prazne, predali so zijali v strop ko lačna usta. 

Nikjer stvari, ki bi se mogla s pridom spraviti v denar! Kaj naj 

stori tedaj? Lotil se je ubite ženske, a ker je bila vsa njena 

obleka do zadnjega koščka perila zaznamovana in se krivda ni 

dala več zbrisati, ji je hijena potegnil z nog nove šolne. Lepo jih 

je izmil, da so se svetili, ko da so pravkar prišli iz mojstrovih 

rok. Potem pa hajdi z njimi v starino. Jud mu je dal zanje par 

grošev in s tem Judeževim drobižem si je utešila žival grlo, in si 

pomirila vest in dušo še v tistem usodnem večeru.» 

Zgrabil je za krtačo in sunkoma vlekel z njo zdaj po levi zdaj 

po desni strani čevlja, da se je začel svetiti ko nanovo očiščena 

vest. 

«In se je zdelo v prvih dneh, da bo ostala zadeva zakrita, ker 

se je lisjak znal predobro pretvarjati pred svetom in ljudsko 
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sodbo, a so ga izdali končno vendarle — čevlji. Prav za prav ga 

je bil iztaknil pes, ki ga je bila oblast spustila za njim v sled. 

Žival je ovohala žival in so našli starinarja, pri njem usodne 

čevlje in končno še njega samega, ki niti več tajil ni. Na sodišču 

je povedal, kako in kaj, vse, prav vse. Nič se ni branil, ne izgo-

varjal, ampak je le z neko grozo v očeh strmel v lepo izmite, 

skoraj nove ženine čevlje na sodnikovi mizi, ki so kričali in go-

vorili o vsem, kar se je bilo dogodilo, bolj živo in glasno ko sto 

najverodostojnejših prič. Ni sicer še prav razumel, kako se je 

zgodilo ono čudo, da so čevlji, mrtvi čevlji nenadoma spregovo-

rili, ali obtožba je bila tako jasna in glasna, da ne bi pomagalo 

nobeno pretvarjanje več. Usnje je bilo vpilo resnico, ki se ni 

dala več izprati. Tudi jaz sem jih videl in sem razumel. Bili so 

čisto navadni šolni iz težkega, trdega usnja, kakršne nosijo naši 

delovni ljudje. Čisto novi sicer, a v petah že nekoliko zbiti. 

Najbrž od težke hoje utrujenih ženskih nog, ki so morale v 

življenju gaziti po blatu in nesnagi v črni borbi za vsakdanji 

kruh. Krvi sicer ni bilo videti več na njih, tudi posebnih madežev 

ne, če izvzamem par drobnih, temnikastih lis, ki so zijale komaj 

vidno iz okornih šivov in se skrivale nekoliko nižje med nabrane 

gube usnja, upognjenega v krepkem loku k okovanim podplatom. 

«Moje oko jih je uzrlo, a jih nihče drugi niti opazil ne bi, če 

ne bi bilo onega psa. Ali duh, duh, ta je kričal, obtoževal, rotil in 

dokazoval. Duh, ne morda po krvi in življenju, ampak po smrti 

' in zločinu. Ta je zvabil psa na cesto naravnost k starinarju, ta 

mu je pokazal pot do čevljev, ki se je ob njih razvozijala uganka 

groznega dejanja. 

«In potem porečete še, da čevelj nima duše? Ima jo, ima, pa 

še tako tenkoslišno in občutljivo, da sprejme vase sleherno skriv-

* nost. A jo izda samo izbranim, pokaže jo le očem in duši, ki niso 

že od rojstva slepe za poslednje skrivnosti življenja. Tako je, 

vam pravim,» je zaključil besedo mož z liričnim poslom. Potem 

se je zravnal, klečeč na tleh pred menoj, ko da čaka mojih 

ugovorov. Ko pa le ni bilo glasu od mene, je potegnil še parkrat 

s krtačo in še s suknom po moji levi nogi ter končno odločil: 

«Zdaj pa še desnega, pa bova kmalu pri kraju!» 

In se je zadeva spet iznova ponovila. Noga je kar sama planila 

na leseni podstavek, cunja v njegovih rokah je veselo zaplesala 

naokrog in se je prah od mojega desnega čevlja že trgal v 

drobnih, komaj vidnih oblačkih, ko da mi vse zle misli in črna 

dejanja padajo od duše. Pa se je mož spet zamislil in je zamom-



ljal v brke, kot da se meni sam s seboj: «Svet je okrogel in je 
treba, da pleše.» 

In je potem spet zavrelo, kar tako, samo od sebe, iz njega: «So 
čevlji, ki ti govore o strasti in neutešni želji po uživanju in 
radosti. Ne vidiš sicer na njih nič posebnega na zunaj, a je 
vendar nekaj v njih, v usnju, ko da se je ukradlo vanj iz krvi 
človeških nog in zdaj tam bije ter vre iz dneva v dan, ko ne-
ugašen vulkan. In so spet čevlji, ki jih je samo odrekanje, samo-
zatajevanje in je njih usnje nežno in mehko, ko da ni v njem ne 
volje ne moči za življenje. Ti zgodaj ostare, razpadejo in sprh-
nejo, ter niso za življenje nič več od uvelih bokov neplodne 
žene. Zavržeš jo, ker si spoznal vso nezmiselnost njenega živ-
ljenja. In so spet čevlji, težki, okovani, ki ti pravijo o sili in 
krepki volji, in si krčijo v življenju svojo pot z brezobzirnim 
gaženjem vsega, kar jim zastira cilje v daljavi. To je nekaka 
vrsta epičnega solna in jih je na svetu le bore malo, sicer kam 
naj gre Božja Previdnost po vso spretnost in potrpežljivost, ki 
bi bila potrebna za obvladanje takega pekla. In so končno še 
čevlji, ki iz njih sijejo vse prevarane želje in nedoseženi cilji. 
Ti so navadno iz krepkega usnja, ki pa ima to slabost, da kmalu 
popusti, onemore. In ko se ti zde le preveč zbiti, obrabljeni, pa 
jih navadno zavržeš, ker ne hodi človek rad v življenju trikrat 
po isti poti. Vaši, recimo, so bolj zadnje vrste, gospod, čeprav 
vidim v njih še drugo plat življenja, ki jim vendar daje nekakšno 
višjo ceno.» 

Zazdelo se mi je, da je poblisnil z očmi v pravi satanski zlobi. 
A meni ni bilo do jeze in sovraštva in sem zato mirno vprašal: 
«Kaj pa veste o oni drugi plati mojega življenja vi, govnobrbec?» 

In se je videlo, ko da je psovko nalašč preslišal, ker je spet 

povzel pretrgano nit pogovora: «Vi imate ženo in otroke... zraven 

pa še ljubico... dve, prav za prav tri...» 

«Zakaj tri,» sem silil nestrpno vanj, ker mi je bilo, ko da bi 

stal na pekočem železu. 

«Tri, hm,» se je zamislil in nastavil v počasnem govoru, «ker 

je vseh reči po troje v človeškem življenju. K eni hodite zaradi 

svojega dušnega gorja in je tako rekoč zdravnik vaše duše; k 

drugi greste po ono, česar vam žena in dom ne moreta dati...» 

«In to bi bilo?» ga pretrgam. 

« Strast, nered, vihravost in uživanje,» je temno iztisnil 

iz sebe. 

«A k tretji?» sem poizvedoval ves zbegan zaradi njegove 

bistrovidnosti. 

40* 627 



«Kaj ve človek, čemu hodi na marsikatero pot v življenju. 
Gre menda, ker mu je tako zapisano,» je odvrnil in me pogledal, 
da se mi je zazdelo, ko da so se mačje oči zapičile vame. 

Sunil bi ga bil z nogo od notranje razrvanosti, pa me je še 
držala pamet v vajetih in sem sklenil, segajoč po denarnici: 

«Vi ste mrčes, ki se je splazil nekam v mlakužo in brba sedaj 
z zadovoljstvom po nji,» sem se razhudil nad njim in vprašal 
zmedeno: «Odkod imate vse te novosti?» 

Zasmejal se je prešerno in se hihital, pospravljajoč cunje in 
krtače v leseni zaboj, ki je stal tik za njim ob zidu. «Saj sem vam 
bil rekel že v začetku: Tudi čevelj ima svojo dušo; gleda in vse 
vidi, čuje in vse sliši. Pazite le, da vam groba ne izkoplje, kakor 
ga je onemu norcu iz predmestja.» 

«Kaj me brigajo vaše historije in norec in kri in žganje!» je 
bruhnilo s silo iz mene. 

«Saj ste mu na las podobni,» se je hihital vame. «Oni le je 
ubijal zaradi žganja, vi boste najbrž zastran dušnega gorja in 
pohote. Prav za prav že ubijate, če že ne telesno pa vsaj du-
ševno . . . In bodo čevlji, ko pride ura, tudi kričali, obtoževali in 
dokazovali, kakor pri onem le. A bo smrad iz njih še večji, silnejši, 
gospod moj, ker ne pojde za enkraten umor, ampak za dvojen, 
trojen, četveren...» se je zlobno režalo iz njega. 

Sunil sem v listnico, zgrabil za bankovec in ga zagnal predenj 
na tla. A on ga v moje največje začudenje ni pobral, temveč se je 
sunkoma dvignil od tal, se mi vsesal ko hijena v oči in zamomljal 
vase, ko da govori sam s seboj: «Čemu mi bo vaš denar? Vzemite 
ga nazaj in kupite z njim raje slaščic za otroke. Dovolj mi je, da 
sem vam ukradel skrivnost, očistil s cunjo in krtačo čevlje in z 
besedo morda tudi vest.» 

«Bedak,» mi je povrelo hropeče iz grla, a me je bilo med tem 
že prevzelo tako čuvstvo osramočenosti in strahu, da sem se okre-

4 nil in zbežal z brzimi koraki čez ulico v mesto. 
In ko se je še tam od daleč zadiral za menoj njegov hreščeči 

«čevlje čistit...» «Schuh* putzen...» in sem se ob njem spomnil 
njegove čudaške postave, sivih, v globine se grizočih oči ter 
onih velikih, šapastih rok, ki so takrat morda že spet tam ob 
vratih pred glavno postajo nerodno opletale s cunjo ali krtačo 
po Bog ve katerem novem zaprašenem čevlju in mu kradle naj-
globljo skrivnost, se mi je na mah zazdelo, da utegne biti najbrž 
mnogo resničnega na tej čudaški dogodbi, ki sem j i bil nehote 
igralec in gledalec hkrati. 

Pa sem pogledal spet z nekakim podzavestnim strahom na 
svoje svetle, lepo osnažene čevlje, ki so nemirno stopicali pod 



menoj in požirali trdo pot do doma, in sem začutil, ko da hodim 
lažje, slozneje, kakor da sta mi očiščena in olajšana tudi vest in 
duša. 

Ko sem pa prestopil prag svoje hiše in mi je prišla v veži na -
sproti žena s štirimi malimi otrocički, z drobižem, ki sva ga bila 
posejala v desetih leiila svojega zakonskega življenja, se mi j e 
pogled kar sam cd sebe sapičil v tla ter sem s strahom v duši 
poiskal dr&?.est&o obliko njeaih drobnih nožic. 

Bile so obute v čisto nove, lepe čižme, ki so se v blesku popol -
danske svetlobe tako svetili, ko da ni padel še nanje niti droben 
prašek blata in nesnage z umazane ulice življenja. Mož z liričnim 
poslom je imel prav. Da, tudi čevelj ima svojo dušo! 

Sferno Kosovel: Ljuhavna pesem 
O draga! Jaz ne ljubim te s strastjo, 
ki brž vzplamti in ko j ugasne — 
j a s l jubim s dušo te svojo, 
kot l jubijo noči se jasne 
in zvezde in princese krasne. 

Zato do konca svojih dni 
ne bo izvedel svet imena, 
ki moja duša zan j gori; 
a sredi večnega plamena 
boš moj rešilni angel ti! 

In zdaj oprosti, da je moj spomin 
še enkrat poletel na tvoje dvore 
in se dotaknil belih lin 
tvoje in moje mlade zore — 
srce ljubezni te pozabiti ne more . . . 

KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
Matija MaSežič: Kruh, paves* Slovenske krajine. Založila in izdala Družba 

sv. Mohorja, 192'/. 

. Pisatelj odgrinja pred nami nov svet naše zemlje. Najubožnejši del Prek-
murja, Slovenska krajina, je torišče njegove povesti. 

Za uvod je porabil lirično pripovedko o treh ptičkah, ki so prinesle božje 
darove nad Prekmurje. Prva je pela in se naselila na Ravenskem. Druga je 
nosila y kljunčku pŠeniČni kla3, ki ga je spustila na Dolinjsko. Tretja pa je 
prhuiala nad Goričkem, pozobala svoj dar, zlati grozdek, in se žalostna skrila 
v samotnih borovih gozdičkih. Gorieko je peščena, nerodovitna pokrajina, 
tam prebiva lakota in žalost 

Povest je zajeta iz Goričke. 



Zdi se mi, da je knjiga važnejša kot narodopisna povest, v umetniškem 
oziru nima globine. Primere z «Božjimi mejniki» ne vzdrži. Tudi tam je po-
pisana zemlja, toda njen simbol je duhovna beseda «Oče budi tvoja volja». 
Kruh pa ostane na meji med preprosto ljudsko povestjo in simbolizacijo, ki 
se omejuje bolj na pisanje posameznih poglavij, kakor na gledanje obliko-
vanega predmeta. 

Mogoče je hotel pisatelj razgrniti in pokazati kolektivno dušo človeka 
na Goričkem. Naslov in uvod bi obetala kaj podobnega. Toda v knjigi si je 
izbral lažjo pot. Naslikal je par ljudi, ki se bore za kruh. Psihološko se tudi 
v teh primerih ni poglobil. Ta borba za kruhom je pač usoda vseh, ki niso 
premožni in nimajo lastne zemlje. Da ga jim reže palir, je istotako sporedna 
stvar, če bi jim palir ne dal zaslužka, bi se morali pač izseliti, kar se v res-
nici tudi dogaja. Povest pa je sezidana na temeljih starodavne resnice, da se 
med ljudmi skoro vedno najde človek, ki poizkuša ali obogati na račun dru-
gih, v čemer ne izbira nobenih sredstev. Kralj na Betajnovi v malem. Ker 
mora biti baje ljudska povest vzgojna, se hudo maščuje, in palirjeva novo 
zgrajena hiša pogori do tal. Krvoses je maščevan. Lahkovernemu človeku 
dovolj, za kritičnega pa mnogo premalo. Koliko primerov vidi krog sebe, ko 
take hiše navadno ne pogore. 

Par problemov pa je pisatelj vendar načel. V Slovenski krajini so kato-
ličani in protestanti. Zakon med njimi je problem, katerega je sicer naznačil, 
toda ni ga poglobil. Zanimivo bi bilo, kako presoja in vrši preprosto ljudstvo 
tako zadevo. Najbrže bi tudi nas zanimalo njihovo pojmovanje teh problemov. 
Zelo značilen pa se mi zdi konec, ki se ne razločuje od začetka. Povest je 
končana, toda pisatelju je postalo namah jasno, da s to povestjo vprašanje 
kruha ni rešeno. Zato ostanejo perspektive odprte. Take povesti se dogajajo 
pri nas povsod, kolorit Slovenske krajine ni nujno potreben. 

Neorganičnost dela izpričuje tudi slog. Subjektivno liričen slog bi mogel 
zrasti iz drugačnih in globljih pogledov v življenje. Rekvizitna zgodba o 
dobrem in slabem ga ni rodila. 

Veseli me pa preprostost pripovedovanja, posebno tam, kjer ne pogrešam 
„ globin. Jezik teče gladko in bi lahko služil z uspehom krepkejše zasnova-

nemu delu. J u š K o z a k . 

Luč. Poljudno-znanstveni zbornik. I. Uredil dr. Lavo Čermelj, Trst, 1927. 

Književna družina «Luč». Tiskala, izdala in založila tiskarna «Edinost» v 

Trstu. Str. 87. 

V času, ko prihajajo s kulturnega polja naših bratov v Italiji same 

Jobove vesti, je skoraj neverjetno slišati, da so v Trstu pokrenili novo knji-

ževno družino, ki so jo krstili za Luč. V dnevih najvišjega solnca, o kresu, 

je zasvetila. 

Kaj je ta književna družina in kaj hoče? Menil sem, da naletim v njenem 

prvem poljudnoznanstvenem zborniku na kak program, ki bi utemeljil njeno 

pravico do življenja poleg že obstoječih književnih družb — a nič. Mogoče 

je tedaj le domnevati, da je priklicala v življenje «Luč» želja Tržačanov, da 

bi imeli tudi v svojem mestu književno ognjišče in ne bi zaostajali za agilno 

Gorico, ali pa so uvideli, da je potreba po knjigi tako velika, da goriški 

družbi s svojimi letnimi publikacijami ne zadoščata. Če sta to prava vzroka, 

bo pač «Luč» dolgo svetila, drugače pa mislim, da je bila le kresnica, s katero 

so delali za njene publikacije reklamo. Da bi ta reklamni nomen ne bil 

omen!.. . 

Štiri članke nam nudi prvi zbornik «Luči». 



Dr. L a v o Č e r m e l j podaja «Politično-upravno razdelitev Julijske 
Krajine» v razvojnem pregledu do 31. maja 1927. (Str. 5 do 38.) Jc to res pre-
gledna registracija vseh odredb in naredb in odlokov in ukrepov, pod ka-
terimi je naša zemlja tam onkraj tolikokrat spreminjala svoje politično-
upravno lice, da se je človek že težko spoznal, pa četudi jc sledil dogodkom. 
Dr. Čermelj je s tem svojim pregledom ustregel vsem, ki se zanimajo za žit je 
in bitje naših ljudi v Italiji in imajo kaj opraviti s tem ali onim oblastvom. 
Pri statistiki prebivalstva v posameznih občinah, ki se naslanja na ljudsko 
štetje leta 1921., bi avtor še bolj zadovoljil, če bi navedel tudi razmerje med 
obema narodnostima, da bi videli, s kako objektivnostjo se je izvršilo... 

V drugem članku (str. 39 do 52) stvarno razmotriva dr. I v a n M a r i j a 
Čok korporativni red, s katerim «si fašizem prizadeva, da uvede v državi 
nov socialni red, v katerem naj po njegovem nauku zmaguje princip organi-
zacije, ki ga predstavlja država, nad principom dezorganizacije, ki ga pred-
stavljajo posamezniki in skupine posameznikov». Ta «ordinamento corpora -
tivo» torej noče nič več in nič manj, ko da se strnejo vse produktivne sile 
cele nacije k skupnemu delu pod nadzorstvom in vodstvom države v interesu 
skupnosti in posameznikov, kar v danih prilikah ne pomeni nič drugega kot 
sankcioniranje fašističnega monopola v vsem javnem življenju. 

«Slovenske knjižne izdaje v Italiji» je tretji članek (str. 55 do 70), ki ga 
je napisal F r a n c č Bevk . «Ta članek nima namena, biti literarno kritičen, 
ampak zgolj bibliografično poročevalen», pravi pisatelj in pove, da je izpustil 
šolske knjige in molitvenike, «ki pridejo enkrat pozneje na vrsto». V uvodu 
omeni predvojne književne prilike na Primorskem, potem pa pride na raz-
mere po letu 1918. in poroča o vseh književnih institucijah in njihovih iz-
dajah, ki jih koncem sestavka kronološko navaja. Navedenih je 123 knjig, 
med katerimi prevladuje leposlovje. Zanimivo je dejstvo, da sta dve tretjini 
knjig izšli v Gorici, ki je tako ohranila svojo častno tradicijo. Po tem pre-
gledu je izšlo tedaj med našimi brati tam onkraj vsako leto povprečno po 
12 knjig, če ne vpoštevamo šolskih knjig in molitvenikov. Potreben jc bil ta 
pregled in je dober, a če bi že obsegal tudi šolske knjige in molitvenike in 
še vse liste in revije in glasbene edicije, bi bili kajpa bolj zadovoljni. Tako 
-bi imeli celotno sliko našega zamejskega tiska, o katerem si niti v ljubljanski 
študijski knjižnici ne moreš ustvariti prave slike, ker, kar prihaja vanjo od 
tam, je le sporadično in slučajno. Če je že opazil Bevk, «da so nekatera 
založništva tako nemarna, da ne pošiljajo svojih knjig literarnim revijam 
v oceno in nočejo, da jih te natisnejo vsaj na svojih platnicah», bi pač lahko 
žrtvovale po en izvod vsake edicije študijski knjižnici v Ljubljani, kjer se 

0 steka kot v arhivu ves naš tisk. Sleherna založba bi morala ta gratis-izvod 
smatrati za svojo sveto dolžnost! 

Zbornik zaključuje S l a v k o S l a v e c s svojim prispevkom «Nekaj itali-
janskih glasov o Južnih Slovanih» (str. 71 do 87). V treh poglavjih poroča o 
teh glasovih. Najprej srečamo one Italijane, ki so v šolskih ali drugih pri-
ročnih knjigah pisali o naši zemlji in narodu. Ti so Francesco Olmo (La 
geografia I., str 285), Luigi Giannitrapani (L'Europa, Firenze 1924, dalje v 
knjigi LTtalia, str. 61), Piero Gribanoli (L'uomo e il suo regno I L str. 137); 
obširnejši je Oscar Randi (La Jugoslavia, 1922, str. 582, o kateri je poročal 
dr. A. Gavazzi v Ljubljanskem Zvonu 1923), Antonio Anzilotti (Italiani e 
Jugoslavi nel Risorgimento, Roma 1920), Francesco Musoni — po rodu beneški 
Slovenec iz Št. Petra ob Nadiži, ki je letos umrl — je leta 1919. napisal daljšo 
razpravo o Slovencih, leta 1923. pa je izšla v Firenci njegova «La Jugoslavia», 
ki je gotovo najboljše tozadevno delo med Italijani. S temi imeni ni izčrpano 



število glasov, ker po raznih listih in revijah (L'Universo, In Alto, II Secolo 
XX, Augustea itd.) naletiš na imena Gius. Palese, Fcderico Sacco, G. Cane-
strelli in druge. Glasovi o knjigah in listih so kaj različni; tendenčnost pre-
vladuje. 

V drugem poglavju izvemo, po katerih knjigah se uče Italijani sloven-
ščine in srbohrvaščine. Dr. B r u n o G u y o n - po imenu sklepam, da je 
beneški Slovenec — je spisal «Grammatica teorico-pratica della lingua slo-
vena» (Milano 1918, Hoepli). Po tej je posnel večinoma prof. M a r i o Mi-
gi i o r i n i svojo praktično učno knjigo «Lo Sloveno» (Luigi Trevisini, Milano). 
G. P r e z z o l i n i in F. S k a r l o v n i k sta priredila «Manualetto italo-
sloveno» (Bemporad, Firenze, 1923). Slavec pravi, da je Guyonova slovnica, 
kolikor se naslanja na vire, dobra, da se pa, «kjer Guyon zajema iz svojega 
lastnega znanja slovenščine, kakor v razgovorih, resna slovnica prevrže skoro 
v humorističen zabavnik». Migliorinijeva je še slabša. O tretji, ki očituje 
težke hibe, sodi poročevalec vendar, da se je «v celoti še precej posrečila in 
bo gotovo dosegla svoj namen». 

G u y o n je izdal v isti založbi tudi «Grammatica teorico-pratica della 
lingua serba», ki jo je odločno obsodil prof. A r t u r o C r o n i a v svoji 
«Grammatica della lingua serbo-croata» (Trevesini, Milano 1922) z besedami: 
«Želeč izbrisati krivični madež, ki ga je dr. Guyon prizadel s svojo zloglasno 
slovnico italijanski znanosti pred vsem slovanskim svetom, sem se lotil tega 
dela.» In ga je izvršil z veliko skrbjo in globokim poznavanjem jezika. 

Na zadnjih straneh govori Slavec o zanimanju Italijanov za naše slov-
stvo. Predvojno zanimanje označuje samo z imenom D. C i ä m p o 1 i, ki je 
spisal «Drobno knjigo o slovstvu Južnih Slovanov», povojno pa predstavljata 
v glavnem G i o v a n n i L o r e n z o n i (Dantejev zbornik italijanske izdaje, 
prevod Cankarjevega «Hlapca Jerneja» s pregledom naše književnosti v 
uvodu) in U m b e r t o U r b a n a z - U r b a n i (Scrittori jugoslavi). Tema 
domačinoma se je vredno pridružil s pregledi in prevodi v revijah «I nostri 
quaderni» in «Rivista di letterature slave» W o l f g a n g o G i u s t i . Menim, 
da bi marsikateri predsodek o nas v Italiji splahnel, če bi pobliže spoznali, 
kaj smo si ustvarili in kako smo kulturno rastli v okoliščinah, ki včasih niso 
bile dosti boljše, nego so sedaj one ob Soči in Adriji. Medsebojno spoznanje 
in pripoznanje obstoječih kulturnih vrednot utegne premostiti ta in oni pre-
pad, preko katerega bi sicer ne bilo mogoče. J o ž a L o v r e n č i č . 

T. G. Masaryk. Zbornik. Priredila Jugoslovensko-čehoslovačka liga u Beo-
gradu. Redigovao dr. Dragutin Prohaska. Beograd-Praha, 1927, 283 str. v ciri-
lici in latinici s 14 slikami. 

Ta zbornik obsega po predgovoru ministra prosvete Miloša T r i f u n o -
v i č a in uvodnih besedah našega poslanika v Pragi Branka L a z a r e v i č a 
štiri temeljne članke: prof. dr. Božidar M a r k o v i č razpravlja o «Masaryku 
in Jugoslovenih s političnega stališča» (str. 23—59), dr. Vladimir D v o r n i-
k o v i č govori o njem kot filozofu in sociologu (str. 51—101), dr. Dragotin 
P r o h a s k a o njegovem vplivu na moderno južnoslovansko kulturo (str. 102 
do 168) in St. P e l i va n o v i c o ustvaritvi Češko-Slovaške (str. 169—208). Za 
zbornik je še prispeval dr. V. Knaflič s člankom: T. G. Masaryk — politični 
reformator; poleg tega so dodani dokumenti, ki dokazujejo občevanje Masa-
ryka z južnimi Slovani: dr. Lorkovič, Wilder, dr. Hinkovič, dr. Gradojevič, 
dr. Kumanudi, dr. Dermota (ponatisnjen je odlomek Derinotovega članka ob 
Masarykovi 60letnici), dr. Smodlaka in dr. Iljadica-Grbešič, a končno sta 
bibliografija in seznam imen. 



1. P ro f . M a r k o v i c je Masarykov znanec iz Friedjungovega procesa 
1909. leta, ko mu je dal kot predsednik društva «Slovenski Jug> važne po-
datke, s katerimi je Masaryk dokazal ničnost Friedjungovih obdolžitev proti 
hrvatsko-srbski koaliciji v Zagrebu. Njegov članek razpravlja v prvi vrsti 

0 teh dogodkih in o njih posledicah, ki jim je bil sam aktivni udeleženec 
(na str.43 je tiskovna pomota: Masaryk ni bil takrat v Beogradu 1914. leta, 
ampak najbrže 1912. leta). Končno omenja p r o f . M a r k o v i č delovanje 
Masarykovo v svetovni vojni v zvezi z Jugoslovanskim odborom. Kakor smo 
glede tega dolžni Masaryku veliko hvaležnost za vse, kar je storil v našo 
korist, vendar moramo Slovenci in Hrvati priznati, da naše stališče nasproti 
Italiji ni moglo biti takšno kakor češko-slovaško, kar je odločno poudarjal 
izpočetka tudi Jugoslovanski odbor (Franjo Potočnjak, Rapallski ugovor, 
Zagreb, 1921, str. 6—13). 

2. D v o r n i k o v i č e v a razprava podaja obširno Masarykove filozofsko-
sociologične nazore pod naslednjimi poglavji: živa filozofija; človek je 
«umno bitje», ali ni samo «bitje uma»; celotnost sveta in življenja se ne 
spoznava z umom, ampak se doživlja z občutkom; z verskim čuvstvovanjem 
se poraja tudi nravno čuvstvovanje; humaniteta je načelo čuvstvovanja, a 
tudi načelo dela; resnični nacionalizem je samo prilagoditev humanitetne 
etike; socialno vprašanje; kritike marxizraa z znanstveno-sociologičnega in 
človekoljubno-nravnega stališča, socialna pravičnost je kratko in malo 
nravna zahteva — nič več, a tudi nič manj; žensko vprašanje; enoženstvo 
je socialno-etična zahteva, mnogoženstvo je nasprotno idealu humanitete; 
alkoholizem in abstinenci ja; Masarykova filozofija ima vedno pred seboj 
odprto obzorje: zavrača vsak dovršeni sistem, ne sprejema nobenega gotovega 
teorema. Masarykovo filozofijo označuje D v o r n i k o v i č kot slovansko 
po njenem bistvu. Kakor ruski Solovjev, kakor poljski mesijanisti, tako 
uporablja tudi Masaryk najekstremnejše vire spoznanja: na eni strani izrazit 
smisel za konkretnost, pozitivnost, empiričnost, a na drugi strani, kadar gre 
za transcendentnost in absolutnost, nagli prehod v misticizem. Enako je vsem 
slovanskim filozofom lastna bol kot najgloblji življenski nagib modrovanja. 
Masaryk je filozof češkega trpljenja, v katerem je našel problem obče-
človeške boli. Ob spoznanju trpljenja kot najglobljega življenskega fakta je 
začel Masaryk boj za osvoboditev od zla: sredstva za to so mu i pozitivizem 

1 špekulacija i mistika. Njegov boj je tudi boj nas vseh, odtod sugestivnost 
njegove filozofije, ki nas zato dviga. 

D v o r n i k o v i č e v a razprava pomeni vrhunec vsega zbornika; samo 

eno opazko bi pripomnil. Govoreč o Marxovem materialistično-ekonomičnem 

'stališču, sodi D v o r n i k o v i č instinktivno (kar vemo pozitivno), da mu je 

bila morebiti razdelitev človeške družbe na dva razreda potrebna za daljnje 

konstrukcije in ostro formulacijo novega socialnega programa (str. 79). Znano 

je, da se je marxizem v poznejši dobi vedno manj udajal izključnemu ma-

terialističnemu ekonoinizmu in priznaval vedno bolj upravičenost tudi ideali-

stičnim (ideologičnim) faktorjem. Klasična priča za to trditev nam je sam 

Engels, ki je leta 1890. povedal, da sta z Marxom posebno poudarjala gospo-

darsko stran zgodovinskega življenja zatö, ker so nasprotniki (Heglova ideali-

stična filozofija) prav to glavno načelo zanikavali, ter da nista utegnila niti 

ni bilo umestno in prilično, da bi bila primerno upoštevala tudi druge sode-

lujoče faktorje; a leta 1895. je dejal, da sloni politični, pravni, filozofični. 

verski, literarni, umetniški in drugi razvoj na gospodarskem, toda vsi vplivajo 

drug na drugega in na gospodarsko podlago. (Ev. Bernstein, Die Voraus-



Setzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie, Stuttgart, 
1899, str. 4—14.) 

3. Članek dr. P r o h a s k e, ki opisuje vpliv Masaryka na južno-slovansko 
mladino, potrebuje glede Slovencev dopolnila in popravila, ker je v tem 
pogledu ali netočen ali površen. Pri prvem dijaškem listu Masarykove struje 
«Hrvatska Misao» 1897. leta (str. 112—115) je že sodeloval Slovenec K. Schwei-
ger (psevdonim K. S. Mežnaršič), ki je moral, žal, zaradi bolehnosti utihniti. 
Pri drugem listu «Novo Doba» 1898. leta (str. 115—118) so poleg Iv. Bcnkoviča, 
Antona Dermote (ne Ivana) in Ivana Žmavca (psevdonim Iv. Jaroslavec in 
Sotlan), sodelovali še Josip Grm, Ivan Kunšič (psevdonim Ivan Kobalöv) in 
Dragotin Lončar (psevdonim D. L. Selški); a pri tretjem listu «Glas» 1899. leta 
(str. 118—119) je sodeloval Dragotin Lončar (s polnim imenom). — Biti mora 
Mila Vdovičeva in ne Vidovičeva (str. 123); Žerjavu je ime Gregor in ne 
Ivan (str. 126, 283). — «Akademije» v Ljubljani, ki je bilo ljudsko izobraže-
valno društvo, ni osnovalo narodno-radikalno dijaštvo, oziroma njih ferialna 
organizacija «Prosveta» (str. 127), ker med prvimi njenimi odborniki in pre-
davatelji so bili n. pr. dr. Dermota (tajnik), prof. Frankč, dr. Lončar (knjiž-
ničar, pozneje tajnik), dr. Novak, dr. Ravnihar (predsednik), dr. Robida (pod-
predsednik), dr. Stoje (blagajnik), dr. Tuma (primerjaj «Naše Zapiske», 1903/4, 
str. 116—120; 1904/5, str. 21—23; 1906, str. 174—175). — «Svobodna Misel» ni iz-
hajala od 1906. do 1911. leta (str. 127), ampak I. do III. letnik 1907. do 1909., 
IV. letnik 1910./1911. in V. letnik 1912. leta. — Masarykovega spisa «Palackeho 
idea naroda českeho» ni prevedel v nemščino niti ni «Palackega filozofija, 
povesti in politika» v «Ljubljanskem Zvonu» 1899. leta napisal Ivan Prijatelj, 
ampak oboje dr. Ivan Žmavc (str. 132—133, 146). — Tudi ni pisal Prijatelj o 
Gregorčiču (str. 147). — Kar navaja pisatelj o vplivu Masarykovega realizma na 
Cankarja, je po moji sodbi vsaj pretirano, ako je sploh resnično (str. 159—160). 
^ Ivan žmavc ni populariziral Masarykovega dela «Naše nynejši krise» v 
«Slov. Narodu» meseca septembra 1897. leta, pač pa je samo omenil ta spis 
v članku «Slovanski filozof» v «Slov. Narodu» z dne 30. septembra t. 1. pod 
šifro Iv. Ž., sicer se je podpisoval v tem letu in v tem časniku s psevdonimom 
Zlogonski, ne Zlogorski (str. 161). — Etbin in Anton Kristan nista brata, niti ne 
v sorodstvu (str. 163). — Nasprotniki Masaryka med Slovenci niso bili samo kle-
rikalci, ampak tudi nekateri stari liberalci in mladi naprednjaki, n. pr. bivši 
urednik «Svobodne misli» Albin Ogris v članku «Ni vse zlato, kar se sveti» 
v «Omladini» 1913./14. leta. Strinjam se z dr. P roh a s ko, da bi bilo danes 
odveč, ako bi analizirali njih zablode proti Masaryku in nagibe teh zablod, 
ker so nasprotniki sami uvideli napačnost svojega početja (str. 167). 

* Končno imam še opazko, ki se tiče Masarykove filozofije. Čudim se, 

kako more trditi dr. P r o h a s k a, da Masaryk ni determinist, spravljajoč 
determinizem v nasprotje z idealističnim stališčem (str. 143), dasi se je 
Masaryk v svojih glavnih znanstvenih spisih odločno izjavil za determinizem. 
Najbolj obširno je to storil v svojem habilitacijskem spisu o «samomoru», na 
početku svojega znanstvenega delovanja 1881. leta (v češki izdaji iz leta 1904. 
v § 115., str. 336—343), kjer pravi, da človek ni slepo orodje naravnih sil, 
ampak s svojim znanjem posega v vzročno zvezo, da se vedno ravna po 
najmočnejšem nagibu, a edino s tem, da je naša volja determinirana, je 
zmožna vzgoje, da dobimo moč nad svojimi dispozicijami in svobodo izbere, 
dočim je indeterminist neodgovoren za svoje hotenje in dejanje, zanj ni 
pravil za ravnanje in ne vzgoje, ker nima oblasti nad seboj in svetom, ker 
ne more videti, slutiti prihodnosti, tu vlada nravni kaos, slepa usoda. Enako 
zagovarja Masaryk deterministično prepričanje v svoji «Konkretni logiki» 



(v češki izdaji iz 1885. leta, str. 133) in v spisu o «socialnem vprašanju» 
(v češki izdaji iz 1898. leta, § 64., str. 256—258), kjer trdi, da psihologična 
izkušenost dokazuje determiniranost naše volje, da so teistični svetovni nazor, 
kazensko pravo, pedagogika mogoči le na podlagi determinizma. 

4. Četrti članek P e l i v a n o v i č a o postanku Češko-Slovaške podaja ne-
katere širšemu občinstvu manj znane podrobnosti. Sem in tja potrebuje 
popravkov. Masarykov oče je bil uslužbenec na cesarskih graščinah (str. 169); 
na češko univerzo je prišel Masaryk kot profesor 1882. in ne 1888. leta 
(str. 173); po njem ustanovljena stranka se ni prvotno imenovala «narodna» 
(str. 175), ampak «ljudska» (lidovä); na str. 192 je tiskovna napaka: začetek 
ruske revolucije je bil 1917. in ne 1918. leta. Ne poznam okoliščin, pod ka-
terimi je bil podpisan med Masarykom in Slovaki tako zvani pitsburški 
dogovor, niti njegovega besedila, vendar mislim, da ga ni smatrati sam<S za 
formalnost in lokalnost, čeprav bi bila velika večina Slovakov v Ameriki in 
Rusiji za «edinstveno češko-slovaško državo», med tem ko so bili Slovaki 
doma za pitsburški dogovor; alternativa je bila: ali ga izpolniti ali pa, ako 
to ni bilo mogoče, sporazumno izpremeniti, saj vidimo, da se češko-slovaška 
država vendarle bliža v smislu tega dogovora nekakšni «avtonomni admini-
straciji» (str. 201—202). 

Kar se tiče v knjigi navedene slovenske bibliografije o Masaryku 
(str. 274—275), moram reči, da je skromna. Ne da bi hotel reflektirati na 
popolnost, jo podajam v naslednjem. 

I. P r e v o d i : 
1. Socializem in umetnost. «Naši Zapiski», 1903/4. 
2. Dermota Anton, O svobodi verstva in prostosti prepričanja. «Naši 

Zapiski», 1903/4. 

3. Lončar Dragotin, Mnogoženstvo in enoženstvo. «Slovenka», 1899. — 
V boju za verstvo. «Naši Zapiski», 1904/5. 

4. Zalar Viktor, Aforizmi o političnih strankah. «Omladina», 1904. (navaja 
tudi Prohaska). 

11. S p i s i o M a s a r y k u (po alfabetu pisateljev): 
1. Borko B. je poslovenil spis Herben J.: T. G. Masaryk. V Mariboru, 

1022. (navaja tudi Prohaska). — Borko je pojasnjeval Masarykove ideje poleg 
predavanj tudi v raznih člankih v mariborskem dnevniku «Tabor», ki mi pa 
niso bili pri rokah). 

2. Dermota Anton, Masaryk a Slovinci. T. G. Masarykovi k sedesätym 
narozeninam. Praha, 1910, slovensko v «Naših Zapiskih», 1910. (navaja tudi 
Prohaska). 

3. Ferfolja Josip, Masarykova praktična filozofija. «Naši Zapiski», 1910. 
(posnetek iz predavanj, navaja tudi Prohaska v drugi zvezi). 

4. Krivic Radovan, Politika kot veda. «Omladina», 1909/10. — Ob šest-
desetletnici prof. Masaryka. «Jutro», 1910., št. 5. — šestdesetletnica prof. T. G. 
Masaryka. «Ljubljanski Zvon», 1910. (navaja tudi Prohaska). — Jubilej. «Omla-
dina», 1910. — Masaryk politik. «Omladina», 1910. (navaja tudi Prohaska). 
— Življenski nazori prof. T. G. Masaryka. «Omladina», 1910. — T. G. Masaryk 
o novoslavizmu. «Omladina», 1910. (navaja tudi Prohaska). — Masaryk pe-
dagog. «Popotnik», 1910. (navaja tudi Prohaska). — Splošna načela realizma. 
«Omladina», 1911. — Masaryk o socializmu in socializaciji. «Naši Zapiski», 
1920. 

5. Lah Ivan, T. G. Masaryk. «Jutro», 1910., št. 6. — Masaryk in narod-
nostna filozofija. «Omladina», 1910. (navaja tudi Prohaska). — Konkretna 
logika. «Omladina», 1910. 



6. Lončar Dragotin, Masaryk a slovinsk? život. T. G. Masarykovi k šede-
s£t?m narozeninam. Praha, 1910. (navaja tudi Prohaska). — Masaryk in Marx. 
«Naši Zapiski», 1914. — Masaryk. «Naprej», 1920., št 61, 63-^64, 66 (ob njegovi 
sedemdesetletnici) tudi v zbirki «Politika in zgodovina». 

7. Ogris Albin, Ni vse zlato, kar se sveti. «Omladina», 1913/14. 

8. Vošnjak Bogumil, Masaryk-sociolcg in Slovan. «Omiadina», 1510. 

9. Zupan Vinko, K šestdesetletniei prof. T. G, Mas&ryka. «Slovan», i9i0. 

(navaja tudi Prohaska). — T. G. Masaryk. «Slovenski Narod», 1910., št. 53 

(navaja tudi Prohaska). 

10. Žmavc Ivan, Masaryk — slovanski filozof. «Ljubljanski Zvon», 1897, — 

Socialno vprašanje. «Ljubljanski Zvon», 1910. — Masaryk kot človek in pre-

iskovalec socialnih pojavov. T. G. Masarykovi k šsdes&i-fTZi narozeninäm. 

Praha, 1910. (navaja tudi Prohaska), 

11. T. G. Masaryk. K njegovi šestdesetletniei. «Svobodna Misel», 3910,/ii. 

(omenja tudi Prohaska v drugi zvezi). 

Ako pride kdaj do druge izdaje tega Masarykcvega zbornika, potem se 

morajo odstavki glede Slovencev popraviti v naznačenem smislu. Dr. L. 

Rossani: Nada, Ritmos. 1927. Split, Yugoeslavia. — «Nič» je skromni naslov 

lepo opremljeni pesniški zbirki argentinskega konzule, v Splitu. Argentino 

3. B.ossan». se je redil 1893. v mestu Paranagua brazilske pokrajine Parand, 

kjer je bil njegov oče argentinski konzul. Po srednješolskih naukih v Buenos-

Airesu je 1909. nastopil kot pisar argentinskega konzulata v Montevideo. 

Bivajoč večidel po tujini, je v domači prestolici malo znan, tem bolj pa se 

je ndejstvoval po brazilskih smotrah, n. pr. «Mascara», «A Hustrajao Pelo-

tense» v državi Bio Grande do Sol, nadalje «O Itibere» v državi Parana, «la 

Pilheria» v Peznambuku, prav tako tudi v najboljših dnevnikih naštetih 

krajev. Pri nas živi leto in dan. Med tem je objavil nekaj pesmi in kritik v 

hrvaščini, raren tega pa v svoji materinščini gorenji snopec verzov, za kate-

rim obeta še Sombras (Sence) in Espinas (Trnje). Nekaj njegovih prispevkov 

bo priobčila Antologfa de poetaa hispano-franco-ameiicanos. 3z osebnega obče-

' vanja vem, da po meiern skuša prevajati na španščino slovanske stvari. 

Jean Royčre pravi v svoji knjigi «Mallarm6» (192?) nekje: «Nekam zme-

deno čutiš, da je poezija višji način mišljenja in govorjenja.» Ta metafizika, 

ki se razodeva po slikah in mora biti dostopna srcu» meri zdaj na musicizem, 

drugič na pikturizem ali piasticizem. In Če se je Rossani vpraša} kakor njegov 

rojak F. Contreras: 

Pefegrino de: arte, voy al 3očado Oriente, 

El pincel en la mano, la fe en el pecho ardiente, 

? Conquistare, en mi rata, ia aarea forma suprema 

para ei mundo flotante que me obsede y me quema? 

se bo izraz njegove čiste poezije nagnili bolj na godbeno stran. To je bržkone 

hotel i sam označiti z drugim naslovom «Ritmos». Kratki, razgibani, skladni 

stihi, kakršne je umel svoj čas zlagati J. A. Silva. 

Poleg aajjačjega. glasbenega življa, ki prešinja V3e strani, se ne d£ za-

tajiti slikarski značaj. Našemu avtorju se pač vidi, da je sam. uspešno gojil 

umetnost barv in čopiča. Za dokaz si treba prečita*! VI. XYIU ali pa TIE o 

gorskih grebenih, «okamenelih valovih». Prijetno zvenč granesi, dišeči po 

rodni grudi, n. pr. Anoehe vico el pampero, aocoj je prišel veter s pampe in 

pripoveduje o daljnih dragih: 



Y la tristeza 
invadiö 

mi alma grandc 
de nino... 

In žalost 

mi je segla 

v veliko 

otroško dušo.. . 

Prikupno otroška je ta duša, še celo tedaj, ko v ljubosumnosti kliče bratu: 
Te salve Diös de mi ira! Kar je ljubavnih verzov, se mi zde manj novi nego 
ostali motivi. «Olvfdame, me pides, mas no puedo» se čuje kakor Prešernova 
«Da ne smem, si ukazala...». Romanska strastvenost in odkritost odseva 
iz XI: Če je ljubezen greh, sem grešil: Y mas tarde, / nuestros cuerpos, / 
como dos cordones / de seda, retorcidos, / y en tension, / soltdronse de 
pronto... / y en uno, / quedaronse los dos.. . Dušeslovno zanimiva je XXII: 
Yo celo de tus ojos, kjer pesnik našteva vse, na kar je ljubosumen, nazadnje 
še — nase: kakor Molierov Skopuh išče tatu in naposled samega sebe po-
pade! Filozofija avtorjeva je pač odvisna od trenutnega čuvstva. Prav je 
dejal Robert de Flers: Najbolj vihravi so morebiti iskalci večnosti! Vendar 
je videti osnovna nota zastrta odpoved: Nada queda. Todo pasa, todo vuelve 
(Vse mine). Samo spomin se ohrani, tako čitam v eni najlepših pesmi «Les 
ilusioncs pasan en la vida». Redkeje postane trpek kot v «Todo falso» (XXIII). 

Južna Amerika, ki je rodila velike lirične duhove: Banchs, Lugones, Fom-
bona, Reissig, Ruben Dario, Fiallo, Nervo itd. (glej Lj. Zvon 1924), je dobila 
nov talent, to moramo priznati s Chocanom: Quien honra ä su rival se honra 
a sf mismo. A. D. 

Jahrbücher für Kultur und Geschichte der Slaven je naslov publikaciji, 
ki jo je po vojni začel izdajati «Osteuropa-Institut in Breslau» in ki jo ureja 
E. H a n i s c h. Publikacija je dokaz povečanega zanimanja za slovanski svet, 
ki se je med Nemci pojavilo že med svetovno vojno, v mnogo večji meri pa 
po njej. Nje začetek je bil tako ponesrečen, da so že z drugim zvezkom 
otvorili novo serijo in tako prvi zvezek nekako molče zavrgli. Tudi nadalje-
vanje ni vseskozi na oni solidni višini, ki sicer odlikuje publikacije nemških 
z n a n s t v e n i h inštitutov. Tako je n. pr. kar v I. letniku nove serije (str.235 
do 256) izšel prispevek «Zur j ugoslavischen Bibliographie der Jahre 1922—24 
mit Nachträgen aus dem Jahre 1921», ki ga je prispeval na5 äpaski rojak, 
Josef M a t i , učitelj za srbohrvaščino na trgovski šoli v Gradcu. Stvar redak-
cije je, da presodi, ali ima za Nemce kak smisel bibliografija beletristike, ki 
je izšla v SHS, priobčena brez vsakih karakteristik, in katerega naj ima. 
Če pa se že taka bibliografija priobči, naj vsaj ne trosi čitateljem peska v 
oči. Stvar redakcije je, da presodi, ali so v bibliografiji znanstvene publika-

c i j e potrebni prevodi priobčenih naslovov, stvar pisatelja pa je, da te naslove 
pravilno prevede. Kdor si navedeni prispevek Matla s te strani ogleda, doživi 
naravnost neverjetna čuda. 

Če že prevaja (na str. 236. celo neki italijanski naslov!), tako misli človek, 
naj prevaja vsaj pravilno. Pri Matlu pa mrgoli napačnih prevodov: Ljubav 
u Kasabi (240) mu je Liebe in der Kasaba (!), ker misli, da je «Kasaba» ime 
kakega kraja, ne pa «Städtchen»; Pot bolesti (241) mu je Der Weg der Krank-
heit (nam. Leidensweg), Primorske pesmi (241) Meereslieder (nam. Lieder aus 
dem Küstenlande); Poletje (242) mu je Frühling, Poletno klasje (246) res tudi 
Frühlingsähren, kar je lep dokaz, da mož res ne razlikuje slov. «poletja» 
(Sommer) od srbohrv. «prolječa» (Frühling) in da se ni prav nič zamislil, ko 
je zapisal nenavadne « F r ü h l i n g s ä h r e n » ! V metežu (247) mu je Im 
Schneegestöber (nam. Sturm, Wirbel), Primorci (247) so Die Küstenländer 
(nam. Leute von der Küste), Napast (250) je njemu Ansturm (nam. Ver-



suchung), Kotarke (252) so rau Auszüglerinnen (11am. Lieder aus den Kotari), 
Listki (253) so pri njem Blätter (nam. Feuilletons)» GolobovI (255) Tauben 
(nam. Die Familie Golob)! Kako površno in malomarno dela, se vidi posebno 
na dveh primerih: Kralj Nikola i predaja Lovčena (256) prevede s König 
P e t e r (!) und die Übergabe des L., Arditi na otoku Krfu (241) pa res tudi z 
Die Arditen (!) auf der Insel Korfu (!) (nam. Krku — Veglia). 

Priznajmo mu: mož res precej neprikrito sam kaže, da za tak posel, 
kakor je prevajanje slovenskih in srbohrvaških naslovov, ne čuti dovolj moči; 
prevode namreč kratkomalo opušča. Iz obilice primerov vzemimo samo par 
naslovov, ki bi tudi začetniku ne delali težav: Djorkan i Švabica (235), Sod-
nikovi (239), Razbibriga (240), Par nas sa Parnasa (242), Tena (242), U ludiin 
šumama (242), Deda Joksim (243), Pronevjereni ideali (246), Olga d. d. (247), 
Momče (249), Pečalbar i druge pripovetke (255); Tivaidska napast (251) in 
Dečva Ančka (252) pa sta za učenjake Matlovega formata seveda že težja 
primera, kakor tudi n. pr. Rade Neimar (256), ki ga piše z veliko začetnico, 
ker misli, da je Neimar kako osebno ime, kakor n. pr. Tolovaj Mata j (243)! 

Nemščina, v katero prevaja naslove b e l e t r i s t i č n i h del, je pri njem 
vsakdanji žargon hotelskih portirjev in trgovskih potnikov. Povrn pa po nji 
mrgoli slovniških napak, ki niso nikake tiskovne napake, ker se tako lepo 
skladajo z ostalim sistemom ignorance, ki se v tem njegovem prispevku raz-
odeva. Dunja u kovčegu (235) mu je Die Quitte im Koffer nam. Die reife, 
abgelegene Quitte, Cankarjev zbornik (235) Cankars Sammelbuch nam. Fest-
schrift ali In meinoriam, Medicinske prilike (236) Medizinische Verhältnisse 
nam. Sanitäre, Pesmi o zlatolaskah (236) so mu Gedichte über (!) die Gold-
haarigen, Kraigher Umetnikove trilogije ni izdal Ivan Cankar zur Erinnerung 
(237), ampak «zum Gedächtnis», Mlada misa (237) mu je Erste Messe, namesto 
Primiz. Mož mirno zapiše Handwerksgenossenschaften (238, nam. Gewerbe-
genossenschaften), Der politische Delikt (237), Valutenschwierigkeiten (239), 
Kolombina (240), Pharaon (240), Die Sphynx (241, zaradi tega 5a ne bomo 
preveč kregali), Volkskunstprodukte (243, nam. Folklor), Das Spiel der Nym-
phen und Satiren (245), Abgelöschte Lampen (245), Geschichten des (!) Königs-
sohnes Marko (248), Verschobene Gewissen (za Pomerene savesti, 244—???), 
Der Heroe (250) itd. itd. 

V isti publikaciji je Mati na drugem mestu (N.F. II, str. 40) zapisal: 
«.. . für Informationsarbeiten, vor allem über fremde Völker, verlangt man 
neben Sachkenntnis vor allem Objektivität». Popolnoma pravilno! Za «Sach-
kenntnis» pa je v takem primeru najprej potrebna «Sprachkenntnis». Mati 

* sam pa je v ocenjenem članku do vrha dokazal, da mu manjka celo ta 
prvotna, nujno potrebna podlaga; njegovo znanje slovenščine, srbohrvaščine 
in n e m š č i n e je preveč primitivno, da bi bil lahko dober posrednik med 
Nemci in jugoslovanskim svetom. Kako pa je pri tem «znanstveniku» z objek-
tivnostjo, je najbolj pokazal s pljunkom, v katerega je stisnil svojo sodbo o 
NVendlovem pisateljskem delu (ravnotam, str. 35): «Über die Gründe, die 
W(endel). in allen seinen Arbeiten und so auch hier zu all den einseitigen 
und gehässigen Entstellungen gegenüber Oesterreich bewegen, ob es aus 
Passion geschieht, aus politischer Leidenschaft, aus Liebedienerei der Ideo-
logie bestimmter herrschender politischer Kreise in den slavischen Ländern 
gegenüber, oder ob er, wie ihm von österreichischer, kroatischer, sloveni-
scher und bulgarischer Seite vorgeworfen wurde, verpflichtet ist, darüber 
will ich kein Urteil geben.» — 

Naš apaški rojak Mati se je s svojim političnim nastopom na graški 
univerzi ob prevratu in s primerno žurnalistično vnemo v poznejših letih 



med Nemci in tudi pri nas dokopal do popolnoma nezasluženega slovesa 
nekakega nemškega strokovnjaka v jugoslovanskih vprašanjih. To se mu je 
lahko posrečilo samo pri ljudeh, ki njegovega dela ne poznajo, ker jim ne 
pride v roke, ali pa, ker ga ne morejo kontrolirati. To mu je tako stopilo v 
glavo, da je začel svojo ignoranco maskirati z visokonoso aroganco proti 
ljudem, ki so mu s svojim solidnim znanjem in delom na poti. Zato je bilo 
potrebno pokazati pravo sliko tega moža; če ne iz drugih razlogov, že zaradi 
tega, da ne bo zopet iskal in dobil ugodnosti od naše države kot nekako 
nagrado za ono lepo vnemo, s katero brani pokojno Avstrijo pred Wendlom. 

J. A. G. 

K R O N I K A 
Iz zgodovine P. E. N. klubov. Po poročilu oficielnega «Bulletin de la Fede-

ration internationale des Pen clubs» v sedmi številki (julija 192?) šteje zdaj 
mednarodna zveza penov že 25 podružnic (sections nationales), od katerih 
imajo nekatere države več središč, tako Nemčija (Berlin in Hamburg), Kanada 
(Montreal in Toronto), Španija (Madrid in Barcelona), Združene države ame-
riške (New-York in San Francisco), Italija (Rim in Milan) in Jugoslavija 
(Beograd, Ljubljana in Zagreb). Rusija zaenkrat v zvezi še ni zastopana. 
Centrala vseh podružnic je londonski klub, ki daje pobudo za ustanavljanje 
novih sekcij, posreduje med posameznimi središči in v to svrho izdaja infor-
mativne P. E. N. News. 

Rojstvo angleške matice penov je bilo kaj skromno. Konccm leta 1920. 
je sklenila londonska pisateljica Mrs. D a w s o n - S c o t t zbrati angleške 
književnike v prijateljski klub, ki naj bi sprejemal in gostil inozemske 
literate, kadar bi jih pot privedla v britansko metropolo. Ideja se je zdela 
na prvi pogled zelo enostavna in lahko izvedljiva. Vendar ta čas mednarodne 
politične razmere tej nameri še niso bile ugodne. Pisateljev vseh narodov bi 
Angleži takrat še ne mogli vabiti v svojo sredo. Treba je bilo najprej po-
čakati, da so sledeča leta vsaj v intelektualnem oziru spet razširila ozki med-
vojni pojem «interallie» v vseobsegajoči pojem «international». Potem je šlo 
vse kar samo od sebe. 

Ustanovni zbor londonskega kluba se je vršil dne 5. oktobra leta 1921. 
Za predsednika si je izvolil znanega romanciera Johna G a l s w o r t h y a. 
Ta je še tisto leto v posebni poslanici pozval književnike drugih narodov, naj 
se tudi oni združijo v podobne klube: «Imenujte se, kakor se hočete. Izberite 
^i pravila, kakršna si hočete. Toda sprejmite v svoji družbi inozemske pisa-
telje, če se oglase v vaši deželi, in smatrajte vse člane ostalih klubov tudi 
za svoje člane!» Ta liberalni poziv je takoj obrodil sadove. Že leta 1921. so 
bili ustanovljeni sledeči klubi: francoski Cercle litteraire international (CLI). 
bruseljski Cercle des Ecrivains beiges (CEB) in new-yorški Pen Club. Leta 
1923. je število klubov narastlo že na dvajset. Koncem leta 1924. je končno 
ustanovila tudi Nemčija svoj P. E. N. klub v Berlinu. 

P. E. N. klubi so mednarodna udruženja pisateljev. Že ime samo to znači 
(pen = pero). Posamezne črke tega kratkega imena so pa obenem tudi začet-
nice ene ali več kategorij pisateljev: P pomeni poete in dramatike (play-
wrights), E esejiste in založnike (editors), N romanopisce in pripovednike 
(novelists). Na škodo nedostaje imenu črka za prevajalce (traducteurs), ki naj 
tvorijo — kot izjavlja tajnik pariške sekcije Benjamin Cremieux — le ciment 
des Pen clubs. Svetovnjaki in politiki ne morejo biti člani teh mednarodnih 
pisateljskih družb. 



Do letos so imeli P.E.N, klubi pet velikih mednarodnih sestankov. Prvi 
se je vršil leta 1923. v Londonu. Njegov namen, vpostaviti osebne stike med 
pisatelji posameznih narodov, se je zgledno posrečil. Francozi so se na tem 
kongresu potegovali zlasti za «penetration reeiproque des litteratures». Na-
slednji sestanek v New-Yorku (1924), ki pa ni bil posebno močno obiskan, 
je razpravljal o splošnih problemih medsebojnega slovstvenega udejstvo-
vanja. Šele pariški kongres leta 1925. je definitivno potrdil in usmeril ekzi-
stenco Pen klubov. Posamezni centri, ki so bili dotlej le v osebnih stikih po 
svojih članih, so se v Parizu grupirali v enoten organizem (ligue des ecrivains 
du monde) in si postavili na čelo centralni komite, v katerem so se zbrali 
po en zastopnik za vsako literaturo (ne državo). Kongres je razpravljal še 
o vprašanjih prevajanj iz posameznih slovstev in o splošnih bibliografskih 
smernicah in sporočilih. Ustanovil je tudi lastni «Bulletin de la Federation», 
ki prinaša vesti o sestankih posameznih klubov, sezname knjig, ki naj bi se 
prevedle v tuje jezike, in opazke in tolmačenja mednarodnega avtorskega 
prava. Pariškega kongresa se je udeležilo med drugimi mnogo velikih oseb-
nosti sodobne literature, Valery, Galsworthy, H. Mann, Pirandello, Unamuno, 
Joyce, Kuprin, Bojer, Reyes in drugi. 

Naslednje leto so se zbrali zastopniki Pen klubov v Berlinu. Mednarodni 
shod je preciziral nekatere sklepe pariškega sestanka in razpravljal zlasti 
o prepotrebnem bližjem seznanjanju literatur z literaturami. 

Zelo važen pa je bil letošnji kongres v Bruslju (od 20. do 23. junija). 
Udeležili so se ga zastopniki vseh, zlasti manjših narodov (Jugoslovanske 
P. E. N. klube je zastopal tajnik zagrebške sekcije, g. Gjuro Dimovič) in 
delegati mnogih velikih revij, ki se hočejo posebno zavzeti za namere in 
sklepe tega mednarodnega udruženja pisateljev. Bruseljski; sestanek je 
svečano pozval vse književnike sveta, da naj z vso silo svojih osebnosti de-
lujejo za doumljivost in medsebojno človeka vredno upoštevanje med narodi. 

Literatura, ki sicer pozna metode, ne sme poznati mej, in slovstveno izme-
njavanje in recipročno bogatenje mora v vseh prilikah in slučajih ostati 
neodvisno od političnega življenja narodov. Kongres je poudarjal, da morajo 
zlasti med vojno odnošaji do umetnin in mojstrovin, ki so splošna dediščina 
človeštva, biti vzvišeni nad nacionalnimi in političnimi strastmi. Dalje je 
skupščina ustanovila mednarodni forum za prevode, Office international des 
traductions, ki naj prihodnje leto že poroča o svojem delovanju. Kongres je 
tudi sklenil, da bo v vprašanjih medsebojne literaturne izmenjave kar mo-
goče tesno sodeloval z institutom «de Cooperation intellectuelle». Torej, 

4 precej važnih in dalekosežnih sklepov! 

Jasno je povzel Cremieux v svojem poročilu v «Bulletinu» pomen bruselj-
skega kongresa: Poslej mali narodi popolnoma zaupajo organizaciji Pen 
klubov in se zanašajo nanjo, da bo upostavila enakost v literaturah in poteg-
nila njih civilizacijo iz temnega kota, v katerem prezeba, da se bo lahko 
popolnoma udejstvovala v veliki duhovni cirkulaciji Evrope in sveta. Pisatelji 
velikih narodov, ki so preobloženi z delom in imajo obširen krog bravcev, 
še ne vidijo dosti jasno možnosti in uloge Pen klubov. Toda pod pritiskom 
malih narodov se bodo o tem že kmalu prepričali.» 

Eden teh malih narodov je tudi narod slovenski. Upajmo, da mu bo 
udruženje, v katero je stopil letos pod predsedstvom Otona Župančiča, po-
magalo pokazati svetu prva literarna dela njegovih tvorcev, dela, ki so do 
sedaj tako redko in težko dobila potne liste za inozemstvo. P. K a r 1 i n. 

Urednikov «imprimatur» 25. oktobra 1927. 





Nove knjige 
Uredništvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

Andree Leop., Radio. Osnovni pojmi iz radiotehnike. Ljubljana. Jugoslo-

vanska knjigarna. 1927. 244 str. 214 slik. Cena 60 Din, vez. 76 Din. 

Čas. Revija za izobrazbo in napredek. Urejuje Frank Kerže. Izhaja vsak 
mesec. Vol. 13. Cleveland, O. 1927. številka obsega 32 str. Naročnina znaša 
3 dolarje letno. 

*Čitanka štednje. Uredio Nikola Gačeša. Beograd. «Organizator.» 1927. 
64 str. Cena 10 Din. 

Hedin Sven, V azijskih puščavah. Priredil Pavel Kunaver. Ljubljana. 
Tiskovna zadruga. 1927. 119 str. Cena broš. 36 Din, vez. 44 Din. (Prosveti in 
zabavi, 16.) 

*Jerkovič Dušan, 3 poema ljubavi. Beograd. Štamparija «Zaštita». 1927. 
8 str. il !i / 

Jurčič Josip, Zbrani spisi, V. zvezek. Uredil Ivan Prijatelj. Ljubljana. 
Tiskovna zadruga. 1927. XXVII + 489 str. Cena broš. 84 Din, vez. 100 in 
106 Din. (Zbirka Slovenski pisatelji.) 

Kozak Juš, Boj za Mount Everest. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1927. 

75 str. -j- 3 karte. Cena broš. 36 Din, v platno vez. 44 Din. (Prosveti in 
zabavi, 18.) 

Lagerlöf S., Kristusove legende. Prevedla Marija Kmetova. Prevalje. 
Družba sv. Mohorja. 1927. 206 str. (Mohorjeva knjižnica, 17.) 

Melik Anton, Kolonizacija Ljubljanskega Barja. Ljubljana. Tiskovna za-
druga. 1927. 66 str. + 3 karte + 4 slike + 1 tloris. Cena 40 Din. 

Rožice sv. Frančiška. Poslovenil in uvod napisal Alojzij Res. Umetniške 

priloge je vrezal Tone Kralj. Gorica. Katoliška tiskarna. 1927. 176 str. 

Seidl Ferdo, Moderna izobrazba. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1927. 

76 str. Cena broš. 16 Din, mehko vez. 20 Din, po pošti 1*50 Din več. (Pota in 
cilji, XIX. zv.) 

Steska Viktor, Slovenska umetnost. I. Slikarstvo. Prevalje. Družba sv. Mo-

horja. 1927. 432 str. z 72 slikami. Cena broš. za ude 30 Din, za ucude 40 Din, 

vez. za ude 39 Din, za neude 52 Din. (Mohorjeva knjižnica, 16.) 

Studenci pri Mariboru. Nekaj podatkov o šoli, cerkvi in občini. Maribor. 

Izdal krajevni šolski odbor. 1927. 54 str. 

Tolstoj L. N., Rodbinska sreča. Roman. Poslovenil J. Vidmar. Ljubljana. 

Tiskovna zadruga. 1927. 107 str. Cena broš. 26 Din, vez. 34 Din. (Prosveti 

in zabavi, 17.) 

*Zapisi. Časopis za književnost i nauku. God. I. Sv. 1. Urednik Dušan 

Vuksan. Izlazi jedanput mjesečno. Cetinje. 1927. 64 str. Cena letno 100 Din. 



W " Z a d a r i l a o d r a s l i m p r i p o r o č a m o 

G. Boccaccio. DEKAMERON. Prevedel dr. A. Budal. 

D E K A M E R O N spada med najslavnejša dela svetovne literature. V vseh časih so 
Dekameronove novele radi čitall ter se smejali in zabavali nad čudovit imi dovtipi 
in nemoralnimi dogodki pretekle dobe. D e k a m c r o n jo izšel I lustr iran v troh k-.JIgah. 
V saka knj iga velja bro&irana 56 Din, v or ig inaln i vezavi v celem platnu 72 Din. — 

Naroč i se lahko vsak zvezek zase v 

knjigarni Tiskovne zadruge v Ljubljani 
Prešernova ulica št. 54. (Nasproti Glavne pošte). 

JESENI IZiŠLE KNJIGE 
TISKOVNE ZADRUGE V LJUBLJANI: 

J o s i p a J u r č i č a Z b r a n i sp i s i . V. zvezek. 
(Lipe - Pipa tobaka - Moč in pravica - Županovanje 

S v globokem dolu - V vojni Krajini - Telečja pečenka -
r. Ivan Erazem Tatenbach - Doktor Zober.) 

Broš. 81 Din, v piatno vez. 1U0 Din, poifranc. vez. 106 Din. 

Tolstoj-Vidmar: R o d b i n s k a s r e č a . Roman. 
Broš. 26 Din, v platno vez. 34 Din. 

Sven Hedin -Kunaver: V a z i j s k i h p u š č a v a h . S slikami. 
Broš. 36 Din, v platno vez. 44 Din. 

w J . K o z a k : Bo j z a M o u n t Eve res t . S slikami. 

S Broš. 36 Din, v platno vez. 44 Din. 

Jirasek-Albrecht: O č e . Drama v 3 dejanjih. 
Broš. 16 Din. 

Melik A . : K o l o n i z a c i j a L j u b l j a n s k e g a B a r j a . 
Broš. 40 Din. 

F. Seidl: M o d e r n a i z o b r a z b a . Pota in cilji. 19 zv. 
Broš. 16 Din, mehko vez. 20 Din. 

Naroči la sprejema knjigarna Tiskovne zadruge 
v L j u b l j a n i , Prešernova c?'ca štev. 54. 

Nasproti Glavne pošte. 


