Oni¢, Fran. Materino pismo. 1940, Ljubljanski zvon

BESEDA ZIVIH IN MRTVIH
JERN LEDINA

Takrat ko je umrl Francé Dobrijan

so po vsej fari zvonovi zvonili,

— v Crngrobu, Dobravah in Malih dolinah —
zvonili, tozili, zvonili ves dan.

Potem so pa rdece roZe pognale

iz njegovih raskavih, pokojnih dlani,
a kladvo kovaca je k delu klicélo
preko njegovega groba vse dni . ..

In on se je dvignil, ez njive je stopil:
v vrhovih smrek jutranjo roso lovi,
zveder kot meglica ez travnike hodi,
na jesen pa meje v gozdovih globi.
Nisem ga videl, a s srcem ga Cutim,
France Dobrijan v svojem polju Zivi,
nad zitom se sklanja, noéem prisluskuje,
nad rastjo Zivljenja nevidno bedi.

Francé Dobrijan, ves, kako je nam danes?
Strahov in obupa smo polni za dne.
Zivijenje, lepota — daljna svetova,

nafe tihe besede o smrti krice.

Clovesko srce je bojece utihnilo,

trudno je ze vse prelite krvi,

sonce se je sredi dneva stemnilo,

s pestmi na odeh pricakujem noci. ..

MATERINO PISMO

FRAN ONIC

Tu pada sneg in skoro me je strah tiSine,
ko na vecer v zametih utihne vas.
Nikogar nimam, da bi z njim molila

za tebe, da se vrnes mi vsak cas.

136

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Oni¢, Fran. Materino pismo. 1940, Ljubljanski zvon

Zdaj zbirajo povsod se po velerih
in bucnice tero, o iebi govorijo.

Ves, teiko mi je, ker se mnogi v vasi
umikajo pred mano in bezijo.

Vse to prebila bom, samo da prides.

Saj vem, da dober si in revei se ti smili.
Se ve§, da si neko¢ me za roké prijel:
Mi miadi bomo ves svet prenovilil?

Glej, nisem razumela te, a nekaj balo

se v meni od takrat za ltebe je ves Cas. —
Oh, zdaj je svet ljudi neznanih poln,

pa vsa gospoda nala nosi mrk obraz.

Pri stricu vsi so zdravi, samo teta stoce,
ker noga jo boli $e vedno, ko nekdaj,

a stric le sivo glavo maje in jezi se,

da ne razume ved niCesar, kar je zdaj.

Ondan je bil pri meni stari Lovro,
ia, ki ima na gmajni koco.

Dusilo ga je, pravi, da Ze smrti ¢aka.
Prerokoval mi je krvavi deZ in too.

Da, zdaj pomolim, da bo vse minilo.
Glej, pozabila skoraj bi 3e to,

da me vprasujed, kaj o tebi misli Kati
in Ce ji je po tebi kaj hudo.

Saj ni, da bi te jaz $e Zalostila,

a to sem dula: ve¢ ne misli nate,

ker so ji rekli, da zgubljen bos clovek.
Ti ne zaluj, ¢e drugi pojde v svate!

Res, gruntarji postali trdi so, oholi

in ves, da Kati gruntarska je héi.

O ti moj bog, kako sem se zaklepetala,

pa ne zameri. Glej, da vrnes se in pisi mi.

137

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Oni¢, Fran. Materino pismo. 1940, Ljubljanski zvon

POGOVORI NA VASI
JUS KOZAK

Solnce je zopet obsijalo zemljo, preko nje $umi burja. Slive pred oknom
se stresajo, pojode sinice in $&¢inkavci se love na golih vejah. Zgodnja Velika
noé, Trave so $e rjave, zvontki drhte v hladnem vetru. Onstran na hribu
reZzejo danes v rdetkasto ilovnato zemljo prve brazde. Spoéita konja se
uporno nastavljata pisu, ki jima mr3i grive. Ljudje ostajajo doma, le sosed
je zapregel, da bo speljal gnoj na njivo. Maritka je $la za regratom. Skozi
svetli zrak se daled vidi, tja do gozdov, v katerih $e ni prosojne meglice,
ki se v prvi pomladi razpne med drevjem. Z Golega vrha so prisli pogrebci
s krsto. Pri znamenju éakajo Zupnika, da jih popelje na britof. Mrtvadki
zvon se Ze oglada v burji.

»Pravi§, da ga je z gnojnimi vilami?«

Prijatelj, Zeljan pogovora — vetidel leta preZivi samotarski na vasi —
je prisel na pomenek. »Z gnojnimi vilami, da.«

»In kije?«

»Na cesti pod Vrhom.«

»Tam, kjer je tisti samotni grunt?«

»Malo naprej, pred hosto.«

»Kar z vilami? — Dobro se ga Se spominjam Lapuhovega. Majhen ¢lo-
vek, suhljat in jezikav. Venomer je vbadal, sicer razborit élovek, socialist.«

»In $e goreé, kar ni navada v na$i fari.«

»Vraga, tako na lepem zabosti ¢loveka, rad bi vedel zakaj?«

»Popoldne so regulali v Debelem hribu, Lapuhov in Martinkov zgoraj,
Zabregar spodaj. Pripovedujejo, da so Se skupaj pili; Lapuhov ga je rad
potegnil. Ustavili so se Se v Temenici in pili do nod. Tam so se nekaj
sporekli in Zabregar je Sel naprej. Prav nihée ne ve, kako je bilo. Martinkov
je bil pijan in se je prepiral z Zabregarjem. Ko sta ostala z Lapuhovim
sama, sta se 5e onadva nekaj sprijela. No¢ je bila precej temna in Lapuhov
je — kakor pripoveduje Martinkov — bezZal pred njim. Zabregar pa ju je
¢akal pod Vrhom, Martinkov misli, da je bilo njemu namenjeno, Zabregar
da ni v noti razloéil, kdo prihaja. Skoéil je na cesto in zasadil vile v &loveka.
Zadrle so se mu globoko, kar je najbolj ¢udno, samo dva roglja, nekako
od strani. Vile so se povesile in mu najbrz pretrgale vrii¢ke. Ko si jih je
Lapuhov izdr], si je pri tem 3e sam razparal pljuta. Priviekel se je do doma,
odkoder so ga Se ponoéi odpeljali v bolnico. Transfuzija krvi ni pomagala.
Ko so ga pripeljali iz bolnice, je Se sam zlezel na peé in se napil Zganja.«

»So0 Zabregarja prijeli?«

»50. Na vilah so odkrili sledove krvi, prav slabe, ker je kmet drugi dan
se kidal gnoj v hlevu.«

»In Zena?«
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»Ko sem Sel prej mimo, je strasno vekala, kar je pri nas navada. Za
pogrebom morad jokati, drugade ni pogreb. Se zjutraj me je sprafevala,
kaj mislim, koliko bo dobila. NajbrZ ga je bila Ze malo sita, ker je vse
zapil in se je zmeraj bodel. Doslej se je vsakikrat izlizal. V bolnici so
odkrili na rebrih tri dobro zaceljene rane in veliko brazgotino na glavi.
Domnevajo, da mu je takrat &epinja podila. Obdukcija bo Ze pokazala.«

»Kaj misli§ o teh pobojih? Velkrat sem Ze premisljal, kako divje se
koljejo na3i ljudje. Vidi§, meni ni¢ tebi ni&, brez posebnega prepira ga
po¢aka, vzame vile in mu jih zarine z vso silo, kar je premore. Potem gre
spat, poiste drugo jutro okrvavljene vile in gre z njimi kidat gnoj. Se Zivali
ne bi zaklal tako hladnokrvno. Ce pomisli§, da je &lovek vendarle &lovek
in se tega ljudje zavedajo, me v&asih kar pretrese, kako se koljejo. Beres:
— Napil se je, oddalet se mu je posvetilo, da ga je sosed enkrat pikro
zavrnil. Vzame sekiro in ga &faka. Raztesne mu glavo in gre zadovoljen
spat. — V gozdu so ju polakali. Kaj bi slutila, ko sta Sla fant in dekle na
planine. Pobijejo oba na zverinski nafin, prei¥¢ejo nahrbtnike, najdejo
klobase, kruh in Zganjico. Sede poleg mrli¢ev, jedo in se ne zmenijo, da so
pravkar ubili dva éloveka. — V samotni hiSi Zivita dva stara &loveka.
Sumijo, da imata denar. Nista priljubljena, zadir¢na sta, skopa, negosto-
ljubna, a vendar... Ponoéi vlomijo in razbijejo moZu glavo. Starka bezi
v srajei na polje. Dohite jo in jo tako dolgo obdelujejo z noZem, da ne
pisne vet. Vrnejo se v hifo, ki je dalet od ljudi, prifgo lu& in si kuhajo
veterjo. Pri peéi se pod ubitim gospodarjem Se ni strdila kri, oni pa Zro
z velikanskim tekom. — Vraga, ali te $e ni pretreslo, odkod ta krvoloéna
nasilnost? Saj ne mine dan, da ne bi na tem majhnem prgi¢u nafe zemlje
spravil kdo koga s sveta. Nofem moralizirati, a moras mi priznati, da se
¢lovek zgrozi in mora iskati vzroka. Razumem strast, ljubezen, sovrastvo,
pohlep po zemlji, boj za lastnine in &e kaj, a cini®na hladnokrvnost, s
katero se pobijajo, mi je problem.«

»Socialni, druzbeni vzroki?«

»Gotovo, a prav do globine ne pridem. Ima$ prav, socialna mizerija,
pijada, zaostalost, agrarni vzroki, a pri vsem tem mora biti %e nekaj
v &loveku. Se nefesa sem se domislil. Neopazno se v na$ih dneh ustvarja
neko dudevno razpoloZenje, da se ljudem najgnusnejsi zlo¢in ne zdi ni¢
posebnega. Kdo bi mogel vsem tem Stevilnim vzrokom, zaradi katerih so
se ljudje tako privadili ubijanju, do dna? Si ¢ul? Stirinajstletni fant strelja
na svoje tovarife kakor smo viasih streljali s fra¢ami. Povrhu so se zelencu
posreéile tako smrtonosne rane, da bi se izvezban strelec z njimi ponasal.
Kot vzrok navaja branje kriminalne literature. — Pubertetnik je na naj-
rafiniraneji naéin zastrupil sofolko in je 3e teden dni pohajkoval s tovarisi;
tudi ostro oko ni moglo odkriti v fantu kakih draZljajev vesti. — Kaj
meni3, da vse to pofasi ne pronikne med ljudi?«
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»Precej bi se moral poglobiti, ¢e bi se hotel prebiti do stvarnih vzrokov.«

»Tezavna zadeva. A vsi ¢utimo, da nekaj ni v redu z nado civilizacijo
in kulturo, Naenkrat zazija rana, da se zgrozii. Obenem opaza¥, kako so
ljudje otopeli za take pojave, &e jih Ze z naslado ne uZivajo.«

»Imas prav, Kulturna kronika nasih dni je skrlatno krvava.«

»Pustati &loveiko kri je postalo &isto vsakdanja stvar. Od vseh strani se
Sirijo drazljaji, ki wvznemirjajo ¢lovekov pohlep po krvi. Kdo bi utegnil
presteti vse politi¢ne uboje, ki so se zgodili v zadnjih desetih letih? Uboj
je bil sankcioniran, moralno utemeljen. Cim ve&ji raffinement, tem veéji
uzitek. Le pomisli, kako so morili nasprotnike v kulturnem dvajsetem sto-
letju. Skalpirali so jih, z dletom izbijali zobe, jih pred smrtjo z vsemi pri-
pomot¢ki moderne vede pohabili, 8€¢ipali spolovila, da so utedili svojo krvo-
lo¢nost. Navaden strel v &elo ali srce je le Se dim cigarete. Razgovarjal sem
se z mladimi ljudmi, ki so se po cele dni opajali v fantaziji, kako bi
trpindili soloveka, ¢e bi ga mogli. Zmagalo je prepri¢anje, da utrdi§ oblast
le z revolverjem in mitraljezo. Kdor bi se $e naprej upiral, mu je name-
njena smrt, ki je postala iznajdba, kakrdno so alkimisti iskali v retortah.«

»In kako veZe§ s temi dogodki domace poboje?«

»Potrpi. — Miselnost, ali ¢e Zeli§ ozratje, ki se #iri kakor mah po
slabem travniku, prebuja nagone, podira ovire v &loveku, da si zver iite
zado3tenja. Ko je padla vrednost &loveka, so se odprli vsi ventili. Pomisli,
pred letom Se &asfen in slavljen ukazovalec éloveske druzbe, danes navaden
kriminalen tip. Le globoka eti¢na miselnost bi lahko zajezila divjanje
narave. VeraZ«

 »Ne, vera je brez mo&i. Niti za las ni poplemenitila &loveka, kar lahko
opaza§ povsod na vasi. Verska Custva izrabljajo za kupéijo in utrditev
oblasti. Kdor je ostal resniéno veren, ga napadajo dvomi. Zadnjié¢ je kaplan
pri nas oznanil na zborovanju Marijinih devic, kje naj kmetje kupujejo.
umetna gnojila. A vsi so vedeli, da gre pri tem le za konkuren&ni boj.
Zaman se upira na$ stari Zupnik, kup@ija sega v $olo in v farovi.«

»Ne gre za tlovedke poniglavosti, vpraSanje je teZje. Zivi§ na vasi in
odgovori. Je vera ob&utje ¢loveske skupnosti poglobila ali ne?«

»Ne bi mogel pritrditi. PremoZni bo neusmiljeno zatrl uboZnejsega,
ceprav ne gre zmeraj za primer zmoznejSega in slabica.«

»Tako je. Vsa naSa civilizacija in kultura je smeSno zanikrna, kadar se
v ¢&loveku vzbudi zlodinska wvolja. Dva tiso® let kritanske kulture in e
hoces Stiri tisod let &tlovedke civilizacije ni moglo prepreé¢iti, da je danes
zlo¢insko ubijanje na novo intronizirano. — Kadar premisljam o ubojih in
umorih, o katerih sva malo prej govorila, me vselej pretrese cini¢na hladno-
krvnost teh ubijalcev.«

»Trdili so, da je to znak vitalitete.«
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»Vraga, kakéna vitaliteta. Pocakati ¢loveka z gnojnimi vilami in ga brez
vzroka prebosti? Hladnokrvno razbiti ofetu &repinjo, je to tudi vitalitetaZ«

»Morda, ker se ljudje ne morejo drugace izZivljati in se sprostiti.«

»Mislim, da ima stvar vendar globlje motive. Morda je v naSi naravi,
da se vsak boj pri nas prevrie v strastno pokongevanje. Le pomisli, kako se
ljudje zagrizejo drug v drugega. Ne vem, &e bi mogel vse opravitevati z
izrazi vitalitete.«

»Priznam, da é&lovek pogosto ne najde razlage.«

»Ozri se po na$i srenji. V politiénem Zzivljenju prebada, kdor ima mo¢,
nasprotnika z gnojnimi vilami.«

sPardon, kam si zaSel? Kako more$s doma¢o milobo vzporejati s prilikami
v svetu. Pri vsem tem moras pomisliti, kakor si prej omenil, da se splo$na
miselnost Siri tudi na naSa tla.«

»Prav, wvelja. Priznam nalezljivost, toda domate razmere presojam
drugate. Razumljivo je, da revolucije niso nikoli podeljevale nasprotnikom
poslednjega olja, najmanj tam, kjer so ustoli¢ili umor kot narodno dolinost
in proglasili nasilje za novo etiko. Na%a me3tanska druzba ni zmogla velikih
idej, prevzela je le metode.« :

»Res je, pogosto te sli¢nost udari s preprievalno pestjo. Pred letom sem
nekje &ital stavek drZzavnika: — Nofem, da bi koncentracijska taboris¢a
postala druZinski penzioni. Nasilje je najmoénejie oroZje.«

»Vraga, kje si izsledil ta stavek, ki bi bil lahko motto danaSnjih dni, ko
velja prepri¢anje, da je treba nasprotnika strebiti z zemeljskega povrija.
Zalostno, da nih&e ved ne vprasuje, ali ima to nasilje le trohico eti¢ne pravice.«

»Tvoja pripomba se mi zdi zastarela. Danes je fanatizem sam sebi etika
in si sam ustvarja pravico. Kadar zaide med zobovje koles tlovek, ki
poudarja, da je tlovek, ne ostane od njega niti smet.«

»Sleherni fanatizem razpihuje nanovo problem Kajna.«

»A ne romanti¢nega, Byronovega, upornika proti bogu, ampak tako sta-
rega kakor sodobnega, stvarnegd in surovega. Ko se je ¢lovek prvi¢ zgrozil
nad njim, je bil ¢lovek rojen.«

*

»Z Gradiséa prihajam.« Prijatelj si je mel roke, ki si jih je na burji
posteno premrazil. »Skorci so Ze prileteli.«

Sedela sva v izbi, ki jo je grela kmetka pel in je sonéna lué Ze segala
do mize na sredi. Prijatelj je prekladal knjige.

»Literatura?«

»Kakor vedno.«

»Sli%i§ na kaj si meril z onim stavkom: ,Ali tudi vas Zivega pokopu-
jejo’?«

»Tako kakor je zapisano.«

»Mislim, da nisi imel pravega vzroka.«

141

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Oni¢, Fran. Materino pismo. 1940, Ljubljanski zvon

»Tako se zdi tebi, tukaj na vasi. Clovek pa doZivlja marsikaj.«

»Ze vem, misli§ na knjigo, o kateri sva toliko govorila, ki je bila ven-
darle tvoj poraz.«

»Nisem mislil nanjo, &eprav je res doZivela zanimivo usodo. Vem, da
so si ljudje pisarili, kaj naj bi pomenila, &emu sem jo napisal? Nekaterim
se je zdela surova, drugim nerazumljiva, temu nedodelana. Prijatelj mi je
zatrjeval, kako ga je vsebina prevzela, a nisem se 3e okrenil, ko je Ze pri-
Sepnil drugemu, da mu je popolnoma nerazumljiva. Nekdo mi je priznal,
da jo je Ze skoraj razumel, a se mu je naenkrat zaplelo in se ni ve¢ znaZel
v razredni motivaciji.«

»Sedaj merid tudi name.«

»Med nama je bil drugagen pomenek. — Prav za prav ¢udno, nihée ni po-
mislil, da je bila knjiga le igra fantazije z vsem, kar se je tisti &as do-
gajalo v nas in okoli nas, se je in se Se bo. Obraéun z notranjim in zunanjim
doZivljanjem, ki ga je fantazija vtelesila v desetih hudomunih urah. Po-
misli, ali niso trdili, da je klobasa pomembnej%a od Shakespeareja? Niso
drugi dan za dnem pisali, da so ljudje zatajili Duha in bodo poZrli vse
boZje in &lovesko v nas? Nismo sami iskali v ekonomskih vzrokih poslednjih
in edinih motorjev ¢tloveskega duhovnega ustvarjanja? Ozri se po doktri-
nah, ki vanje verujejo milijoni in ki poskuSajo unigiti vse, kar smo do sedaj
¢loveskih stvaritev spoStovali? Vendar verujem, da pride &as, ko bo pre-
rojeno &loveSko druzbo zopet zajelo veselo &lovesko &ustvo in se bodo vsem
tem zablodam prisréno posmehovali, kakor sem se sam pravlji¢ni prikazni,
ki se je razpotila kakor balon. Knjiga, ki je zajela nekaj obéetloveskega,
ima ve& vsebin, ne le ene. Pogosto se jih niti ne zaves pri pisanju.«

»Torej je 3lo vendar za osebna doZivetja?«

»Za osebna in Se marsikatera obéeloveska. Vseeno je, ¢e ljudje ne vedo,
kaj bi s knjigo podeli. Svojega ¢asa se bodo §ele s fasom zavedeli.«

»Nisi me prepridal.«

»Niti nameraval. Nikoli nisem poskusal dokazovati. Ne spominjam se

ved, a zdi se mi, da je neki sodobni francoski pisatelj zapisal, da se umetnost
ne da dokazovati.«

»Kaj je dejala kritika?«

»Je ni bilo.«

»VeS, da se velkrat ¢udim na$i kritiki. Nam, ki Zivimo na deZeli in ne
v vadem vrtincu, je pogosto kritika opora. Kako sodi$, je naSa kritika za-
nesljiva vodnica?«

»Zastavil si mi teiko wvpraSanje. Marsikaj so Ze pisali o tem. Danes
morajo pisati kritike po veéini ljudje, ki jim ni kritika prvo in zadnje
dozivljanje. Sicer pa kritika, prav tako kakor pisatelj, ne more iz Zasa.
A kakor se umetnisko delo poZene preko &asa, pogosto dale® naprej, tako se
kritika malokdaj. Morda kadar je krititk obdarjen z intuitivnim spozna-
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njem. Vseeno je treba kritiko Studirati, odkrivati valovanje, nivo in teinje
&asa. Nesmiselno bi bilo, nergati nad kritiko. Véasih je res vtesnjena, slepa,
marsikdaj tudi zvita in nepoftena, premlaéna nasproti danadnjemu tako
kri¢efemu diletantizmu. NaSa doba je doba fanatizma. Kakor dogmatiéni
verniki — morda je bilo tako v zgodnjem srednjem wveku, v dneh, ko se je
sever boril z Escorialom — govore ljudje le %e o stoletjih pred seboj. Mno-
Zice ne mislijo, slepe pred smrtjo slede z ognjem v srcu in tudi s pesmijo
ukazom. Individuum se zablesti kakor meteor za nekaj ¢asa, &ée se v njem
izrazi wsaj senca skupinske wvolje. Vsi ti mnozZiéni pokreti so vplivali na
kulturno Zivljenje bolj kakor mislimo in se zavedamo. Zato danes pogosto
tudi ni kritika ni¢ drugega kakor reklama in propaganda.«

»Nié¢ slabega, ¢e je stvar dobra.«

»Gotovo, ¢e bi le ljudje sproti ne pozabljali, kaj so prejs$nji dan napisali
in trdili. Vidi§, vse vrste kritik smo Ze preskusili. Znanstvene, larpurlar-
tistiéne, strankarske, kritike, ki so bile prikrojene za posamezne revije,
klube, omizja, ki so ustvarjale homunkule, vse, kar hoée$. Pri nas eden
nekaj zapiSe in precej se vsujejo za njim tropi. Zdaj je na primer v modi
generacijska kritika. Literatura je razdeljena po generacijah, ki so nosilke
razliénih stremljenj. Recimo, generacija, ki je doZivela »svetovno katastrofo
in se je potem znasla na domatih tleh«, potem generacija, ki so jo takrat
Sele dojili in fezi sedaj »za stvarnim spoznanjem, ki se je ogledala po svetuy,
se spoznala z znanstvenimi, politiénimi in gospodarskimi teorijami«. Prav-
kar brsti in je dobila tovarnidko oznako nova generacija, ki stoji na realnih
tleh »zemskih ¢utov in razpoloZenj, kot nosilcev idealistiénih zazemskih
slutenj, nihajota med zemsko teZo in zazemsko spro3tenostjo, vsa povezana
z mistiénim narodom. Zemlja dobiva v njej zopet zagmotni smisel.« Ve$
kako je tej generaciji ime?«

» 7

»Realistitna romantika. — V¢&asih uZiva &lovek naravnest idile, kako
smo na literarnem britofu razdeljeni po krstah. V tej se valjamo trije, v
oni §tirje, tam spet cel klub, v dveh, treh starej§i posamezniki. Vse lepo po
rojstvenih letnicah, ¢e pa je potrebno in je tako intuitivnho spoznanje gro-
barjev, tudi brada&i med golobradci. Ni doZivetja, ni kvalitete, iz dolotene
krste se ne sme$ skobaliti v drugo. Vse je lepo pripravljeno za sodni dan.
Véasih te pal zgrozi, ko vidi§, kako ta ali drugi kritik med hrupnim bese-
ditenjem neopazno poriva s fevljem tvojo krsto, da bi zdrknila v jamo.
Kako si bos reveZ pomagal, ko moras lepo vodoravno, negibno leZati.«

»Same norce uganjas.«

»Tebi se zdi nor&ija, kar je resnica. Zivljenje, ki se ti zdi od dale¢ veliko
in lepo, je od blizu prekleto malenkostno in votlo, posebno nase literarno
medanstvo, ki samo 3e prisludkuje in se opaja od senzacij. O, na¥ veliki,
slovenski Olimp, v katerem Palade Atene Gammedu skadejo iz glave.«
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»Zlodej vzemi tebe in tvoj Olimp. Ni¢ pametnega se ne more &lovek s
teboj pomeniti. Mi smo Zejni Zivljenja. Si bral ,Antibarbarusa’?«

»Sem, tudi odgovor.«

»In%e

»0Qdloéna in potrebna beseda. Gre za probleme, ki jih bodo Sele zanamci
prav razumeli.«

»Meni se zdi, da KrleZa pretirava. Prevelik solipsist.«

»Tega nisi — kolikor te poznam — sam iznadel. Si Ze s kom govoril?«

»Sem. Zadnjié, ko so me obiskali prijatelji, smo dolgo debatirali. Krleza
se izmika odgovorom na bistvena vprasanja, zavija in napihuje nebistveno.«

»Torej vendarle Ze inficiran. Preden so te obiskali, si drugate gledal.«

»Misli¥ na pismo. Takrat nisem vsega do kraja premislil.«

»Ne izgovarjaj se — predobro te poznam — da bi ti ne prisojal zdrave
in pametne sodbe. Pravis, da je KrleZa solipsist. Razodeni mi, kaj se je na
svetu §e dogodilo brez osebnega doZivetja. Kar je dozivel Krleza, ki je
umetnidko vtelesil pojem socialne knjiZevnosti, doZivlja po vsej zemeljski
obli teoliko in toliko borcev za resnico. ,Antibarbarus’ in 3e prej uvod v
.JPodravske motive’ sta globoko doZivetje stare resnice, da si politiki brez
razumevanja in najmanjsega okusa laste odlo¢evanje nad umetniskim ustvar-
janjem. Cim bolj so razmere malenkostne, tem oZji so razgledi. ,Anti-
barbarus’ je meni vaZno poglavje v naSem literarnem Zivljenju, ¢eprav je
iz8el v Zagrebu. Oprosti.«

»Je bil potreben v nasih dneh?«

»Resnica je zmeraj potrebna, ¢eprav je wéasih muéna. Mislim, da bodo
o . Antibarbarusu’ Se in 3e pisali. Pojmi se morajo raztistiti.«

sNe fajim, so v njem stvari, s katerimi se strinjam, toda marsikje je
pogresil.«

»Dlakocepstvo. Ne razumem, da ne more$ stvari iz cela zajeti. Gre za
¢isto preprosto resnico, da poskusa politik — na kateri liniji hote§ —
ustvarjalcu deliti nauke. Politik si lasti vso pravico, da predpisuje pisatelju,
kako in kaj naj pife, a se niti ne zmeni, ¢e izdaja danes tako, jutri drugaéno
.parolo’. In sicer politik, ki nima o kvaliteti ustvarjanja niti pojma, ne
posluha za utripe &lovedkega srca. Niso Se pred kratkim znanstveno do-
kazovali, da je umetnitko ustvarjanje popolnoma lahko priuéljive, samo da
bi se izpremenile ekonomske prilike? ,Antibarbarus’ je oster upor pisatelja,
socialnega pisatelja, ki mu je resnica postulat ¢loveske druzbe, proti diktatu
vtesnjenega duha. Je borba za kvaliteto, za &istost in snaZnost, za pravice
individua v okviru velikega svetovnega nazora, ki naj bi osretil &loveka z
novo svobodo. ,Antibarbarus’ je zrcalo kréevite tlovekove borbe proti za-
blodam in diktatom, ki vtesnjujejo Ze tisotletja ¢éloveSkega duha. Se to,
v njem se je uprl duh stati®nemu nazorskemu pojmovanju, ki se izpreminja
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v okosteneli dogmatizem. Krleza je pokazal, da se ljudje, ki so ves ¢as
pobijali idealisti¢ne svetovne nazore, izpreminjajo v idealisti¢ne poklonike.«

»V politiki odloéujejo druge potrebe.«

»Ce bi se bila politika tako malo vtikala v Krlezevo umetnost, kakor se
je on v politiko, bi ,Antibarbarusa’ ne bilo. Kakor je v napadih na KrleZo
spretno prikrito, da so prav v njegovo ustvarjanje naperjene osti, jih ostro
oko vendarle odkrije. Povsod ena in ista borba. Pri nas bolj podtalna, drugje
zaradi temperamenta bolj odkrita. ,Antibarbarus’ se je rodil iz &asa, ki je
— ¢&e namreé sploh katera primerjava drzi — sliten dnem prvega kritan-
stva, borbi ikonodulov in ikonoklastov, prevratom reformacijskih in proti-
reformacijskih dni. Take razmere so ustvarjale Zrtve, ki jih danes postav-
ljajo med heroje v borbi za Elovesko svobodo in napredek.«

»Sedaj si se izdal, da si pisatelj lasti pravico odlotevania lzven okvira
svojega dela.«

»Priznam. In Se to. ,Antibarbarus’ ni le razé¢is¢evanje v socialni knjizev-
nosti, v nazorih, kaj je umetnisko in kaj ni, je borba ostrega peresa za
pravo vrednotenje ¢loveikega ¢ustvovanja in misljenja, na katerem sloni
svet in so brez njega vsi nazori le papirne stavbe. Ce je Krleza zapisal kot
motto ,Na mrtvi strazi ljudske pameti’, je s tem zadel bistvo. ,Antibarbarus’
je simptomati¢na borba za dosegljivo Clovesko pamet, ki ni danes samo
aktualna, nasprotno usodno potrebna.«

x

Suha rde¢a prst je hlepela po toplih juinih vetrovih, burja je Zumela
skozi gozd, ko sva se ustavila na kamniti stezi v bregu, od koder je objemal
pogled valovit svet kraskih kotanj. Prve trobentice so se zlatile pod golim
hrasti¢jem.

»Pisatelju torej odreka$ pravico, vmesavati se v politiéno Zivljenje?«

»Moj bog, kdaj sem trdil kaj takega? Dejal sem le, da umetnost ne more
dokazovati politiénih teorij, morda $e to, da ustvarja politika povsem
drugate kaker pisatelj, Cigar pogled je uprt v ¢loveske prsi. Gresi pa
pisatelj, ki ne izpregovori, kadar gre za velika moralna in narodna vpra-
Sanja. V. neki meri je vsak pisatelj, ki Zivi z ljudstvem, sodnik druZbene
etiénosti.«

»Potem se zopet nisva razumela.«

. »Zadnje ¢ase sva si vedno navzkriZ. — Nervoznost ¢asa, ne? — Mislim,
da je politiéni voditelj, posebno, kadar daje narodu vaZna navodila, zanje
tako odgovoren, kakor je pisatelj za wvsebino svojega dela. Trdijo, da je
politika amoralna, da ji je prvo in poslednje uspeh in si zato izbira sredstva
po volji. Politik da se lahko wveZe s kriminalei, odgovoren je le za
uspeh. Ne bo$ mi pa oporekal, ¢e presojam njegovo moé¢ in etiénost po
pogumu, s katerim odkriva ljudem resnice in usodo njih Zivljenja.«
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»8 kakZnimi merili se postavlja$ za sodnika?«

»Pred kratkim me je do dna pretreslo spoznanje, kako cenene so poli-
titne izjave. Ce kdo v isti sapi odita nasprotniku dejanja, ki so narod
sramotila in pogubno vplivala na njegovo eti¢nost, a priporoa sam enake
metode, kako opravituje potem odgovornost pred narodom in ¢&lovekom.
Priznam, da je pelitiéna borba brutalna, ki ne pozna nobenega usmiljenja.
Ljudske resnice so se pisale doslej in se %e bodo s krvjo. Tem vetja je od-
govornost, kadar kdo brez vesti in etike namaka roke v ljudski krvi in so
mu ¢loveske usode le partija biljarda.«

»Borba natel, ki ne poznajo kompromisa.«

- »Prav, mlaénost je zmeraj znak gnilobe. Ne gre mi tudi za notranjo moé¢
teh ali onih na&el, premisljujem le o etiénosti borbe. Pozna$ podobo JudeZa?«

»Kako bi ga ne? JudeZ je izdal Krista, ki ga je pri velerji sam pozval,
naj stori, kar se je namenil storiti. JudeZ je 3el, ga prodal za trideset
srebrnikov in ga hlapcem izdal s poljubom.«

sJudeZ je postal v &loveski druzbi globok simbol kakor Kajn. Ne gre mi
za njegove motive.« :

»Si bral Andrejeva, ki JudeZa opravi¢uje?«

»Cloveski bi ga razumel in opravi¢il. A zdaj mislim na JudeZa, kakor Zivi
v ljudeh in ¢lovedki druZbi. JudeZ ni navaden izdajalec, vsaj v ljudski do-
mis$ljiji ne. In ¢e bi kdo vzgajal ljudi za JudeZe, eprav v politiéni borbi?«

»Tezko odgovornost bi si nakopal, deprav se je morda ne bi niti zavedel.«

»Kadar si stojita dva svetova nasproti, razumem vsako krutost v Ziv-
lienju. A vendar ne bo§ vainosti neke &loveske eti¢nosti tajil. Kdor vzgaia
svoje ljudi za brezkompromisno borbo, mora pomisliti, kako jih vzgaja. Ce
vzgajas ljudi za borce neke ideje in jih spodbuja3, da javno in odkrito
izpovedujejo svoje nazore — posebno kadar se jim ni bati nobenega prega-
njanja — se pravi ustvarjati pravega borbenega &loveka. Ce se mi potem
tlovek, prepri¢an o svoji resnici, upre, bom vedel, s kom imam opravka in
navsezadnje — ¢&e Zeli¥ — mu tudi priznal pravico, da gre in me ovadi.
Borba je borba. Ce pa kdo v borbi priporota vsa sredstva, tudi najnizkot-
nejia, tloveku odvratna, na primer ovadudtvo in denunciantstvo, mora pri
tem premisliti, kakine poplave lahko spro%i v narodu in kdo bo odgovoren
za posledice. Ne ¢uti¥ groze za na$ rod, ki se me pola3fa ob taki borbi?«

»Kadar gre za velike odloditve, je stvar druga.«

»Ne morem ti pritrditi. Ce priporoéas, da je ovadudtvo moralna dolZnost,
si odgovoren tudi za vse, kar bo# sproZil. Obsojam borbo, v kateri so dajali
mladim ljudem — in take primere poznam — navodila, da naj se pritaje
in se poskufajo v srce prisliniti, da bi izvabili &loveku besede, zaradi
katerih bi ga lahko uniéili. Preudari, s tem izrofa% nasprotnika nerazsodnim
ljudem, ki jih navaja¥ k slepemu fanatizmu in jih vzgaja3 za JudeZe, Ne
slutis, kakina brezdna se s tem v narodu in &loveski druZbi odpirajo?«
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