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F R A N C E K O B L A R 

PETDESET LET 

Petdeseta knjiga »Doma in sveta« terja najprej naše hvaležnosti 
do njih, ki so jo započeli, bogatili in ohranili. Zato se s posebno 
hvaležnostjo spominjamo ustanovitelja Frančiška Lampeta, ki j e 
pred petdesetimi leti vsadil skromno mladiko in jo odgojil s svojo 

srčno krvjo. Njegovo življenje, do konca izrabljeno v delu, širokost 
njegovega duha, objemajoča vse narodno življenje, naj bi bila vedno 
tudi nam v zgled in vzpodbudo, zakaj vse njegovo delo j e bilo ven-
darle klic življenja med samo trdo razumsko sodbo in svobodno člo-
večnostjo: v skladnosti naravne in nadnaravne lepote, resnice in 
dobrote je hotel narodne sile krepiti, širiti in pridobivati, nikdar jih 
ne slabiti, ožiti in odbijati. Tako je bila Lampetova knjiga od usta-
novitve do njegove smrti preprosto bogastvo vzgojitelja in učenjaka, 
a tudi skrbno pripravljena njiva za setve novih pokolenj. Prisrčne 
povesti njegovega Doma in sveta, tehtajoča poezija, poučne podobe 
iz kulture in zgodovine, slovenstva in slovanstva so zrahljale ledino 
v sredini slovenskega občestva in mu odpirale obzorje v svet. 

S Frančiškom Lampetom je ugasnila moč vodilne osebnosti, za-
živela pa je zavest skupnosti njegovih učencev, ki so si iz svoje pre-
bujene mladosti začeli graditi svetišče umetnosti. Sredi med njimi 
stoji najvidneje srdita bojevitost Evgena Lampeta; njegovo edinstveno 
neizprosnost je prepajal tako blesteč duh, da se ob njem na enaki 
višini tehtata izvestnost resnice in njeno trdo nasprotje. Načelna 
ostrina v brambi in napadu je rasla, ob nji j e dozorel tudi prvi kato-
liški umetniški rod in stal skoraj sam, izločen iz slovenske skupnosti. 
To je bil poseben pojav. Slovenska slovstvena umetnost je bila sicer 
od nekdaj samo ena, l judje pa so jo delili po nazorih in politiki, 
misleč, da samo ločeni narod more po njihovem živeti in da se vred-
note morajo meriti po pripadnosti. Zato so se skupne narodne usta-
nove le s težavo ohranile, njih delo se j e urejalo po strankarskem 
ključu in za velika dejanja ni bilo moža. V tej razdvojenosti naše 
kulture se je katoliško načelo prvič uveljavljalo kot samostojen, 
enakovreden tvorni vzgon in se oproščalo svojih nekdanjih vezi in 
ozirov. Nič več ni mogla obveljati vrednost dobrega namena, vse, kar 



se ni ujemalo z visokimi zakoni lepote in kar ni hitelo z veselo tekmo 
za najvišjo umetnostno vrednoto, j e obležalo ob strani. To je bil Dom 
in svet Izidorja Cankarja, zmagovit vzpon na vrh slovenske umet-
nosti, njegova zrela mladost in moč, ki ne pozna pomislekov in brez-
skrbno tvega. Svet j e bil takrat še cel, tik pred velikim nemirom. 

Kipenje in zorenje, odpad, smrt in nova rojstva so šla skozi leta 
Doma in sveta. To je njegova zgodovina. Največja širina se je stis-
nila v globine in morala iskati novih tal. Najhujše je bilo, kadar j e 
odpadala mladina in se j e v tiste, ki so ostali, zagrizla skušnjava, 
čemu še naprej po samotni poti, zakaj ne na široko cesto, v popolno 
svobodo, sa j je slovenska omika samo ena in je njen najhujši so-
vražnik od nekdaj isti: naš lastni dvom, duh zanikavanja svoje moči, 
plašljivi služabnik vsakemu gospodu, naš maloverni javni zastopnik, 
ki si je za narodno delo izmislil mnogotere podobe politične igre in 
si od nekdaj z zločinsko samozavestjo lasti tudi usodo našega narod-
nega duha. Ali bi ne bila prva dolžnost, da bi se strnjena slovenska 
omika vselej enotno dvignila proti njim, ki ji strežejo po življenju in 
so živo nasprotje tistih svojih prednikov, ki so jo sami zgradili. Ta 
misel potrtega spoznanja je vendarle preveč preprosta in j e samo 
nagonski odpor proti naši javni laži in samovolji; našo narodno 
bolezen bi morali zdraviti naši vzgojitelji, če bi bili dovolj pogumni 
za to. Toda prave duhovne borbe so usodna skrivnost člo-
veškega bitja, zato so neizbežno in edino potrdilo življenja za res-
nico. Zgled Frančiška Lampeta, ki v svoji srčni milini ni iskal na-
sprotnikov, pa j e kljub temu ohranil nedotakljivo zvestobo do nad-
naravnih resnic in se ni mogel nikjer podrediti v škodo svoje duše 
in tudi nikdar ni mogel popustiti, nam določa svoje mesto v naši 
narodni omiki. Zato je tudi Lampe sam moral gledati odhod mladine, 
ki j e hitela v svobodo; najboljša in najsvetlejša imena so bila med 
njimi in ni jih mogel zadržati. Vsaka ločitev mladine je prebujenje, 
pride iz sebe ali nasilno, šele mož obračuna s seboj in se po svoji poti 
vrača v očetov dom. Morda pride pozno, morda ne dospe nikoli niti 
do praga, a hodi pod istim nebom, v tistem viharju, ki ga pred samim 
seboj pravično gleda iz svojega varnega zavetja. Vsaka ločitev pretrese 
do konca, pa pride nova mladina in z njo vera v prihodnost, edina 
pot, ki ostane vsem, je — naravnost v sladkost in bolečino duha. 

O b petdesetletnici se oglaša vprašanje: kako smo gospodarili z 
dediščino in ka j hočemo z njo? Ali smo grešili proti svojemu 
ustanovitelju, da smo mu njegovo knjigo tako zelo spremenili; ali bi 
jo še pobožal, kakor je svojo, ko so mu jo prinesli ob koncu leta; 
ali bi jo še pripoznal za svojo? 

Marsikomu se še danes zdi, da so se v razvoju Doma in sveta res 
zgodile pomote in da bi se bilo treba držati prvotne knjige, njene 
priljubljene širine in preprostosti. Kdor tako govori, slabo misli in 
ne pozna bistva Lampetove knjige same. Slovensko duhovno življenje 



se je v petdesetih letih čudovito spremenilo, zlasti se j e spremenila 
kulturna zavest katoličanov. Prav te spremembe so dale popolnoma 
nov obraz naši narodni zgradbi, v kateri je celo pojem konservativ-
nosti dobil spet svojo pravo vsebino. Nič več ni v njem očitnih zna-
menj nazadnjaštva, kar še v celoti velja za čas pred petdesetimi leti. 
Pojem starega narodnega izročila se je poglobil, v njem so se odkrile 
doslej nevidne lepote in vrednote. Nekdanji realizem, ki j e malikoval 
izobrazbi meščanskega človeka, da mu je bila skoraj sama sebi namen 
in je veljala kot edina sila svobode in napredka, je že davno opešal. 
Le za kratek čas je s svojimi bleščečimi gesli mogel vplivati in razen 
narodne zavesti ni mogel dati skoraj nobene druge višje vrednote. 
In prav proti naturalističnemu realizmu je bila obrnjena Lampetova 
knjiga. S poukom in srčno omiko je reševala zaostalost in osvobajala 
pred ožino, v katero je prehajala tedanja naša umska izobrazba. Iz 
te ločnice se nam pokaže naša kultura zadnjih petdesetih let v precej 
drugačni luči. Kljub mnogim zabrisanim črtam se nam vedno jasneje 
odkriva rast ljudske zavesti s svojimi vrednotami: zemljo in delom, 
in klicem duha po pravici in lastni usodi. Nov val boja in napredka 
je zajel slovensko življenje. Ta razvoj j e segel tudi v globine in ga 
ni bilo mogoče ustaviti kljub vsem obranjujočim silam, ki so doslej 
vodile ljudstvo v miru in potrpljenju. Tako se j e spremenila celo 
podoba nekdanje naše župnije in je postala novo družabno telo, 
ki s svojimi duhovnimi sredstvi mora posegati v vsakdanje življenje. 
Vaška idila je neresnična in priziv na dobroto in vdanost slovenske 
matere skoraj ne more več veljati tako, kakor je veljal še nedavno. 
Novi občutek življenja nam pravi, da sta bila njihova dobrota in 
potrpljenje res velika, ker sta prihajala iz močne vere, bila pa sta 
vse preveč ranjena in zadržana, da bi njihovi sinovi mogli neskaljeno 
sprejeti vso njihovo dediščino. 

Silne spremembe v naši domovini so pognale katolištvo, da j e 
moralo sprejeti boj na odprtem polju in v svoji notranjosti. Ni več 
dovolj, da zaupamo v nadnaravno veljavnost svojega nauka, treba j e 
v tekmo z neposrednim življenjem, ki si postavlja novo vero iz sebe. 
Ali naj si ne očitamo, da smo v strahu pred spremembami v svetu 
bolj uporabljali samo moč načel kakor do konca služili v njihovem 
duhu? Ali nismo bili mnogi preveč vzvišeni nad družbo, čeprav si 
z mirno dušo lahko priznamo, da smo v duhovnem in družabnem 
oziru storili več kot drugi? Danes je treba sprejeti tragiko osam-
ljenosti, ki prihaja iz širokega sveta, in brez vse svečanosti stopiti 
v vihar, v katerem se odloča usoda novega človeka. 

To so vprašanja, ki trkajo na današnji mlajši rod. Zavest, da se 
svet lomi v tečajih in da se njegov tek prehiteva v presenečenjih, 
napravlja njegovo knjigo tako nemirno, neurejeno in težko. In ker 
čuti v sebi klic, da je treba iti do zadnje bridkosti in preizkušnje, 
zato je tako občutljiv za svojo osebnost in ranjen ob vsakem ne-
zaupanju. Bodimo si do konca odkriti. Sami ne moremo misliti in 



nimamo pravice, da bi hoteli biti izraz celokupnega slovenskega kato-
lištva, niti v tistem pomenu, v katerem nobena revija ne more biti 
izraz kakršnekoli splošnosti. Hočemo pa izražati katoliško kulturno 
voljo, njen boj z gmoto in ožino, boj z lastno in nasprotno odpor-
nostjo, ki misli, da v katoličanu ni potrebe ne zmožnosti, da bi gradil 
novi svet, da mu je vse do konca dano in nespremenljivo. V resnici 
preradi dogmatiziramo tam, kjer ni dogem in se premalo zavedamo, 
da je svet odprt vsakemu, ki ga hoče oblikovati. 

Zato ni težko vprašanje, kako smo ravnali z Lampetovo dediščino, 
kako smo bili zvesti njegovemu duhu. Njegov duh je bil krotak in 
voljan, vnet za vse dobro, zvest in pokoren — toda bil j e tudi odkrit 
in odločen. Tudi on ni bil ob svojem času vsem pogodu, celo vedno 
manj, hotel pa j e kljub temu ubraniti dobro pred slabim, ohraniti 
svoj list v napredovanju in z njim pripraviti ognjišče žive krščanske 
omike. Temu njegovemu duhu smo hoteli ohraniti zvestobo, le da 
sta se čas in svet okoli nas bolj spremenila, kakor si j e mogel misliti 
sam. V tem času hočemo reševati veljavo duhu in mu dati čast tam, 
kjer se zdi, da j e že pregnan. In če smo kdaj ostrejši do sebe kakor 
do nasprotnika, ni proti duhu našega ustanovitelja. 

Pod težo duhovne odgovornosti spoznavamo, kako majhnega po-
mena je bilo, da smo pozabili na klasično estetiko, ki jo j e tako 
skrbno negoval in razlagal Frančišek Lampe. Iz nje smo rešili le 
idealizem, ki se v vsakem času ogiblje gole dnevne cene in ki vendar 
odpira neštete možnosti do razvoja in napredka. Kajkrat so se med 
tem spreminjala gesla: naturalizma, ki j e bil nasilen v obljubah in 
tako nepovoljen v uspehih, ter skrajnega čutnega idealizma, ki je sam 
v sebi izgorel; spreminjal se j e pojem poetičnosti, ki je s svojo 
izbranostjo hotela zdaj samo poživiti in zamamiti, zdaj z neposredno 
resnico ganiti in pretresti, in končno je potrkala na vrata tako silna 
vsakdanjost, da sedanji človek resno premišljuje, čemu in zakaj 
lepota, kakšna naj bo, da bo prava in vredna življenja. V teh težavah 
se j e res stisnila pesem in se pripovedniku ustavljajo zgodbe — 
preveč mora premišljati, kako naj jim da vrednosti, resničnosti in 
smisla. 

Za to stisko odgovor Frančišku Lampetu ne bo težak. Zaradi nje 
bi morda vendarle z očetovsko roko pobožal tudi to svojo knjigo. 
Vsaj zaradi bolečine, ki je v nji. 

N e v razpuščenost, v sproščenost nam ukazuje naša zvestoba do 
preteklosti in vanjo nas sili tudi zavest naših prihodnjih nalog. Zato 
se vnovič obrnimo k svojemu središču, k osnovam našega dela! Pred 
vsemi drugimi vrednotami stoje vera, ljubezen in svoboda, ki se ne 
dado ločiti v nobeni ustvarjajoči skupnosti, zato tudi v teh spominskih 
mislih ne moremo mimo njih. 

Vera do neke celotne vrednote je, ki zajame vsega človeka, ga 
osamosvaja nasproti drobečemu se življenju in njegovim nebistve-



nostim ter daje smisel in namen njegovemu delu. Iz nje prihaja spo-
znanje in zavest, da se j e vrednotam treba podrediti in jim služiti. 
Te vrednote so nad drugimi vrednotami, in čeprav so morda daleč 
in visoko, celo preko popolne razumske jasnosti, preko vsakdanje 
sreče in dobrote, so zanj resnične, dosegljive in nujne, ker so v njem 
skrivnostno utelešene, del njegovega bistva in se oglašajo iz njega 
samega. Naša vera v popolno lepoto, v čisto nravno zakonitost, v ne-
prikrajšane človeške pravice, v narodno svobodo in še druge vrednote, 
ki pritegnejo nase vsega človeka, izhaja na poseben način iz vere 
v Boga kot najvišje vrednote in zopet prehaja vanjo, v njegovo 
vzvišeno pričujočnost in modrost. Le v tej zadnji veri se moremo 
bistveno ločiti od tistih, ki tej vrednoti nočejo ali ne morejo služiti. 

Iz te vere izhaja ljubezen do osvajanja vsega lepega in dobrega, 
moč soustvarjanja, ki prihaja kot klic po sproščenosti vsega, kar nam 
teži življenje, kar prinaša temo in nered. Ni to visoka zavest izbra-
nosti, niti ne vedno dojetje usodnega poslanstva, ampak preprosta 
sladkost duševne voljnosti, ki čuti, da nič na svetu ni slabo samo na 
sebi, ampak ima svoj daljni smisel in namen in da je v vsakem gibanju 
skrita kal dobrega. Vse se giblje in preureja, ker vsakdo hoče k sreči 
in popolnosti. Mislimo si celo, da bi vsa naša vernost in vse naše 
življenje lahko potekalo brez umetnosti — čeprav ne brez lepote — 
in vendar vemo, da bi to ne moglo biti in da bi bili brez soustvarjanja 
neskončno ubogi in nepodobni Bogu, ki je v nas položil ljubezen do 
soustvarjanja. Brez sproščenosti bi zapravili svojega duha in človeč-
nost. Zato ljubezen do ustvarjanja ni igra, ampak najvišji smisel 
duha, ki teži iz teme k svetlobi, iz kaosa v urejen svet in preko boja 
k miru. Podobi Prometeja in Fausta dobivata v krščanskem obliko-
valcu svojega spremljevalca. Tudi v njem živi nepremagljiva ljubezen, 
ki razkriva ljudem nebeško skrivnost, in tudi on mora biti iz žeje po 
zadnjem in popolnem večkrat igrača hudičeva; zato j e tudi njegova 
usoda trpljenje in spozna, da j e vse minljivo le prispodoba, le kar j e 
neznatno, je dosegljivo. In vendar ve, da bi njegova vera ne bila nič, 
ko bi ne bilo v nji te ljubezni do trpljenja in spoznanja. 

Toda prav zaradi tega usodnega erosa in njegove muke mu nihče 
ne more vzeti svobode. Kolikor si je priboril prostosti svoje duše, 
da ga ne plaše prazni strahovi in ga ne zadrži niti pomilovanje vseh 
na videz ali resnično urejenih ljudi, toliko časa j e zvest tudi svoji 
veri in ljubezni. Dušna svoboda ga obvaruje tudi pred prazno vero, 
ki ne rodi ljubezni, ampak zbeganost, in pred trdo vero, ki je mrzla 
in lahko postane sovražna. Z vero in ljubeznijo služiti se pravi spo-
znavati in obnavljati vedno isto podobo in se vtapljati vanjo — iz 
svobode pa izhaja še modrost, ki vidi z več strani in spoznava po-
polneje. V svobodi je pogum do zadnje resnice, do tiste, ki j e navadno 
skrita pod površino. Zato je vrednost dušne prostosti v tem, da se 
moraš stvarem prikopati do dna in da nisi odrešen že s samo absolut-
nostjo doktrine. To svobodo seveda oklepa veličina naše vere, ki j i 



služimo kot najvišji duhovni vrednosti in sreči. V tej vezanosti j e 
tudi vsa možnost, da služimo vsem drugim vrednotam, ki vzporejene 
druga ob drugi terjajo od popolnega človeka, da jih goji in jih brani; 
tako se stapljamo v celoto narodne in človeške omike. 

Na teh osnovah hočemo polagati plasti svojega dela v skupno 
slovensko hotenje in biti tisto, kar se imenuje človek neke dobe, ne 
samo dedič preteklosti, ampak tudi sejalec prihodnosti. Gotovo so 
bili časi pred nami vsaj na zunaj lepši in morda tudi koristnejši, toda 
po resničnosti življenja, po neizbežnosti njegovih usodnosti ni bil 
noben čas močnejši. In noben čas ni tako do dna jasno pokazal, da 
je naše središče tu, da si s tega mesta moramo priboriti tiste prostosti 
in zaupanja, ki ga j e vredna zvestoba. Ni težko samovolji in dopad-
ljivosti postavljati nova spominska znamenja, teže j e ukleniti svoje 
delo v hotenje pokolenj in smrti odbiti ost. Zatorej mislimo v tej 
osamelosti na nov, prekaljen rod! 

Frančiška Lampeta poznamo samo po podobi. Ko sem leto po 
njegovi smrti stopil v sprejemnico ljubljanskega Marijanišča, da si 
pri Andreju Kalanu izprosim kosila od »Jeranove mize« v ljudski 
kuhinji, se mi j e boječemu čudno vtisnila v srce Lampetova slika. 
Miloba in stroga lepota j e bil njen izraz. Ta podoba živi naprej in 
se ni nič spremenila, ko sem zgodaj vzel v roke drobno knjižico »Cvet-
je s polja modroslovskega« in se trudil v nji, še preden sem mogel 
obseči pojme. In ni se spremenila do danes, ko je pred nami razgrnjena 
vsa širina njegovega dela in nam leži na dlani njegova osebnost. 
Kadar j e posebno težko in kadar se zazdi, da bi njegov list morda 
le ne bi bil več njegov, se spomnim nanj. Takrat se teža olajša in 
oživi ljubezen. 

F. S. FINŽGAR 

OB PETDESETLETNICI DOMA IN SVETA 
Spomini 

Ko doseže petdeseto leto č l o v e k , ve dobro, da je prispel na vrh. 
Više ne pojde. Gre za to, kako dolgo bo vztrajal na vrhu, preden 
začne drveti navzdol. — Ko doseže petdeseto leto r e v i j a , ni 
nujno, da bi začela propadati. Novi uredniki, novi, mladi sotrud-

niki dovajajo listu nove sokove in jo lahko usmerjajo v nove tokove, 
da se vedno pomlaja in vedno raste s časovnim razvojem v nova 
vprašanja in nove načine oblikovanja. Ta pot rasti je pri Domu in 
svetu ob njegovem zlatem jubileju tako vidna, kakor ne zlepa pri 
kaki drugi leposlovni reviji. Morda sodobni mladi oblikovalci knji-
ževnih lepot tega ne čutijo tako živo kot tisti, ki smo spremljali 



Doma in sveta — časih zelo trnjevo pot — od zibeli do njegovega 
zlatega jubileja. 

Oče — urednik in lastnik Doma in sveta j e bil dr. Frančišek 
Lampe. Bil je mož nenavadnega idealizma, učen, globoko veren, a 
zaeno širokosrčen, Slovenec z vsakim živcem in delavec brez pokoja. 
Ko smo hodili k njemu zaradi literarnih pomenkov, nas j e prosil, da 
pridemo vselej kar k obedu. Zasledoval je s tem dvojno: literatom 
s praznim žepom je hotel gostoljubno postreči, sebi pa oteti čas, ki 
bi ga bil sicer izgubil z razgovorom. Spal j e komaj pet ur, vseh 
drugih 19 ur je bilo nepretrgano delo, delo. Primarij dr. Šlajmer je 
izjavil ob smrti, da bi bili zdravniki vsakega lahko oteli, če bi bil 
obolel kot dr. Lampe. Toda telo tega moža je bilo tako strašno iz-
črpano od dela, da j e bilo za vsak odpor v bolezni nesposobno. 

Ta idealist, ta silni delavec, je ustanovil Dom in svet in mu 
žrtvoval zadnji vinar svojih skromnih dohodkov kot profesor bogo-
slovja. 

Ko je izšla prva številka lista »zabavi in pouku«, Doma in sveta 
»samosrajčnika«, kot ga je nazval oče Lampe sam, je bil učinek ka j 
klavrn. Ena sama pola j e bila, s preprosto, ka j malo literarno vsebino 
in brez imen slovitih in priznanih književnikov, ki so se vsi zbirali 
krog Zvona. Študentje smo ga nekam pomilovalno ocenjevali, ni nam 
manjkalo porednih dovtipov za spise v listu. V njem ni bilo ne Gre-
gorčiča ne Aškerca ne Tavčarja ne Kersnika in drugih veličin tistega 
časa. Dijaštvu pa so bili književniki vse — naši nadljudje, oboževani, 
ker je bilo dijaštvo tedaj odlično in neizprosno slovensko. Ko se je 
izvedelo, da je Gregorčič v Ljubljani, smo tekali po ulicah in pre-
čakali ure, da smo ga za trenutek videli. Lampe je predobro občutil 
šibkost lista. Toda odnehal ni. List ni ustanovil za ozki krog izobra-
žencev. Z njim je hotel v široke plasti naroda: »Da bi se narod vse-
stransko vzbujal in razvijal, zlasti v vednosti in umetelnosti na trdni 
krščanski podlagi.« Z listom je hotel zaeno izpodriniti nemške družin-
ske liste, ki so škodovali narodnosti in tudi krščanski miselnosti. Ker 
j e vedel, da zvonovcev ne bo zlepa pridobil za sotrudnike, je zidal 
ves uspeh na mladino, ki bi jo šele privedel k sebi — v krog dom-
insvetovcev. 

Tedanji čas je bil v slavi liberalizma. Pri nekaterih je bila libe-
ralna ideologija resnično prepričanje, pri veliki večini j e bila na-
prednost in liberalnost gola moda. Čas j e bil zelo podoben današnjemu: 
»Nič novega ni pod soncem.« Kakor danes kar mrgoli komunistov in 
marksistov, pa večina izmed njih ni prebrala niti enega stavka iz 
Marksovih teorij. Vse vzdušje je nasičeno z gesli dobe. Zato je razum-
ljivo, da smo bili resnično verni krščanski dijaki vendarle liberalni, 
in mnogo dobrih in skozi in skozi korektnih duhovnikov tudi po svoje 
liberalnih. Modri, svetniški prof. Maren je priporočal: »Sv. Liberalis 
je bil svetnik, dajmo ga bolj častiti in ljubimo več svobode in bodimo 
manj ozkosrčni.« 



Toda v širokem svetu se j e pričel tedaj že boj zoper gospodarski 
in verski liberalizem. (V Slovencih Krek in Mahnič.) Tudi to j e Lampe 
dobro občutil. Videl j e čisto jasno, da utegne ta idejna borba v slov-
stvu seči v politiko. Politična arena pa bi bila slovstvu lahko zelo 
škodljiva. Zato je hotel krščansko miselnost tiho in z žrtvami vzdržati 
in gojiti v družinah s svojim listom. 

Kl jub preskromnemu začetku in mnogemu posmehu je Dom in svet 
vendarle rasel. Prvi letnik je Lampe izpolnjeval sam: delal je pesmi, 
pisal povesti, ocene, razprave. (Njegov psevdonim je zanimiv: Domen 
Svetko!) Četrti letnik je narasel pri številki iz ene pole v tri. Bil je 
že dosti bogato ilustriran; sotrudniki so se množili. Dom in svet je 
zmagal porodne bolečine in začel buditi pozornost. Ko je Lampe mislil, 
da bo s tihim delom obvaroval svoj list pred političnimi boji, se j e 
motil. Ogorčen je zavračal napade: »Odločno se moramo upreti po-
čenjanju nekaterih naših politikov, ki segajo oblastno na polje znan-
stveno in leposlovno, kakor bi bilo slovstvo kaka ,turška drajna'.« 
Vprav ti napadi na Lampetov list so bili velik povod, da so se starejši 
konservativni l judje in katoliško usmerjena mladina zbrali okrog 
Doma in sveta. Število sotrudnikov in naročnikov je raslo. Ker so 
pa bili idejni in politični boji tedaj silno ostri, je bilo zelo težko vse 
naročnike zadovoljiti. Za vsako majhno širokosrčnost j e Lampe dobival 
pisma, ki so ga poučevala in mu očitala, da premalo pazi na strogo 
,moralo' v pesmih in povestih. Za zelo poučen zgled samo en primer: 
Ko sem v noveli »Kvišku« zapisal, da j e Ante razprostrl roke in pre-
stregel Margito, ki je po strmini priletela do njega, in da je ves vztre-
petal, ko so ga pobožali razpuščeni Margitini kodri po licu, je Lampe 
,zadevo' omilil in popravil: Prestregel je Margito, jo prijel za roke 
in zaplesala sta ringaraja. Ko sem mu prinesel nadaljevanje, me je 
nekam ves zaskrbljen vprašal: »Ali ste hudi?« Gledal me je s tistimi 
majhnimi in živimi očmi in čakal. Skomizgnil sem z rameni in menil: 
»Ka j hočem. Kar je, je.« Tedaj se j e zasmejal z globokim basom, v 
katerem ni bilo čutiti veselja, rajši potrtost. »Ne veste, kako je težko. 
Zaradi sebe in zaradi vas bi ne bil popravil. Toda so tako strogi, 
s t rogi . . . « Vzdihnil je, me prijel za rokav in me odpeljal obedovat. 
Pri obedu je naglo, da sem mu komaj sledil, razodeval načrte za 
Dom in svet, vzpodbujal k delu, se otroško veselil vsakega mladega 
talenta, pomiloval ljudi, ki so nadarjeni, pa ne delajo in čas zaprav-
ljajo, namesto da bi narodu koristili in večali — kakorkoli — narodno 
kulturo. Ko si j e na koncu skromnega obeda (jedla sva v isti sobi in 
ob istem času z gojenci Marijanišča) nalil nekaj kapljic vina in trčil 
z mano, je omenil vnovič svojo korekturo: »Prav je, da niste hudi. 
Lejte, moj list j e družinski list. Na mizi leži. Vsak ga prebira: starši 
in otroci. Zato taka skrb, da ne pohujšamo katerega teh mal ih . . . « 
Segel je v žep in mi dal — menda pet goldinarjev — za nagrado. 
To je bila odlika in velikanski denar tedaj za sotrudnike, ki smo 
večinoma pisarili zastonj, iz idealizma in notranjega imperativa. Lepo 



j e bilo. Že tedaj sem dokaj razumel namen in nalogo družinskega lista. 
Danes urnem to veliko bolje. Res so bili sodniki ozkosrčni. Toda imeli 
so po svoje čisto prav, gotovo bolj prav, kot tisti, ki so jih krivično 
napadali. Doma in sveta leposlovje je bilo — vzgojno, ker j e bil 
namen lista pač tak. A še nekaj ni pozabiti. Večina sotrudnikov je 
bila duhovskega stanu. Nemogoče je, da bi duhovnik kar mimogrede 
zmagal vpliv, ki mu nujno prevzema vsega duha — vpliv veroučitelja, 
pridigarja, spovednika, pedagoga — tudi pri leposlovnem delu in bi 
postal nekako brez poklica, brezoseben tedaj, ko ne sme biti pedagog 
in pridigar. In še tretje j e važno; če ne opravičuje, naj razlaga. Te-
danji sotrudniki Doma in sveta nismo imeli mentorja. Pokojni pesnik 
Cimperman je vzgajal mnogo dijakov, kasnejših dominsvetovcev. Toda 
vzgajal je bolj formo kot duha. Nujno pa je, da ima mlad književnik 
mentorja. (Celo Prešeren in Gregorčič sta ga imela!) Tak mentor ne 
bo naredil ne pisatelja ne pesnika. Toda povedal mu bo, da to in to 
ni prav, ni dobro. Uredniška skušnja mi j e potrdila: če j e v človeku 
talent, zadostuje nekaj migljajev, opozoril, da se nadarjeni pri priči 
znajde. Če ni talenta, legijon mentorjev ne pomaga nič. Tudi v tem 
tiči vzrok, da bi bile marsikake novele, pesmi in povesti vse drugače 
oblikovane, kot so sedaj natisnjene. Kolikokrat je pokojni Medved 
blagroval Župančiča in Cankarja, ker sta šla v ,široki svet' in oplodila 
svojo slovensko tvorno moč. Zato je tako hrepenel po Rimu, za kar 
se je trudil tudi Lampe. Uspela nista. Je pač resnica, da v tisti raz-
burkani dobi ni bilo ne pravega umevanja in ne zanimanja za lepo-
slovje, vsaj na splošno ne. Zato je že kot aksiom Medved ponavljal: 
Če ni v tebi samem veselja do dela, drugi ti ga ne bodo dali. Na j 
omenjam še kritiko. Prisrčne, dobrohotne in zares tudi stvarne ocene 
smo splošno pogrešali in jo pogrešamo še danes. Grešilo se j e na obeh 
plateh. Samo dva primera. Aškerc je po svoji premieri Izmajlovega 
povabil igralce in kritike v Narodni dom. Napitnice — sami slavospevi. 
H koncu se dvigne Medved in napije avtorju: »Tone, epik si imeniten 
in prvak vseh, dramatik si pa za en d . . k.« S tem je dokaj skrajšal 
veselje tistega večera, dasi so se tolažili, češ da j e Medved vinski. 
Po večerji so kritiki šli še k »Fajmoštru« na cviček. Tam zastavi nekdo 
vprašanje: »Torej, fantje, kako bomo kritizirali?« — Odgovor: »Tako 
vprašanje! Če si se lepo navečerjal in napil šampanjca, veš, kako ti 
je pisati!« Drugi primer: Ko je izšla Župančičeva knjiga »Samogovori«, 
je prinesel Dom in svet nesmiselno in krivično kritiko. Sotrudniki 
smo bili hudi. Iztaknil sem ocenjevalca in ga vprašal, zakaj j e tako 
pisal. »Knjigo so mi izročili, zvečer sem v postelji preletel nekaj 
pesmi, nato zaspal in drugo jutro napisal oceno. K a j hočeš več?« 

Ob takem ocenjevanju se j e moral razvneti boj v političnih listih, 
ki so bili vse prej kot stvarni ocenjevalci. Zato je imel Krek čisto 
prav, ko sem ga po uprizoritvi Divjega lovca vprašal za mnenje glede 
na kritike. Poučil me je, kakor je znal on: »Fant, ne meni se za kritike. 
Z leposlovnim delom je tako kakor z otrokom. Če je dosti življenja 



v njem, mu nobene ošpice ne bodo prišle do živega. Rasel bo in živel. 
Če je zanič, ga pa vsi dobtarji ne bodo obdržali pri življenju.« Seveda 
je za vztrajanje kljub taki borbi treba nenavadne moči, notranjega 
nemira, ki ti preko vsega in zoper vse zapoveduje delo. Sodim, da je 
bil Anton Hribar premehak. Da je bil velik epični talent, ni dvoma. 
Manjkalo mu je — mentorja. Ko pa je bral res trpko oceno svojih 
Popevčic, ki je trdila, da so njegove pesmi take, kot bi na kol obesil 
cunjo in z njo plahutal na levo in desno — je Tone umolknil. V Kolo-
dvorski ulici sva naletela nanj z Medvedom. Medved ga vpraša: »Tone, 
zakaj več ne poješ?« — Hribar je hudomušno pojasnil: »Po novem 
(tedaj so bili dekadentje modni) ne znam, po starem me ne poslušajo.« 
Medved: »Zato stopimo k Bildmanovemu Pepetu na cviček. V Ljubljani 
je sama lumparija, na kmetih je vsaj poezija.« Ko sem bralce zapeljal 
k cvičku, naj ugotovim tole: Kljub kritiki, kljub svetovnonazorski 
diferenciaciji pa smo se tista generacija silno radi imeli. Vsakega 
dela, na j j e bila pesem, povest, slika ali kompozicija — vse nam je 
bilo veselje. Nobene zavisti nismo občutili in lepših ur ni bilo za uro, 
kakor da smo se sešli kjerkoli in vsi zaživeli ob slovenskem kulturnem 
prizadevanju. 

Kljub temu, da j e bil namen in z namenom smer Doma in sveta 
po ustanovniku točno dognan, da naj bo družinski list, ki naj »poučuje 
in zabava«, razvoja pri listu ni bilo mogoče zavreti. Mnogi prvotni 
sotrudniki, ki jih j e Lampe za prvo silo nekako upregel v pisatelje-
vanje, so ali umolknili ali odmrli. Prihajal je mladi rod in z njim 
nujno razvoj pri listu samem. To je bila življenjska nujnost lista, 
sicer bi bil izhiral. Ob podvigu lista je pa tudi rasel pogum. Če je kdo 
vendarle še ka j pogodrnjal, ni ne uredništvo ne sotrudništvo zaradi 
tega oklevalo. Zakaj Dom in svet si je utrl gaz, imel visoko število 
naročnikov in zato j e bil lepo opremljen in se za drobce nezadovoljnih 
naročnikov ni menil. Spominjam se prav dobro moža, ki je Dom in 
svet odpovedal zaradi moje povesti »Pod svobodnim soncem«. Zdela 
se mu je spotakljiva. Pa ta odpoved ni ganila ne založništva ne avtorja. 
Mož je gledal po svoje in imel zase čisto prav. Zato je ob takih prilikah 
prerekanje in obramba brezplodna. Mimogrede naj le omenim, da mi 
j e bilo žal, ker j e ta povest morala izhajati v Domu in svetu. Znano 
je, da mi je za tako zgodovinsko snov dal pobudo Krek. Zasnoval sem 
si pet povesti, ki bi najširšim slojem našega naroda razodevale vso 
zgodovino Slovencev. Zato mi je bil namen, da naj te knjige izdaja 
Mohorjeva. Toda Mohorjeva je moj rokopis vrnila in sprejela rajši 
Gangelnove »Tri rodove«. Zato je prišla povest v Dom in svet. Da 
nisem nadaljeval, me je ustavila zaposlenost v poklicu, ker bi študij 
zgodovine zahteval preveč časa in tega nisem imel. Habent sua fata 
libelli! 

Po odstopu urednika Opeke je moral »vskočiti« v uredništvo poleg 
Evgena Lampeta Andrej Kalan (1913). Pomagal mu je že Izidor Cankar, 
ki je 1914 prevzel sam urejevanje besedila in slik. Cankar je prišel 



z Dunaja in iz Francije ter prinesel s seboj popolnoma novo življenje. 
Mladi, sveži vetrovi so zaveli. Po krvi že obdarovan z bistrostjo uma, 
z nenavadno pravim posluhom za slovenski stil, je dobil še po izobrazbi 
tanek čut za lepoto. Že z letnikom 1914 je dvignil Dom in svet v knji-
ževnosti, ilustraciji in kritiki. Sotrudnike je bolj izbiral kot nabiral. 
Z vsakim pisateljem je spis prebiral, mu svetoval, obzirno učil, pa 
tudi neizprosno črtal, kar je spoznal, da je slabo. Rad priznam, da 
me je on prvi opozoril na moje ohlapnosti, na nepotrebni bombast, 
na odvišne osebnostne pritikljaje in sentence v povestih. To je bilo 
edino mentorstvo, ki sem ga doživel, ko smo (v Sori) brali Izidor, Ivan 
Cankar in jaz — moje spise. Kako se mi j e prileglo, ko j e Ivan z 
užitkom poslušal, hipoma pa obraz skremžil in zakričal: »Ven vraga! 
Ta stavek črtaj. Je zanič in odveč!« 

Po tej »šoli« je izšla prva »Dekla Ančka« in seveda razburila 
premnoge. Ugovori se niso dominsvetovcev kar nič prijeli! Velja isto: 
ti sodniki so imeli svoj prav, geslo Doma in sveta j e pa bilo: Le še 
naprej in kvišku. 

Toda rodilo pa se je med sotrudniki spoznanje: Dom in svet ni 
več družinski list — za zabavo in pouk, postal je literarna revija. 
Nič več ni tak, da bi ležal v družini na mizi in bi bil za oča in fantka, 
za mater in deklico. Zaradi tega spoznanja se nas je sešlo leta 1917 
dokaj sotrudnikov in smo sklenili: Dom in svet naj se preuredi spet 
za družinski list, katoliška kultura pa naj dobi novo revijo, z novim 
imenom. Sklep je bil storjen, toda materialne moči, da bi ga izvedli, 
nismo imeli. Če je bila ta zamisel tedaj odložena, so jo hitri časi ne-
izprosno zahtevali. Bilo je leta 1921, ko mi je škof dr. Jeglič rekel: 
»Vrzel med mladinskim slovstvom, recimo Vrtcem in Domom in svetom 
je preširoka. Skrbite, da dobimo v sredi spet družinski list, kot je 
bil nekdaj Dom in svet. Potrebujemo ga.« Nihče ni škofu poročal o 
našem posvetovanju. Popolnoma iz sebe je občutil to nujnost. Na to 
njegovo pobudo je prelat Kalan pristal, da naj se Dom in svet spre-
meni spet v družinski list, namesto sedanjega Doma in sveta pa naj 
se ustanovi res zgolj literarna revija z novim imenom. Celo to je želel, 
naj bi družinski list prevzela Mohorjeva, KTD pa obdržalo revijo. 
Pred odborom Kalan ni zmagal. Mohorjeva je zato prevzela »Mladiko« 
iz Gorice, kjer je težko živela in bila v neprestani nevarnosti, da jo 
zatro. Zato je naslov Dom in svet ostal, list pa je postal revija. Tak 
je bil razvoja in časov neizprosen ukaz. 

Da pa bi vsaka živa in življenjska revija, ki j e izraz tvornih sil, 
ki delajo, ustvarjajo, se bore in trpe, trčila vedno — brez zle misli 
vendarle na ugovore, je samo dokaz, da j e v nje j dovolj sokov za 
nadaljnjo rast. 

Vse to pa ni ne škoda ne tragika. 
Ob zlatem jubileju tej reviji res od srca lahko čestitamo z vročo 

željo: Vivas, crescas! 



JOŽ. DEBEVEC 

VEZ MED NEKDAJ IN SEDAJ PRI DOMU IN SVETU ? 

Vi ste gotovo mnogo občevali s prvim urednikom dr. Frančiškom 
Lampetom, ko ste pisali svoje ,Vzore in boje', in pozneje, ko so 
skoro vsi prejšnji sotrudniki ali umrli ali živi utihnili, ste bili 
s prevajanjem Dantejeve Divine Commedie dolgo vrsto let v 

živem stiku z vsemi nasledniki Lampetovimi v uredništvu skoro prav 
do zadnjega časa; ste torej neka živa vez med starim in mladim Domom 
in svetom, med starim in mladim rodom dominsvetovcev, ste kakor 
tista Gregorčičeva Oljka, rastoča v vinskem bregu, ki poje o n je j 
pesnik, da se mu zdi kot ponosen vojak, stoječ po bitvi na planjavi: 

le njega bojni grom ni stri, 
tovariše j e vse podrl. 
Čemu je tebi smrtna sila 
življenja moč in kras pustila? 

Ali nam ne bi hoteli iz hvaležnosti, da Vam je smrtna sila življenja 
moč pustila, za petdesetletnico Doma in sveta ka j povedati, kako ste 
doživljali Dom in svet in njegove urednike?« 

Kakšna vez na j bi bil jaz med staro in mlado generacijo dom-
insvetovcev? Mar ni najboljša vez nevidni genij prvega urednika, 
dr. Fr. Lampeta? 

K a j sem mogel odgovoriti temu prijaznemu vabilu sedanjega 
uredništva Doma in sveta, zlasti ob tako važnem koraku, ko stopa v 
petdeseto leto življenja? Res je, kdor dolgo živi, marsikaj doživi, 
gotovo tudi dovolj bridkosti. Z bridkostjo se spominjam ob tej častni, 
veseli petdesetletnici vseh premnogih sotrudnikov, ki smo skupaj 
gradili ta naš Dom, a so prezgodaj odšli od nas, mnogi v cvetu let. 
Kdo jih vse prešteje! In med prvimi prvi urednik, ki je umrl v sta-
rosti 41 l e t . . . 

Kakšna vez naj bi torej bila moja malenkost med nekdaj in sedaj 
pri Domu in svetu? Če gre za to, kdo je bil prav od začetka pri 
Domu in svetu, tak žive še štirje, ki jih vidimo že v prvem, še drob-
nem letniku (1. 1888): pesnik Anton Hribar, ki je Fr. Lampe sam 
o njem dejal (pri novi maši 1. 1891), da »brez Hribarja ne bi bilo 
Doma in sveta«, Janko Barle, kanonik v Zagrebu, msgr. Viktor Steska 
in pa župnik v Komendi Jan. Zabukovec (črtica »Prijatelja« pod kra-
tico »—u—«). Če gre pa za to, kdo so bili g l a v n i s t e b r i Doma 
in sveta v Lampetovi dobi, žive spet samo štirje: prej imenovani A. 
Hribar, ki j e prispeval menda za prav vsako številko kakšno svojo 
epično pesnitev, učitelj v p. Fran Jaklič-Podgoričan, ki se je bil prvič 
oglasil že v drugem letniku (1889) in ga j e urednik imenoval »rojenega 
pripovednika«, učitelj v p. Ivo Trošt, ki je kot Slavoljub Dobravec 
že 1.1893 vstopil v ta krog, ter zares »pars maxima« vse dosedanje 



skladalnice 49 letnikov Doma in sveta — Franc Finžgar! Jaz torej, ki 
sem le v letih 1896 in 1897 krepkeje sodeloval, nisem vez, ampak sem 
bil le navezan na Dom in svet: brez Doma in sveta ne bi bili nikdar 
izšli Vzori in boji, pa tudi ne prevod Divine Commedie. 

Kako mi živi prvi urednik dr. Fr. Lampe v spominu? Videl sem 
v njem brezprimernega organizatorja. Vedno se mi j e zdel kakor tisti 
svetopisemski gospodar, ki ob vsaki uri, navsezgodaj, pa ob treh, ob 
šestih, devetih in še ob enajstih vabi brezposelne na delo v svoj vino-
grad: tako je dr. Fr. Lampe vabil k sotrudništvu pri Domu in svetu. 
Povabil j e bil tudi Gregorčiča in Aškerca. (Glede poslednjega imamo 
zdaj dokaz v »Aškerčevi bibliografiji« 26. maja 1.1890.) Aškerc mu 
je odgovoril seveda odklonilno, Gregorčič pa sploh nič, kar j e ured-
nika dr. Lampeta zelo bolelo. Še bolj pa ga j e bolelo nasprotovanje 
v lastnem taboru. Ljubljanski Zvon so bili sedem let prej ustanovili 
trije priznani pisatelji (Jurčič, Kersnik, Tavčar), dr. Lampe pa j e svoj 
Dom in svet naslonil na — bogoslovce. V Cirilskem društvu bogo-
slovcev, katero je bil nekaj let prej sam oživotvoril, j e spoznaval 
bodoče pisatelje. (O tem je obširneje pisal V. Steska 1.1917 za 30 let-
nico Doma in sveta.) Navduševal jih je, naj pišejo v njegov list. Ni 
se varal. Kar se je v društvu prečitalo in prekritiziralo, je prišlo nato 
v list. Ali vodstvu semenišča na žalost to ni bilo všeč. Vodja semenišča 
j e bil takrat dr. Jan. Kulavic, sicer globokoučen mož, ali leposlovnemu 
delu bogoslovcev ne naklonjen. Njegovo stališče j e bilo: Bogoslovec 
naj ves čas porabi za študij apologetike, dogmatike, moralke in drugih 
bogoslovnih disciplin. Kda j naj si pridobi tega znanja če ne v bogo-
slovju? Pravilno in hvalevredno je bilo to stališče vodstva, ali prav 
je imel tudi dr. Lampe, trdeč: Tudi leposlovje lahko služi Bogu, in 
nekaj prostega časa še vedno ostane nadarjenemu teologu tudi za 
lepo slovstvo. — Toda še ob 10 letnici (1897) j e moral tožiti, da nekateri 
vplivni duhovniki še vedno niso prepričani o važnosti in potrebi v 
krščanskem duhu pisanega leposlovja. Bolelo ga j e tudi to, da so znani 
in priznani pisatelji njegov list prezirali, ignorirali. Mladina je šla za 
Aškercem, ki j e bil tedaj urednik Lj . Zvona. Moral je že prvi urednik 
Doma in sveta slišati pozneje tolikokrat ponavljani predsodek, očitek: 
,Pri vas leposlovni pisatelj ni svoboden . . . ' Na ta očitek je dr. Lampe 
večkrat odgovoril v svojem listu, časih kar na platnicah (n. pr. 1.1897). 
Vendar je tudi v tem oziru urednik doživel nemajhno veselje, ko se 
je najprej oglasil A. Funtek, malo pozneje (1894) pa dr. Fran Detela. 

Pa dr. Fr. Lampe ni le vabil v svoj vinograd, ampak je znal tudi 
delo v vinogradu nakazovati: bil je brezprimeren delodajalec. Delo-
dajalec seveda za tiste, ki si niso sami znali poiskati dela. Bogoslovcem 
nam je razdeljeval slovenske knjige, da smo pisali kritike o njih 
za Dom in svet. V tem oziru je pač precenjeval naše moči. Večkrat 
smo se zaleteli. — Mislim, da sem že nekje povedal, kako so nastali 
Vzori in boji. Bilo je v začetku decembra 1.1895, ko me dr. Lampe 
pokliče k sebi ter reče: »Pišite, kako se ubija in razvija ubog študent 



na poti skozi gimnazijo.« Ko sem ga začudeno gledal, j e odsekal: 
»Kar začnite! V obliki pisem naj bo! Študent naj se imenuje Ivan, 
piše naj očetu in oče njemu. Mislite si, da je njegov oče učitelj. Do 
15. decembra mi prinesite rokopis.« (Iz te fikcije je v Biogr. leksikonu 
nastala zmota, da je bil Debevčev oče učitelj, dočim je bil v resnici 
kmet.) Moral sem ubogati in začeti. Dne 15. decembra sem mu res 
prinesel prvi rokopis. Naslov sem bil dal: Pot skozi gimnazijo. Dr. Lam-
pe ga j e spremenil v »Vzori in boji«. Tako je bilo vse njegovo: ideja 
in celo naslov. Vsakih štirinajst dni sem pri vratarju Marijanišča oddal 
nadaljevanje. (Takrat je Dom in svet izhajal točno polmesečno.) Ne 
spominjam se, da bi bil urednik kdaj izrekel kakšno kritiko o tem 
mojem pisanju, samo proti koncu drugega leta je začel priganjati: 
»Končajte! Predolgo se vleče.« In tako sem prav za prav nasilno za-
ključil. Še danes sem uverjen, da uredniku način mojega pripovedo-
vanja ni bil povsem po godu. (Že dolgo mi po glavi roji ter na papir 
sili spis: Zakaj nisem postal pisatelj? Bilo bi poučno.) 

Zakaj smo bili vsi na dr. Lampeta navezani tudi s srcem? Videli 
smo, da Lampe ni Domu in svetu samo urednik, ampak tudi prvi 
delavec. Menda ni izšla številka, ki ne bi v nje j bilo ka j njegovega. 
Vedeli smo, da skoraj dobesedno dela noč in dan. Sosedje, ki so 
pozno hodili spat, so vedno še videli luč v njegovi sobi, in tisti, ki so 
zgodaj vstajali, so jo že spet videli. Če kdo, je dr. Lampe poslušal 
glas Modrice, ki j e tudi Vrchlickemu govorila: »Nesmiš, nesmiš, ne-
smiš spät!« (V pesmi: Nikdy spät!) 

Bil j e dr. Lampe pač idealen urednik. Njegov zgled je tudi še 
danes najboljša vez med nekdaj in sedaj. 

Pa tudi njegovi nasledniki — to moram priznati — so hodili po 
njegovih stopinjah. Dr. M. Opeka (sourednik je bil dr. Evgen Lampe), 
ki j e bil prvi za njim (1900—1912), j e takoj povabil pismeno ali ustno 
vse bivše sotrudnike k sodelovanju. Pod njegovim uredništvom je 
Finžgar dosegel svoj prvi vrh (Pod svobodnim soncem), je pisal 
dr. Detela svoje satire in socialne povesti, se j e Lea Faturjeva javila 
kot elementaren talent, je dr. Izidor Cankar objavil svoje epohalne 
»Obiske«. V nekem oziru pa je dr. Opeka kot urednik storil celo več 
kakor Lampe: sedel j e k moji mizi, da sva (v družbi z dr. A. U.) 
prevod vsakega speva Pekla (razen prvega) predelala, pilila in zbolj-
šavala. L. 1913 je bil urednik Andrej Kalan (sourednik še tudi dr. E. 
Lampe). Pod njim je pričel sodelovati Ivan Cankar. Izidor Cankar 
je obelodanil svoje sloveče eseje: S poti. Urednik sam je šel med 
pesnike in objavil več sonetov. — Z novim letom 1914 je prevzel 
uredništvo Izidor Cankar. Novo je bilo to, da je sklical skoraj vso 
družino dominsvetovcev na razgovor in posvet. Tudi naj bi Dom in 
svet vsako leto enkrat sam o sebi izpregovoril. To nalogo je dobil 
podpisani; izpregovoril pa j e samo enkrat (1914, 57—60). Ko je 1. 1912 
izšel ves Pekel, dve leti ni bilo od nikoder povabila za nadaljevanje. 
Mislil sem, da pri tem ostane (kakor je tudi Koseski prevedel samo 



Paklo, in pri Hrvatih istotako Buzolič (Zadar, 1897). Tedaj pa me 
povabi dr. Izidor Cankar, naj v letu 1915 nadaljujem s prevodom Vic. 
Bil je pa tudi čas temu primeren — svetovna vojna! — Letnik 1918 
je nominalno uredil Iz. C., v resnici pa podpisani, ker j e bil Cankar 
v vojni službi. Bilo j e leto razsula, pa tudi zmede v uredništvu: 
konca rokopisa Pregljeve povesti: »Zadnji upornik« ni bilo mogoče 
najti; prišel je na svetlo šele v prvi številki letnika 1919! Tudi ta 
letnik je uredil podpisani. Nekdo ga je pač moral. Velika novost j e 
bila, da je list prinesel v izvirniku spis srbskega major ja Dj . Čirica 
»Pregled novi je srpske poezije« (str. 89—100). Urednik pa v Ljub-
ljani ni mogel dobiti Popovičeve Antologije, da bi primerjal citate; 
zato je ostalo precej neumljivih mest. L. 1920 je uredništvo prevzel, 
vrnivši se iz ruskega ujetništva, dr. Fr. Stele, ki je v uredništvu do 
danes. Vez med »starim« in »novim« Domom in svetom je bil pod-
pisani torej prav za prav samo v letih 1918 in 1919. Letnik 1925 j e 
prinesel konec prevoda Dantejevega Raja. 

Nekega dne 1. 1920 je dobil podpisani kot tolmač Divine C. raz-
glednico in pozdrav iz Vipave z več ko dvajsetimi podpisi duhovnikov 
Vipavske doline. Razlagal si je pozdrav tako-le: vso našo zemljo 
do Logatca so imeli zasedeno Italijani; v Trstu so tedaj pisali, da je 
slovenski jezik neomikan, nesposoben za višjo kulturo; najbrž so 
dotični gospodje okupantom pokazali, da imamo Slovenci skoraj že 
dovršen prevod — v Dantejevih tercinah — njih največjega pesnika. 

Glede prevoda D. Commedie morda še tole: Ko sem jeseni 1. 1909 
vprašal urednika dr. M. Opeko, ali bi prevod sprejel v list, mi j e 
radevolje pritrdil. Pričel sem torej prevajati kar sproti, za vsako 
številko Doma in sveta po tri speve. Zdaj vem, da to ni bilo prav in 
bi bil moral z objavo pričeti šele, ko bi bil imel vsaj Pekel ves pre-
veden. Pa tudi to vem zdaj, da naj bi bil Dom in svet najprej pri-
nesel prevod Dantejevega prvega spisa Vite nuove, te najbolj zago-
netne knjige vsega italijanskega slovstva, ki vsa govori samo o Beatrici 
in je torej umevanju D. Commedie nujna, neogibno potrebna pod-
laga. (Prevod je izgotovljen.) — Ob prvem spevu Pekla sem pre-
mišljeval, ali naj ohranim Dantejeve same ženske rime, ali bi rabil 
tudi moške, katerih ima naš jezik (kakor tudi ruski) večino. Odločil 
sem se za popolno skladnost z izvirnikom in si seveda s tem delo 
močno otežil. — Dvanajst let je prevod izhajal (Pekel 1910, 1911, 
Vice in Ra j 1915—1925), dvanajst let sem od jutra do večera, povsod, 
na poti v šolo skozi hrup mesta ali v tihi sobi iskal dvema prijatelji-
cama tretjo (tercina!), ki jo je bilo časih tako težko najti. Zdaj pa 
že dvanajst let iščem založnika, da bi prevod izšel v knjigi. 

Za zlati jubilej pa voščim Domu in svetu, naj z Bogom srečno 
nadaljuje svojo pot, naj bo mladim sotrudnikom dober delodajalec, 
naj nam prinaša spet kakor nekdaj čim več leposlovja, zakaj, ko 
listam teh devet in štirideset letnikov, se mi zdi, da se oko najra jš i 
ustavi ob tem, kar so misli l e p e g a storile. 



EDVARD KOCBEK 

JUTRO 

K a j sije to sonce? Ka j pojejo ptičke? 
Čuj, v jutru me čakajo nemi predmeti, 
prišli so pokorno, da sprejmejo službo. 
Omara je toga in miza je skladna, 
stare podobe postavljene družno, 
svetilka razpeta v primerni višini. 
In knjige stoje kakor sli s poročili, 
in lončki cvetlic kakor pametne straže. 

Ah, bili ste daleč, bili ste predaleč, 
da mogel za vami bi v stare jasnine, 
utonil sem v zmedenih pravljičnih sanjah 
Zdaj mokre oči so oprane in čiste, 
v srcu se dviga napeta mladica, 
o klica bohotne agave iz raja. 
Le s i ja j mi, sonce, le pojte mi, ptičke, 
vse stvarstvo se mora na novo urediti. 

JOŽE DULAR 

POD NOČ 

O d nas se je dan poslovil 
in v goste je noč prišla. 
Ob oknih so zadnje sence 
polegle na vegasta tla. 

Nekdo je v kotu nad mizo 
staro svetilko prižgal, 
da naše obraze iz teme 
bi v luči na novo spoznal. 



SI. 2. TONE KRALL SV. KAROL BOR. (v Pevmi) 





Y peči polena gorijo, 
krog nas se je zgostil mir, 
pogledali smo si v obraze 
in voščili si »dober večer«. 

V krogu za mizo sedimo, 
svetilka nad nami gori, 
vsi smo se sanjam predali — 
čemu bi motili tišino noči. 

JOŽE UDOVIČ 

DEKLICA SMRT 

T o telo kot v obljubljeni čistosti, 
Bog, hočeš, da hranim za eno samo, 
ene same vnete deklice ramo 
mi kažeš, bledo od poželjivosti. 

Blesket ostrine je šel čez srce, 
večna senca v oči tvoje deklice, 
vsa tvoja pomoč je v njenih vezeh, 
ko me mami za prve ljubezni sladki greh. 

Maziljena, prežeta z dišavo cipres 
se mi kaže v mlačni kopeli sveč, 
nato vabljivo postilja črni les 
in se kiti za uro, ko pojdem k nje j leč. 

Tisoč ljubezni, j i rečem, ne ene same, 
nesmrtna gorečnost me jemlje vsega, 
skrivni ogenj v stvareh, nočem tvoje omame 
gluhe, pusti, pozabi me, deklica! 

Ona pa v svojem stolpu koščenem 
bedi in ve, da od čiste željnosti vroč 
le k nje j po ljubavno hladilo krenem 
in že se razgalja za dolgo noč. 



JOŽE UDOVIČ 

BLODNJE 

jan strmeti v čudovitosti sveta, 
oči vse polne lakote in gnan 
kot lastovka, ki čuti daleč topel dan, 
sem šel, da mi srce pred njimi strepeta. 

Sem šel odpirat z želja, z upora ključi 
si pot k viharni, razbesneli luči, 
čez vse vzporednike, tokove in ločnice 
sem žeji šel iskat očarujoče zelenice. 

Polagal je roko na čelo vneto 
mi čuden zapeljivec, tvezel je o mani 
utehe, prekanjeni so čuti, vsi pijani 
že bledli hvalo za usmiljenje prejeto. 

Toda nad mano je obesil sončni mrk, 
v vseh znamenjih nebeških luči zamračene, 
kot da se kuga, lakota in vojska žene 
v grmečem nebu grozo skrivnih črk. 

Verjel sem v strahu vanj in rekel: »Zašepeči 
prestrašenemu sluhu svoje rešnje reke, 
pogasi plamene v ognjeni peči 
dni in olja kani na ožgane veke. 

Zahtevaj vso, najzadnjo odkupnino 
in voljneje jo bom trpel kot vsi pred mano, 
le daj mi videti, spoznati obsijano 
zemljo obljub, nad njo neba sijajno srebrnino.« 

On pa ni Bog, je samo oče novih zmed — 
poslal mi s takim strupom je strelico, 
ki širi z vedno novimi strastmi zenico, 
a ji pusti v nočeh le mrzle zvezde štet. 



FRANCE BEVK 

B A J T A R M I H A L E 

Spomladi, v maju, ko so bila že vsa pobočja zelena, je bajtar 

Mihale pokopal svojo ženo Malijo. 
Prav tako nepričakovano, kot j e bila legla, j e tudi umrla. 
Z njeno smrtjo, prav za prav že s prvo uro njene bolezni, so se 

začele nesreče . . . 
Pred dobrim letom — bilo j e dan po svetem Juriju, ko je bil 

v trgu semenj — je Mihale vstal zelo zgodaj, sonce še ni bilo po-
gledalo izza hriba. 

»Ti,« mu je rekla žena, ko je stopil v vežo, »napravi se, ženi 
kravo na semenj!« 

In ga j e gledala z velikimi, rjavimi očmi. Kazalo je, da je hotela 
še nekaj dostaviti, nekaj grenkega, a je v zadnjem hipu požrla. 

Majhen, ves neznaten, v ohlapni obleki ga j e bilo komaj za 
odraslega fanta, je stal mož pred njo. Šegave, godčevske oči so se 
mu za trenutek zresnile. Ni skrival začudenja. 

»Pa zakaj jaz, ne ti?« 
»Ne počutim se dobro.« 
Res, bila je nekam bleda, še nikoli ni imela tako zmedenega po-

gleda. Obrnila se je k ognjišču, Mihale j e šel za bajto. 
Razmišljanje mu je bilo zmeraj nadležno, a tedaj se mu je le 

namrščilo čelo. Na pomlad prodaja kravo, ki j e začela pripuščati? 
Da, zadnja leta jima je šlo slabo, čim dalje slabše — ali sta res že 
tako na koncu? Mali j a si je že dvakrat izposodila večjo vsoto, nikoli 
je ni vprašal, k je je dobila denar. Skrb za bajto j e prepuščal nji. 
Ubogal jo je na slepo; bilo j e prav, kakor je ukrenila. Le zakaj mu 
že sinoči ni tega povedala? Morda j i še ni bilo tako slabo. Morebiti 
je vso noč razmišljala, a ni našla drugega izhoda. 

Ko je žena kuhala, se je preoblekel. Po zajtrku je stopil v hlev, 
\rgel kravi vrv na roge in jo privlekel na klanec. Mali j a j e prinesla 
blagoslovljene vode, pokropila kravo in njega in se pokrižala. 

Ko je bil že dobršno daleč, j e za vpila za njim: 
»Trd bodi! Ne daj j e za vsak denar!« 
Na semenj je prišel pozno, l judje so se že odpravljali v krčme. 

Kupci so obstopili kravo, jo gledali, otipavali, iskali napak, da bi 
zmanjšali njeno ceno. Koliko zahteva za ta parkelj? Mihale j e več 
molčal kot govoril, nasmihal se je v ozka lica. Brž so spoznali, da 
imajo pred seboj slabiča, ki ne zna prodajati ne kupovati in so mu 
zoprne velike kretnje in krik. Mešetarji so ga napadali, ga vlekli 
za roke, vpili, kakor da gre za izveličanje duše. Baj tar ju se j e mrzlo 
sprehajalo po hrbtu; od srca si j e oddahnil, ko je slednjič udaril 
v roko. 



CTV 

»Premalo si zahteval,« mu je rekel sosed, ki je prišel mimo. 
»Saj žival ni tako slaba.« 

Mihale j e skomizgnil z rameni. 
Odšli so v krčmo in pili. Nato je ostal sam za polito mizo in 

srebal ostanek vina iz velike steklenice. Kupec in mešetar sta bila 
odgnala kravo, njemu j e ostal denar, občutek ugodja in vinjenosti. 
Naročil j e novo mero. Izpil jo j e skoraj v dušku, kakor da ga tisti 
dan muči neugasljiva žeja. Pijača mu je stopila v glavo, a mu še ni 
popolnoma zameglila zavesti. Tih glas v srcu mu je prigovarjal, naj 
se dvigne in odide domov, a ga je kmalu prekričalo nekaj močnejšega. 
Nekaj, kar se mu ni po malem oglašalo šele od jutra, ampak že nekaj 
d n i . . . Obsedel j e in p i l . . . 

Mihale ni bil pijanec, ki bi vsako nedeljo ali celo med tednom 
posedal v krčmi. Po težkem delu je ves poten zvrnil kak kozarček 
žganja, to j e bilo vse. Pred vojno ga zlepa ni videl kdo pijanega. 
Odkar j e bil ranjen in je skrival v laseh grdo brazgotino, se j e 
z njim zgodila neka sprememba. Po cele mesece ni pokusil pijače, 
kar gnusila se mu je, trikrat ali štirikrat na leto pa ga j e obšla 
strašna obsedenost na vino. Nemiren je postopal okrog, kakor da pod 
soncem ne najde miru, drobne kaplje so mu stopale na čelo, kri mu 
je vrela. Upiral se j e izkušnjavi, a ga j e nazadnje premagalo. Odšel 
j e k sosedom, poterjal denar, ki so mu ga dolgovali za dnine. Popival 
j e tri ali štiri dni, zdaj več, drugič manj, dokler ni zafrčkal zadnje 
stotinke. 

Prav tisti teden ga j e bila znova zgrabila kvatrna slä in mu 
kvarila še spanje. K je naj dobi za pijačo? Pozimi j e bilo malo za-
služka, če bi vse postrgal, bi si komaj zmočil grlo. Od žene nikoli 
ni zahteval denarja. Od tistega, kar j e prejela v mlekarni, za kako 
ja jce ali kokoš, mu je odrinila za tobak. Ko mu je tisto jutro zaupala 
kravo, se j e razveselil, a obenem prestrašil, kakor da sluti bližnjo 
nesrečo. Denar, ki ga je tiščal v listnici, ni bil njegov. Tega se j e 
dobro zavedal. To zavest mu je omotilo vino, požirek za požirkom. 
Nič ne bo kosil, tisto vsoto bo rajši zapil, Malija mu nič ne bo rekla. 
S a j j e razumna ženska . . . Poklical je četrto mero. 

»Odpiraj, dekle, kamrico, 
sa j veš mojo navadico . . . « 

Dvigal je kozarec, po krčmi se j e razlegala hripava pesem. Zavest 
mu je ugasnila kot leščerba, pijane oči so mu iskale tujih obrazov, 
ki jih j e klical k sebi in jih napajal. Opotekal se j e iz krčme v 
krčmo, za njim se j e vlekel cel molek prisklednikov. Po svojem 
stvarjenju ni bil zgovoren, a tedaj so vrele iz njega šegave, neumne 
besede kot voda iz studenca in vzbujale gore smeha. Pozabljal j e 
nase, na čas, na preteklost, na vse, kar j e bilo okrog njega. 

Po tednu, dan več ali manj, se j e neke noči nenadoma prebudil. 
Ležal je na nekem vozu sredi obširnega gostilniškega dvorišča. V glavi 



mu je šumelo, tiščalo ga je v želodcu in mu je bilo strašno zoprno, 
a v trenutku vse jasno. In kakor zmeraj po takih prebujenjih, j e 
občutil strašen gnus do sebe, pekoče sramovanje, ki ga j e grizlo do 
norosti. Občutki, ki so ga navdajali z mislijo na samomor. 

Tem občutkom se j e zdajci pridružila še zavest krivde. Sredi 
ceste je v mesečini pretipal vse žepe, našel j e le še nekaj drobiža. 
Ali so ga mar okradli? Sa j ni mogoče, da j e vse zaluskal. Zacepetal 
je z nogo in se na ves glas razhudil nad Malijo. Čemu za hudiča mu 
je zaupala kravo, sa j bi bila lahko vedela! In zakaj ga ni poiskala 
v krčmah, ko ga le ni bilo domov? Prav se j i godi! Toda to ga ni 
potolažilo. 

Kadarkoli se je po takih streznjenjih vrnil domov, ni stopil v 
bajto. Sramoval se j e pred ženo, izogibal se j e tudi vaščanom. Vzel 
je kako orodje, ki se je valjalo pred bajto, in brez priganjanja in 
ukaza odšel na delo. Kopal ali sekal je tako strastno, da mu je pot 
v curkih oblival telo. Ubijal se j e po teden in še dlje, z nikomer ni 
spregovoril, dokler mu ni uplahnil občutek gnusa in sramu. 

Tisto jutro se je tiho priplazil k bajti. Bil j e že velik dan, sonce 
je bilo že vzšlo izza hriba in se skozi veje gozda razlivalo na slam-
nato streho. Malija je bila pogosto zadirčna, a na take norosti — nič, 
le napeto se je držala. Tistega dne se je j e bal. Molčal bo, stisnil 
glavo med ramena in ne bo žugnil, četudi ga oplazi s polenom. To bi 
ga še o la j ša lo . . . Začudil se je : bajta je bila za špranjo odprta, iznad 
vrat se ni kadilo, vse tiho v nji, a Malije nikjer. Poškilil j e v vežo, 
na mrtvo ognjišče, a si ni upal vstopiti. Pobral je rovnico, ki j e 
ležala ob steni in odšel v laz pod bajto. 

Slekel si j e jopič, ga vrgel na grm in začel kopati. Sonce se j e 
dvignilo na nebo, se mu upiralo v obraz, rovnica je zvenela ob ka-
menje, debele kaplje potu so mu stopale na čelo. Ni se ustavljal, 
ni se oziral okrog, ubijal je gnus, sramovanje, pekoč občutek krivde. 
Začutil je lakoto, stresalo se mu je prazno drobovje; poldne je davna j 
odzvonilo, a žena ga še ni poklicala h kosilu. Upehan se j e slednjič 
oprl na rovnico in se ozrl proti bajti. Iznad brega je gledala temna 
streha, nad slemenom ni bilo sledu po dimu. Huda je, ne mara ga 
niti videti. In že ga j e ugriznila neka slutnja, da mu je kri v žilah 
obsta la . . . 

Malijo je našel v izbi na postelji. Vsa prebleščena je ležala pod 
odejo, oči so j i obrobljali temni kolobarji. Sinjkaste, razpokane, vro-
čične ustnice j e premikala, kakor da jo muči žeja . . . V trenutku mu 
je bilo jasno, zakaj ga ni poiskala v krčmi. Postalo mu j e tako čudno 
in nenavadno, kakor še nikoli v življenju, zašibile so se mu noge. 

»Ka j ti je?« mu je zamolklo, jecajoče prišlo iz grla. 
»Saj vidiš,« j e z muko iztisnila skozi zobe. »Bolna sem,« je za-

stokala. »Ne morem vstat i . . . « 
Gledala ga je mrzlo, očitajoče. Mihale j e bral v njenih očeh vse 

hladno, globoko zaničevanje. In vendar mu nobene ni rekla. Ali se 



je čutila že tako šibko, tako izgubljeno in blizu smrti, da se j i ni 
zdelo več vredno? 

»Presneto!« j e zacepetal in vrgel klobuk na klop. »Kako je to 
prišlo? Kako je le . . . Zakaj me prej nisi poklicala?« 

Ni mu odgovori la . . . Kot izgubljen je stal pred njo in jo j e 
gledal, kakor da jo prvič vidi. Šele tedaj se je čisto razločno zavedel, 
da se j e bila tisto pomlad nekam spremenila, upadla in pobledela. 
Kako močna je bila prej, zdravih lic in polna življenja! Zdelo se je, 
da se vsa leta po poroki niti za las ni bila postarala. Ista lica, iste oči, 
isti lasje, kot jih j e nosila kot dekle, ko je vsako noč vriskal mimo 
njenega okna. Tako neznaten kot zdaj, a z gamsovo brado na zelenem 
klobuku in s puško čez ramo. Kmečka hči, mlada in lepa, bi bila 
lahko izbirala, a se j e zagledala v lovca, ni mislila na bajtarja. Imela 
ga j e rada. Tudi potem, ko ni več nosil zelenega klobuka in puške 
in j i je ostal le bajtar, slabič, ki j i je lahkoživo prepuščal vsakdanje 
skrbi. Toda na dnu je grizlo razočaranje, z leti je postala zagrenjena, 
zadirčna. Mihale pa, ki j e bil godčevske nravi, je njeno zadirčnost 
obračal na smeh in jo j e razorožil. Ne, on vsa leta nikoli ni zavpil 
nad njo. A le spočetka jo je obdajal s toplo pozornostjo, s časom jo 
j e gledal kot stvar, ki mu je potrebna za življenje. Zdelo se mu je 
samo po sebi umevno, da jo v nočeh čuti ob sebi in da mu ob uri 
obedov postavi skledo na mizo. Težko, zoprno bi mu bilo misliti, 
da bi kda j moglo biti drugače. 

Tedaj, ko je stal pred njo, ki je negibna ležala na postelji, j e 
bilo prvič, da so se mu tla zamajala pod nogami. Zavest krivde, ob-
čutek gnusa in sramu — vse se mu je za hip umaknilo nekam v 
ozadje. Do žene je začutil rahlo sočutje, zasmilil se j e samemu sebi. 
Iz dna duše mu je vstal strah pred jutri, stal je brez moči, ne da bi 
si vedel svetovati. 

»Skuhaj mi kaj !« j e zaprosila. »Že dva dni nisem nič gorkega 
imela v ustih. Čakaj ! Moj Bog, sa j ne boš znal! Pokliči staro Minico! 
Po Angelico bo treba pisati v mesto . . . « 

Angelica, njun edini otrok, j e bila že nekaj let zdoma. Na pismo 
je odgovorila, da ne more priti. Sa j menda ne bo tako hudo. Ali so 
poklicali zdravnika? Če potrebujeta denarja, nekaj malega bi jima 
lahko poslala. Zdaj ima dobre gospodarje, ne kaže ji, da bi jih kar 
tako pustila . . . 

Malija j e bila zdaj boljša, zdaj slabša, vse dni ni mogla vstati. 
Poklicali so zdravnika, ki se j e dvakrat na teden pripeljal skozi 
dolino. Verjeli so, da j i j e to le škodovalo. Poleg tega toliko stane. 
Cele kupe denarja. Pila j e čaje, tu pa tam so poizkusili s kako 
vražo. Telo j i j e hiralo, da bi j e človek ne bil več spoznal, toda duh 
j i j e buden strmel iz zenic. Vse noči, ko je Mihale smrčal na peči, 
j e preudarjala in skrbela. Vsako jutro mu je s tihim glasom naro-
čevala delo. Bil j e kot ulenjen otrok, razvajen od življenja, ki ga 
morajo pehati h kosi in rovnici. 



Res; Mihale še nikoli ni kazal take gorečnosti za delo kot tiste 
čase. Zdelo se je, da hoče s tem odkupiti krivdo, ki ga j e še zmeraj 
grizla. Travo v senožeti j e prodal. Kam bi z njo, ko ni bilo več 
krave? Njivo je obdelal, kakor je mogel in znal. Pomagala mu je 
Minica. V hramu je bilo repe, zelja, krompirja, a od nikoder se ni 
prikazala niti senca kakega dohodka. 

Nekega dne ob koncu poletja se je Mihale sesedel v izbi na 
klop in si z dlanjo potegnil preko čela. 

»Nekaj denarja bi potreboval,« je rekel obupno. 
Bolnica ga je dolgo gledala. Da, sa j to je sama vedela. Suhotni, 

bledi obraz se j i j e nabiral v ostre g u b e . . . 
»Vem, k je bi dobil,« je rekla slabotno. »Pologar se ne bi izvijal. 

Že dvakrat mi j e d a l . . . Pa se mi ti smiliš . . . « 
Mihale j e umaknil pogled, bilo mu je nerodno. Gledala ga j e s 

tisto nežno, zaverovano ljubeznijo kot prve dni po poroki. V njenem 
glasu je trepetalo nekaj kakor skrb za nebogljenčka. Objel ga j e 
rahel spomin in mu prebudil očitanje. No, bilo mu je tudi očito, k je 
je dvakrat dobila denar. Morda se je hotela rešiti dolga, da j e pro-
dajala kravo. Znova si j e segel z roko na čelo, kakor da hoče izbri-
sati nekaj nevšečnega. Čemu, za vraga — se j e razhudil v sebi — 
ga Malija pomiluje? Čemu se j i smili? Le prav narahlo mu je vstajal 
odgovor iz dna zavest i . . . 

Pologar ni rekel črne ne bele, segel je v mošnjo. Širok kot trš, 
trd in samozavesten je stal pred njim in mu gledal nekam preko 
glave. Naj le še pride, ako potrebuje, v sili rad pomaga. Mihale se 
je čudil. Ta, ki bi še Materi božji ne iztegnil skorjice kruha? Grenko 
mu je stopilo v dušo in mu vso pot delalo omotico v glavi. Prišel 
je do bajte, stresel denar na mizo in že j e pozabil. 

Poslej j e hodil k Pologarju, kakor da tam leži neizčrpen zaklad, 
za katerega ve le on, nihče drugi. Sredi zime ga je zopet obsedlo po-
želenje po vinu, stopil je v krčmo in tri dni popival. Malija mu 
nobene ni rekla, niti črhnila ni, komaj da mu je očitala s pogledom. 
Kljub temu, da je bila žena bolna, mu je teklo življenje precej 
gladko, zima ga j e zazibala v brezskrbnost. Šele v maju, ko ni bilo 
prahu moke več v bajti, se je nekoč ves potrt prizibal domov. Omahnil 
je na klop, roke so mu kot mrtve obvisele med koleni. Pologar mu 
ni hotel nič več dati, niti črnega. Da mu je izdal že več, kot je vse 
skupaj vredno. 

Malija je bila tisti dan zelo slaba. Le s težavo je obrnila glavo. 
Dolgo ga je gledala z bolnimi, izmučenimi očmi, ki je sedel na klopi 
ko cunja in povešal obraz. 

»Jaz ne bom več mnogo potrebovala,« je rekla skoraj tiho. »Le 
t i . . . ti boš moral zdaj zase skrbet i . . . kakor boš vedel in zna l . . . « 

Mihale se je stresnil. Kar je vse dni le podmolklo vrtalo v njem, 
mu je zdaj čisto jasno, grozeče stopilo v zavest. 

»Vsega tega bi ne bilo, če bi ti ne bila zbolela,« je zacepetal. 



Bolnica j e široko razprla oči. Od silnega zavzetja j i je zastala 
sapa, da so j i prsi ko mrtve mirovale pod odejo. K a j j e rekel? Moj 
Bog, ka j le govori? K a j pa še hoče od nje? Tiho zaničevanje, ki se 
j i je nabiralo vsa leta, a ga j e krotila z ljubeznijo, j i j e zdaj hkratu 
kot grda naplavina udarilo na površje. Prej mu nikoli ni očitala 
napak, ker so njo samo bolele, a tedaj j i j e zamrla vsa milina, vse 
sočutje do njega. Napela j e vse moči, v prsih j i j e zagrgralo, znova 
je pognala sapo. 

»Mihale!« se j i je hripavo, bolestno trgal glas. »Bolezen mi očitaš, 
kakor da sem jo sama kriva . . . ko bi jaz tebi lahko oči ta la . . . Jaz 
t e b i . . . Ti nisi mož, ti si cunja! Nikoli nisi bil mož kot drug i . . . « 

Mož se j e dvignil. Sprva je zavzet, prepadel gledal ženo, ki j e 
bila nenadoma utihnila, kakor da j i je zmanjkalo besed in moči. 
Zaprla j e veke, kakor da noče ničesar več slišati, in težko sopla. 
Takih besed ni pričakoval. Vsega, le tega ne, najmanj od Malije. 
Včasih si j e sam podmolklo očital svojo nemoškost, hlapčevsko nrav, 
ki se j e zmeraj dala voditi, najprej od očeta in matere, potem od 
žene. Toda nihče mu ni tega kdaj pokazal v zrcalu, kot Malija oni 
dan s sočutjem in zdaj s temi besedami. Ni bil brez ponosa, ki mu 
je daleč presegal zavest ničevosti. Zakričal bi bil, toda užaljenost, 
ki ga j e vsega prevzela, j e bila tako velika, da mu je vzela besedo 
in ga ohromila. 

Nekaj minut — nato se j e molče obrnil in odšel iz bajte. Vzel 
j e sekiro in stopil v gozd za hišo. Drobil je hosto. Iz užaljenosti se 
mu je dvigala strašna mržnja do žene in mu rasla od trenutka do 
trenutka. Udrihal j e s tako strastjo, kakor da hoče vse pokončati. 
Iveri so mu frčale v obraz in se mu obešale v lase. 

Proti večeru j e pritekla Minica in ga je poklicala: 
»Mihale! Brž domov! Žena ti umira.« 
»Naj!« 
In se ni niti zdrznil nad najhujšo besedo, ki jo je izrekel kda j 

v življenju. Šele čez dolgo se je začel tajati. Predstava ženine smrti 
mu je hudo obtežila v e s t . . . 

Malijo j e našel v smrtnem boju. Ležala je vznak, oči je upirala 
v strop, smrtne srage so j i stale na čelu. Minica j i j e tiščala svečo 
v roko, jokala in glasno molila. Moža je prizor ganil, požrl j e žalitev, 
v prsih se mu je nabirala grenkost in sočutje. 

»Malija!« 
Kazno je bilo, da ga bolnica ni več slišala. Ali ga ni hotela več 

slišati? Nepremično je upirala oči v s t rop . . . In tako je umrla. 

D a n je bil lep, sončen, pravi majski dan, zato je le malo ljudi 
prišlo k pogrebu. Mihale j e kot izgubljen stal med skupino sorod-
nikov in starih ženic ob grobu. Ozka lica so se mu bila še huje 
vdrla, r javi brki so se mu povešali na brado. Iz oči mu je gledalo 
manj žalosti kot plahosti, spremešane s senco užaljenosti, ki je še 



ni mogel pregnat i . . . »Čakaj, Malija, videla boš, kakšen mož sem,« 
so ga obletavale misli. »To se boš še čudila z onstran groba . . . « Res 
j e samemu sebi verjel, da bo ves drugačen, da je le pogreb pri kraju. 

Pa se je vrnil z Angelico, ki se j e bila pripeljala iz mesta, od 
borne pogrebščine v bajto in j e bil ves tak ko prejšnje čase. Sedel 
j e na klop, se držal stuljeno, glava mu je silila med ramena. V 
tistem trenutku, ko se je zavedel večne odsotnosti žene, mu je tre-
petalo v očeh nekaj resnične, tople žalosti. 

Strmo izpod obrvi, napol odsoten je opazoval svojo gosposko 
hčer, ki j e v svetlih čeveljčkih stopicala po vegastem p o d u . . . Pre j 
je komaj tu pa tam pomislil nanjo in na leta, ko je drobcena, živahna 
kot miška letala okoli bajte. Dekletce se ga j e skoraj balo, zmeraj 
ga j e plaho gledalo z velikimi očmi. Ko se je po vojni vrnil domov, 
se je začudil. Angelica se je bila v štirih letih potegnila v dekle. 
Odšla j e v mesto, si dopisovala z materjo, le mimogrede j e včasih 
izvedel, kako se j i g o d i . . . Razvila se je, v mestnih cunjah se mu 
je zdela nekam tuja, bil je v zadregi pred njo. Njen obraz ga j e 
živo spominjal na Malijo. Ista lica, isti lasje, iste oči. Bilo mu je, 
kakor da je nekaj blaženega seglo iz daljave in se mu toplo do-
taknilo duše. 

»Zdaj boš morala ostati doma,« j e rekel z vzdihom. »Ne gre 
drugače.« 

Angelica se j e obrnila na peti in po strani premerila očeta. 
»Saj ne mislite resno?« se j e zavzela. »Da bi se kda j vrnila v 

to bajto?« In se j e znova osuknila. »Ne bom več nosila košev.« 
Odzibala se j e v kot in si ogledovala podobe na steni. Mihale 

j i je sledil z očmi. Tiha misel, da bi mu hči nadomestovala Malijo, 
se mu je za zmeraj razdrla. Sa j tega j e lahko pričakoval. Angelica 
j e bila le po vnanjosti podobna svoji materi. Drugače pa vsa nje-
gova. Tega se je šele v tistem hipu dodobra zavedel. Ni j i do zemlje, 
stremi po čem lažjem, boljšem. Dobro se mu je zdelo, hkratu ga 
j e zbodla skrb, da se j e zgrabil za čelo. 

»Jaz tudi ne bom zmogel vsega,« j e zastokal. 
»Pa prodajte! Prodajte to beračijo!« 
»Ka j potem? Od česa naj živim?« 
Angelica je pobrisala prah s klopi in sedla. Strmela j e v očeta. 

Kako nebogljen se j i j e zdel, brez moči in brez sveta, kot otrok, 
ki se j e izgubil v gozdu! 

»Omožila se bom,« j e rekla. »Mislim, da ne bo dolgo. Potem 
vas vzamem k sebi. Kakor hitro se nekoliko uredim, vam bom pi-
sala . . . Kako poleno mi boste scepili, ne bo se vam godilo slabo . . . « 

Mihale je bolščal v hčer. Ali j e resnica ali laže iz sočutja? Verjel 
je rajši dobro kot slabo. Pred očmi mu je migotala podoba gospe, 
ki premore toliko, da lahko tudi njemu na starost odrine kos kruha. 
Tih, veder nasmeh mu je legel na l i c a . . . 



Hči j e odšla, Mihale j e sam ostal pred bajto in se je z obupnim 
pogledom oziral po zemlji okoli in oko l i . . . Tisti svet j e bil nekdaj 
Gričarjev. Bajto je bil postavil stari Gričar, ki se je ujedal s sinom. 
Veža in izba, hram in prizidek za hlev. V užitek si j e bil odmeril 
tudi kos gozda, kos senožeti in del njive. Vse je ogradil v celoto, 
kmetijo v malem. Tista zemlja j e lahko za silo redila dva človeka, 
ako je bilo ka j stranskega zaslužka. Stari Gričar j e še dvajset let 
preživel v tistem kotu, preden je umrl. Mladi Gričar je bajto z 
vsem prodal Mihaletovemu očetu; bil je v denarni zadregi. To je 
storil tem laže, ker se j e bil v dolgih letih že odvadil misli, da j e 
bila tista zemlja kda j del njegovega posestva. 

Ako je Mihale dobro preudaril, si je moral priznati, da bajta 
ni več njegova. Pologar jo j e bil s posojili trdo priklenil nase. Tiste 
dni, ko ni mogel nikjer drugod dobiti za pogreb, je soseda zavoljo 
Boga prosil, na j se ga usmili. Da, še enkrat mu pomaga, poslednjič, 
ako mu za dolg prepiše zemljo. Mihale bi bil obljubil tudi dušo, 
da j e le dobil denar. 

V resnici bi mu prodaja ne povzročala velikih očitkov in bolečin. 
Ni čutil z zemljo kot njegov oče in Malija. Le zaradi podmolklega 
strahu pred bodočnostjo mu je nekaj ugovarjalo v dnu duše. In 
čemu prav Pologarju? Nista si bila najboljša soseda, še iz fantovskih 
let sta imela neke tihe račune. Morda Pologarju ni bilo toliko do 
tiste zemlje, ponižanega bi rad videl pred seboj. Naj bi rajši kupil 
Gričar, sa j j e bilo nekoč njihovo. Ponudil mu je, a Gričar se j e 
izvijal, da nima denarja. In se j e bal zameriti Pologarju. Že se j e 
bilo razneslo po vasi. 

Tiste dni j e šel Pologarju s poti. Sam naj pride in sili vanj, 
da ga bo laže privil. Pologarja ni bilo. Ni se mu mudilo. Mihale, 
ki se j e preživljal le od starega krompirja in kislega zelja, j e ko 
nemiren blodil okrog. Če je le potegnila sapa, mu je zadišalo vino. 
Upiral se j e izkušnjavi, a j e bil pri koncu s svojimi močmi. 

Pologarja j e našel v sadovnjaku, kosil je vrnico. Mihale je po-
stopal za njim, besede so ga dušile v grlu. 

»Zdaj sem tu,« j e s težavo iztisnil iz sebe. »Če hočeš, se lahko 
pomeniva . . . Veš, zaradi zemlje . . . « 

Pologar je brusil koso in gledal nekam proti hiši. 
»Prav. Ti že povem, kda j pridi v trg, da prepiševa.« 
»Pa ne tako,« se j e Mihale zgrozinil. »Bajte ti ne dam.« 
»O bajti nisem govoril. In ne o tisti pustoti okoli nje. Le obdrži 

si jo! Laz pa je moj.« 
Mihale ga j e mračno gledal, kako zamahuje s koso. Barantanje 

mu je bilo zmeraj tuje in zoprno, a še posebno v tistem trenutku. 
Okrenil bi se bil pri priči in odšel, če bi ga ne bilo tako neumljivo 
vleklo v krčmo. 

»Tudi laza ne dam. K a j pa potem meni ostane?« 
»Ob bajti je prostora še za tri take laze. Le iztrebiti jih moraš.« 



Mihale se je oslonil na deblo stare hruške, mrzel pot mu je 
stopil na čelo. Sa j mu ni bilo zaradi laza. Tudi pustoto bi bil rad 
žrtvoval . . . O, hudič vendar! 

»Pa nekaj boš še primaknil.« 
»Nič, gladko nič. Še preplačal sem ti. Pokličiva cenilce, če ne 

verjameš! Videl b o š . . . « 
Bajtar se je molče okrenil in stopil po mehki travi. Bil j e od-

ločen, da odide in se Pologarju ne prikaže več pred oči. 
»Mihale!« je zaslišal za seboj. »Za tisti denar se bom vknjižil. In 

pa obresti boš plačeval. Da tega ne pozabiš!« 
Mihale se je ozrl in se zamajal stoje na eni nogi ko posekano 

drevo. Nekaj hipov ni našel besede, od razburjenosti se mu je 
skremžil obraz. 

»Za hudiča, Blaž, bodi pameten!« mu je ostro, bridko zapel glas. 
»Seveda si dal, kdo to taji? A ka j sem jaz imel od tega? Nič. Skoraj 
vse je šlo za bolezen in pogreb.« 

Pologar mu je priobečal še stotak; segla sta si v roko . . . 
Naslednjega dne je Mihale že pijan sedel v krčmi. Hripavi glas 

se mu je divje trgal iz grla in odmeval pod nizkim stropom. 

»Ljub'ca na sred' morja, 
rada bi moja b'la . . . « 

»Ni lepo, da tako razsajaš in poješ,« se je oglasila krčmarica. 
»Saj se ti Malija še ni dobro pohladila v grobu.« 

Mihale je utihnil, vrtal s pijanimi očmi, kakor da z muko raz-
greba po omamljeni zavesti. 

»Ka j hočeš moji ženi?« se je razhudil. » T i . . . pusti Mali jo v 
miru. Dobra žena je bila,« mu je v pijano žalost potišal glas. »Do-
bra . . . četudi mi je rekla . . . « Umolknil je za trenutek in zamahnil 
z roko. »Pokazal bi se moža, pokazal, če bi imel kmetijo . . . Godec 
bi moral b i t i . . . Pa mi j e bil oče na tnalu razsekal harmoniko . . . 
Lovec pa sem bil,« se je zasmejal in se zopet zresnil. »Riba nikoli 
ne postane p t i č . . . riba ne more f r l e t i . . . A? K a j si rekla o moji 
ženi? . . . Ljub'ca na sred ' . . . « 

In je znova ves utonil v pijani razbrzdanosti, iz katere j e iztezal 
le suhljate, žilnate roke in polival vino . . . 

Prebudil se je v svoji bajti, v postelji. Tedaj se ni imel več 
pred kom sramovati, ne se bati. Bil je sam, med umazanimi stenami 
čisto sam, med starinskimi podobami in štirimi majhnimi okni. Mučil 
ga je gnus, ta se ni dal odgnati. K a j je zopet počenjal? Kakšne 
neumnosti je spet razdiral? Vse je bilo zagrnjeno v mrak pijanosti. 
Le posamezni odlomki so mu grenko prihajali v zavest. Čutil se j e 
oblatenega v svojem ponosu. 

Eh! Dvignil je pest, kakor da grozi samemu sebi in jo j e zopet 
trdo spustil na posteljo. Najbolje — nič misliti. Vse zatreti. Vstal 



je. Ne da bi ka j zaužil, j e vzel kramp, stopil pred bajto in se ozrl 
po pustoti. Svet, ki ga j e poraščala nizka trava, tu pa tam zanikrno 
grmovje, iz tal j e gledalo belo kamenje. Včasih je bil t ja zagnal 
kravo, da se j e nekoliko popasla. »Tri laze,« j e rekel Pologar. Od-
meril j e z očmi, postavil v duhu mejnike in stopil nizdol. 

Kopal in ril j e z isto blazno gorečnostjo kot drugekrati. Ob 
slednjem udarcu je jeklo zadelo v kamen. Lomil je skale in jih 
metal za hrbet. Ostajala je plitka, z gruščem pomešana rumena 
prst, ki se j e svetila od vlage. Po udih se mu je sprehajala pomladna 
utrujenost, oblival ga j e pot, žila mu je razbijala v sencih. Zazvonilo 
j e poldne, a on se niti za trenutek ni ustavil in se ozrl proti hiši. 
Vedel je, da ga nihče ne bo klical h kosilu. Da bi sam odšel domov 
in zakuril — ne! Rajši pogine. 

Slednjič se j e utrujen, izčrpan opotekel, noge so se mu tresle. 
Oprl se j e na kramp, si obrisal čelo in se ozrl okoli sebe. V enem 
samem trenutku, z enim samim pogledom mu je bila očita vsa ne-
smiselnost njegovega početja. Na tem groblju nikoli ne bo zrasel laz. 
In če bi tudi nastal, ali na j čaka, da mu ka j rodi tista pusta zemlja? 
Ne bi preživel niti koze, nikar njega. 

Iz obupa, iz bridke zavesti nemoči se ga j e polastila strahovita 
besnost. Sedel j e na kamen, klel z divjo strastjo, iz globočine svoje 
onemoglosti in ni opazil, da nekdo prihaja po stezi. Pologarica je 
stala že skoraj pred njim, ko je nenadoma umolknil in dvignil glavo. 

Soseda je bila zajetna, ohlapnih lic, sive oči so j i sijale pol 
zvijačno, a pol dobrotno. Začudena ga je gledala v srdite, osramo-
čene oči; kazno je bilo, da ga vidi v dno duše. Bilo j i j e nerodno, 
vzdihnila j e in se ozrla po pustoti. 

»Nov laz?« 
»Vraga, nov laz!« j e Mihale zarenčal in izpljunil. Da ga j e baba 

našla v takem ponižanju! »Zadnjikrat sem udaril. Naj gre vse skupaj 
k zlodeju!« 

»Sa j ta zemlja res ni laz. Sama ilovica. Tu bi še krompir ne 
rodil.« 

»Zaradi mene!« j e Mihale zamahnil z roko. 
Dvignil se je in pobral kramp, a ga j e znova zalučal od sebe. 
»No, da, ka j hočemo,« je mencala Pologarica. »Prav lahko ti ne 

bo, res da ne. Od nečesa boš moral ž ivet i . . . Morda danes še nič 
nisi zaužil. Ali si si k a j skuhal?« 

Mihale j i ni odgovoril. K a j ga to vprašuje! Gledal j e preko 
vrhov dreves, v nasproten hrib, na nebo; oči so mu mežikale, čeljust 
mu je drobno drge ta la . . . Soseda je premikala ustnice, kakor da 
žveči besede, ki si jih ne upa izreči. 

»Kuhinja pa mož, to res ne gre vkup. Moj bi prej za lakoto 
guznil, a bi se ne dotaknil lonca,« se j e kratko zasmejala. »Pri nas 
zmeraj k a j ostane. Če se ti ne upira jesti iz naše sklede, lahko prideš, 
kadar ti drago . . . « 



Mihale se ni ozrl. Toda bilo mu je, kakor da j e v njegovo za-
puščenost in onemoglost iznenada segla tuja, dobrotna roka in mü 
nudi pomoč. Treba bi bilo le seči po nji. Ali — očitno usmiljenje 
mu je bilo zmeraj zoprno. Ali se ne skriva za tem novo ponižanje? 
Ponos se mu je divje uprl. 

»Ne maram vbogajme,« j e rezko odsekal. 
»Sa j ni treba, da je zastonj. Boš pa ka j podelal.« 
Nič! Mihale j i ni odgovoril. Strmel j e preko gozda, dokler se 

niso stopinje oddaljile na klancu . . . 
Drugi dan je prišel Mihale k Pologarju. Imel je težke veke, 

pogled mu je venomer uhajal nekam pod noge. Gospodinja mu je 
postavila jed na mizo. Zajemal j e počasi, žvečil lagodno, da ne bi 
tako odkrito razkazoval lakote. Pojedel je, tedaj mu je Pologarica 
naročila, naj j i na vrtu nakosi za živino. 

Prvič je zamahnil s koso, tedaj ni slutil, da se je s tistim udar-
cem do smrti priklenil na hišo. 

»Gospodinja mi je dala to delo,« j e opravičevaje se mežikal pred 
Pologarjem, ki je prišel mimo. 

»Prav, prav.« Pologar je gledal nekam proti sosedu in pobral 
kamen. »Glej, ali vidiš Gričarjeve kokoši? Zmeraj mi zahajajo v 
škodo. Vššš! Na!« Vrgel j e kamen, perutnina se je s krikom razbežala. 

Ne, Pologar se čisto nič ni začudil, ko ga j e zagledal s koso na 
a rtu. Čisto verjetno, da, gotovo: žena ga je po njegovem naročilu 
povabila k skledi. Ta misel mu je ko grenka kaplja kanila v srce. 
Ni imel poguma, da bi bil vrgel koso od sebe in sosedu za vedno 
pokazal hrbet. 

»Le pridi še jutri,« so mu rekli po večerji. »Pri nas se ne 
manjka dela.« 

Prišel je. Dela res ni primanjkovalo. Čas se je nagibal na po-
letje, starejši sin je služil vojake, mlajši j e hodil nekam čudna pota. 
In vsak večer: »Le pridi še jutri.« Čez teden dni ga niso nič več 
posebej vabili, prihajal je vsak dan. Sedal j e k skledi, kakor da j e 
član družine, zgrabil za vsako delo. 

Mihale ni bil vajen trdega kmečkega dela, utrujalo ga je, iz 
dneva v dan se mu je privadil. Požrl je grenkost, ki ga je trapila 
spočetka. Ponos se j e umaknil brezskrbnosti, ki j e tako zelo godila 
njegovi naturi. Pride, sede k polni skledi, ne da bi mu bilo treba 
ka j skrbeti. Ni hlapec. Hlapec ne hodi spat v lastno bajto. In ni 
dninar — dninarja ne najemajo vsak d a n . . . Tiho, samozadovoljno 
se je smehljal v brke. 

Tako je mislil in čutil vsaj prve dni. Potlej so se mu v tiho 
samozadovoljnost začele natekati kaplje grenkobe in ponižanja. S 
Pologarjem ni bilo lahko izhajati. Mož je bil močan, pri delu ni 
poznal mere ne počitka. Mihale je pogosto sopihal kot volič, ki so 
ga vpregli s konjem. Kda j pa kda j je Pologar zakričal nad njim 



in se zihtinil kot nad pastirjem. Vsaka beseda je bila, kakor da 
bi mu kdo s topim kolom predrl srce. Pisano je pogledal, kletev 
mu je bila na jeziku in huda beseda, a jo j e pogoltnil kot grenko 
kroglico. Sam sebi se j e čudil: ponos se mu je potuhnil, iz dneva 
v dan bolj se mu je upogibala hrbtenica. V nočeh je preklinjal, 
stiskal pesti, jeza se mu je bolj in bolj, huje in huje obračala na 
Pologarja. 

Ne, sa j mu ni očital zaradi zemlje, četudi se mu je vselej milo 
storilo, kadar j e stopil na svojo nekdanjo njivo. Tak, kakršen j e 
bil, bi j e ne bil mogel obdržati, prej ali slej bi se mu bila izmuz-
nila iz rok. Tudi pri ceni ga ni osleparil, tako so splošno menili 
sosedje. Toda iz motne zavesti, iz potuhnjenega ponosa mu je vedno 
jasneje vstajal občutek neizmerne ponižanosti. Še nič jasnega, nič 
dokazanega, a vendar mu je kradlo mir in sen. 

Pologar mu ni dal niti stotinke. Vsakikrat, ko je plačeval dni-
narje, j e molče šel mimo njega kot mimo pritepenca, ki ga le po 
milosti ne požene od sklede. Ni imel, da bi si kupil tobaka, natlačil 
si je pipo zdaj pri tem zdaj pri onem, tolažil se je s suhim bukovim 
listjem in čemeriko. Zgrabila ga je sla po vinu, ves se je pomračil 
in obmolknil; ko je bil sam s seboj, j e presihal in pljuval od jeze. 
Grenilo ga je, mu blodilo misli in občutke, ga trlo kot pod stopami. 

K a j neki Pologar misli? Da mu bo plačal ob koncu leta? Pa bi 
mu to vsaj omeni l . . . Dopovedoval mu je z očmi, napeljaval po-
govor na to, a Pologar, vrag, kakor da j e slep in gluh, kadar mu 
ne kaže, da bi videl in slišal. Ogodrnjal ga je pred sosedi: tako in 
tako — beseda bo zrasla v konja in stiskača treščila po glavi. Nič,, 
stokrat nič! Da bi sam zinil, se j e sramoval in se j e bal. Kakor da 
se j e hotel po ovinku izogniti razočaranju, ki ga je čakalo v zasedi. 

Nekega dne ga je srečal Klančar. 
»Za kosca bi te naprosil,« mu je rekel. »Pa ne vem, ako te Po-

logar lahko pogreši.« 
Mihale j e grenko izpljunil. 
»Sa j mu nisem za hlapca. Nanj se bom oziral! Do danes mi še 

ni pokazal božjega.« 
Ponoči ga j e opominjalo kot malopridnega dečka, ki se je bil 

namenil na potepanje. Zarana se j e napotil k Pologarju, a se j e 
obrnil in zavil h Klančarju. 

Ostal j e teden dni, potlej j e tri dni popival in četrti dan spal. 
Zavedel se j e in tedaj ga j e obšla taka plahost, da mu je zagrnila 
vse druge občutke. 

Čisto ponižan, s sklonjeno glavo in poniglavim pogledom je prišel 
k Pologarju. Gospodinja mu je komaj odzdravila; obrnila se j e k 
ognjišču in mu kazala hrbet. Srce mu je razbijalo, ko je stopil v 
izbo. Zlodej, čemu se tako boji? Vzravnal se je in pogledal Polo-
garja, ki j e s širokimi stopinjami, kakor da seje, koračil od stene 
do stene. 



»Dolgo te ni bilo.« 
Pologar ga je samo ošinil z nejevoljnim pogledom. 
»Klančar me je bil naprosil,« se j e Mihale zopet stulil vase. 

»Pa sem mu obljubil. Potem sem pogledal v krčmo. . . « 
Zagovarjal se j e kot hlapčič. Hudič vendar, kako j e bilo to 

zoprno! Potegnil j e z dlanjo preko čela in se ves zmeden prestopil 
do mize. 

Pologar je razkoračen obstal pred njim, oči so mu sršele. 
»Pri Klančarju?« mu je trdo, porogljivo zapel glas. »Sredi naj-

večjega dela, pa greš drugam? Pa boš tudi zdaj šel h Klančarju, a? 
Le pojdi!« 

Mihale je prepadel. Zrasel bi bil pod strop, udaril z viška, a 
se je pred Pologarjem, ki se ga je bil že navadil gledati kot gospo-
darja, počutil tako majhnega, da j e še huje lezel vase. 

»Hudič, če mi ti ne pokažeš niti črnega!« j e zacepetal z nogo. 
»Veš kaj, za plačilo se tudi nič nisva zgovorila. Res je, da delaš. 

Pa sedeš k mizi tudi, kadar zunaj cmari dež. In boš sedel pozimi, 
ko si še pes ne bo upal pokazati gobca izpod strehe. Hlapca pa ne 
potrebujem.. .« 

Mihale j e strmel, kakor da se mu je odgrnilo samo čudo božje. 
Slutnja, ki mu je ves čas vrtala v motni zavesti, a jo j e odganjal 
kot nadležnega psa, je dobila čisto določno, grozečo podobo. Kakor 
da mu je nekdo pomolil pod nos, pisano črno na belem: Na, beri! 
Ni bil za hlapca — glede tega si j e bil zdaj čisto na jasnem — še 
dninar ni bil. Bil je — pritepenec. V glavi se mu je zavrtelo od 
ponižanja. Če bi bil možak, kar pa ni bil, bi bil zaklel, udaril po 
mizi, se pridušil in izbruhal vse hude besede, ki so se mu gatile v 
grlu. Pa ni bil človek trdih besed in jalovega prerekanja. Ranjen 
v ponosu, ki se mu je prebudil, se j e okrenil in molče odšel iz hiše. 

Ko je bil čisto sam, na stezi, ki j e peljala skozi sadovnjak, j e 
stiskal pesti, čez tresoče se ustnice so se mu usipale polglasne grož-
nje in kletve. 

»Mihale! O j , Mihale!« 
Bil j e že ob plotu, ko je zaslišal klice. Pologarica! Ni se 

ustavil ne se ozrl. 
»Mihale! Počakaj vendar! Ne bodi kot ogenj!« 
Mihale j e počakal. Bil j e trd, hotel je ostati trd, nič se mu 

ni zganilo na obrazu. 
»Glej ga, kako ti hiti!« j e sopihala Pologarica. »Kakor da so 

volkovi za teboj. Zakaj pa poslušaš našega? Sa j ga poznaš. K a j se 
boš neki! Ostani! K a j se držiš, kot bi imel metlo v hrbtu?« 

Bajtar ni umaknil pogleda od nje. K a j mu hoče? Ali res misli, 
da je taka šleva? Res, ta ženska je kda j pa kda j pokazala srce, ni 
tiščala le pesti, včasih je odprla tudi dlan. Pologar jo j e poslal, mu 
je šinilo v zavest. Kesa se, zdaj mu lahko pokaže. Nič! K a j neki mu 
Pologarica toliko mevžlja o zimi in o lakoti! In vendar je vstalo iz 



njegovih misli toliko strahot, da ga je mrzlo spreletelo po hrbtu . . . 
O, presneto! Zatiral j e ponos, jeza in užaljenost sta mu naglo kopnela, 
ponižanje j e z vso silo tlačil vase. Nazadnje — saj oni prosjačijo in 
ga kličejo nazaj . . . 

»Če bi mi le ka j navrgel za tobak,« se j e kujal. »Saj več ne 
zahtevam.« 

»Sa j ti bo. Mu bom že rekla. Le bodi brez skrbi!« 
Mihale se j e obrnil, a ni stopil v izbo. Vzel j e sekiro in odšel 

cepit drva. 

O d tistega dne je kot z zlomljeno hrbtenico hodil okrog. Pologar 
mu je tu pa tam vrgel kako liro, da se mu ni bilo treba dušiti s če-
meriko in bukovim listjem. Zadovoljnost, ki jo je kazal, j e bila le 
zaradi videza, da bi se mu ne rogali sosedje. Žalitve j e le prenašal, 
a j ih nikoli ni pozabil. Drugo za drugo je mirno zaklepal v dušo, kakor 
da mu j e na tem, da jo čimprej napolni do roba. Čim dlje, tem več 
je bilo noči, ko ni mogel spati. Bede, strme v temen strop, j e z raska-
vimi rokami grabil za stranice, kakor da bi se hotel dvigniti. Oče, 
mati, žena — čisto razločne podobe so se mu porajale pred očmi. 
Bilo j e prvič, da ga j e obhajala žalost po tisti zemlji. Ali bo res do 
smrti priklenjen k Pologarju? To mu je bilo grenko verjeti, a na j 
se j e še tako mučil v mislih, ni našel izhoda. 

Ni tako bednega, nebogljenega človeka, ki bi ne iskal opore svoji 
duši. Če ni druge pomoči, se zateče k samoprevari in laži. 

»Potem vas vzamem k sebi,« mu je bila rekla hči. Te besede je 
pozneje skoraj pozabil, ni jim do konca verjel. Bile so le trenutna, 
prijetna godba za njegovo srce. V stiski so mu vedno pogosteje, vedno 
živeje zopet prihajale v zavest. Angelica se je bila po materini smrti 
le še enkrat oglasila. S pismom mu je poslala fotografijo in bankovec. 
Vpraševala ga je, kako se mu godi. A niti besedice o sebi in o možitvi. 
Denar j e zapil, a sliko, ki se mu je v žepu vsa ogulila, je kazal okrog. 
Angelica — lepa gospodična z vzvalovanimi lasmi, stokrat lepša, kot 
j e bila v resnici. Skoraj bi ne mogel verjeti, da j e to njegova hči. 
Pre j nikoli ni govoril o nji, a zdaj jo je rad omenjal vsakomur, ki 
ga j e hotel poslušati. 

»Omožila se bo,« j e pripovedoval že desetič, že stotič. »Nekega 
železničarja bo vzela,« si j e kar na lepem izmislil in verjel. »Kadar 
se uredi, me vzame k sebi. Kako poleno j i bom scepil. To bo vse.« 

»Potem se ti pa ni treba bati starosti.« 
»Mislim, da ne!« 
In se j e tiho muzal pod brki. Bil je kot otrok, ki sanja o Miklavžu 

in mu je toplo pri srcu. Ob bridki misli, da bo moral do smrti ostati 
pri Pologarju in jesti kruh pritepenca, mu je duša našla oporo. 

Mihale j e bil le na videz top, na dnu duše je hranil samosvoj svet, 
ki ga j e ljubosumno zaklepal pred ljudmi. Že z mlada se je rad zatekal 
k sanjarjenju. Ko je bil še lovec, je kdaj pa kdaj s puško na kolenu 



po cele ure prečepel na kakem parobku. Pozneje j e večkrat pozabil na 
delo in se j e zamaknil. Zdelo se je, da mu gre pogled med drevesa, 
a mu je blodil bog ve kod. Pogrezal se j e v misli, kot v mehko blazino. 
Sami prividi, v katerih je zmeraj gledal sebe v kakem visokem polo-
žaju. Zdaj j e poveljeval četi vojakov: »Habt acht! Marsch! Eins, zwei! 
Links front!« General ga j e pohvalil pred vsemi in mu pripel svetinjo 
na p r s i . . . Ali pa j e zadel v loteriji. Sezidal si j e novo hišo, dobil 
dovoljenje za trgovino. Malija prodaja, a on igra na harmoniko, gleda 
skozi okno in se vsemu svetu smeje v obraz . . . Same na pol mogoče 
ali nemogoče stvari. Ni se varal, vedel je, da se tisto ne bo nikoli 
zgodilo. Toda v trenutku samote j e tiste sladke nemogočnosti do dna 
okusil v svoji domišljiji. Stremel j e navzgor, kakor Angelica, a kar 
mu ni dalo življenje, si j e za trenutek sam vzel. 

Zdaj se je večkrat zalotil, da so mu zastale roke in se j e zazrl 
v daljavo. Misli mu niso bile več prazne, z omamno možnostjo so se 
približevale resničnosti. Ni ga motilo, da se Angelica nič več ne oglasi. 
Pa sa j j i tudi on še ni odgovoril, gotovo čaka njegovega pisma. Morda 
se j e medtem že omožila, spremenila stanovanje in nosi drugo ime. 
Če bi j i tudi pisal, bi j i pisanje ne prišlo v roke. Čaka, da se uredi, 
nato mu bo pisala: »Pridite!« Presenetila ga bo. 

»Ali ti Angelica še k a j piše?« so ga vpraševali. 
»Menda mi. Vsak teden. Zdaj se j e omožila.« 
»A?« 
»Da. Nekega strojevodjo je vzela. Veste, takega, ki vozi vlake . . . « 
»Tak mora imeti lepo plačo.« 
»Mislim, presneto! Zdaj se bo preselila. Ko se uredi, me bo po-

vabila k sebi. Vsak dan lahko pričakujem pisma . . «. 
Ko je lagal, presajal cvetke iz svoje domišljije, se tega niti ni 

prav zavedal. Šele ko je dogovoril, se j e zdrznil in plaho premeril 
obraze. Kazno je bilo, da mu verjamejo, ne brez rahle zavisti. Tedaj 
ni mogel več nazaj in tudi ni hotel. Le naj verjamejo, da j e tako! 

Odkar se je bil oklenil tistega vabljivega obeta, j e bil kot v 
mreži. Vlivalo mu je samozavest, mu vžigalo lučko svetlega upanja. 
Tiste možnosti se j e oklepal kot veje nad prepadom. Toda možnost se 
mu je v domišljiji čimdalje bolj sprevračala v resničnost. Ponavljal 
je laž, a je od dne do dne bolj samemu sebi verjel. Če je kda j po-
dvomil, si j e takoj z neizprosno logiko dokazal prav nasprotno. Nje-
govo pripovedovanje je dobilo tako prepričevalen naglas, da nihče 
več ni podvomil. Vražja reč, bo le nekaj na tem! 

Ni prezrl, da ga zdaj gledajo s povsem drugačnimi pogledi. Po-
logar ni nikoli črhnil besede, a nekam dvomeče se j e smehljal v lica. 
Bilo j e očitno, da ga zavida; boji se trenutka, ko bo za zmeraj izgubil 
zastonjsko delovno moč. Bajtar ju se j e porajal pijan občutek zmago-
slavja. Bolj kot se mu je zdelo verjetno, kar mu je zasnovala domiš-
lji ja, huje ga je črtil. Strupena usedlina ponižanja, ki se mu j e na-
birala v duši, mu je segala že do roba. Včasih se j e le s težavo krotil, 
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da ni izbruhnil. Tisti dan, ko bo za zmeraj odhajal, bo stopil predenj 
in mu vse vrgel v obraz. Umazal ga bo z naplavino, ki jo j e sam 
nagromadil. Nič mu ne bo mogel, tam bo stal, zelenel v obraz in 
stiskal če l ju s t i . . . Za slovo mu bo pljunil pod noge in se ne bo več 
ozrl po h i š i . . . 

V teh mislih mu je drobno drhtelo srce. In mu ni bilo več toliko 
za to, da se reši tiste hiše in da bo preskrbljen na starost, bilo mu 
j e zaradi maščevanja. Ne bo ga ubil iz zasede, ne bo ga udaril, z 
besedo ga bo ranil in osramotil. Zaradi omamne sladkosti tiste edine 
minute ni smel več podvomiti, da j e pismo morda že na poti. Če bi 
bilo drugače, bi se za vedno zrušil vase. (Konec prih.) 

STANKO CANJKAR 

P O T O P L J E N I S V E T 

Drama v štirih dejanjih 

Osebe: 
Dr. Pavel Velnar, duhovnik, profesor na univerzi, 

S)zneje knjižničar v velikem mestu 
mska igralka 

Vivina Garnier, njena sestra 
Monsignor Ciril, škof 
Klara Vigny, knjižničarjeva tajnica 
Tuji mož, delavec brez dela 
Škofov sluga 

I. dejanje 

Lepo opremljena soba v velikem hotelu nekje pod vrhovi švicarskih 
gora. V ozadju sta dve veliki okni. Je že pozen večer. V sobi gori 
svetla luč. Od nekod je slišati glasove moderne godbe. 
Dr. Pavel Velnar sedi pri pisalni mizi in nekaj študira. Je mlad, 
zdrav mož, prijetnega obraza. Oblečen je v lahno civilno obleko. 
Le obraz kaže prav rahlo njegov duhovniški poklic. 
Slišati je kratko, nekoliko nervozno trkanje. Pavel Velnar niti ne 
utegne odgovoriti na to naglo prošnjo za vstop. 

L i l i j a n a Garn ie r (mlada, silno lepa dama, oblečena v zelo elegantno 
pa zelo dostojno obleko, vstopi in za trenutek obstoji pri vratih; 
vsa v vabljivi prijaznosti): S a j sem vedela, da se še k j e 
srečamo! Silno sem vesela, da sem vas našla, gospod profesor! 

Pave l Velnar (ji gre naglo naproti; ves vesel sprejme ponujeno roko): 
Ali ste res vi, gospodična Lili jana? Skoraj ne morem verjeti. 
Težko da bi mogel dobiti v tem našem obljudenem hotelu 
prijetnejši obisk. 

Lili jana (navdušeno): Ali res? 



Pavel: Res, vesel sem, resnično vesel. (Ponudi svojemu gostu stol.) 
Prosim. Sa j boste nekoliko posedeli pri meni. Tako sem sam. 
Vsi so mi tuji in jaz sem tujec vsem. Toda odkod prihajate, 
če smem vprašati? 

Lili j ana: Iz Pariza. Do sedaj smo filmali. Tako sem bila že vsa zmu-
čena od svoje bedaste vloge. 

Pavel: Verjamem. In ka j je bilo, kar vas je tako mučilo? 
Lilijana: Oh, kaj, vloga neke zaljubljene orientalske kraljične. 
Pavel: In sedaj? 
Lilijana: Sedaj sem tukaj in imam počitnice. Po gorah bom hodila, 

po jezeru se bom vozila, govorila bom, kar bom hotela, pela, 
vriskala in . . . 

Pavel (z nasmehom): . . . i n ? 
Lilijana: In z vami blebetala o vsem, kar mi bo prišlo na m i s e l . . . 

Ali ste še profesor na univerzi? 
Pavel (začudeno): Zakaj vprašate? 
Lilijana: Ker bi lahko bili tudi ka j drugega. 
Pavel: Na primer . . . 
Lilijana: Na primer minister. Vaša domovina je majhna. In vi imate 

toliko znanja. 
Pavel (se smeji): . . . i n potem? 
Lilijana: Bili bi lahko škof. 
Pavel: To je še manj vabljivo. 
Lilijana: Sa j ste duhovnik. Potem ste učen univerzitetni profesor. 
Pavel: Ne, gospodična orientalska kraljična. Vi še vedno igrate 

orientalsko pravljico. 
Lilijana: Oh, če bi jaz pravljico vašega življenja igrala, potem bi 

bilo vse povsem drugače. Potem bi ne bili ne minister in 
ne škof . . . Še prav navaden duhovnik bi ne bili. 

Pavel: K a j pa bi bil, moja kraljična? 
Lilijana: Oh, bili b i . . . Ne, sa j ne vem. Mogoče bi bili moj kral jevič. . . 
Pavel: Začaran seveda in ves neumen, kajne? 
Lilijana: Začaran, da. Če je ljubezen čarovnija . . . Ali se še spomi-

njate na lansko poletje? 
Pavel: Vi, gospodična, ste mi vse tiste lepe dni na novo v življenje 

priklicali. To ni več spomin. To je le jutro današnjega dneva. 
Lilijana: Ali še veste, k je sva se prvič videla? 
Pavel: Vem. Na jezeru nas j e dobila vihra. (S smehom.) Življenje 

sem vam rešil. Drugače bi bili v tej lepi žlici vode utonili. 
Lilijana: No, tako hudo ni bilo. Mogoče pa sem tudi nevarnost igrala? 

Mi teatrski l judje radi igramo. 
Pavel: Sa j res. Na to še mislil nisem. Vseeno. Tam se j e najino 

znanje začelo. 
Lilijana: In potem sva bila skupaj v hribih . . . 
Pavel: Slučajno sva ostala sama. Vi ste povabili celo vrsto ljudi 

na tisto turo. 



Lilijana (se smeji): S a j res. In nikdo, prav nikdo ni prišel. Oh, kako 
so taki učeni l judje naivni. 

Pavel: Torej zopet samo igra? 
Lili jana: Igra človeškega srca. Zelo vsakdanja in potrebna kakor kruh 

siromaku . . . 
Pavel: Ob slapu sva strmela v vodo. Vi ste rekli, da se prelivajo 

svetli biseri. Za slapom je bila voda tako temno modra. 
Nič nisva videla do dna. 

Lili jana: Tam ste vi filozofirali o skrivnostnih globinah človeških duš. 
Prav dobro se spominjam. Dolgo ste strmeli v tisto sinjo 
skrivnost. Še danes vem, ka j me je v vašem modrovanju 
najbolj osupnilo. Tega vam nisem upala povedati. 

Pavel: Sedaj pač lahko poveste. 
Lilijana: Lahko. Rekli ste: »Čudno je to: drugod je voda čista in 

jasna; vsak kamenček vidiš, vsako globino lahko zmeriš. 
Tako je z lepimi dušami: do dna jim vidiš. Jasne so in 
svetle. Le tega ne vem, zakaj j e voda tam najlepša, kjer 
j e najbolj temnomodra in skrivnostno neprodirna . . . « Dru-
gače ste bili vedno tako učeno-urejeni, da sem se vas skoraj 
bala. Ko pa ste o slapu govorili, sem spoznala, da ste mi 
vendarle blizu . . . 

Pavel: Kako to mislite? 
Lili jana: Ne vem, če bom znala prav povedati. Vi ste duhovnik. Zato 

ste zagovornik čistih, svetlih src, katerim se vidi do dna. 
Gorski potok z jasno, čisto vodo vam je simbol ljudi, ki jih 
imate radi kot njihov vodnik . . . Ob sinji, neprodirni vodi 
pod slapom ste se zavedeli vsega temnega, kar se skriva v 
naših srcih. 

Pavel: Koga mislite? 
Lilijana: Sebe. Ljudi iz mojega sveta. Nam ne morete videti do dna. 

Naše duše so vse preveč motne. Človek se boji prepada, 
kateremu ni mogoče izmeriti globine. 

Pavel: In vi menite, da so takrat moje misli zaslutile skrivnostno 
lepoto tistih src, ki jim ni mogoče izvabiti zadnjih skriv-
nosti, ker so nejasne, motne? 

Lili jana: Zaslutile lepoto? To ste pač takole prijazno olepšali. Drugače 
imenujete to umazanost srca, strast, greh, neurejeno hrepe-
nenje ali še kako drugače . . . 

Pavel: Ne vedno. Včasih se prikaže iz teh temnih globin lep in 
čist obraz resnično dobrega človeka. 

Lili jana: Na to takrat gotovo niste mislili. 
Pavel: Res nisem. 
Lili jana: Vi ste takrat mislili nase. Tako tesno sva stala drug ob 

drugem. Slišala sem, kako vam je bilo srce v čudnem ne-
miru. Vaša roka je v moji rahlo vztrepetala. Mislim, da ste 



takrat doživeli neko spoznanje, ki se ga nikoli več ne boste 
mogli i znebiti . . . 

Pavel: Spoznanje? Ne morem prav slediti . . . 
Lilijana: Pozabite za trenutek na svoje svečeništvo. Prisluhnite vase 

in boste vedel i . . . Takrat ste doumeli, da j e pod vsem tem 
zunanjim človekovim redom večen nemir srca, valovanje 
krvi, ples teženj in nagonov. In da j e vse to dovolj za 
življenje novega, povsem drugačnega človeka . . . In glejte, 
tisti drugi človek, ki se je za trenutek poslužil vašega 
jezika, je tako čudno podoben meni in vsem, ki so iz mo-
jega sveta. Ali sedaj razumete? 

Pavel: Poskušam razumeti . . . 
Lilijana: Zakaj ste tako čudno onemeli? Ali vas je užalilo, kar sem 

povedala? 
Pavel: Ne, le povejte, kar mislite. 
Lilijana: Ne bom nadaljevala. Vi morate biti veseli. Nisem prišla, 

da bi vas žalostila. Hotela sem, da bi vam bilo ob meni 
l e p o . . . Ali hočete, da še obujava spomine? 

Pavel: Vesel bom, ako je to vam v rados t . . . 
Lilijana: Potem ko sva pustila slap za seboj, sva dolgo molčala. 

Hodila sva po strmih, neizhojenih poteh, sama, domača, 
kakor da se že dolga leta poznava. Ves čas sem se borila 
z zelo otročjo željo . . . 

Pavel: Ki mi j e tudi niste razodeli. 
Lilijana: Nisem. Takrat bi se mi bili smejali. Danes se ne boste več. 

Ako sem vas tako daleč prišla iskat, j e to premalenkostno, 
da bi ostalo skrivnost. Želela sem, da bi se izgubila na tistih 
poteh. Da bi blodila dolgo, brez cilja, vsa utrujena. Da bi 
ne našla koče, v katero sva bila namenjena. Da bi nastala 
trda noč. Tedaj bi me morali vzeti v svoje roke. Kakor 
otroka bi me bili morali položiti počivat. In ko bi se 
zbudila, bi sijale nad nama vse zvezde neba. Dokler bi ne 
vzšlo sonce in bi najine sanje s svetlobo prepodilo . . . 

Pavel: Pa sem predobro poznal pot. 
Lilijana: Mogoče vam tudi pota ženskega srca niso povsem tuj svet. 

Vedeli ste, da se izgubiti ne smete. Medtem ste onega tujega 
človeka iz podzemlja lastne narave zopet pregnali v po-
zabljenje. Tako vrže človek v prepad svojega spremlje-
valca, ki ga sovraži. 

Pavel: Odkod to veste? 
Lilijana: Čutila sem. Hodila sva ob prepadih, ki so bili čudno tihi. 

Vsepovsod je bilo polno lepot. Vi ste videli v vsem tem 
lepoto božjega plašča, kakor ste rekli. O Bogu ste mi začeli 
govoriti. Spomine iz pozabljene mladosti ste vzbudili v meni. 
Mogoče še nikoli ni bilo tako jasno v moji duši, kakor j e 
bilo tisti dan . . . 



Pavel: Sa j vam ni žal zaradi tega? 
Lilijana: Prav gotovo ne. Pa ne mislite, da mi j e tista pot tudi mla-

dostno vero vrnila. Vse j e zopet zdrknilo v pozabljenje. 
Tudi sem vse preveč mislila na vas. Iz vsake besede sem 
brala zagotovilo, da vas ima Bog trdno privezanega nase. 
Tega sem se bala bolj kakor vsega drugega. 

Pavel: Bali ste se? Sa j vam Bog ni sovražen tujec. 
Lilijana: Drugod bi mi ne bil. Celo vesela bi bila takega spremstva, 

ako bi ne šlo za vas . . . Ni prostora za oba. 
Pavel: Vi ste s svojimi željami povsem prehiteli mojo misel. 
Lilijana: Želje vedno prehitevajo. Najurnejša pamet za njimi zaostaja. 

Ali hočete, da narediva še konec tej povesti spominov? 
Pavel: Dajte. 
Lili jana: Na vrhu gore je bilo sonca in svetlobe za vse lepote žejne 

oči. In mirno, čudovito mirno je bilo tisti dan. Daleč nekje 
v dolini je samevalo mesto. Jezero pod goro je bilo svetlo 
kakor otrokovo oko. 

Pavel: Se spominjam. Vreme za najlepše poročno potovanje. 
Lili jana: S poročnim potovanjem ni bilo nič. L judje včasih z vso to 

lepoto ne vedo nikamor. In potem je treba dolgo čakati. 
Pavel: Zopet ste nekje na izgubljenih poteh, Lilijana. 
Lili jana: Zopet? Ne, ne, jaz sem vedno na istem mestu. Odkar sem 

se odpeljala iz Pariza z upanjem, da vas najdem. 
P a v e l (nekam zmedeno; gre k oknu in gleda v noč): K a j n a j vse to 

pomeni? 
Lilijana (smeje): S a j ni, da bi moralo imeti kakšen pomen. Poslušajte 

dalje. Na vrhu gore j e kamen, ki je kakor zibelka. Tam 
sva počivala. Zopet sem čutila vaše srce. Gledala sva v do-
lino, proti mestu. Tedaj ste začeli govoriti o delavcih v to-
varni, o deci, ki nima jesti, o boleznih, ki more, kakor da 
j e vojna. Meni je bilo to precej tuje. Misel na revščino mi 
j e zoprna. To je pa tudi vse. Vi ste govorili o prenovitvi 
sveta, o dobrem človeku, ki bo imel srce za druge. Poslušala 
sem, pa nisem ničesar razumela. Moje misli so bile v tisti 
trdi zibelki, ki so jo viharji izdolbli za dva uboga, velika 
otroka, ki si nista upala povedati, da je svet lep prav za 
njuno ljubezen . . . 

Pavel: Te besede bi ne smeli izgovoriti. 
Lili jana: To je vseeno, moj dragi kraljevič iz pravljice. Mogoče bi 

jo bila izgovorila oba že tisti dan in v tisti gluhi samoti, 
ako bi vas vaš gospodar ne bil r e š i l . . . 

Pavel: Ne vem, ka j mislite . . . 
Lili jana: Sa j se spominjate, da se je v molk tega pričakovanja pri-

kradel glas zvona samotne gorske cerkvice, ki vas je spom-
nil, da ste v drugi službi. 

Pavel: Čudovito živo se vam je vse vtisnilo v spomin. 



Lilijana: In vam? Yam se pač dozdeva, da j e bilo vse mnogo dalje. 
Zopet vas je objela misel tistega strašnega reda, ki pušča 
srcu tako malo besede. 

Pavel: Ali ni prav, če človek pametno misli? Srce je slab vodnik, 
ko gre za izpolnjevanje težkih dolžnosti. In vendar brez 
dolžnosti ni mogoče živeti. 

Lilijana: Oh, ta strašna dolžnost! Prva dolžnost je vendarle življenje. 
In nekoliko sreče. Tega nam razum ne more nadomestiti. 

Pavel: Življenje? K a j mislite s tem? 
Lilijana: Vi bi tudi za to radi definicijo. Razumno in pametno de-

finicijo. 
Pavel: Ni mi za definicijo. Iščem samo smisla. 
Lilijana: Smisel življenja je, da živiš. Da čutiš radost bivanja, ugodje, 

srečo, kakor pravijo ljudje. 
Pavel: In nič ne vprašuješ? 
Lilijana: Nič, dokler ti j e dobro. Glejte rožo, ki raste in cveti pred 

nama. Nič ne vprašuje. Samo živi, raste in se koplje v 
soncu, dokler ga ima. Tudi jaz ne vprašujem. Samo živim, 
uživam radost in hočem biti srečna. Obračam se za soncem 
kakor roža. Tisoči in milijoni so tako živeli. In red sveta 
se ni podrl. Samo tisto se j e zrušilo, kar ni bilo močno, 
kar ni nikoli prav živelo . . . 

Pavel: To je neusmiljeno preprosta filozofija. In vi hočete z njo 
prepričati univerzitetnega profesorja? 

Lilijana: Prepričati? Tega si pač ne domišljujem. Če začnem deba-
tirati z vami, vem, da propadem. Vaši razlogi so smrt za 
mojo modrost. 

Pavel: Zakaj mi potem vse to pripovedujete? 
Lilijana: Zato, ker kličem v življenje tistega drugega človeka, ki je 

v vas. Že stokrat ste ga hoteli pahniti v prepad, pa ni šlo. 
Ko ste mislili, da je mrtev, se vam je z nasmehom v očeh 
zopet pridružil. Tega preganjanega človeka kličem. Ne vem, 
zakaj bi ne imel pravice do življenja? In tudi vi ga kličete. 
V gluhih nočnih urah ga sprejemate, kakor da vam je 
gospodar. 

Pavel: Tako ne smete govoriti. Drugače bom hud na vas. 
Lilijana: Hudi? Hudi nase? 
Pavel: Sa j ste to povedali. 
Lilijana: Res. Besede so moje. A brala sem jih iz vaših oči. Veste, 

ka j sem jaz ta trenutek? 
Pavel: Ne vem. 
Lilijana: Mogoče ta odgovor ni prav trden. Jaz sem v tej lepi noči 

vaša misel. Vaša najbolj tajna pa obenem najbolj živa misel. 
Pavel: Menda ste le vaba; past, ki je nastavljena; odmev nekega 

daljnega tujega sveta. 



Lilijana: Sa j to j e isto. Kar j e zunaj nas, gre mimo nas. Nevarnejše 
j e to, kar j e nastalo v lastnem srcu. 

Pavel: Gospodična Lilijana, vi uporabljate čudno taktiko. Najprej 
poveste, da ste nevarni, in potem hočete, da na vaše svarilo 
pozabim. 

Lilijana: S a j ne predem mreže okrog naivnega študenta. Ako bi vas 
tako malo cenila, bi bila drugače prišla. Vse bi bilo dru-
gačno: obleka, besede, vabljenje. Okrog vratu bi vam padla, 
poljubila bi vas in bi rekla, da vas imam neizmerno rada. 
Tako sceno lahko najdete v prvem slabem romanu. 

Pavel: To pomenja, da nočete človeka, ki bi vam v prvi zmede-
nosti padel v naročje in bi sploh ne vedel, ka j dela. 

Lilijana: Tako nekako. Hočem vam suflirati tekst vašega srca. Nocoj 
j e vse odmev življenja, ki j e bilo vklenjeno v verige nekega 
neusmiljenega reda. 

Pavel: Vi ta red sovražite? 
Lili jana: Ne, to ni sovraštvo. V vsem tem vidim čudovito modrost, 

modrost družbe, ki se hoče uveljaviti in utrditi. Vem, kako 
zagovarjate svojo samoto, svoje delo, svoje poslanstvo. Vse 
je čudno logično. Veliko žrtve je v tej razlagi in dobro-
hotnosti nasproti bližnjemu. Ti predpisi morajo imeti neko 
svetost. In najsvetejši postanejo, ako ni izjem. 

Pavel: To ste dobro povedali. 
Lilijana: In vendar so to samo mrtvi predpisi. Lepi, potrebni, a zadnja 

modrost človeštva niso. Za vsem tem je še življenje vsakega 
posameznega človeka. Teh pravic predpisi ne morejo razve-
ljaviti. In res l judje te tiranije zakonov ne trpe. Povsod so 
izjeme. Povsod so skrivna vrata, skozi katera človek pride 
do svoje sreče. 

Pavel: Predpisi brez polne veljavnosti so varanje. Človek je dolžan 
zvestobo sebi, svojemu prepričanju. 

Lilijana: Ali hočete odpreti svojo orožarno? Potem bom takoj utih-
nila. Vse to je staro. Tako se l judje uradno branijo že dolgo 
dolgo. Srce pa ob vseh teh razlogih vedno znova protestira . . . 

Pavel (molči). 
Lili jana: Gospod Pavel, ali imate radi rože? 
Pavel: Rad. 
Lili jana: In kdo skrbi zanje? 
Pavel: Ne vem. Menda sobarica. 
Lili jana: Ali nikoli ne mislite na tih in svetel dom? Ali nič ne po-

grešate ljubeče roke, ki bi prilivala rožam? Ali si ne želite 
vdanega in dragega srca, ki bi v vsej svetlobi gorelo samo 
za vas? 

Pavel: Tudi to so stare besede, gospodična Lilijana. 
Lili jana: Vem. Le ljubezen je večno nova. In vi tako malo veste o 

vsem tem. 



P a v e l (je povsem umolknil; njegove oči strmijo nekam v daljavo). 
L i l i j a n a (urejuje rože, ki so na mizi in po stojalih. — Medtem začne 

godba igrati »mazurko o ženskem srcu«). 
L i l i j a n a (posluša in se nekam hudomušno smehlja): Al i veste , k a j j e 

to, kar sedaj igrajo? 
P a v e l (kakor da je nekje drugje): N e v e m . . . 
Lilijana: To je pesem o ženskem srcu. 
Pavel: Čudna pesem je to . . . 
Lilijana: Še bolj čudno je srce, o katerem poje. — Ali slišite, kako 

joka? In sedaj vriska, kakor da j e za enega samega človeka 
sreče preveč . . . In vi bi radi povsod predpise, logiko, ra-
zum . . . (Gre k njemu in ga prime za roko.) V a m j e žal , d a 
sem prišla? 

Pavel: Ne, ni mi žal. 
Lilijana: In vendar je ves ta najin razgovor proti predpisom, ki vam 

jih nalaga svetost vašega poslanstva . . . 
Pavel: Mogoče. Človek se rad igra z nevarnostjo. In jaz sem vedno 

stikal ob prepadih človeškega srca. 
Lilijana: Sa j to j e najlepše. Stati ob slapu, ob prepadu, na bregu 

divjajočega morja. Iti s svojimi mislimi tako daleč, kakor 
same hočejo. Dati svobodo svojim čustvom, svojemu hre-
penenju, svojemu življenju. 

P a v e l (gre k oknu, hodi nekam izgubljeno po sobi in sede k pisalni 
mizi; z roko si podpira glavo in vprašujoče gleda Lilijano). 

L i l i j a n a (pride k njemu, roko mu dene okrog vratu in se rahlo sklanja 
k njegovemu obrazu): Vi bi radi nekomu ubeža l i . . . 

Pavel (odkima). 
Lilijana: Pač. Sebi, svojemu poklicu, diktatu tistega reda, ki ste mu 

žrtvovali vso lepoto življenja. 
Pavel: Moje življenje j e bilo lepo. Toda vi tega ne morete razumeti. 
Lilijana: Mogoče se vam je včasih dozdevalo, da j e lepo. Potem pa 

je prišlo spoznanje, ki ste se ga ustrašili. Vesel ženski 
smeh je zadel ladjo vaše navidezne sreče in jo j e potopil. 
Ni škoda zanjo, sa j je bila prazna . . . in stara kakor brez-
zoba usta beračice. (Vse to je govorila z ognjem mladosti, ki 
hoče zvabiti k sebi.) Brez tega dekliškega smeha ne boste 
mogli živeti. 

Pavel (molči). 
Lilijana (gleda na pisalno mizo): Glejte, pismo ste hoteli pisati, ko 

sem prišla. Komu? 
Pavel (ne odgovori). 
Lilijana: Skrivnost? Nič ne de. Sa j nisem prehudo radovedna. (Naglo, 

kakor da se je nečesa posebnega domislila): Ves te k a j ? N a -
pišiva to pismo! 

Pavel: Komu? 



Lili jana: Meni. Kraljični iz orientalske pravljice. Sama bom diktirala. 
Pa bo vse tako, kakor da ste vi napisali. (Mu položi roko 
na pisalno mizo in da pero v roko.) 

Pave l (je ostal miren. Ob nenavadnem diktatu samo začudeno gleda). 
Lilijana (se je še bolj približala): Tako bova zapisala: Lilijana, draga 

neznanka, iskren in ljub in drag pozdrav! V svoji sobi sem 
in ti si ob meni. Čutim tvoj dih in slišim utripanje tvojega 
srca. In te kličem. Tisočkrat mučeno hrepenenje po beli 
ženski roki se j e vzbudilo in nikoli več umreti ne bo moglo. 
Brez tebe mi bo ves svet eno samo neizmerno pokopališče. 
Vsaka beseda bo bolela, ker ne bo razodela resnice, ki jo 
nosim v svojem srcu. Hočem živeti. Hočem biti vesel in 
srečen. Pridi! Prinesi v moj dom toploto ljubeče žene. Potem 
bo vse drugače. Še rože na oknu bodo veselejše. Pero, s ka-
terim pišem, bo lepše pisalo, ako se ga bo dotaknila tvoja 
ljubeča skrb. 

P a v e l (komaj slišno prekine Lilijanino pismo): Po jd i te s e d a j . . . 
Lili jana: Niste prav povedali. Srce je reklo: Os tan i . . . (Se skloni prav 

blizu k njemu. Potem gre naglo k oknu in začne spuščati 
zaveso.) 

Pavel (nekam izgubljeno): K a j delate, Lilijana? 
Lili jana: Zastiram okna. Najin svet je še vedno prevelik. Zagrnila bom 

okna, da misel ne bo mogla ubežati. Da vas spomini ne bodo 
več mučili. Da boste videli samo moje goreče oči. 

(Zastor naglo pada.) 

TINE DEBELJAK 

P R O B L E M A L E K S A N D R A S E R G E J E V I Č A P U Š K I N A 
Za stoletnico njegove smrti 10. februarja 1937 

Le redkokdaj je bil kak pesnik tako slavljen, ko Puškin ob sto-
letnici svoje tragične smrti. Nam Slovanom mora biti le v velik 
ponos, da se letos ves svet ozira na tega največjega slovanskega 
pesnika in si ga skuša prilastiti, primerjajoč ga z Goethejem in 

Dantejem, z največjimi umetniki vseh časov. Sa j bere danes 87 narodov 
njegove pesmi v svojem jeziku, kar je vsekakor najtrdnejša legiti-
macija svetovnega pomena ter obenem izpričevalo neumrjočega genija. 
Sicer smo prepričani, da nekaj odstotkov letošnjih slavnosti — ne 
slave — gre na račun posebnih razmer, v katerih proslavlja ta žalostni 
jubilej njegova domovina, ki s čudovito vnemo slavi tega plemiča, 
ponašajočega se s šeststoletno tradicijo, stoječega ves čas v taboru 
aristokracije ali vsaj začetnega meščanstva, zmernega upornika in 



uniformiranega služabnika carjev, njega, ki j e dozdaj vrgel najbolj 
trpke zaničljivke v obraz vsej tisti »tolpi«, nezreli za umetnost, to 
sveto božico: 

Umolkni, narod otopel, 
podložnik, suženj stisk in del, 
neznosen zemlje si mrčes 
in ne ponosen sin nebes! 

Pojdite proč — kaj me budite? 
Kaj mar poetu je do vas? 
Lahko v razvratu skamenite, 
ne oživi vas lire glas. 
Ste mrtve duše kakor grobi! 
O, v vaši gluposti in zlobi 
deležni ste bili odslej 
le biča, ječ, vrvi in vej. 
Dovolj za vas, neumna čreda! 
Na ulicah smetjä, nereda 
je polno — kdo ga skida stran? 
Naj svoj poklic pozabi mar 
in žrtvovanje in oltar 
in metlo vzame žrec naj v dlan? 
Ne za koristi, ne za bitve, 
za blagor ne ponižanih — 
mi smo rojeni za molitve, 
za sladke zvoke in navdih! 

Vemo in razumljivo se nam zdi, da j e zato prvi rod prevratne 
komunistične pisateljske generacije odločno o d k l a n j a l Puškina 
prav zaradi tega aristokratičnega duha po geslu: »Sbrosim Puškina 
s korablji sovremennosti!« — »Vrzimo Puškina z ladje sodobnosti!«, 
kar j e poudaril na letošnjem jubilejnem sestanku pisateljev SSSR 
(22. febr.) pisatelj Surkov, podčrtavajoč, da »je sovjetska poezija 
prešla tudi to dobo takega nihilističnega razmerja k Puškinovi ded-
ščini« (Literaturnaja gazeta 1937, nr. 11). Dejstvo pa, da ga petnajst 
let po tej prvi antipuškinski generaciji slavi v tako gigantski obliki 
prav ta Rusija, domovina pesnikova, ki jo j e on ponosno zaničeval 
in trpko ljubil, da izdaja danes v ogromnih količinah ljudske izdaje 
pesnikovih del, da ga že tedne in tedne predstavljajo gledališča, dajejo 
radio in koncerti ter da ga j e oficialna proslava na dan obletnice tudi 
ideološko proglasila »Puškin je naš in ne damo ga nikomur na svetu«, 
(E. Solokin, Pismo iz Moskve, »Venkov«, 25. II. 1937), to dejstvo pomeni 
na eni strani gotovo enostransko prisvajanje pesnikovega svobodnega 
duha, ki po svojem bistvu ni bil nikoli aktivni revolucionar, vedno pa 
nasprotnik vsakega nasilja od zgoraj in spodaj, na drugi strani pa j e 
pozitiven znak, pričajoč, da se je kot še nikdar v ruski zgodovini 
prebudila in prosvetila tudi nekdaj brezoblična »tolpa«, ki j e po 
sto letih prav njemu postavila v teh dneh temeljni kamen za nov 
spomenik, ki bo višji nad carskimi in narejen z rokami. Poleg tega 
je tudi še znak, da se je v vodstvu teh ogromnih množic zbudila velika 
težnja po avtohtoni narodni zavesti, po vrnitvi k živim virom stare 



ruske kulture ter po potrditvi tudi take »čiste« umetnosti kot poudarka 
potrebne človeške vrednote ustvarjajočega duha. Ta vrnitev k pravi 
umetnosti, nazaj k narodni tradiciji, ki jo sluteno oznanja veliki 
kritik Salda, pišoč v zadnji številki svojih »Zapiskov« (1937, št. 4-5): 
»Rusija se zdaj historizira. Rusija se vdaja zelo strastnemu nacio-
nalizmu. Iz Rusije se polagoma ustvarja narodna država, ki se že 
naslanja in se bo še bolj naslonila na preteklost,« ta vrnitev daje brez 
dvoma največji pomen letošnjim Puškinovim proslavam tako v Rusiji, 
kakor tudi izven nje. V tej slavnosti sta se z emigrantsko Rusijo našla 
oba razdvojena dela v dnu samosvoje kulture večnega, nedeljenega 
Naroda. Pri tem moramo pomniti tudi še to, da Puškin ni kak mistični 
Dostojevskij, temveč duh, potrjujoč z vso umetniško močjo tozemskost, 
kar vsekakor pomaga do kvantitativne popularnosti, poleg kvalitativne, 
v kateri bo Puškin živel vedno v novi slavi, »dokler poslednji bo še 
Pesnik živ«, ki bo — po njegovi veliki veri — o n s a m . 

I 

»Rossija vošla v Evropu kak spuščenyj korablj.« 
A. S. Puškin 

Tako se j e 1. 1834 izrazil Puškin, pišoč v članku »o nepomembnosti 
ruske književnosti«, o pomenu Petra Velikega. »Rusija j e splavala 

v Evropo ko izpuščena ladja« — prav te besede moremo tudi v celoti 
postaviti na čelo poglavja o Puškinu-pesniku. Če je Peter Veliki 
reformiral rusko družbo in jo v vrtoglavem sunku zaobrnil ostro 
v smer k Evropi in njenemu prosvetljenemu duhu, j e pesnik A l e -
k s a n d e r S e r g e j e v i č P u š k i n prvi duhovni plod te nove 
evropske orientacije, prvi resnično evropski duh, ki mu manjkajo — 
po mnenju izvenruske Evrope — najbolj tipične črte ruskega narod-
nega značaja, namreč nihanje med dvema velikima skrajnostima — 
med anarhističnim nihilizmom na eni strani in apokaliptičnim misti-
cizmom na drugi, ki j e nam danes po Tolstem in Dostojevskem tako 
značilna črta ruskega narodnega genija. Ruska duša se j e v poznejših 
naslednikih pokazala kot dualistična, padajoča iz ekstrema v ekstrem, 
iščoča Boga ali pa se boreča proti njemu, ni pa bila ravnodušna, 
umirjena, harmonična. Krist in Antikrist — sta tečaja ruske duše, 
kakor jo j e razumel Dostojevskij, veliki genij ruskega vsečloveškega 
duhovnega trpljenja, in ga po njem oznanjata Merežkovskij in Berdja-
jev (Mirosozrcanie Dostoevskago, Praga 1923). Lednicki (Puszkin) je 
mnenja, da j e ta dualizem posledica dejstva, da Rusija ni doživela 
zapadne renesanse, ki j e krščanski supranaturalizem prelila preko 
antičnega naturalizma v realistični svetovni nazor, temveč j e ostala 
v bizantinskem skrajnem dualizmu. Renesančni humanizem, ki bi po-
stavil harmonično osebnost, čutnost zvezano z idealizmom, je v ruski 
duhovni zgodovini redek pojav. Morda je Puškin edini od ruskih 
v e l i k i h ljudi, ki j e ostal vseskozi tak renesančni duh, evropsko 



antični človek, prosvetljeni humanist, verujoč v sončno življenje, v 
usodo in nravni zakon v vesti, ki ni doživljal strahu pred pojavom 
smrti, temveč čutil vedno le samo občudovanje in pesniško navdušenje 
pred pojavi življenja in njega neizbežno naravno usodnostjo, ki jo 
j e pričakoval z razumsko stoičnostjo brez vsake mistike in metafizike. 
Z e m l j a , č l o v e k i n v e s t — to so tri trdne in edine točke 
njegovega sveta, ki se mu je ves in vsekdar spreminjal in razodeval 
v pesmi, ki mu je bila ž i v l j e n j e i n ž i v l j e n j e p e s e m . 

Ni se čuditi, da j e Puškin postal tak racionalističen humanist, sa j 
j e bila njegova vzgoja od vsega početka naslonjena na francoske 
enciklopediste ter j e bil zlasti Voltaire malik ne samo mladega gim-
nazijca v pesniškem Carskem selu (ki se od letos dalje imenuje — 
»Puškinovo«), kjer j e še bolj ko v domačem krogu prišel pod odločujoči 
vpliv francoskega liberalizma, temveč mu je ostal kot osnovna usedlina 
v duši do konca. Zanimivo je, da se je že takrat ravnatelj izrazil, da 
j e ,brez vere in brez vzgoje', dasi vsi potrjujejo njegovo dobrodušnost, 
ter je tudi Puškin sam tedaj napisal svoj e p i t a f : 

Tu Puškin pokopan je, z Muzo mlado 
v lenobi se ljubezni je navžil, 
ni delal dobro — toda v duši svoji 
je, bogme, dober človek bil. (1815). 

Poleg dobrosrčnosti opisujejo vsi tudi njegovo strastnost, nestal-
nost, občutljivost in slavoljubje, kar pripisujejo deloma njegovemu 
znanemu a b e s i n s k e m u pokolenju, ki mu je že tako dalo izrazit 
mulatski izraz, na kar j e bil samo ponosen. Tako je že njegova licej-
ska pesem anakreontska, vesela, svobodomiselna in svobodoljubna, 
zavestno voltairjanska, kar je bila še prva leta po vstopu v službo 
v zunanje ministrstvo, in je bila še vsa odziv francoske revolucije. 
Zadnji ostanek tega prvotnega voltairjanstva je 1.1821 napisana anti-
religiozna blasfemična pesnitev »G a b r i e 1 a d a« (Gavriliada), v ka-
teri parodira dogmo o Marijinem Oznanjenju na najbolj blasfemičen 
način, tako da v Rusiji ni bila tiskana vse do 1.1920. Ob n je j se j e 
letos pomenljivo vprašal Brückner (Slawische Rundschau), kam bi 
prišel Puškin brez spremembe peterburškega miljeja? Sicer j e tudi 
1.1824 bil odpuščen iz službe in poslan v provinco, očetu pod nadzorstvo 
— zaradi politične sumljivosti in zaradi a t e i z m a , ki se j e tedaj, 
v času Aleksandrovega misticizma, kaznoval kakor zločin proti državi. 
V pismu, ki ga j e policija zajela, j e pisal iz Odese (marca 1824): 
» . . . berem biblijo, pa sveti duh mi ne pri ja ter dajem prednost 
Goetheju in Shakespearu. . . Zdaj se učim čistega ateizma. Tu 
je neki Anglež, neznan filozof, edini pameten ateist, ki sem 
ga srečal. Napisal je 1000 listov, da bi dokazal, da ne more 
biti razumnega bitja, ki bi ustvarilo in vladalo svet, mimogrede 
pa pobija tudi slabe dokaze o nesmrtnosti duše. Sistem ni sicer zelo 
razveseljiv, kakor se splošno misli, toda na nesrečo bolj od vseh 



resničen.« To bi bil morda eden zadnjih dokumentov čiste antireligioz-
ne pesnikove i z p o v e d i . ^ 

Nasprotno vemo, da j e napisal tudi pesmi, drame in prozo, v ka-
terih ni čutiti samo nekega prosvetljenega razumskega deizma, ampak 
že pravo rahlo metafiziko, tako vzdih »Ob samostanu v Kazbeku«, 
»Molitev« ali » S p o r n i n«, kjer opisuje nočni privid svojega izgub-
ljenega življenja: 

tedaj življenje svoje z gnusom berem v noč 
in kolnem in se v strahu vijem, 

zgrozim se, trepetam solze lijoč — 
a vrst bolestnih ne izmijem. 

. . . in slišim svojih drugov nove klice spet 
na Bakha, Venere češčenje, 

in srcu mojemu prinaša hladni svet 
neodjenljivo le trpljenje. 

In ni mi pomoči — kar tiho pred meno 
začutim dveh postav stopinje, 

dve senci dragi — o, dva čudežno 
poslana angela iz dobe še detinje . . . 

glej, s krili belimi, z ognjenim mečem sta 
mi v bran stopila — o, in ta svetloba! 

in v nemem mi jeziku pričata oba 
o tajni sreče in skrivnosti groba . . . (1828). 

Prav tedaj j e pisal tudi Stanse metropolitu Filaretu, kjer se prav 
tako izpoveduje svojega praznega življenja ter priznava, da »je po-
toke lil solza« ter »da je njegovim ranam bil tvojih besedi blagoglasni 
potok balzam« in 

v tvojem ognju duša vneta 
zavrgla je ta bedni svet 
in harfo angelsko prebira 
zdaj v sveti grozi tvoj poet. 

Od dobe v Mihajlovskem je vedno bolj razumeval tudi ruski 
religiozni svet, kar priča ne v mali meri tudi znameniti prizor Pimena 
v »Borisu Godunovu«. Posebno v zadnjih letih, ko se j e v svojem 
romantičnem historizmu, v ljubezni po obsegu čim več dob in krajev, 
zagledal nekako v srednji vek in njega dušo, je spesnil prekrasno 
gotsko pesem o vitezu, zaljubljenem edino v Marijo, ki j e s hvalo-
spevi na njeno ime »Lumen coeli! Sancta rosa!« v križarskih vojskah 
premagoval mohamedance. Prav to pesem iz »Slik iz viteških dob« 
je s čudovito metafizično intuicijo dal Dostojevskij deklamirati Aglaji 
v »Idiotu«. Prav tako je Puškin spravil v verze »O č e n a š« ter 
molitev Efrema Sirskega (1836), ki se poje v cerkvi v času velikega 
posta, ter mu je »od vseh molitev od nekdaj najbolj ugajala«. Sa j j e 
bila tudi ena zadnjih pesmi (pri Tomaševskem je navedena kot zadnja) 
pesem na Kristusa in njegovo smrt s kontrastom: ob smrti sta stali 



ob križu samo dve Mariji, zdaj pa stoje stražniki, ki ne puste pre-
prostega ljudstva blizu . . . Ob tem dejstvu bi tudi njegova »sprava 
z Bogom« na smrtni postelji ne bila videti samo usluga carju, ki j e 
to željo izrazil po »legendi« Žukovskega, ki jo zdaj zavračajo tudi 
najnovejši raziskovalci kot izmišljeno. Ne polagam na to dejstvo 
bogve kake važnosti, toda to dejanje kakor tudi te pesmi jasno 
izpričujejo — Čiževskij v zadnji Slawische Rundschau, št. 2, naravnost 
govori o religioznih pesmih — njegov rahli dotik tudi z nekim 
m o r a l n o - m e t a f i z i č n i m in r e l i g i o z n i m svetom, do ka-
terega je zrastel tekom svojega romantičnega razvoja in česar ni 
bilo v njegovih početkih, da, kar mu je bilo svoj čas docela tuje in 
zoprno (Gavriliada). Toda Puškin se ne spušča dalje v skrivnosti 
groba in zasmrtnega vprašanja. Njemu je grob le uteha srca, konec 
pesmi, nad katerim — 

»stoji široko hras t . . . se trese in šumi. . .« (Ko za gradom . . . 1836.) 

oziroma: „ , v »Ravnodušna se narava 
v lepoti večni lesketa« (1829). 

N a r a v a je tisto božanstvo, ki mu je treba iti z ljubeznijo 
nasproti in se mu predati z vso svojo silo, vse drugo je » d e m o n« , 
zli duh, ki 

ljubezni ne verjame, ne svobodi, 
življenja neče gledati ljubo, 
pripravljen ni ničesar v tej prirodi 
z ljubečo blagosloviti roko. (1823). 

Puškin jo j e objel z vso strastjo v vsej konkretnosti. Sa j večina 
njegovih pesmi ni drugega ko bežni zapiski v album, prijatelju, vtisi 
ob srečanju, epigrami, poslanice — vse stik z neposredno resničnostjo, 
kakor da bi pisal v svoj dnevnik. Neposrednost je glavna značilnost 
njegovega pesnikovanja. In tako je tudi opisoval predmete, ki jih j e 
videl ob sebi: drevesa, zimo, jesen, starko, njanjo, vas, kavkaško po-
krajino, vodomet, reko, gore, samostan, Petrograd, povodenj, konja, 
vožnjo, kmetico z metlo in kmeta z mrtvim otrokom ob k u g i . . . poleg 
velikih podob resničnih vaških portretov, Tanje, Marje. To so vse same 
resnične podobe, bivajoče na zemlji ter gibajoče se v realističnem 
svetu. In tudi njihova miselnost ni šla nikjer preko mej čutnega 
dojemanja. Vse je objel s s v o j i m s r c e m , globokim človeškim 
srcem, ki je poznalo ceno ljubezni, ceno prijateljstva, žrtve, poezije, 
kar so najbolj pogosti motivi njegove strune. Ljubezen do ljubezni in 
do umetnostnega ustvarjanja sta mu vir lepote, ki j i žrtvuje svoje 
srce, povezano z vsemi vlakenci z živo žilo življenja v konkretnostih. 
Kot tak, ki so mu za osnovo dojemanja pojavov čuti, predvsem sluh 
(zvok in godba mu najbolj služita za oznako impresij), j e družil 
nežno čutnost s še nežnejšo d u š e v n o s t j o in d o b r i m človešt-
vom, ki veruje v dobroto in v smisel življenja kot takega. Zato ni 



ob svoji naturalistični osnovi nikak pesimist, temveč optimist, da, 
nepoboljšljiv optimist, rečemo lahko idealist, potrjevalec življenjske 
volje in dobrega človeka, ki gleda ves svet v rožnatih barvah ljubimca 
ter ga pretvarja v svoji pesmi v samo Lepoto, tudi če j e bila r e s -
n i č n o s t v s a d r u g a č n a (Bern: Osobnost a basnik, Listy 1937). 
Puškina ne moremo šteti niti med hedoniste niti med naturaliste, 
temveč je tipičen poet realist v smislu našega Kersnika, z najlepšimi 
zarjami ožarjujoč življenjsko čustvo, vseh predmetov dotikajoč se 
s čarobno pesniško paličico in spreminjajoč jih v pesem, v bleščečo 
pesem, in v — po notranjem božjem zakonu — urejen svet. Ta notranji 
zakon Puškin priznava, je celo najtrdnejša točka njegovega svetovnega 
nazora, tako da j e Puškin eden najidealističnejših pesnikov, najčistej-
ših in človeško najboljših, toda vseskozi humanist: 

Naj čaru jejo Muze — naj caruje razum! 

Tako j e njegova poezija, kakor je mnogostranska in mnogo-
obrazna, vseskozi globoko etična in idealna. »Ravno vsemogočnost 
nravnega zakona nad strastjo j e eden najvažnejših in najznačilnejših 
risov njegove tvorbe in osebnosti« (Ljackij). Če je bilo Puškinovo 
življenje tudi kdajkoli naturalistično površno, razbrzdano, če j e vodil 
»zapisnik Don Juana«, seznam svojih ljubezni, če j e sam pravil, da 
mu je »srce v 120 plamenih gorelo« ter se je zdel, da je ljubil žene 
samo z očmi, rišoč v svoje beležnice zgolj ročice in nožice (Brückner), 
j e njegova e r o t i č n a ljubezen tako čista in globoka ter iskrena, 
pomaknjena v idealnost in poetičnost, da se je porajala pri razisko-
valcih celo romantična teorija o »eni sami tajni« Puškinovi ljubezni, 
ki da mu je bila vedno pesniški ideal in izvor vsem njegovim navdihom 
(Lednicki o Mariji Rajevski). Tako bi imeli tudi tu problem La vre, 
kot pri renesančnih italijanskih umetnikih, ali v malem pri našem 
Prešernu, kar bi bila zanimiva analogija, ker sta oba v nekem oziru 
renesančna pesnika in sta živela v precej podobnem okolju in tudi po-
dobno reagirala nanj. Toda pri Puškinu je življenjske romantike 
vse manj, tembolj romantično pa je pojmoval vlogo u m e t n i k a -
p e s n i k a nad vse, ter je ljubil v vsaki zemski ljubezni v resnici 
samo p o e z i j o , navdih, apolinični opoj življenja, ki mu je pustil 
tudi bolest, žalost, hrepenenje, spomin. Njegovo čustvo in misel nista 
bili globoki kot drugih svetovnih pesnikov visoke romantike, toda 
bilo j e vse resnično, realno, predmetno, da je v resnici vse njegovo 
življenje zapeto v pesmi — seveda idealizirano in poetično predelano. 
Tako vidimo vse njegove ženske podobe skrajno idealizirane, ne samo 
v liričnih pesmih, tudi v »Onjeginu« (najlepši lik Tatjana), ki je 
prvi ženski junak ruske literature, ali Marja v »Kapitanovi hčerki« 
in druge (v Grofu Nulinu, Bjelkinih povestih itd.). Poleg ž e n s k e 
mu je bil največji navdih — p e s e m s a m a . V zavesti pesnika se 
j e čutil neomejenega vladarja: 

»Ti car si — živi sam.« 



Ta zavest je neprenehoma spremljala njegovo življenje (Spomenik 
1836) in vedno in vedno je poudarjal proces ustvarjanja. »Pesnik«, 
zlasti »Prerok« (1826) in »Improvizacija« v Egipčanskih nočeh (1835) 
so v vsej svetovni literaturi edinstveni dokazi pesniškega procesa. 
Opeval j e pesnjenje, drhtenje svoje duše, napete kot struna, odgo-
varjajoče na vsak življenjski vtis pri sebi, v družbi, v Evropi itd.: 

piščal je oživela v božanskem navdihu, 
srce se napolnilo je v očarujočem vzdihu. (Muza). 

Samostojen, suveren gospodovalec nad življenjem se ni hotel pokoriti 
ne vladi ne množici — 

od carja zaviseti ali od ljudi — 
vse eno mi. Bog z njimi. — Jaz želim, 
da sebi samemu račune položim: 
služiti sebi in ne uklanjati 
nikomur ne vratu, ne misli, ne vesti, 
po svoji volji šetati se tu okrog, 
čuditi se lepotam božjih rok, 
pri delu umetnije in navdiha 
do dna prevzet le trepetati stiha — 
to sreča, to resnica. (Iz Pindemonti 1836.) 

Tako je bil Puškin človek eno s svojo umetnostjo, ki ni hotela 
biti dekla nikomur izven njegove srčne potrebe, nikdar brez svoje 
notranje inspiracije, hoteč dati vedno svobodno vsega samega, ne-
deljenega, povezanega z vsem življenjem, poslušnega samo svojemu 
notranjemu imperativu, svoji suvereni u m e t n i š k i s v o b o d i , ki 
se j e je v polni meri zavedal. To pa še z daleka ni rečeno, da j e bil 
kakšen lartpourlartist — nasprotno: njegova poezija j e tako malo 
artistična, tako preprosta in asketska, kot le malokaterega evropskega 
pesnika, tako tesno povezana z življenjem, da se j e spojila z njim v 
eno. Zato je danes Puškin vsem vse: je ateist in j e prizna valeč Boga, 
je romantik in klasik, je revolucionaren in reakcionaren, j e naturalist 
in idealist, je vse in je samo eno: p e s n i k , poslušen s sveto po-
božnostjo in vero svojemu notranjemu glasu, ki j e res kot pravi 
asket do nagote izrazil svojo široko človečnost, kakršna je pač bila, 
navdušujoča in opajajoča se od zemskih pojavov in duševnih vtisov. 
Reagiral je na vse dogodke, ki so udarjali na strune njegove duše, 
ne boječ se nikogar — ,niže od Boga' — sklanjajoč pa glavo vse-
mogoči Naravi in neki čudno sluteni usodnosti, brezpogojno pa nuj-
nosti svojega p e s n i š k e g a g e n i j a , tega Apolona ali »šesto-
krilega serafina«, ki ga j e napolnjeval z navdihi, da j e popolnoma 
odmiral kot naturalističen človek v procesu pretvarjanja v pesnika: 

in s prsti lahkimi ko sanja 
dotakne mojih se oči — 
odprem zbujen jih od spoznanja, 
ko orel, ko se preplaši; 



dotakne lahno se ušes: 
in polne zvočnih so glasov / 
in čujem orglanje nebes 
in letanje arhangelov 
in plazenje kač pod vodo 
in lože mlade, ko cveto; 
in usta tudi mi razklene, 
izdere jezik, ki zmedene 
besede govori lokavo 
in modro gadje želo mi 
v odprta usta pritrdi 
z desnico svojo, vso krvavo; 
in z mečem prsi mi razseče, 
iztrga mi srce drhteče 
in v grud žerjavico vloži, 
ki z živim ognjem plameni. . . 

in ko se tako prerodi in ni več sam svoj, mu govori Bog: 

O prorok, vstani, pojdi v svet 
čez morja vsa in vse zemlje 
in v moji volji ves razvnet 
z Besedo vnemaj vsem srce. 

In tako se j e porajal p e s n i k , vdani sluga svojega carskega 
navdiha, presvetega žrtvovanja, ki mu je Puškin služil zvesto in ne-
smrtno. 

II 

Puškin j e razvil ogromno delavnost kot pesnik, dramatik, prozaik, 
kritik, žurnalist, zapisovatelj narodnega blaga, politik... in to kljub 

temu, da se j e nahajal večinoma v pregnanstvu, to je od svojega 
dvajsetega leta do šestindvajsetega, in potem še vseh deset let 
dalje pod strogim policijskim nadzorstvom ter pod osebno cenzuro 
carjevo in še policijsko (Benkendorf). Če sem v prvem prerezu hotel 
samo naznačiti Puškinovo celotno psihološko označbo, bi hotel v tem 
drugem prerezu samo označiti z n a č a j in p o m e n n j e g o v e g a 
k n j i ž e v n e g a d e l a . 

Kakor smo povedali, se j e Puškin razvil iz francoskega voltair-
janskega duha, ki j e bil tedaj v ruski višji družbi po katarinski dobi 
vsesplošen, ter z njim seveda tudi klasicistična poezija s svojimi 
gotovimi kanoni ter določenimi literarnimi vrstami, ki so oda, poema, 
poslanica, madrigal, aleksandrinec, epigram, napis, posvetilo itd. 
Puškinova p e s e m vsebuje vse te literarne vrste; obvladal jih je z 
lahkoto že v liceju, kjer je že slovel kot pesnik in ga je stari Der-
žavin, predstavnik ruske preteklosti v simbolnem pomenu, hotel 
poljubiti, pa mu je Puškin ušel, ne zavedajoč se, kako je njegova 
duševnost prav za prav blizu Deržavinu, morda bolj, kot tedanjim 
njegovim vzorom Žukovskemu, nemškemu romantiku, in Batjuškomu, 
antičnemu anakreontiku. Začel pa je svojo pot bolj pod vplivom dru-



gega kot prvega, česar so dokaz licejske pesmi (kakih 150). Vseh 
malih pesmi Puškinovih pa j e čez 350. Toda ta mala lirika j e bila 
pri Puškinu vedno le p o d r e j e n o prigodništvo in ni njegov naj-
važnejši literarni izraz. Prva leta v Petrogradu je napisal samo nekaj 
pesmi, toda s temi j e postal na mah slaven, kajti pod vplivom rasto-
čega revolucionarnega duha po napoleonskih vojskah in francoski 
revoluciji je Puškin, ki ni bil nikdar ud tajnih organizacij (samo 
literarnih) in ga namenoma niso hoteli posvetiti v politične boje, 
napisal nekaj borbenih, tipično prosvetljenih pesmi o » S v o b o d i « 
in »V a s i«, zahtevajoč kmečko osvobojenje in prosvetljenstvo na 
prestolu ter še nekaj epigramov na vojnega ministra in carja samega, 
češ da j e v Varšavi obljubljal samo bajke. Te pesmi in še druge, 
ki »so mu jih podtaknili ter jih širili med tajnimi zarotniki, ki so 
jih porabili v politično propagando« (Tomaševskij XXXIII), so Pu-
škinu prinesle slavo ter sloves političnega revolucionarja, pa tudi — 
premestitev na jug, kjer j e bil v Ekaterinoslavu, na Kavkazu, Krimu, 
v Kišenjevu, Ukrajini in končno Odesi. Tam se j e odločil, da živi kot 
p o k l i c n i l i t e r a t od svojih del, podal ostavko, da bi prišel v 
prestolnico, pa j e zaradi omenjenega ateizma bil prestavljen v Mihaj-
lovskoje, v svojo vas, v varsto očeta, žandarmov in menihov (1824). 

Prav tedaj, ko je zapuščal Petrograd, j e tiskal svojo prvo večjo 
pesnitev-pravljico » R u s l a n i n L j u d m i l a « (1820) in pripravil 
svojo p r v o zbirko pesmi, ki potem v novih razmerah ni izšla. Ta 
poezija j e bila še v znaku prosvetljenstva, voltairjanskih epov, dasi 
so jo kritiki ob njenem izidu proglasili za ščit romantizma, ki se je 
tedaj po Žukovskem začel javljati preko Nemčije. Tedaj se j e pisa-
teljsko občinstvo v glavnem mestu delilo v dve skupini: v ,šiškoviste' 
in ,karamziste\ ki so odklanjali oz. sprejeli Puškinov spev, ter se 
imenovali med seboj k l a s i c i s t e in r o m a n t i k e , dasi so tedaj 
pojmi bili precej mešani in j e bil »karamzist«-romantik Puškin n. pr. 
veliko bliže »šiškovistu«-klasicistu Kateninu, kakor pa »karamzistu« 
Dimitrijevu. Zato jih današnja literarna zgodovina deli v s t a r i n e 
in n o v o t a r j e (Tynjanov: Arhaisty i novotary, 1929), ki pa se 
ločijo tudi prav za prav samo zaradi zagovora f o r m e in j e z i k a , 
vztrajajoč prvi pri klasicistični normi in književnem (staroslovenskem) 
jeziku, drugi pa pri novosti oblik in dvorjanskem živem jeziku. In z 
»Ruslanom in Ljudmilo« j e Puškin uvedel robustnost in štiristopni 
jamb mesto aleksandrinca, obenem pa pokazal neposredno živost in 
nenavadno plastiko, kar je tedaj vnelo občinstvo. »G a v r i l i a d a«, 
ki jo je napisal leto pozneje (1821), je tudi še vsa izraz voltairjanstva, 
izrazito antireligioznega, dočim so njegove » j u ž n e p e s n i t v e « 
»Kavkaški ujetnik«, »Bakčisarajski vodomet«, »Brata razbojnika« in 
deloma »Cigani« odmev novega evropskega stila, b y r o n i z m a , s 
katerim se je tedaj Puškin seznanil. Byronova čustvenost strastne 
osebnosti, njegov tip povesti, živo pokrajinstvo in demonstvo je na-
vdihnilo Puškina, ki je po byronskih podobah Sredozemskega morja 
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občudoval Črno morje in eksotične črte junakov našel med divjimi 
Čerkezi in Tatarji . Na drugi strani pa je tedaj Chenierov klasicizem 
in ljubezen do antike navdihnila Puškinovo malo liriko, poslanico 
Ovidiju in krimsko poezijo. Iz klasicističnega vpliva je torej prešel 
v rahel angleški vpliv prve individualistične romantike, pod katerim 
je Puškin napisal svoje najbolj znane poeme, ki so mu pridobile 
največ občinstva, tako da je pozneje (1831), ko je prosil za dovoljenje 
izdajati časopis, lahko pisal: »Lahko rečem, da sem v poslednjem 
petletju pokojnega carja (t. j . 1820—1825) imel neprimerno več vpliva 
na pisatelje, kakor pa ministrstvo, ne glede na neenaka sredstva.« 
Tedaj v Kišenjevu in v Odesi j e pisal tudi prvi dve poglavji » J e v -
g e n i j a O n j e g i n a«, ki ga je zamislil v byronskem smislu kot 
rahlo ironijo junaka, ki pa je tekom desetih let, kakor ga je Puškin 
pisal, zelo spremenil svoje lice ter postal v resnici Puškinovo življenj-
sko delo, odražajoče vse njegove življenjske postojanke in ves njegov 
notranji duhovni razvoj. 

Morda se komu zdi, da pri Puškinu preveč govorimo o vplivih, 
toda razumeti moramo njegovo pesniško osebnost, ki je vedno strastno 
iskala vsak podnet od koderkoli ter hotela držati korak s sodobno 
Evropo, kajti Puškinova ne mala naloga je bila nič manj ko — 
e v r o p e i z i r a t i r u s k o k n j i ž e v n o s t , torej v svojem pod-
ročju kongenialna isti nalogi Petra Velikega. Puškin je imel ogromno 
knjižnico, ne samo domačih del, ki mu niso nudila navdihov, temveč 
francoskih (občudoval j e Chateaubrianda, čigar metafizika ni imela 
odziva v njem, niti Rousseaujev sentimentalizem, zavračal Stendhala 
itd.), bral angleško in italijansko ter povsod s paznim očesom zasledil 
novo duhovno premaknitev. Imel je Vukove srbske zbirke, slovanske 
zbirke pesmi in tudi dve s l o v e n s k i knjigi: Murkov slovar, iz 
katerega je vzel stavek: »Kar gospoda stori krivo, kmeti mor jo 
plazhat shivo« in njegovo Slovnico. Toda to le mimogrede. Puškin 
bi bil v svojem bistvu eklekticist kot zbirajoča leča v tem smislu, 
da j e posnemal evropske vodilne struje, pa tudi prevzemal in pre-
rejal motive. Toda na s v o j o s e b n i način je preživel vsak vpliv ter 
ga kot svojega in v resnici svojega o s e b n o s t n o podal, ter zavrgel 
vse, kar mu ni prijalo. (Sodbe o francoskih pisateljih.) Za čudo se 
smatra, kako si j e znal prisvojiti v s o e v r o p s k o k u l t u r n o 
d e d i š č i n o n a j r a z 1 i č n e j š i h d o b i n k u l t u r i n k a k o 
s a m o s v o j j e i z š e l o b o g a t e n i z n j e (Jakobson). In prav 
ta univerzalnost ga označuje kot glavnega privrženca r o m a n t i č -
n e g a h i s t o r i z m a , nasprotnega odtenka romantičnemu byro-
nizmu, i n d i v i d u a l n e m u t i t a n i z m u , kakor bomo videli. 

Tako je tudi v »Ciganih« (1824) p r e m a g a l že byronizem, ki 
se ga nikdar ni zelo dojmil, ko glavar ciganov očita Aleku, byron-
skemu junaku: »Ti zahtevaš le zase svobodo, a d r u g i m je ne daš.« 
Zato vidimo, da j e po prihodu v selo Mihajlovskoje, ko je prišel v 
stik z narodom, narodnim izročilom in narodno zgodovino, od Byrona 
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posegel k Shakespearu ter z » B o r i s o m G o d u n o v i m« (1825, 
tiskan 1830, ker ga je zadrževal car v miznici) hotel dati shakes-
pearsko r o m a n t i č n o dramo, strogo prekinivši s klasično odrsko 
shemo — ne pa s k l a s i č n i m d u h o m , ki j e viden iz usodnosti 
greha in kazni, ki visi nad Borisom in ga zdrobi brez pravega sode-
lovanja protijunaka, temveč zgolj u s o d e . Kakor tudi smatramo 
»Borisa Godunova« za temelj ruske dramatike, za veledelo Puškinove 
l i r i k e , ga ne moremo smatrati za močno dramo, kajti v resnici j e 
le ,kronika' in ne shakespearska tragedija pekla in neba, kakor bi 
pod roko pravega dramatika lahko nastala. V Mihajlovskem je tudi 
» O n j e g i n « dobil čisto nov smisel: mesto ironične satire ruske 
družbe v byronovskem smislu, kot j e nakazan v začetku, se j e spre-
menil v brezstrasten podroben opis ruskega podeželskega življenja 
v monumentalno podobo s o d o b n e g a živijenja, v kateri j e vedno 
bolj stopala v ospredje Tatjana, čista roža podeželskega malega 
plemstva. S temi poglavji j e Puškin zrastel v n o v r e a l i z e m . Z 
»Godunovim« se je zasidral v r u s k i p r e t e k l o s t i , z »Onjegi-
nom« pa v dano s o d o b n o r e s n i č n o s t : odslej historizem in 
realizem gresta sporedno v Puškinovi tvorbi. Svoj pomen ima tudi 
dotik z narodno literaturo, ki j e prišel z njo v stik po pestunji Arini 
Rodionovni in po kmetih. Iz byronske romantike, ki j e v svetu po-
menila upor in razvezanost strasti ter revolucionarnost, j e prišel v 
drugo romantiko — Slovanom bolj tipično, v iskanje narodnega zgo-
dovinskega bistva, v poslanstvo in bogastvo naroda (iz »progresivne 
romantike« v »reakcionarno«, kot je razliko krstil mladi sovjetski 
lit. zgodovinar Meilach (Puškin i reakcionnyj romantizm, 1935). To je 
bil že vpliv nemške romantike, ki je tedaj že prehajala v Rusijo. 

Nekaj pod vplivom te notranje spremembe, nekaj iz želje, priti 
v stik z mestom, nekaj pa iz realnega spoznanja, da j e vsako upi-
ranje carjevemu despotizmu brezmiselno, se j e po smrti car ja Aleksan-
dra I. in po ponesrečenem decembrskem uporu (14. »dekabrja« 1825) 
njegovih revolucionarnih prijateljev, ob nastopu novega carja Niko-
laja I. začel približevati dvoru, na kar ga j e car Nikolaj poklical ob 
kronanju k sebi v Moskvo ter mu dal navidezno svobodo. Toda od 
tedaj so smatrali Puškina, da j e kapituliral pred carjem in se pomiril 

t z despotizmom. Car sam pa je prevzel nad njim osebno cenzuro (1826). 
Puškin je stopil skoraj po sedmih letih v stari velikomestni svet 

in v literarne krožke, deloma v Moskvi, deloma v Petrogradu, ter 
med drugim stopil v stik tudi z Mickiewiczem: dva največja slovan-
ska pesnika sta si postala prijatelja, da si pozneje izmenjata naj-
zanimivejši polemični pesmi v svetovni literaturi, oba viška svoje 
poezije (»Dziady« in »Bronasti jezdec« 1833), pa si do smrti ohranita 
medsebojno spoštovanje, ko Puškin v zadnjih letih prestavlja Mickie-
wicza in mu ta piše topel nekrolog. Ta čas dobiva Puškinova poezija 
a r i s t o k r a t i č e n značaj, prav v smislu n e m š k e romantike, ki 
ga tedaj prevzame (Prijatelj) mimogrede, in sicer misel, kakor jo j e 
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pesnik Venevitinov formuliral: »Umetnost je pojav brezkončnosti v 
končnih oblikah ter ima visok, od vseh dnevnih potreb neodvisen cilj. 
Umetnik kot sluga Lepote ne pripada masi, ne deli z njo teženj in 
ne priznava njih potreb.« Ali niso to prozaično povedane misli Puški-
novih izrazitih p o e t i č n o - t e o r e t i č n i h pesnitev iz 1. 1826 dalje 
»Pesniku«, »Knjigotržec in poet«, »Tolpa« ali v »Iz Pindemonti«, ki 
spada celo prav v zadnje leto Puškinovega življenja (1836), kakor 
tudi še »Spomenik«, katerega konec izzveni v isto misel, v vero v 
netendenčnost poezije, ki jo je Puškin imel prav vse življenje. 
(Meilah je mnenja, da j e ta estetika še iz Diderotove Enciklopedije, 
kar pa ne bo držalo, sa j j e tisti čas nemška romantična teorija bila 
moderna in Puškinu tudi drugi sovjetski znanstveniki zamerijo koke-
tiranje z njo kot z reakcijo [Tomaševskij]). Ta teorija — kakor je 
tudi enostranska, seveda drži, če smatramo poezijo za izraz č i s t e 
e m o c i j e i n o b l i k o v a l n e s i l e i z ž i v l j e n j s k e v s e b i n e 
in ne zgolj igračkanje oblik. Puškin jo j e seveda razumel v prvem 
smislu, kar j e pokazala vsa njegova tvorba, ki je toliko bolj preha-
jala v demokratičnejše oblike in prevzemala v oblikovanje širše 
narodne kroge, kolikor bolj je Puškin poudarjal svojo plemiško tra-
dicijo in optimistično vero v carjeve reforme ter iskal možnost po-
mirjenja s carjem. Čeprav je tedaj izdal poznejši slovanofil Kireev-
skij p r v o studijo o Puškinu kot pesniku, kar je tvorilo višek njegove 
slave (1828), j e začelo navdušenje upadati, češ, da propada tudi Puškin, 
ki pa j e seveda začel rasti v drugo smer, ki so jo starejše lit. zgodovine 
(Bjelinjskij) omalovaževale, naši sodobniki pa šele odkrili njeno vrednost. 

Toda pesnik se v velikem mestu ne more sprijazniti, kot brez 
miru tava okrog, piše prošnje za inozemstvo, hotel bi v vojake in 
turško vojsko, končno celo s poslaništvom na Kitajsko — toda vse 
zaman, še dovoljenja ne dobi za daljša potovanja. Tedaj gre brez 
dovoljenja na Kavkaz, kjer se udeleži turške vojne — bil je celo v 
bitki — ter jo opiše v »potovanju v Arzerum«, za kar se j e seveda 
moral zagovarjati carju. Tedaj pa je tudi že resno mislil na ženitev; 
sicer se j e hotel ženiti že prej s hčerko predsednika Akademije zna-
nosti in umetnosti, pa po njegovi krivdi ni prišlo do poroke. Prej 
pa še doživi znamenito »Boldinsko jesen« (1830), namreč nekaj me-
secev na svojem posestvu v Boldinu, ki mu ga je oče dal kot balo, 
kjer je v neprestanem navdihu napisal skupino »m a l i h t r a g e d i j « , 
trideset pesmi, pet povesti v prozi (Belkinove povesti) ter več člankov 
in epičnih pesmi. Ta jesen ima svoj pomen v tvorbi Puškinovi, ker 
j e v tem času začel povsem n o v e l i t e r a r n e ž a n r e tako v 
d r a m a t i k i (zgodovinske prizore ter psihološko miselno malo tra-
gedijo: »Kameniti gost (Don Juan)«, »Skopi vitez«, »Pojedina za časa 
kuge«, »Mozart in Salieri« itd.) ter — v p r o z i , ki odslej vse bolj 
stopa v njegovo ustvarjanje, pač pod vplivom Walter Scottovih zgo-
dovinskih povesti ter zgodovinskih pisateljev francoske l i b e r a l n e 
r o m a n t i k e za časa restavracije. Vedno bolj se izgublja romantika 



tudi v prozi ter nastopa točno opazovanje predmetov in duše. Tedaj 
je začel parodični roman »Zgodovino sela Goruhina«, ki j e ostal v 
rokopisu, k o n č a l » J e v g e n i j a O n j e g i n a « ter mu napisal tudi 
značilno d e s e t o poglavje, ki ga j e uničil in od katerega j e ostalo 
le nekaj komaj čitljivih zapisov. V njem bi se Onjegin udeležil 
dekabristovske vstaje, ki jo v fragmentih opisuje kot otroško roman-
tično, neresno zadevo. Tako je Puškin tudi pretrgal z revolucionarno 
idejo svoje mladosti. 

V t r i d e s e t i h letih — po poroki z moskovsko krasotico Nata-
lijo Nikolajevno Gončarovo 1. 1831 — je Puškin prišel vedno bliže 
dvoru ter dobil zopet službo pri zunanjem ministrstvu. Nekaj časa j e 
delal v arhivu, iščoč gradiva za z g o d o v i n o k m e č k e g a u p o r a 
za časa Katarine II. »Zgodovina Pugačeva« (naslov v »Zgodovino 
Pugačevljevega upora« j e napisal lastnoročno car). V tem razdobju se 
je poezija vedno bolj umikala p r o z i in d r a m a t i k i ter ž u r n a -
l i s t i č n e m u in p o l i t i č n e m u delu. V verzih je poleg nekaterih 
pesmi (Exegi . . . , Ko v gneči u l ic . . . ) pisal zlasti lepe in do skrajnosti 
preproste » p r a v l j i c e « , deloma na osnovi starih zapiskov, ki jih 

- j e hranil po svoji pestunji, sicer pa večinoma — razen ene same — 
po k n j i ž n i h p r e d l o g a h i z s v e t o v n e l i t e r a t u r e , tako 
iz stare avanturistične, spominjajoče na »Tisoč in ena noč«, ali iz 
Yrwinga, dve pa (»Pravljica o ribici in ribiču« ter »O speči kraljici 
in sedmih junakih«) doslovno iz Grimmove zbirke »Kinder und Haus-
märchen«. Spoznal j e m e d n a r o d n i p o m e n f o l k l o r e ter jo 
presadil na domača tla v tako pristno ruskem duhu, da so vse v 
kratkem času ponarodele. To je zopet nov način presajanja tujih 
motivov v domačo folklorno književnost, tako spretno, da so te prav-
ljice veljale za pristno rusko ustno izročilo, za najbolj n a r o d n o 
in originalno Puškinovo blago, ko pa v resnici gre za neko »misti-
fikacijo« v smislu Merimeeja (Želanskij: Skazki Puškina v narodnom 
stile, 1936). Toda v njih j e pesniški slog pripeljal prav do največje 
jasnosti in preprostosti, odkoder je samo še korak v prozo. In resnično 
so pravljice e n a z a d n j i h n j e g o v i h m e t r i č n i h t v o r b . 
Iz te dobe je tudi Puškinovo najboljše umetniško delo » B r o n a s t i 
j e z d e c « (1833), v katerem opisuje petrburško povodenj 1824. leta, 
reforme Petra Velikega ter protest malega uradnika Jevgenija, ki je 
ob povodnji — po Petrovi krivdi, ki je ustanovil mesto — izgubil 
nevesto. Toda Peter Veliki stopi s spomenika ter ga preganja po 
tlaku, dokler ga ne uniči v morju. Preko osebnih žrtev, ki jih zahteva 
vsaka reforma, j e zmagal lik despotskega Petra Velikega. Ta vsebina 
se je tedaj in še pozneje razlagala tudi simbolno: osebna žrtev upornih 
dekabristov je bila potrebna za vzdržitev ruske celote . . . Sicer bom 
o Puškinovem kultu Petra Velikega rekel še besedo. Iz tega časa naj 
omenim še »p r o t i p o 1 j s k o t r i l o g i j o « , to je : t r i p e s m i 
»Klevetnikom Rusije«, »Obletnica Borodinske bitke« ter »Mickiewiczu«, 
s katero se je odkrito postavil Puškin proti poljski vstaji, tolmačeč 



celokupno rusko imperialistično razpoloženje tistega leta, ko je stopil 
pred vso Evropo, ki jo j e klical na boj, odkrito za rusko vlado. 

V ta leta spadajo še predelave j u g o s l o v a n s k i h n a r o d n i h 
p e s m i iz Merimeejevega zbornika — mistifikacije — »La Guzla« 
ter iz Vuka, katerim je pridal še nekaj izvirnih pesmi (»Karadorde-
viču« in »Obrenoviču«) ter nekaj čeških in jih naslovil » P e s m i 
z a p a d n j i h S l o v a n o v « . Sicer pa so zadnja leta posvečena 
z g o d o v i n s k e m u razglabljanju srednjega veka, prehoda iz fev-
dalstva v meščanstvo ter kmečkim puntom. Tako je nastal fragment 
»Slike iz viteških časov«, razglabljajoč premeno stanov ter novele 
»D u b r o v s k i j « in »P i k o v a d a m a « , zlasti pa roman »K a p i -
t a n o v a h č i « , eno zadnjih njegovih del (novembra 1836), v ka-
terem sicer stoji na strani malega podeželskega plemstva in zvestobe 
carici, vendar pa kaže tudi lepe lastnosti na Pugačevu. Videl j e samo 
dve možnosti bodočega razvoja svoje družbe: ali trdo prosvetljeno 
gospodstvo od zgoraj, ali revolucija od spodaj. Puškin je jasno videl 
bodočnost in se postavil — n a d e s n o . Značilne so zato besede, 
ki jih j e zapisal v 6. poglavju: »Mladi človek, ako ti moji zapiski 
pridejo v roke, spomni se, da so najboljše in najstalnejše tiste spre- . 
membe, ki izhajajo iz poboljšanja običajev brez vsakega nasilnega 
pretresa.« 

Tudi tu se vidi težnja Puškinovega nazora, p r i s i l i t i c a r j a 
d o r e f o r m e ter ustvariti možnost sodelovanja. Toda dvor sam in 
vse okolje okrog njega mu ni bilo naklonjeno ter ga j e s svojo 
moralo in s svojimi intrigami spravilo v slepo ulico in privedlo do 
tragične smrti, prav tedaj, ko je ustvarjal v literaturi temelje ruski 
prozi in drami z deli, ki so veljala nekdaj za propad pesniške sile, 
zdaj pa rasto v večjo veljavo, v ceno najzrelejših — ker najmanj 
patetičnih — del. S temi deli j e pripravljal pot ruskemu realizmu, 
ki se je v poznejših letih — z Gogoljem najprej, ki mu je še Puškin 
dal idejo »Revizorja« in »Mrtvih duš« — zavihtel v viške evropske 
umetnosti (Prijatelj »Idejni utemeljitelji ruskega realizma«). 

Vsej tej mogočni ruski kulturni stavbi stoji Puškin s svojim 
književnim delom v o s n o v i , je tisti temeljni kamen, ki ga ni 
mogoče premakniti, le v v s e j p o l n o s t i p r i z n a t i . 

a jbolj zapleten problem pri Puškinu je njegovo r e v o l u c i o -
n a r s t v o in n j e g o v o r a z m e r j e d o c a r j a . Zanimivo je„ 

da j e prav to vprašanje v najnovejši sovjetski znanstveni literaturi, 
ki jo predvsem zanima vpliv okolja na človeka, deležno največ 
razprav ter j e dobilo čisto nove osvetlitve na podlagi novega gradiva, 
ki j e bilo prej zaprto v carskih policijskih tajnih arhivih. Puškinovo 
»revolucionarstvo« j e bilo bolj sekundarnega značaja; pozneje j e sam 
priznal v pismu Vjazemskemu (1826): »Upor in revolucija mi nista. 
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nikdar ugajala, to je res.« Poteklo j e iz liberalnega nazora francoskih 
enciklopedistov, ki so pripravljali tudi francosko revolucijo, začelo 
pa se je šele s tako imenovanimi »dekabristi«, Puškinovimi tovariši, 
večinoma častniki, ki so se vrnili iz francoskih vojska ter videli 
ustavno ureditev v Evropi ter si želeli nekaj podobnega — »ustavno 
monarhijo« — (Tomaševskij) tudi v Rusiji. Zbirali so se od 1. 1816 
v tajnih organizacijah, v katere pa Puškin ni imel pristopa. Sicer j e 
literarni krožek » Z e l e n a 1 a m p a« , katerega član je bil Puškin, 
bil tajno včlanjen v centralno revolucionarno organizacijo, toda za to 
je vedelo le par vodilnih članov, Puškin in drugi ne. Morda niso 
Puškinu zaupali, ali pa so ga hoteli ščititi — dejstvo je, da ni bil 
član p o l i t i č n e organizacije, dasi se j e pozneje čudil, zakaj ne, 
ter mu je bilo skoraj hudo, da ni delil usode s svojimi tovariši mladih 
let. Razvijal pa se j e ves čas v krogu teh ljudi ter nosi tudi njegova 
poezija teh peterburških let znak »umirjenega liberalizma« (Toma-
ševskij), tako znani pesmi » S v o b o d a « ali » V a s « , napisani v 
»slogu tedaj v literaturi XVIII. veka že navadnih lekcij carjem«: »Rodil 
se nisem, da bi carje — s sramežljivo Muzo vesel i l . . . « (1819). Drznejši 
so bili že epigrami na vojnega ministra Arkačeva, ter na carja samega, 
ki da je obljubljajoč v Varšavi konstitucijo, pravil samo — b a j k e . 
Ti epigrami »so postali literarna propaganda v rokah tajnih zarot-
nikov«, ki so Puškinu pripisovali tudi »druge podobne epigrame«, 
ki so tedaj tajno krožili (Tomaševskij). Zato se j e car Aleksander 
odločil, da ga odstrani — v Sibirijo ali v Solovejski samostan, kar so 
preprečili Žukovskij in Karamzin, ter dosegli s l u ž b e n o preme-
stitev na jug. Najbolj v krogih revolucionarjev se j e gibal v Kiše-
njevu, kjer je postal tudi član framasonske lože (njen pomen tistega 
časa j e znan) in j e tudi obiskaval — zahvaljujoč se dobrohotni, narav-
nost očetovski naklonjenosti generala Inzova, ki mu je dajal mesece 
dopusta — tudi dekabriste v Ukrajini (Kijev, Kamenki). Tedaj j e 
pisal pesem ubijalcu Kotzebua Sandu (Kinžal) (1821), pozdravljal 
vstajo v Grčiji in sam nameraval po Byronovem zgledu stopiti v 
prostovoljce. Bili so časi evropskih trenj, ko so se pridobitve fran-
coske velike revolucije realizirale v posameznih krajih na svoj način, 
čas, podoben današnjemu, ko gre za enake posledice ruske revolucije. 
Bili so boji v Španiji, Italiji, na Portugalskem, v Parizu, uboj v 
Berlinu, vstaja v Grčiji (Puškin je bil osebno znan z nje povzročitelji). 
Dasi je bil tak čas in Puškin prijatelj z dekabristi, »vendar ni bil 
v političnem društvu«, niti v Kišinjevu; v Odesi se j e celo čuvstvo 
do revolucionarjev ohladilo. Znana je njegova pesem » S e j a l c u 
s v o b o d e « (1823), ki jo j e napisal v Odesi in ki jo novejši razisko-
valci ne smatrajo več za sarkazem (kakor še prof. Iv. Pri jatel j v 
Oneginu, str. 212), temveč za b o l e č o r e s i g n a c i j o v svobodo-
ljubne nazore ob dejstvu, da se je revolucija v Španiji ponesrečila 
ter so voditelja Riega ustrelili (1823). Pesem je poslal 1. dec. 1823 
Turgenjevu s pismom, kjer pravi: »V ostalem je to moja zadnja 



liberalna blodnja; spokoril sem se in posnemajoč priliko zmernega 
demokrata Jezusa Kristusa napisal: 

»In šel je sejalec sejat semena« — 

Svobode jaz sejalec zgodnji 
pred zoro še sem šel v polje 
in z roko čisto sem, negodni, 
začel v te suženjske brazde 
sejati seme jedrovito . . . 
in — tratil čas svoj nevede, 
in misli, delo plemenito . . . 

Pasite mirno se, narod je! 
Časti se klica bati nič! 
Čemu svobode čredam dati? 
Njih treba striči j e in klati! 
Njih dedščina iz roda v rod je — 
ha! — jarem z zvončki in pa — bič! 

Če pogledamo to netiskano pesem, nastalo dve leti pred katastrofo 
dekabristov, vidimo trpko resignacijo v uspeh vstaje, še bolj v Rusiji 
kakor drugod ter ironično vdanost v razmere, s katerimi mora realist 
računati. Tu je že zarodek poznejšega Puškina (pojmovanje brez-
umne črede) ter tudi zarodek — Onjegina, ki je dobil v svoje poteze 
tudi nekaj črt te vihrave navdušene mladine, ki naj bi jo Puškin 
v nadaljevanjih i r o n i z i r a l kot izgubo časa in neresnost. . . Toda 
v času bivanja n a v a s i , ko je postal še večji realist ter študiral 
zgodovinski postanek Rusije ter njeno usodnost, je prišla smrt carja 
Aleksandra (ki ga Puškin nikdar ni mogel, verjetno zaradi sodelo-
vanja pri uboju svojega očeta, kar je indirektno obsodil v »Borisu 
Godunovu«, ki ga je tedaj pisal) ter j i sledila vstaja njegovih pri-
jateljev »dekabristov«, 14. dec. 1825, ki pa jo je novi car Nikolaj I. 
takoj udušil. Puškin je težko čakal odločitve o usodi, pišoč pesniku 
Delvigu: »20. se bo rešila njihova usoda — srce ni na mestu, toda 
trdno upam v milost carjevo.« Toda — motil se je : pet j e bilo obe-
šenih, 120 pa poslanih v Sibirijo. In po obsodbi je pisal Puškin 
Vjazemskemu: »Obešeni so obešeni — toda katorga 120 prijateljev, 
bratov, tovarišev je strašna.« Ohranjen je list iz tega časa, ki kaže 
s Puškinovo roko narisanih pet vislic, na njih pet lutk na vrvicah 
ter spodaj dvakrat prečrtan stavek: »Tudi jaz bi mogel kot ta lutka. . . 
tudi jaz bi mogel . . . « (skica v zborniku »Literaturnoe nasledstvo, 1935). 
Toda ta dogodek je še pospešil Puškinovo resignacijo, ali kakor jo 
danes imenujejo — k a p i t u l a c i j o , da je namreč uvidel vso brez-
pomembnost upora. Upajoč, da ga car osvobodi, ker ni bil soudeležen 
pri uporu, niti ni vedel zanj, dasi ga je malo prej obiskal na vasi 
njegov najboljši prijatelj Puščin-dekabrist. »Ti nisi zapleten v upor, 
toda pri vsakem so našli v notesih tvoje verze,« mu je pisal Žukov-
skij. Zato se je obrnil na carja s ponižno prošnjo za svobodno 
gibanje in z obvezo: »V upanju na velikodušnost Vašega Imperator-



skega Veličanstva, se resnično kesam in imam trden namen, ne na-
sprotovati s svojimi nazori splošno sprejetemu redu (za kar sem pri-
pravljen obvezati se s podpisom in častno besedo).« Podobno je pisal 
tudi Žukovskemu, kar velja za t e m e l j nadaljnjega sožitja s carjem: 
»Če bo njegovemu veličanstvu ugodno, bo spremenil mojo usodo. 
K a k r š e n k o l i n a j b o ž e m o j n a z o r , p o l i t i č n i i n r e -
l i g i o z n i , h r a n i l g a b o m s a m z a s e b e t e r n i m a m 
n a m e n a n e u m n o n a s p r o t o v a t i s p l o š n o s p r e j e t e m u 
r e d u i n n u j n o s t i « (marca 1826). Toda car se j e še prej prepričal 
po posebnem detektivu Bošnjaku, ki ga j e imel pravico aretirati 
(imel j e žandarja s seboj), če bi našel ka j sumljivega pri njem, toda 
po izjavah vseh okoličanov, da »je neprimerno strožji do sebe ko 
prej itd.«, ga je dal car v spremstvu žandarja pripeljati v Moskvo, 
kjer se je mudil na kronanju. In tu mu je Puškin odkrito priznal 
simpatijo do dekabristov, pa mu je dal kljub temu svobodo, obenem 
pa sebe postavil — kot iz nekega spoštovanja — za edinega cenzorja 
nad njegovimi deli, po posredništvu policijskega generala Benken-
dorfa. In to se j e pokazalo kot šikana. Načrt je bil v tem: Car j e 
cenil talent Puškinov, bal se ga je, kot se j e bal vsake svobodne 
sodbe, ter se ne bi hotel zadovoljiti s Puškinovo nevtralnostjo, temveč 
— se zdi — je imel prav Benkendorf nalogo, pripeljati ga v vladni 
tabor kot s o d e l a v c a , v smislu Bulgarina. In trenja v tej borbi so 
rodila Puškinovo t r a g e d i j o . 

Puškin je bil neizmerno vesel svobode, na drugi strani pa j e 
svojo kapitulacijo iskreno opravičeval z upanjem na reforme, ki naj 
jih novi car izvede. Od tedaj se j e začelo njegovo literarno poveli-
čevanje r e f o r m c a r j a P e t r a V e l i k e g a (Poltava, Črnec 
Petra Velikega), vzbuditi hoteč p o d o b n o t e ž n j o v carju Niko-
laju. Toda kmalu je doživljal razočaranja: moral je podpisati izjavo, 
da svojih del ne bo dajal brati v rokopisu nikomur, dokler ne bo 
cenzura dovolila; »Borisa Godunova« naj predela v prozo v stilu 
Walterja Scotta, kar je Puškin odklonil, ter j e delo ležalo do 1. 1830 
v miznici; zgodilo se je, da je carjeva cenzura prepovedala tiskati 
že tiskane stvari, ter je bila strožja od navadne. Zato je bil prisiljen 
tiskati marsikaj anonimno in pod psevdonimom, kar je prav za prav 
ironija, da obide carja in njegovo »milost«. Toda kljub temu je bil 
Puškinu car Nikolaj simpatičen, bil j e odločen in jasen; upajoč še 
na reforme, mu je napisal pesem v pozdrav: » S t a n c e « (1826), kjer 
začenja: 

»V upu slave in dobrot — 
zrem v bodočnost brez strahu ...« 

in nato poudarja, kako se je tudi Petrova vlada začela z upori in 
kaznimi, da pa je potem to popravil, da j e gojil znanost, pravico, 
prosveto. . . bil je akademik, junak, mornar, tesar ter na večnem 
tronu večen delavec; nato se obrača na sedanjega car ja : 



ponosen si na rod lahko 
in bodi v vsem po zgledu deda: 
neutrudljiv, z roko trdo 
in tudi — odpustljiv seveda. 

S tem zadnjim je mislil gotovo na dekabriste v Sibiriji, ki naj jih 
car pomilosti, in katerim je Puškin i s t o č a s n o napisal posebno 
»Poslanico v Sibirijo« budeč jim upanje in vztrajanje ter zagotav-
l ja joč j im: ljubezen in tovarištvo pridejo do vas skozi mračne zapore 
kakor j e prišel do vaših temnih ječ moj svobodni glas: 

Okovi padejo vam preč, 
odpro se ječe vam v svobodi 
in bratje, čakajoč pri vhodi, 
vam dajo v roke zopet meč. 

Sodobniki za to zvezo n i s o vedeli ter so smatrali Puškina za pod-
kupljenca in prilizovalca, dasi j e v zgornjih verzih izpovedal svoj 
program v vero p r o s v e t l j e n e g a v l a d a r j a . Zato je napisal 
pozneje odgovor: » P r i j a t e l j e m« : 

Hinavec nisem, ne in ne, 
če carja s hvalnico pozdravljam! 
Iskrena čuvstva le izjavljam, 
kar pišem, govori srce. 

Jaz ljubim carja, že zato, 
ker častna vlada je njegova, 
ker Rusijo oživil znova 
je z upom, delom in vojsko. 

Pregnan sem živel zadnji čas, 
razločen z drugi bil, da, — z vami, 
tu carsko roko on poda mi, 
po njej sem zopet tu — pri vas. 

On ceni mojo moč navdihov, 
svobodo mislim mojim da, 
in jaz, ljubeč ga iz srca, 
naj bi ne pel mu hvalnih stihov? 

Gorje, kjer ob prestolu sta 
sama laskač in rob ubog, 
a pesnik, ki ga dal je Bog, 
molči, oči poveša v tla! 

Tako je Puškin opeval njega, ki je komaj pred par leti dal obesiti 
njegove tovariše — pesnika Ryleva — in kateremu je sam pri prvem 
soočenju v Moskvi priznal, da bi bil tedaj, če bi bil v Petrogradu, 
tudi med — uporniki . . . 

Zato j e zanimiv tudi njegov obračun z dekabristi v 1. 1850, v 
Boldinski jeseni, tedaj, ko je napisal tudi še d e s e t o p o g l a v j e 
» J e v g e n i j a O n j e g i n a«. V njem — kot že omenjeno — naj bi 



poslal Puškin svojega junaka med dekabriste in z njimi na upor, 
kjer bi byronska romantična generacija končala tragično svojo pot. 
Že v začetku je Onjegina zamislil ironično kot nejunaškega »junaka 
našega časa« (njegov dedič j e Lermontovljev Pečorin in Gončarovljev 
Oblomov), zdaj bi to potezo i r o n i č n o zaključil. V slabo čitljivih 
ohranjenih odlomkih (samo v posameznih črtah, kajti končano po-
glavje j e Puškin uničil) se vidi, kako je Puškin po petih letih ocenjeval 
decembrsko revolucijo. Najprej označi carja Aleksandra: 

Bil car je slab, zelo lokaven, 
len delomrzec z golo glavo 
in kozjebrad, slučajno slaven, 
ki vladal je tedaj državo. 

Tedaj, ko je bila Evropa v pretresu, so v Petrogradu 

. . . sestanki se vršili, 
ob šilcih ruske vodke neki, 
ob vinu drugi govorili . . . 

Drug Marsa, Bakha, Afrodite 
je Lunin jezno godrnjal, 
ideje svoje duhovite, 
odrešujoče svet, sejal; 
na carja verz citiral Puškin, 
a melanholični Jakuškin 
tiščal je v žepu, kot se zdi, 
kinžal, da carja umori . . . 
na sveto Rusijo le eno 
je gledal kot svoj ideal 
Turgenjev hromi in učeno 
razkladal in prerokoval, 
da teh dvorjanov drzna četa 
osvobodila bo — no — kmeta . . . 

tako je bilo nad Nevo . . . v Kamenki . . . nad Bugom itd. 

Spočetka vsi ti razgovori 
spričo Cliquoja in Lafita 
bill so bolj družabni spori, 
in njih prevratnost razborita 
ni v srcih našla še odmeva. 
Rodilo jih je dolgčas dneva, 
brezdelje mladih »učenjakov«, 
zabave večnih veternjakov, 
kazalo je . . . no . . . 
. . . vozel k vozlu . . . 
naslednjih sto in tajno spe t . . . 
. . . Rusija . . . 
a car je dremal naš . . . 

T o je nekaj odlomkov, ki so se ohranili in o katerih nepričakovano 
strogo sodi prof. Mathesius: »Puškin je bil nepolitičen pesnik kljub 
svojim političnim začetkom, toda njegov razpor z dobo, ki ga j e kljub 



njegovi nepolitičnosti zaznamovala, ta njegov prehod od bivšega libe-
ralca, opozicionalca in revolucionarnega pesnika k zavestnemu in 
hotenemu oportunistu in konservativcu — to so poglavja docela 
drugačnega romana« (Onjegin dekabrist, D 37, 1937). To mnenje tudi 
v sovjetski naučni literaturi ni osamljeno, sa j j e znana velika po-
lemika med Mirskim in ostalimi akademiki, zlasti Jakubovičem (glej 
Puškin, Vremennik I, 1936, str. 400), ki so se izjavili p r o t i . Toda 
tezo Puškina-lakaja zagovarjajo še vedno Piksanov, Miškovska, zlasti 
pa Kazanjski. Literarna analiza j e pokazala, da je prav v tridesetih 
letih Puškin nastopal v obrambo u r a d n e ruske politike nasproti 
Poljski (Klevetnikom Rusije), za kar ga j e Vjazemskij imenoval »šinel-
nega pisarja, to je takega, ki nosi po gosposkih hišah pozdravne verze 
za plačilo«. Tako se j e idejno pomiril z vlado, na drugi strani pa 
prišel z njo tudi v o s e b n o o d v i s n o s t , ko ga j e po ženitvi car 
kmalu imenoval za — p a ž a , ter j e moral nositi uniformo kot dvorni 
uradnik. S tem se j e začela bližati koncu tudi njegova tragedija, pri 
kateri se j e pokazalo, da je bilo v Puškinu vse življenje le veliko več 
liberalca, kakor pa bi kdo mislil in sodil izključno po literarnih delih. 
Tudi pri njem se kaže značilni razpor dveh obrazov, ki gledata iz 
umetnin in iz — p i s e m ter privatnega življenja. 

Puškin bi bil že zdavnaj rad zapustil Rusijo, večkrat je poskušal 
pobegniti (v Odesi, Kišenjevu, Mihajlovskem), večkrat prosil, tudi na 
Kitajsko — pa mu ni bilo dovoljeno, zdaj j e bil še bolj privezan 
»na zlati verižici« kot poje v svojih pravljicah in piše v pismih (1824). 
Prav v času, ko je slavnostno opeval Petra Velikega in njegovo »samo-
državje«, ko je bil p r i p r a v l j e n z a n a j t e s n e j š e s o d e l o -
v a n j e z državo, če bi hotela sprejeti vsaj nekaj reform in pomilo-
stiti dekabriste — ga je car o s e b n o razžalil s to dvorno službo, 
česar mu Puškin nikoli ni mogel odpustiti. Pritoževal se je svoji ženi: 
»Videl sem tri carje: prvi (Pavel) mi j e ukazal sneti čepico, za kar 
j e potem oštel mojo pestunjo; drugemu se nisem smilil; tretji me je 
vrgel in spekel pod starost v paže (kamer junker je); toda spremeniti 
ga na četrtega si ne bi več želel; od dobrega ne išči dobrega. Bom 
videl, kako bo naš Saška (sinček) harmoniral s svojim škrlatnomodrim 
gospodom.. . jaz se s svojim nisem ujemal. Ne daj mu Bog iti po 
mojih poteh, pisati verze, in se prepirati s carji.« (1834). Kmalu nato, 
maja : »Neprijetna je zavisnost zlasti, ko je človek 20 let bil neza-
visen.« In junija : »Jaz kot Lomonosov nočem biti za norca nikomur 
niže od Gospoda Boga.« Toda tudi tu j e kmalu stopnjeval: »No, lahko 
sem podložnik, tudi sluga — toda za hlapca in za norca pa nikomur 
ne bom, niti carju nebeškemu.« Vedno teže se j e videl na dvoru, 
hotel se j e čimprej izseliti v Boldino in »postati posestnik«, samo, da 
mu j e »pljuniti na Petrograd«, kajti »svinjstvo ga več davno pri niko-
mer ne preseneča«. Hotel j e dati ostavko — in jo j e tudi že dal — 
toda na prigovarjanje Žukovskega, da bi ga to moglo stati tudi Sibi-
rijo, j e neverjetno ponižno prosil, da ne rešijo ostavke, ter seveda 



dobil še bolj poniževalen odgovor, da »car nikogar proti volji ne 
drži pri sebi«. Kot dokazuje Ščegoljev, ki j e čudovito zanimivo — 
kot roman — napisal zgodovino teh razmer zadnjih pet let (Duelj 
i smrt j Puškina, 1928) Puškinovega življenja na dvoru, j e tragedija 
bila v tem, da j e visoka aristokracija le trpela Puškina pri sebi kot 
manjvrednega plemiča (za kar j e Puškin tako poudarjal svoje plem-
stvo), pač pa j e rada videla njegovo ženo, ki j e bila kras vsakega 
salona. Puškin sam je bil mnenja (pismo), da je car hotel imeti na 
dvorskih plesih Puškinovo ženo, »zato ga j e napravil za paža«, baje 
je bil celo zaljubljen vanjo, saj j e »kot lajtnant jezdil na sprehod 
mimo njenega okna in zvečer spraševal, zakaj j e imela zavešene 
zavese«, kar potrjuje tudi Puškin v pismu ženi, »ne koketiraj s 
carjem, niti z ženinom knjeginje Ljubezni« (okt. 1833). Tudi znani 
p a s k v i 1, ki je bil vzrok Puškinovega dvoboja, j e meril na — 
c a r j a . Zadnja leta Puškinu bivanje na dvoru ni bilo zdržno, zato 
f e nervozno iskal načina, da se mu izogne. Poleg tega pride še — 
zdi se, da opravičena — ljubosumnost na ženo, katero je v pismih 
neštetokrat opozarjal, da ni lepo koketirati, zahteval je, da spremeni 
svoje vedenje, sicer se bo ločil (okt. 1833), dasi j e verjel do dna v 
njeno nedolžnost. Če je 1. 1826 v Mihajlovskem pisal: »Zaničujem 
svojo domovino od glave do pete, toda mrzi me, kadar tujec misli 
ravno tako. Ti (Vjazemskij), ki nisi privezan na verigo, kako le moreš 
ostati v Rusiji? Če mi da car svobodo, ne ostanem tu niti mesec,« je 
1. 1836, torej deset let pozneje in malo pred smrtjo stopnjeval: »Hudič 
me je pregovoril, da sem se rodil v Rusiji z dušo in talentom.« Poleg 
tega pa se je Puškin še m a t e r i a l n o za večno navezal na dvor, 
kajti družina se mu je hitro množila (v petih letih štiri otroke) ter 
je bil konec 1.1836 zadolžen za 60.000 rubljev, kar j e bila velikanska 
vsota. S tem posojilom na račun plače j e bil dokončno privezan k 
dvoru, dasi se j e njegovo politično prepričanje v zadnjem letu začelo 
— razočarano — i z m i k a t i v l a d i , ter si j e ravno iz tega vzroka 
napravil največje sovražnike v ministrih Uvarovu in Nefielrodu. 
Med tem je rastlo vedno bolj zanimanje francoskega begunca iz 
juli jske revolucije barona d'Anthesa, posinovljenca holandskega po-
slanika von Hekkerna in poznejšega francoskega politika in senatorja, 
za Puškinovo ženo, ki ni ostala ravnodušna, kar j e opazila vsa dvorna 
okolica, ki je bila Puškinu nasprotna ter d'Anthesu naklonjena. To je 
razumljivo spravljalo Puškina in njegovo samoljubje iz ravnotežja. 
Povabil je d'Anthesa na dvoboj, ki se mu je pa ta izognil na ta način, 
da j e stopil s Puškinom v s v a š t v o : poročil se j e s sestro Puški-
nove žene. Toda kljub temu ni nehal zalezovati njegove soproge. 
Ko pa j e sledil še paskvil — diploma o njegovi izberi za arhivarja 
» d r u š t v a r o g o n o s c e v « , je bila mera polna: kajti že 1. 1833 
je napisal ženi: »brez politične svobode se lahko živi, brez družinskega 
miru ne.« Zato je pisal žaljivo pismo baronu Heckernu, nakar ga j e 



on povabil na dvoboj s posinovljencem d'Anthesom, ki se j e končal 
pred sto leti tragično za pesnika, kakor je znano. 

Kdo j e kriv? Car j e vedel za dvoboj in ga ukazal preprečiti 
Benkendorfu. Ta je pred dvobojem povedal ukaz knjeginji Bjelo-
selski, ki mu je svetovala, na j pošlje žandarje v nasprotno smer, 
kar j e tudi storil. Tu sta dva krivca. Kdo pa je pisal paskvil? Dolgo 
časa j e letel sum na kneza Gagarina, ki je 1. 1843 prestopil v kato-
lištvo in postal jezuitski pater v Parizu. On se je opravičil že 1. 1865, 
kar mu verjame tudi sovjetska znanost (Ščegoljev). Car Nikolaj se j e 
nekoč izrazil, da j e bil pisec paskvila minister Nefielrode, drugi so 
mnenja, da minister Uvarov, Puškin je sumil poslanika Hekkerna. 
Toda glavni krivec j e cenzura, življenje samo v Rusiji in na dvoru 
posebej, njega intrige, ter Puškinova obzirnost na vse strani, na 
car ja kakor na ženo, da j e vztrajal v družbi, ki ga je smatrala samo 
za »smrdečega plemiča«, sploh »za bedaka, a talentiranega literata«, 
kakor se j e izrazil general Paskevič nasproti carju, ki mu je od-
govoril: »Tvoje mnenje o Puškinu popolnoma delim ter za njega 
moremo po pravici reči, da v njem oplakujemo bodoče in ne pre-
teklo« (Orjetin). Poslanik Hekkern pa je 1. 1837 cinično pisal, da bi 
se opravičil: »svojim protivnikom se je zdel Puškin neumen, kajti 
izzival jih j e brez povoda; njemu se je naravnost življenje zastudilo, 
ter se j e odločil za samomor, in izbral (mojega) Georgea za orodje, 
da se je preselil v drugi svet« (Ortjepin). 

Na j bo kakorkoli, Puškinovo življenje ob dvoru je imelo v sebi 
globoko tragiko, ki se j i pesnik ni mogel in morda res niti hotel ni 
izogniti, ima pa svoj izvor v težnji vlade, uporabiti svobodnega pesnika 
za tuje interese in privezati ga na zlato verižico . . . 

Tako je bilo delo in smrt tega bogonadarjenega pesnika čiste 
apolinične lepote, solnčnega življenja, katerega pesniška tvorba je 
tako podobna mirnemu antičnemu marmorju, monumentalna v svoji 
preprostosti in jasnosti in neizumetničenosti ter tako tesno naslonjena 
na življenje, da je življenje samo. Pri Puškinu ne vemo, k je se konča 
življenje in začne lepota, vse j e tako prežeto ustvarjajočega navdiha, 
da j e za vedno živo, pa vendar vklenjeno v te njegove polne asketske 
verze, pojoče prav le samo rojenemu Rusu. Ni čuda, da je Bjelinskij 
zapisal, da j e imela Rusija pred njim pesnike, toda pesnika-umetnika 
nobenega. Človek bi pričakoval od tega napol afrikanskega pesnika 
strastnih, bučečih izbruhov, čutnih in razkošnih tonov, toda prav 
njegova pesem je prosta vsakega poetičnega okrasja, njena lepota j e 
nagota besede, mir in brušena misel. Zato ga ne moremo šteti med 
tiste romantike-hedoniste dionizijskega tipa, kakor bi mislil kdo ob 
dejstvu, da ga j e njegova generacija postavljala v višek romantike, 
temveč je ostal po vsem nazoru in izrazu blizu klasicistom, iz katerih 
je izšel. Sam piše (1824): »Navdušenje izključuje mir, ki je neizbežen 
predpogoj lepote. Navdušenje ne predpostavlja sile razuma, ki ure-



ju je posamezne dele v razmerju do celote. Navdušenje j e brez traj-
nosti, nestalno ter zato ne more doseči polne, velike dovršenosti.« 
Ali ni to k l a s i č n o merilo? To tehtanje forme in razmerij se vidi 
tudi iz truda in muke, s katero je pisal vsak, tudi najmanjši verz. 

Toda v najnovejšem času pa skuša D. Čiževskij (v člankih v Slo-
venskych Pohladych, 1937, št. 1-2 ter v Slaw. Rundschau, št. 2) do-
kazati premoč r o m a n t i č n i h elementov v Puškinovi tvorbi, zlasti 
v vsebinski plati njegovih del (sanje, fantastika proze, erotika, ekso-
tika, folklor itd.). Tudi Puškin sam govori o »okostenelosti klasicistov 
in svežosti romantike«, na drugi strani pa se sprašuje, »kaj j e dru-
gega prava velika poezija kakor klasičnost? Cervantes, Dante — so 
bili klasiki«. Zato moramo prevzeti tudi tu mnenje, da je z d r u ž i l 
oba vladajoča sloga na koncu stoletij, o katerih se je sam izrazil, 
da jih ni »prišel razdvojit«. Tako je ustvaril tudi tu v svoji genialnosti 
svojo lastno podobo, odgovarjajočo samo njemu. Morda se klasicizem 
pozna še najbolj na mali liriki, ki je res z a d n j i z v o k klasi-
cistične prehodne dobe, dočim je v d r a m i in končno v p r o z i 
postavljal nove temelje ter se uvrstil med prve predhodnike velikega 
ruskega realizma . . . V vsem pa je spremljal Evropo v vseh njenih 
duhovnih stremljenjih ter j e evropeizacija ruske književnosti delo 
njegovega umetnostnega napora. Pot od klasicizma preko začetne 
byronovske romantike, ki mu nikoli — nerevolucionarju — ni prav 
prijala, preko Shakespeara in zgodovinskih scen do psiholoških pri-
zorov v drami, ter preko scottovske zgodovinske proze do najboljših 
začetkov v smislu francoske liberalne romantike Hugo j a in Balzaca: 
od eksotičnih junakov Kavkaza in ciganov, do podrobnih graščakov 
ter malih uradnikov in končno velikih kmečkih množic: vso to dolgo 
pot razvoja, ki so jo drugod opravljale generacije, je preživel Puškin 
s a m ; ta genialni eklekticist, in ker genialni, zato ne več eklekticist, 
temveč zbirajoč duh, ki se je nanovo oplajal ob tujem duhu, da je 
stopil še korak naprej od njega. Zanimivo je, kako je to njegovo 
potezo označil lzgojev kmalu v začetku boljševiške revolucije, ko je 
Puškin še veljal za buržuja in ne še za idol (1924): »Puškin, največji 
ruski Evropejec, ne brez talenta, mali posnemovalec in plagiator, 
toda veliki narodni delavec, je resnično po svoje, to je po rusko 
pretvoril splošno človeška načela, temelječa v evropski kulturi, brez 
katerih ne more biti Rusije« (Lednicki). Ta ga j e cenil torej bolj po 
njegovi ideji kakor umetnosti, danes pa je prav njegova u m e t n o s t 
t i s t a , s katero si j e zgradil nesmrten spomenik, v kateri mu ni 
treba kloniti tilnika pred nobeno diktaturo — ne z d e s n e , kakor 
smo videli v njegovem življenju, ne z l e v e , kateri bi se uprl ver-
jetno ob stoletnici svoje smrti, da živi. Gide, ki je mnenja, da »vsak 
veliki umetnik mora nujno plavati proti toku«, j e za 1. 1936 ugotovil 
za Rusijo, Puškinovo domovino to, kar citiram po Šaldovi reportaži — 
kakor ob začetku te študije —: da »takega tipa ne trpe v Rusiji, 
kjer se mora umetnik držati g e n e r a l n e l i n i j e , sicer so tudi 



na jbo l j š a dela proglašena za gol formalizem, kar j e toliko kot pri-
vatna igračka . T a m j e tudi ukazano zasledovati ta formalizem kakor 
odtenek protirevolučnega nazora. Danes hočejo samo dela, katera 
mora razumeti vsakdo in takoj , vse ostalo j e vzporednega pomena; 
poezi jo in umetnost pa n a j vzame hudič!« (Zapisnik, 1937, št. 4-5). 
Zanimivo je , da j e Lenin proglasi l Puškina za svo jega pesnika prav 
zaradi — »jasnost i in vsesplošne razumlj ivost i« (Klara Zetkinova: 
Z a k a j j e Lenin l jubi l Puškina, Tvorba 1937, št. 4). Toda pomen letoš-
nj ih pros lav j e p r a v v tem poudarku nevezanosti umetnika, svobod-
nega us tvar ja lca , s lužabnika duha, ki ve j e k j e r hoče. 

D a zdravstvujut muzy, da zdravstvuet razum. 
D a zdravstvuet solnce, da skroets ja t jma. 

Literatura: 1. sovjetska: jubilejna izdaja P u š k i n o v i h Z b r a n i h 
s p i s o v (Sočinenija, 1936, str. LXII + 975, dvostolpno!) pod uredništvom in 
s komentarjem B. Tomaševskega in z uvodno besedo V. Desnickega. — 
P e r e p i s k a A. S. P. (Akademija 1934); P u š k i n V r e m e n n i k I, 1936 
(Akademija nauk). S. L i p e r o v s k a j a : P u š k i n v š k o l e (1936); N. 
P i k s a n o v : O klassikah (1933); P. E. Š č e g o l j e v : D u e l j i s m e r t j P. 
(1928), ter članki v enciklopedijah (manjši in večji). — 2. emigrantska: E. 
L j a c k y : K l e s i k o v e r u s k e l i t e r a t u r y (193); A. B e r n : O A. S. 
P u š k i n j e (Užhorod 1937); posebna številka. Illjustrirovannija Rossija« (Pariz 
1937, No. 7; članek I. Orjetina). — 3. češka: posebne številke časopisov: 
» L i s t y « (No. 16-17, članki Jakobsona, Mathesiusa itd.) »P r a h a - M o s k v a« 
(članki prof. Horaka), »Program D. 37 (Puškinovy oslavy), ter A. S. Puškina 
Yybrany spisy (I. Liryka, II. Dramata — z uvodi in komentarji Jakobsona in 
Bema). — 4. poljska: W. L e d n i c k i : Puszkin (studja, 1926, str. 407). — 
5. srbohrvatska: P u š k i n o v a I z b r a n a d j e l a (Matica hrvatska 1899; 
uvod dr. Šrepla). — 6. slovenska: Puškin »Jevgenij Onjegin« (M. SI. 1909, 
s komentarjem in studijo prof. Iv. Prijatelja), ter ostala literatura, ki jo 
navajam mimogrede. 



IZ PUŠKINOVE LIRIKE 
Poslovenil Tine Debeljak 

PESNIK 

Dokler presvetega navdiha 
Apolon pesniku ne da, 
dotlej on žalostno usiha 
v skrbeh vsakdanjega sveta; 
molče njegove lire zvoki 
in duša spi mu v mrtvem snu, 
med bednimi sveta otroki 
morda je on najbolj na dnu. 

Ko božji klic udari vanj, 
v ostro napeti sluh poetu — 
vsa duša strese se v drgetu 
kot orel, prebujen iz sanj; 
glas tuj postane našim krikom, 
zabave svetske ga tesne, 
ne klanja narodnim malikom 
ponosno dvignjene glave — 

le od ljudi beži vihravo, 
nemira poln in poln glasov 
na kraj osamljenih bregov 
in v temno gozdnato dobravo . . . 

ZIMSKA POT 

S k oz oblake zameglene 
meseca prodira svitr 

čez poljane zasnežene 
tožno soj je bled razlit. 



Y plan sneženo, dolgočasno 
trojka jadrno beži 
in le zvonček enoglasno 
trudno v noč zvoni . . . zvoni.. . 

Moj voznik zateglo poje, 
čar domač gre preko polj: 
zdaj veselje kaže svoje, 
zdaj objest, zdaj srčno bol. 

Luči ni, ni koč nasproti, 
prazna plan . . . in sneg . . . in noč . . 
k nam hite le kažipoti, 
na pol ure smer kažoč. 

V vetru zebe . . . — Jutri, Nina, 
jutri mi ne bo več mraz: 
sedem v topli žar kamina, 
zastrmim se Ti v obraz 

in naj tudi ura glasno 
polnoči že zaigra, 
češ da za obisk je kasno — 
čas ne loči naju dva . . . 

Pusto, Nina, veter vije, 
dremlje moj voznik molče, 
zvonček enomerno bije, 
in oblak čez luno gre . . . 

SAMOSTAN NA KAZBEKU 

Visoko v skupini gora, 
Kazbek, se v lučih lesketa 
tvoj vrh pod samimi zvezdami. 
Tam tvoj je samostan z meglami 
v nebo kot barčica pripet 
in komaj viden nad gorami. 



O daljni, zaželeni svet! 
Tu dal slovo bi zemlji mračni, 
svoboden vzpel se do zvezda, 
tu rad skrit v celici oblačni 
bi čutil blizu se Boga! 

EXEGI MONUMENTUM... 

Postavil sebi spomenik sem — ne z rokami, 
t ja vedno narod moj bo romal na obisk, 
z glavo nevpognjeno se dviga do zvezda mi 

nad carja Aleksandra obelisk! 

Ne, ves ne umrem! Moj duh, vem, v pesmice zajeti, 
moj prah preživel bo za večno nestrohljiv 
in slaven bom vse dni, dokler v vesoljnem sveti 

poslednji bo še pesnik živ! 

O meni glas bo šel po Rusiji ogromni, 
v njej narod vsak me bo v jeziku svojem bral: 
Tunguz še divji, Finec, vnuk Slovanov skromni, 

celo Kalmik, ta drug puščav! 

Še dolgo v svojem srcu narod me bo hranil, 
da z liro dobra čustva sem buditi znal, 
da v krutem času tem sem z njo svobodo branil 

in milost prosil, če kdo pal. 

Ukazom božjim, Muza, bodi le poslušna, 
posmehov se ne boj, časti ne potrebuj, 
kleveto kakor slavo sprejmi ravnodušna — 

z bedakom pa ne beseduj! 



DR. ALFRED BEM 

PUŠKIN — DRAMATIK 

Puškinov sodobnik, zavzemajoč važno mesto v ruskem književnem 
življenju, I. Kirejevskij, pravi: »Puškin se je rodil za dramatika. 
Je preveč mnogostranski, preveč objektiven, da bi bil lirik; v 
vsakem njegovem delu se javl ja nehotena težnja, posoditi svoje 

lastno življenje posameznim delom, težnja, ki v epičnem delu često 
kvari celoto, j e pa nujna in vrednota zase v dramatiki.« Najvidnejši 
dokazi takega dramatičnega elementa v epičnem pripovedovanju pri 
Puškinu so »Cigani«, kjer ima večina verzov izrazito dramatično 
obliko. Prav tako vsebujejo vidne dramatične prvine tudi »Poltava«, 
nedokončana pesem »Tazit«, pesem »Angelo«, ki j e nastala pod ne-
posrednim vplivom Shakespearove drame »Kakor se posoja, tako se 
vrača« ter pravljica »Ženin«. Nagnjenje k dialogu označuje tudi 
Puškinovo liriko. Puškin se je zgodaj poizkusil z dramatiko. Toda 
prvi poizkusi obenem z načrti za žaloigro iz staroruskega življenja 
»Yadim« (1822) so malo pomembni. Ni še našel lastne poti v obdelo-
vanju dramatičnega predmeta, dasi izraža že živo, da, strokovno 
zanimanje za gledališče. Šele z »Borisom Godunovim« se začenja 
samostojen razvoj Puškina-dramatika. 

Vzgojen je bil v francoski klasični drami, toda kmalu je spoznal 
slabe strani klasicizma ter je zlasti vzljubil tiste drame, v katerih 
j e bil že viden prelom klasičnega kanona. Izmed francoskih klasičnih 
tragedij j e najviše cenil Corneillovega »Cida«. Zlasti kritično je 
gledal na ruske posnemovalce klasičnih dram, na Sumarokova in 
Ozerova. Izmed domačih gledališčnih pisateljev je najviše cenil 
Fonvizinove veseloigre. Spremljal je pazljivo sodobni razvoj evrop-
ske drame. Zanimali so ga sodobni problemi o dramatični umetnosti. 
Pozdravljal je rojstvo romantične drame, ki je stopila na pot Shakes-
pearea, Goetheja in Schillerja. Hvalil je težnje Mme de Stael, pre-
nesti Shakespearea in Goetheja v Francijo. Ta dva pesnika in Schle-
glovo predavanje o teoriji drame so mu pomagali izgraditi lastni 
nazor o nalogah dramatike. »Pri pisanju ,Borisa Godunova',« piše 
Puškin, »nisem podlegal nobenim vplivom, posnemal sem le Shakes-
pearea v njegovem prostem in širokem risanju značajev ter v brez-
brižnem in prostem tvorjenju tipov.« Odrekel se je tu tradicio-
nalnemu rimanemu aleksandrincu v dobro blankverza, ki ga 
prepleta s prozo. Ne deli drame na dejanja, marveč na drobne pri-
zore in se odreka tradicijski enotnosti kraja in časa. Tragični elementi 
se vrste s komičnimi. Vnaša v jezik nove folklorne, ljudske in jezi-
kovne prvine. Skratka — po lastnem priznanju »sestavil je svojo 
tragedijo po sistemu našega očeta Shakespearea«. 

V svojo dramo je stavil veliko upanja. V začetku oktobra 1. 1825 
je pisal svojemu prijatelju, znanemu kritiku in pesniku Vjazemskemu: 



»Čestitam ti k romantični tragediji, katere glavna oseba je Boris 
Godunov. Moja tragedija je končana, prebral sem jo na glas sam 
za sebe, ploskal in kričal: Glejmo, to je Puškin.« Da ni šlo samo 
za bežno razpoloženje, je videti iz poznejših Puškinovih sodb o 
Godunovu: »Uspeh ali neuspeh moje žaloigre bo imel vpliv na razvoj 
našega dramatskega sistema« (1829). Spočetka je imel namen, da na-
piše drami uvod, kjer bi razložil svoje načelno stališče. Ta članek, 
ki v življenju pesnikovem ni bil priobčen, obsega in polemično za-
ostruje njegove teoretične nazore na dramatično umetnost. »Ko sem 
bral strastni spor o romantizmu,« piše, »sem pomislil, da sta nam 
resnično že omrzeli pravilnost in popolnost klasične preteklosti, zlasti 
pa bledih in enostavnih posnemovalcev, ter da že utrujen okus išče 
novih, silnejših dojmov, ki jih upa najti v kalnih, a toplih virih 
nove, ljudske poezije.« 

Ne smemo pozabljati, da je »Boris Godunov« bil napisan dve leti 
pred »Cromwellom« Viktorja Hugoja, ki velja za mejnik v evrop-
skem dramatskem razvoju. Puškin je tako držal korak z razvojem 
zapadnoevropske književnosti ter mu dal v »Godunovu« obenem z 
nenavadno silo izrazite narodne ruske črte. Bil si j e dobro svest 
pomena takega narodnega elementa v tragediji, ter ga j e cenil zlasti 
pri Shakespeareu. »Postava Pimena ni moja iznajdba,« j e pisal v že 
omenjenem članku, »temveč sem v njem strnil poteze, ki so me 
očarovale v naših starih letopisih: ponižna krotkost, prostodušnost, 
nekaj otroškega, a obenem sila modrega . . . čudovita zavest, da ne 
delajo zastonj, diha iz teh častitljivih spomenikov starodavnih časov. 
Meni se je zdelo, da je ta postava nova in obenem že zdavnaj znana 
ruskemu srcu ter da nežna dobrosrčnost starih letopiscev, ki jo j e 
tako živo razumel Karamzin in jo označil v svojih nesmrtnih delih, 
da ta nežnost okrasi tudi preprostost mojih verzov ter da bo deležna 
prizanesljivega nasmeha bralcev« . . . Težnja, priti prav do izvirov 
narodnega značaja ter ga ponazoriti brez »kakih predsodkov«, označu-
je »narodno pot v književnosti«, kakor si jo je predstavljal Puškin. 
Kako so razumevali podobo Pimenovo Puškinovi sodobniki, priča 
na pr. sodba pesnika Venevitinova o »prizoru v celici«: »Ta prizor, 
grozen v svoji preprostosti in energiji, se lahko stavi v eno vrsto 
k vsemu, kar j e najlepšega v Shakespearovem in Goethejevem gle-
dališču. Subjektivnost se tu skoraj nikjer ne uveljavlja — vse od-
govarja duhu dobe in značaju delujočih oseb.« 

Velik poudarek je dajal Puškin socialni problematiki drame ter 
mu je Shakespearovo gledališče bilo po godu prav zaradi svoje 
demokratičnosti. »Sem popolnoma prepričan,« je pisal Puškin, »da 
naši dramatiki pritičejo ljudski zakoni Shakespearove drame, in ne 
dvorni običaji Racinovih tragedij.« Socialno zgodovinsko ozadje, na 
katerem se vrši psihološka tragedija Borisa Godunova, j e dalo Puški-
novi drami ostro časovno omejenost. Puškinu, kakor j e pozneje sam 
priznal, »se ni posrečilo skriti svoja ušesa pod kapo božjega moža«, 



ter to osebno politično razpoloženje čustveno barva njegovo dramo. 
Tragedija »molčečega naroda« zavzema v igri isto pomembnost kakor 
tragedija osebne vesti. Prav v spoju psihološke »drame značajev« 
s socialno zgodovinsko dramo je velik pomen tega Puškinovega 
poizkusa. 

Neuspeh Borisa pri občinstvu je dal povod tejle Puškinovi opombi: 
»Iskreno priznam, da sem vzgojen v strahu pred cenjenim občinstvom 
ter da se nikakor ne sramujem, dati se mu vzgajati in se ravnati 
po duhu dobe.« Kako naj spravimo v sklad to Puškinovo mnenje 
o odvisnosti ustvarjanja od okolja ter njegovo romantično pojmo-
vanje pesnika-preroka, ki omalovažuje sodbe sodobnikov? Ni slučaj, 
da j e zgornja misel padla ob priliki dramatskega predmeta, kajti 
nikjer drugod se tako ostro ne očituje zveza dela s sprejemajočim 
občinstvom, kakor v gledališču. Puškin je razumel, da j e »občinstvo« 
v isti meri sestavni del drame kakor »oder«. V pismu o »Godunovu« 
iz 1. 1825 jasno piše, da »popolna resničnost. . . j e nemogoča že zaradi 
bistva drame same« ter se sklicuje pri tem na sledeče razloge: »Kakšna 
resničnost na j bo v dvorani, ki j e razdeljena na dve polovici, katerih 
ena je sicer napolnjena z dva tisoč osebami, toda pri tem se pa 
predpostavlja, da jih druga, ki j e na odru, ne sme niti videti?« 
Nujnost ozira tudi na drugi del gledališke dvorane, ki jo polni ob-
činstvo, j e bila za Puškina jasna. Zato se ni bal proglasiti, da mora 
dramatik računati s tem, kakšen odziv bo dobila njegova drama v 
gledalcu. Z drugimi besedami: ozirati se je treba na te literarne 
navade in gledališke konvencije, ki jih terja dana stopnja gledali-
škega razvoja. Puškin pravi dalje: »Zakaj naj bi se pisatelj ne ravnal 
po sprejetih navadah v literaturi naroda na isti način, kakor se 
ravna po zakonih jezika? Mora obvladati svoj predmet preko težav 
pravil, kakor j e dolžan obvladati jezik z vsemi slovničnimi verigami.« 
Razumel je, da je »Godunov« prav za prav »anahronizem«, ki gre 
pred svojo dobo ter ne odgovarja zahtevam niti občinstva niti cenzuri, 
ter da iz obeh teh razlogov ne bo prišel na oder ter ne bo imel te 
prodorne naloge, kakor mu jo je pesnik sam prerokoval. N i s e b a l 
u s o d e n e r a z u m l j e n e g a i n o s a m l j e n e g a u m e t n i k a . 
S tem lahko obrazložimo tudi jasno vidno spremembo v poznejši 
dramatični tvorbi Puškinovi po »Borisu Godunovu«. 

V letih 1826—1828 je Puškin zasnoval celo vrsto malih dram, od 
katerih jih je le malo napisal, in to v času svojega bivanja v Boldinu 
jeseni 1.1830. So to znane male tragedije: »Skopi vitez«, »Mozart in 
Saglieri«, »Kameniti gost« in »Pojedina v času kuge«. 

Na prvi pogled bi se utegnilo zdeti, da je Puškin v teh dramah 
napravil korak nazaj k » d r a m a m s t r a s t i « , kakor jo j e razume-
valo klasično gledališče. Prevladujoča strast se tu dviga ter postaja 
nekak vodeč motiv v vsakteri od teh dram. Narodno socialno ozadje 
se sicer ohranja, toda ni več važno za razvoj dejanja ter j e brez 
vsake konkretnosti. Toda, to j e le prividen vtis. Puškin tudi tu vzdr-



žuje isti korak z ostalim svetom. Njegove male tragedije so iskanje 
nove vrste pod vplivom razpada klasicizma in rastoče romantike. 
Nesporen je zlasti vpliv Walterja Scotta na postanek posebne vrste 
» z g o d o v i n s k i h p r i z o r o v«. V tedanji Evropi se širijo z velikim 
uspehom. Puškin je pa zvezal to drobno vrsto z dramo strasti. Sicer 
je pa tudi v tem oziru našel v evropski književnosti vzor, ki ga j e 
potrjeval v njegovih lastnih pogledih. Zanimivo je, da j e odkril to 
vzor na stranskih poteh evropskega dramatičnega ustvarjanja. Bary 
Cornwall (s pravim imenom Bryan Waller Procter, 1787—1874) j e s 
svojimi »Dramatičnimi scenami« (1815) pomagal Puškinu najti pri-
merno obliko njegovim malim tragedijam. Te igrice, majhne po ob-
segu, razdeljene na drobne prizore z velikim številom oseb, so strnje-
vale dejanje na temeljnem konfliktu. Toda male tragedije Puškinove 
so samo po svoji obliki zvezane s temi dramatskimi prizori angleškega 
pisatelja. Puškin je uporabil to malo obliko ne toliko za psihološko 
tragedijo, kakor bolj za novo vrsto — » f i l o z o f s k e d r a m e « 
Kakor sega pozneje Dostojevskij po obliki avanturističnega in detek-
tivskega romana, da ustvari filozofični roman, tako tudi Puškin polaga 
v določeno obliko »dramatičnih scen« novo vsebino. Ruska kritika, 
začenjajoč z Bjelinskim, prav podčrtava filozofsko globino teh drznih 
pesnikovih poizkusov. Tragedija strasti j e samo videz teh dram, dočim 
je pravi njih temelj » t r a g e d i j a m i s l i « . Ne prevladajoča strast, 
temveč vladajoča ideja je osnova duševnih konfliktov Puškinovih 
malih tragedij. Zato je razumljivo, da ljubezen, ta navadno gibajoča 
sila tragedij, igra tu povsem majhno vlogo. Celo v »Kamenitem gostu«, 
kjer ljubezen tvori tematično jedro, prav za prav ni glavnega pomena. 
Problem u s o d e i n s m r t i vežejo te male drame v enotno celoto. 
Prevladujoča strast j e tu samo sredstvo, da se razodenejo ta najvaž-
nejša vprašanja človeškega življenja. Skopost starega barona, sovra-
štvo Saglierija in ljubezen dona Juana potrebuje Puškin le zato, da 
bi osredotočil pozornost na problem človeške ničevnosti pred igro 
u s o d e ter na nemoč spričo obraza s m r t i . Tudi »Pojedina v 
času kuge«, ki jo je Puškin obdelal po pesmi Johna Wilsona »Kužno 
mesto« (1816), je organsko speta z vsem ciklom malih tragedij. Je to 
prav za prav epilog k pesnikovi trilogiji, v kateri sta usoda in smrt 
že odkriti in odvezani od iger človeških strasti. V vseh malih trage-
dijah, prav tako kakor v noveli »Pikova dama«, j e Puškin predhodnik 
filozofsko-psihološkega romana F. Dostojevskega. 

V tridesetih letih se v literarnih nazorih in tvarnih sredstvih pri 
Puškinu javl ja jo novi koraki. Kažejo se tudi v njegovi dramatični 
tvorbi. Pesnik, ki se vedno bolj nagiba k prozi, poskuša pisati tudi 
dramo v prozi. Zanimanje za socialno zgodovinska vprašanja, ki so 
se pokazala v »Bronastem jezdecu« ali »Kapitanski hčerki« ter v dru-
gih delih tridesetih let, ima za posledico tudi to, da se j e Puškin vrnil 
k z g o d o v i n s k i d r a m i , ki jo sedaj razumeva samo kot socialni 
prerez, ne več narodni. Tako so nastali »Prizori iz viteškega časa« 



s širokim socialnim ozadjem, ki ponazorujejo razredno borbo med 
viteštvom na eni strani ter meščanstvom in vaškimi podložniki na 
drugi strani ter slikajo neizbežni propad fevdalizma pod pritiskom 
novih socialnih teženj. Puškin se tu znova vrača k velikim socialnim 
podobam, toda ne opira se več na Shakespearea kakor pri Godunovu, 
temveč na novo vrsto »dramatičnih scen«, ki so nastale ob razpadu 
historičnega romana v sodobni Evropi, ter si v tem primeru izbral 
za vzor scene socialnega značaja, zlasti igro Prosperja Merimeeja 
»Jacquerie« (1828). Pa tudi tu j e Puškin ohranil samostojnost v primeri 
k tujim predlogom. Glavna razlika je v širšem dejanju ter v tesni 
zvezi posameznih prizorov z vodečo mislijo. Puškin teh prizorov ni 
končal ter ne vemo, kako bi se mu posrečilo spojiti realistično socialno 
dramo s fantastičnim elementom, ki ga je nameraval vložiti vanjo. 
V svojo igro je položil na novo obdelano legendo o ubogem vitezu, 
zaljubljenem v Sveto Devico. Je to eden največjih izrazov Puškinove 
objektivne lirike. Nežno se poglablja v duha dobe ter obenem globoko 
objektivizira misel obsedenosti od ene same strasti (primerjaj sliko 
zvestega viteza v Mächovi »Idune«). Umetniška sila, s katero je Puškin 
razvil problematiko obsedenosti, j e vodila Dostojevskega k primerjavi 
te Puškinove »romance« s Cervantesovim Don Kihotom. 

»Prizori iz viteških dob« so bili poslednji Puškinov dramatični 
poizkus. Splošni pomen Puškinove dediščine na dramatičnem polju 
j e nedavno sintetično podal urednik pred kratkim izišle znanstvene 
izdaje Puškinovih dramatskih del ter eden od najboljših poznavalcev 
Puškina sploh, D. J a k u b o v i č : v svoji dramatični tvorbi je Puškin 
mnogo prehitel svoje sodobnike, utiral popolnoma nova pota, na novo 
kombiniral najvišja dognanja zapadno evropske drame ter ustvaril 
naravnost temeljne oblike realistične, socialne in psihološke drame. 
»Boris Godunov« je brez ozira na to, da se tekom let ni mogel usidrati 
na odru, vendar ena iz najvišjih točk ruske dramatike, prav tako, 
kakor so tudi »male tragedije« med najpomembnejšimi plodovi naše 
dramatske kulture. Kakor mladeniški svobodomiselni »Vadim« ali 
zreli »Boris Godunov«, tako tudi lirično dramatične scene ter ne-
končane drame in fragmenti izražajo vse snovne etape Puškinove 
tvorbe ter v svoji celoti predstavljajo eno izmed najsvetlejših strani 
njegovega genija. Poslovenil T. D e b e 1 j a k 



ODLOMEK IZ PUŠKINOVE DRAME »BORIS GODUNOV« 
Poslovenil Tine Debeljak 

Noč. Celica v Čudovem samostanu. 
(L. 1603.) 

Pimen (piše ob svetilki): A zdaj še eno in poslednjo zgodbo 
in letopise svoje s tem končam, 
izpolnim dolg, ki Bog ga bil naložil 
je meni, grešniku. Zaman ni On 
postavil me za pričo mnogih let 
in razodel skrivnosti mi pisanja. 
Nekoč morda menih ko mravlja priden 
bo našel moje delo brez imena, 
prižge, kot jaz sedaj, svetilko borno, 
da prah vekov s platnic skrbno obriše, 
prepiše vnovič zgodbe te resnične, 
da se seznanijo potomci pravoslavnih 
dežel z domačo slavno zgodovino, 
da spomnijo se carjev svojih svetlih, 
del njihovih in slave in dobrote — 
za grehe pa in njih dejanja temna 
Odrešenika prosijo oproščenja. 

Na starost, čutim, znova sem oživel, 
minulost vsa se pred očmi vrsti mi — 
ka j davno je od tiste dobe burne, 
ko nas metalo je ko ocean? 
Sedaj poleglo se je, vse j e mirno, 
le malo še spomin obrazov hrani, 
le malo besedi o njih še kroži, 
večina vse je šlo že v nepovrat . . . 
Že blizu dan je . . . luč že dogoreva . . . 
a zdaj še eno in poslednjo zgodbo! (Piše.) 

Grigorij (se zbudi): Da sanje to so? Nemogoče. V tretjič! 
Prekleti s e n ! . . . — Še vedno starček, glej, 
sedi pri luči in dremaje piše, 
vso dolgo noč zatisnil ni očesa. 
Kako mi drag njegov obraz j e mirni, 
ko z dušo, vso pogreznjeno v preteklost, 
svoj letopis končuje. — Večkrat že 
bi hotel vedeti, o čem le piše? 
O krutem morda vladanju Tatarjev? 
O maščevanju carja Groznega? 



O burnem svetu onem v Novgorodu? 
O slavi domovine? — Vse zaman: 
ne na visokem čelu ne v očeh ni 
mogoče brati misli, ki jih misli — 
ves čas obraz je miren, veličasten 
kot sodcu, vajenemu trde službe, 
brezstrastno na nedolžne zroč in krivce, 
seštevajoč vse dobro in vse slabo 
ne kaže niti radosti ne gneva. 

Pimen: Si, brat, se zbudil? 

Grigorij: Blagoslovi mene, 
čestiti oče! 

Pimen: Blagoslovi Bog 
te danes in na veke vekov, Amin! 

Grigorij: Ti pisal si in ni te sen premagal, 
a moje sanje, bogme, vrag je motil. 
Sanjalo se mi je : da me zvodnica 
peljala j e na stolp visok, odkoder 
sem Moskvo zrl pred sabo ko mravljišče. 
Globoko doli zbralo se j e ljudstvo, 
na me kazalo in se mi smejalo, 
oblije sram me, pobledim in padem, 
in strmoglav leteč sem se prebudi l . . . 
In trikrat se je isti sen ponovil. 
Ni čudno to? 

Pimen: Le mlada kri kipi ti, 
z molitvijo pomiri jo in postom, 
in sanje tvoje bodo vse bolj lahke. 
Še dandanes z menoj godi se isto, 
če od dremavice zaspan postanem 
in kar zaspim, ne da bi dolgo molil: 
moj stari sen ni miren in brezgrešen, 
še čarajo zabave ga dvorjanske, 
šotori vojni in predrzni boji, 
ki strastno sem jih v dneh mladosti ljubil. 

Grigorij: Kako veselo si mladost preživel! 
Boril si se pred käzansko trdnjavo, 
doživel si pod Šujskim vojno z Litvo, 
in bil na dvoru carja Ivana. 
O srečen ti! A jaz od let otroških 



potepam se po celicah, ubožec. 
Zakaj ne morem iti v krute boje, 
ne veseliti se za carsko mizo? 
I jaz na stara leta kakor ti 
bi mogel se odtrgati iz šuma, 
stopiti med spokorjene menihe 
in se zapreti v celice te tihe. 

Pimen: Ne bodi žal ti, brat, da grešni svet 
si mlad zapustil, da skušnjav ti malo 
poslal Vsevišnji Bog je in veruj: 
še nas od daleč mami slava, blesk 
in ženska še z ljubeznijo varljivo. 
Glej, star sem že in mnogo sem okusil, 
a prav spoznal šele tedaj sem srečo, 
ko me privel Gospod je v samostan. 
Pomisli sin na carje velike! 
Kdo je nad njimi? Bog edin. — Kdo sme se 
upreti jim? Nihče! A vendar često 
jim zlata krona delala j e muke 
in menjali bi radi za klobuk jo. 
Car Grozni duši j e iskal pokoja 
v posnemanju meniškega življenja 
in dvor njegov, nekdaj ljubimcev poln, 
spremenil se čez noč je v samostan: 
velmožje v zlatih plaščih in vlasuljah 
postali so spokorni — črnorizci, 
a grozni car — igumen, bogomoljec! 
Tu videl sem ga, v tejle celici — 
(v n je j živel in trpel Kiril je vdano, 
pravičen mož! Tedaj že tudi jaz 
po božji volji milostno spoznal sem 
sveta ničvrednost) — tu sem videl carja, 
od maščevanj in jeze trudnega, 
zamišljen, tih se vsedel j e med nas — 
mi pa pred njim smo stali nepremično. 
Tedaj igumenu in bratom reče: 
»Očetje moji, dneva si želim, 
ko tu ostanem in miru počakam. 
Ti Nikodem, ti Sergij, ti Kiril, 
vi vsi — vsem tu slovesno zdaj obljubljam, 
da prišel k vam zločinec bom skesani, 
da sprejmem tu čestitljivo meništvo 
in padem k nogam tvojim, sveti oče!« 
Tako govoril sam je Ivan Grozni, 
besede sladke so iz ust mu lile 



in padel v plač. Mi v solzah smo prosili, 
da pošlje Bog ljubezen mu in mir 
njegovi duši burni in trpeči. — 
A sin njegov Feödor? Na prestolu 
je vse življenje vzdihal po samoti 
puščavniški. On carske je dvorane 
spremenil vse v molilnice meniške. 
Tam težki carski posli in skrbi 
mu duše svete niso žalostile. 
In Bog je ljubil carjevo pobožnost, 
a Rusija bila je polna slave 
in brez vojska. In ko je car umiral, 
zgodilo se neslišano je čudo: 
k njegovi postelji, edino carju viden, 
pristopi mož v s i ja ju nevidljivem, 
in car drhteč ga imenuje sladko 
z imenom velikega patriarha! 
Tedaj prisotne velik strah prevzame, 
nebeško znamenje so v tem spoznali, 
ker sveti patriarh namreč ta dan 
se sploh prikazal ni v dvoranah carskih. 
Ko car izdihnil je, tedaj dvorana 
se napolnila j e z dišečim vonjem, 
obraz pa zasijal ko samo sonce. 
Da, carja takega ne bomo več imeli! 
A zdaj to nezaslišano gorje! 
Boga smo razjezili, greh storili — 
za carja izvolili smo nato 
morilca carjevega . . . 

Grigorij : Davno že 
bi hotel vprašati te, oče dragi, 
o smrti carjeviča Dimitrija. 
Ti bil tedaj si v Ugljiču? 

Pimen: Da, res, 
pač hotel Bog je sam, da zlo dejanje 
od blizu videl sem. Tedaj poslali 
so t ja na neko me posvetovanje. 
Prišel sem pozno v noč, a v času zornic 
zaslišim zvon — to plat zvona bi jo! 
In šum in krik — vse v carski dvor b e ž i . . . 
za njimi jaz — vse ljudstvo tam je zbrano. 
O groza: carjevič ubit na tleh, 
carica mati se j e vrgla nanj, 
dojil ja joka ko brez pameti, 



a ljudstvo besno vleče od nekod 
vzgojiteljico bedno, izdajalsko. 
Tedaj pojavi se ves bled od zlobe 
med ljudstvom Judež — Bitjagovskij sam. 
»To on, morivec!« se zasliši vpitje — 
in ni ga več. In narod vrže se 
za ubeglimi morilci tremi v lov, 
zajamejo nekje jih v mestu skrite 
in priženo pred umorjeno truplo — 
in čudo: toplo truplo zadrhti! 
a narod vpije: »Pokesajte se!« 
in v grozi se morilci pokesajo 
pred smrtjo in izdajo — Godunova. 

Grigorij: In koliko je star bil carjevič? 

Pimen: No, sedem let, a danes bi bilo mu — 
(prešlo že od tedaj deset let — ne, 
dvanajst!) — no, bil bi tvoj vrstnik, drugar 
in, da ni Bog obrnil, davno car. 

S to zgodbo žalostno zdaj zaključujem 
svoj letopis. Od tega časa malo 
zasledoval sem svet. O brat Grigorij, 
pri meni si naučil ti se brati 
in pisati — glej, tebi ga izročam! 
In kadar čas imel boš v samostanu, 
tu nadaljuj, a ne modruj lokavo, 
opiši vse, kar boš v življenju videl: 
vojske in mir in carovanje carjev 
in čudeže svetnikov boguvšečnih, 
prerokbe in nebeška znamenja. 
Zdaj čas je meni že, da se oddahnem, 
ugasnem luč . . že k zornicam 
zvoni . . . O blagoslovi raba svojega, 
Gospod! . . . Podaj mi palico, Grigorij! . . . 

(Gre.) 
Grigorij: Car Boris, pred teboj vsakdo trepeče, 

omeniti nihče se ti ne drzne 
usode carjeviča Dimitrija! 
Medtem pa v celici menih pobožni 
obtožbo strašno zoper tebe piše 
in sodbi svetni več ne ubežiš, 
kot ne uideš nikdar jezi božji! 



DR. ANTON TRSTENJAK 

ČLOVEK IN NJEGOVA GOVORICA 

C im bolj se obuja v ljudeh novi čut za telo in njegovo kulturo, 
tem bolj raste tudi smisel za človeški jezik, ki j e za človekom 
samim najveličastnejša in najčudovitejša stvar.1 Ob razvoju antro-
pologije in dialektike človeškega duha stopa vedno bolj v ospredje 

jezik; zato j e filozofija jezika, katere pravi ustanovitelj se po pravici 
imenuje W. v. Humboldt, vedno močneje zastopana v posameznih 
filozofskih panogah. Zlasti pri fenomenološko usmerjenih mislecih tvori 
jezik že pogosto izhodišče za reševanje raznih ontoloških, dušeslovnih 
in spoznavno-teoretičnih vprašanj.2 Najbolj živo pa zadene jezik ob 
vprašanje o razmerju med dušo in telesom. Vedno bolj vstajajo med 
znanstveniki glasovi, da naj bi se filozofija jezika obdelala izrazito 
pod vidikom dvojne, duhovno-telesne narave človeške besede, ako 
hočemo kdaj prav razumeti osnove konkretnega duha.3 Tudi Th. Hae-
cker ugotavlja zanimivo dejstvo, da si gredo teorije o razmerju med 
mišljenjem in jezikom vzporedno s teorijami o razmerju duše in 
telesa.4 Namen te razprave je vprav, pokazati, da nam analiza jezika 
in njegovih lastnosti nudi novo, svojstveno osvetlitev za podstatno 
edinstvo duše in telesa. Bil bi to kratek poizkus metafizike človeške 
govorice, t. j. njenih bitnih osnov in razmerja do človeka in predmetov 
ter smisla, ki ga ima v sestavu vsega bitnega vesoljstva. 

I 

Človek 
Duša in telo sta v človeku bitno tako ozko povezana, da tvorita 

obe podstati skupaj eno popolno podstat, samostat imenovano, ki je 
skupno osnovno počelo in subjekt vsega človeškega življenjskega 
delovanja. Tako močno sta duša in telo naravnana drug na drugega, 
da niti eden niti drugi ni sam zase popolna podstat.5 Duša je utelešena 
v telesu in telo je oduševljeno po duši, tako da sta skupno nova višje-
redna bit, ki j e samostojna v bivanju in delovanju, in je oseba, ker 
j e razumna, in j e človek, ker je v telesu. Duša je v tej zvezi podstatni 
dej ali forma (lik) telesa: ona ga oblikuje, udejstvuje in mu določa 

1 Theodor Haecker, Dialog über Christentum und Kultur, Hellerau 1930, 
str. 49 in 53. 

2 Prim. Edm. Hasserl, Logische Untersuchungen I. (Halle), 1922, 12 si., 
294 si.; Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1935, str. 32 si., 166 sl.; Julius 
Stenzel, Philosophie der Sprache, München und Berlin 1934, kjer je celotno 
delo pisano pod vidikom jezika. 

3 Stenzel, I.e. str. 75 in 112. 
4 Theodor Haecker, Christentum und Kultur, München 1927, str. 189. 
5 Obširneje gl. A. Ušeničnik, Uvod v filozofijo, II. 310 sl. 



njegovo vrstno (specifično) popolnost in bistvo, po katerem se loči 
od drugih teles, telo pa je do duše v položaju možnosti in določijivosti; 
duša j e dejavno, telo pa trpno podstatno počelo v človeku. 

Tej podstatni edinosti duše in telesa, ki tvorita razumno samostat, 
človeško osebo, odgovarja tudi pritična ali akcidentalna, ki se j av l ja 
v smotrnem udejstvovanju in razvoju duhovno-telesnih sil v človeku. 
Temu javl janju in usovršenju človekove duhovno-telesne osebne pod-
stati j e dala moderna posebno ime: osebnost. Prav ta doživljajski, 
pritični svet človeške osebe pa j e edina pot, po kateri moremo priti 
tudi do spoznanja njenih podstatnih dejev: osebnost j e pot do osebe. 
Moderni čas ima osebnost kot krilatico, v katero zagrne vse svoje 
lepe misli o človeku, toda ni mu še postal ta pojem čisto enoumen, 
istoličen, ostal mu bo več ali manj metaforičen tako dolgo, dokler ne 
spozna tudi njegove — podstatne bitne podlage — osebe same. Mo-
derni imajo osebnost brez osebe; pritične de je brez podstatnih, govore 
o duhovnosti, a zanikajo duha kot podstat. Kl jub temu pa postaja 
prav moderni filozofiji osebnost zopet vedno bolj steber opornik, ob 
katerem se pogreza v globino podstatnih skrivnosti človeške narave. 
V doživljajih, pritičnem javl janju duše in telesa, odkrivamo namreč 
vse one lastnosti, ki nas silijo k priznavanju podstatnega edinstva 
duhovno-telesne človeške osebnosti. 

Že pojavi čutnih doživljajev samih so lep primer te duševno-
telesne enote. Ne samo to, da sta skupno počelo teh doživljajev duša 
in telo obenem, ampak tudi bistvo teh doživljajev nam priča isto. 
Vsak tak doživljaj ima namreč na sebi znake duševnega in deloma 
še telesnega bitja. Je nekako v sredi: j e že duševni, imanentni pojav, 
a nosi na sebi še sledi tvarinskih pogojev6 (n. pr. razsežnost v čutnem 
organu), od katerih je notranje odvisen. 

Razen tega vlada med čutnim in zgolj duhovnim doživljanjem 
stalna medsebojna povezanost: brez spremljajoče čutne domišljije ni 
možna nobena umska sodba in zgolj duhovno teženje (volja) j e v 
recipročni zvezi s čutnimi nagoni.7 

Najvernejša podoba tega duhovno-telesnega podstatnega edinstva 
v človeški osebnosti pa je živa človeška govorica v ožjem in širšem 
pomenu besede. 

II 
Notranja in zunanja beseda 

Govoriti se pravi: izgovarjati besede (proferre verba) z namenom, 
da z njimi razodenemo sebi ali drugim svoje misli, čustva in želje, 

skratka svojo »dušo in srce«. Da imamo govorico v ožjem smislu, mora 
biti vprav beseda, ki jo izgovarjamo, beseda v strogem, ožjem in pra-

6 Prim. A. Ušeničnik, Uvod v fil., I. 357, in J. Donat, Psychologia, Inns-
bruck 1923, str. 66. 

7 Obširneje A. Ušeničnik, Uvod v fil., II. 303 si. 



vem pomenu. Bistvo vsake prave besede pa j e v tem, da izhaja iz 
govornikovega razuma kot njegov dej in to z namenom, da sebi ali 
drugim razodene spoznano (predočevano) vsebino. Notranja beseda 
je tista, ki ostane samo v duši ali v »srcu (zato: verbum mentis ali 
cordis), ki ni izgovor jena navzven; zunanja beseda pa je ona, ki se 
obenem združi s telesom in je v telesni (čutni, slišni in vidni) obliki 
z jezikom izgovorjena.8 Dve bistveni potezi ima torej vsaka beseda: 
da izhaja iz subjekta in da j e manifestacija misli, in sicer njihove 
dejne (subjektivne) in vsebinske (predmetne) strani. Prva poteza je 
mnogo važnejša ko druga, zato je v Bogu prava Beseda, dasi ni bila 
»izgovorjena«, učlovečena od vekomaj; dočim golo zunanje izgovar-
janje besede, brez dejanskega spoznanja (notranje besede) sploh ni 
prava beseda, ampak le v metaforičnem, prenesenem smislu, ker samo 
znači in predočuje nekaj, a ne izhaja obenem iz subjekta kot svojega 
umskega počela. Vsako dejansko spoznavanje j e torej obenem vsaj 
notranja beseda, ni pa vsako izgovarjanje besed z jezikom tudi res že 
beseda v pravem, strogem smislu.9 Ker sta v besedi dve bistveni potezi, 
zato se v n je j zrcali tudi dvojni svet, dvojna podobnost: podoba last-
nega subjekta in podoba spoznanega predmeta. 

Notranja beseda je predvsem slika lastnega duha, svojega tvor-
nega počela. Telo j e tu s svojimi organi samo vnanji pogoj, dasi tudi 
tu sodelujejo čutni vtisi in predstave, vendar v umskem deju kot ta-
kem ne pomenijo za dušo notranje, t. j . vzročne odvisnosti, ampak 
samo zunanjo, v kolikor imajo v organih svojo neobhodno biološko 
podlago. Če gledamo notranjo besedo glede na njeno predočevalno 
funkcijo, pa vidimo, da je notranja beseda pravo nadomestno znamenje 
(signum suppositivum) spoznanega predmeta, t. j . znamenje ali lik, ki 
v spoznavnem oziru nadomestuje predmet, igra njegovo vlogo in ga 
tako predočuje.10 

Zunanja beseda pa j e kot dej, ki sicer izhaja iz razuma, ki pa 
se pred našimi očmi in ušesi tako rekoč utelesi, učloveči v čutno vidno 
in slišno obliko, obenem slika, podoba — ne le duha — ki iz nje govori, 
ampak tudi telesa, po katerem govori. Zunanja beseda potemtakem 
ni le nadomestno znamenje naše celotne osebe, ampak mnogo več: je 
del naše celotne osebnosti, namreč pritično, toda adekvatno, polno-
močno javl janje podstatne duhovno-telesne narave v enako ozki bitni 

8 Sv. Tomaž Akv. razlikuje prav za prav trojno besedo, dvojno notranjo 
in eno zunanjo; verbum mentis (v razumu), dej razuma, logos, verbum cordis 
(v srcu), naznačenje ozir. predstava glasu (imaginatio vocis) in verbum 
oris (na ustih), glas sam kot znak notranje besede. S. Th. I. qu. 34 a l . Ob-
širjenje o tem gl. Hufnagel Alf., Intuition und Erkenntnis nach Thomas v. 
Aquin (Albertus Magnus Akademie zu Köln — Veröffentlichungen II., 5/6), 
Münster 1932, 166—173. Slovensko izrazoslovje k temu po Ušeničniku, Uvod, 
I., 44 sl. 

9 Prim. A. Hufnagel, 1. c. str. 169 sl. 
10 Prim. Ušeničnik, Uvod, I. 349, in Donat, Logica, Oeniponte; 1922, str. 

80 sl. 



povezanosti, ki vlada med dušo in telesom kot podstatima. Tudi tu j e 
duh, notranja beseda, logos ali razum tisti, ki oblikuje telo. Oblikuje 
ga v tem, ko se z njim združuje in se združuje z njim v tem, ko ga 
oblikuje, t. j . ko mu daje pomen in smisel, ki j e vedno izključna last-
nost duha. Že W. v. Humboldt j e ugotovil kot enega izmed prvinskih, 
elementarnih znakov vsake zunanje besede njeno vsebinsko nedoloče-
nost, indiferentnost za ta ali oni pomen, kajti iz sebe kot zvok, kot 
artikuliran glas ne pomeni še ničesar določenega in enoumnega, šele 
duh, razum je tisti, ki j i da določen pomen. Res je sicer, da j e pomen 
besede odvisen tudi od telesnih znakov: višine, barve in intenzitete 
glasu, ritma in melodije itd., toda brez duha in njegovega spoznavanja 
bi ostalo vse goli flatus vocis. Notranja beseda je torej dej, forma 
ali lik zunanji besedi, ki je njeno telo, zato so vsa telesna znamenja 
le v možnosti in trpnem položaju do duha, ki jim daje smisel. Zato 
ne velja samo dejstvo, da duša oblikuje telo, ampak da po telesu tudi 
raste in se razvija. Najpopolnejša, res pristno človeška govorica j e 
torej samo v združitvi notranje besede z zunanjo, ki je inkarnacija 
logosa v glasu in kretnji in kot taka najvernejši izraz človeka samega. 

Tudi zunanja beseda je — združena z notranjo — slika predočeva-
nega predmeta, vendar na drugačen način kakor notranja. Zunanja 
beseda je namreč na prvotnejši in popolnejši način podoba predmeta 
nego notranja. Dasi je sicer res, da brez duha in spoznavanja nobeno 
telo samo na sebi še ničesar ne »pove«, ničesar ne »zaznamuje« in ne 
»pomeni«, vendar pa ima vprav telo — ne duh — tiste specifične last-
nosti, katerim pripisuje človek v pravem, prvotnem smislu značaj 
»podobe«, »simbola«, »oblike«, »lika«, »jasnosti« in podobno. Če torej 
duševnim dejem pripisujemo značaj nadomestnega lika predočevanega 
predmeta, je to vedno le v metaforičnem, prenesenem, a nikoli v pra-
vem, prvotnem (sensus proprius) pomenu besede. V tem smislu tudi 
Stenzel ugotavlja, da prav za prav ni nobene besede, ki bi bila me-
tafora že po svojem bistvu,11 ker je vsaka slika vzeta iz telesnega 
sveta, in ima torej svoj izvirni korelat vedno v telesnem svetu, svetu 
resničnih podob; tako dobi torej tu v modernem jezikoslovju in ekspe-
rimentalnem dušeslovju stara tomistična delitev med naličnimi (ana-
lognimi) in svojskimi (idea propria) pojmi novo potrdilo. 

To razmerje med notranjo in zunanjo besedo nam poglobi pogled 
v bitno zvezo med dušo in telesom. Nekako v štiri vprašanja se nam 
zgosti celotno razmerje: 

1. Kako zunanja beseda: t. j . zvok, kretnja jezika in telesa pre-
vzame vlogo znamenja ali slike predočevanega predmeta? Beseda nam-
reč ni naravna podoba predočevanega predmeta (niti telesnega ne), 
ampak le umetna, ker po svoji naravi nima enakih lastnosti kakor 
predmet; zato je indiferentna za ta ali oni predmet, nič ni bolj podobna 
temu ali onemu, le po rabi in navadi postane določeno znamenje pred-

11 Stenzel, I.e. str. 99 si. 



vsem za ta in ne za drugi predmet. Edino izjemo delajo tu onomato-
poetični izrazi, ki imajo dejanski naravno podobnost z lastnostjo pred-
meta, ki ga posnemajo. Tisto, kar besedo tako rekoč veže na predmet 
in j i daje vlogo slike določenega predmeta, pa je razum. Razen tega 
vemo, da tudi ta umetna, konvencionalna določenost zvoka kot zna-
menja določenega predmeta ni možna brez obojestranskega medseboj-
nega sporazumevanja med govornikom in poslušalcem, z obeh strani 
je potreben kot oblikovalni dej razum.12 

Torej j e že tudi za najenostavnejše izražanje, ki naj bo pravo 
govorjenje, potrebna ozka bitna zveza med duhom in tvarjo, med 
mislijo in zvokom; čim bolj prešinjata drug drugega, tem popolnejšo 
govorico imamo; in narobe: čim rahlejša j e bitna vez med obema, tem 
bolj izgubljata značaj pravega jezika ali govorice. Ker torej niti 
v besedi, ki j e predočevalka telesnega sveta, nimamo prave naravne 
podobe predmeta (kako naj bo n. pr. zvok podoba barv, razsežnosti in 
njenih oblik), zato j e končno vse govorjenje v s v o j i h b i t n i h 
o s n o v a h (seveda ne glede na svoj formalni slovnični ali gra-
matikalni pomen) le simbol, podoba, »metafora« (odsev, odraz) resnič-
nega predmetnega sveta.13 

2. Kako more biti zvok ali kretnja, sploh tvarni izraz, podoba 
netvarnega sveta: duha in ideje? V vseh takih primerih namreč sto-
jimo — kakor smo videli — pred zgolj naličnimi in metaforičnimi 
pojmi. Metafora v tem pravem, slovničnem pomenu besede pa ne po-
meni nič drugega, kakor prenos slike, ki velja za tvarni svet, na ne-
tvarne, zgolj duhovne in idealne predmete. Če smo torej ravnokar 
ugotovili, da j e vsako izgovarjanje tudi zgolj tvarnega predmeta že 
delo duha, ker j e le logos tisti, ki iz tvarnega zvoka ali kretnje na-
pravi »podobo«, »odsev« (»metaforo«), »predočevalca« kakršnegakoli 
tvarnega predmeta, velja to sedaj v podvojeni meri. Čim bolj gremo 
v svet slik, prispodob in metafor in »prenesenih pomenov«, tem večja 
mora biti dejavnost duha; čim bolj groba, čim plastičnejša in bolj 
oddaljena od notranje narave netvarnega predmeta j e njegova slika, 
njegova »beseda«, tem več duševnega dela priličevanja j e bilo potreb-
no. Metafora j e v telo oblečen duh ali logos in le v tej obleki ga pre-
pozna naš razum; pa tudi tega ne bi mogel, ako ne bi bil že sam v 
istem telesu utelešen. Tako nas torej tudi to razmerje pripelje do 
spoznanja, da »jezik ne sega s svojimi koreninami samo do zadnjega 
temelja vseh reči, da spadata torej jezik in reč skupaj, ampak tudi 
do pratemelja vseh ustvarjenih skrivnosti, oseb samih«.14 

3. Kako more netvarna misel postati slika telesnega sveta? Da 
nam lahko duševni dej notranjega duha intencionalno »predočuje«, 
ni nobena izredna težava, ker duhovnost je duhovnosti bistveno »po-

12 Prim. Stenzel, 1. c. 98 si. 
13 Prim. Güntert, Grundfragen d. Sprachwiss., Leipzig 1925, str. 64 (cit. 

po Stenzel, Phil, der Sprache, München—Berlin 1934). 
14 Haecker, Dialog über Christentum und Kultur, str. 68. 



dobna« in zato gotovo obstaja neka intencionalna vzporednost in pri-
rejenost. Mnogo težje pa j e vprašanje, kako si j e mogoče misliti takšno 
vzporednost in podobnost med netvarno mislijo in tvarnimi predmeti. 
Kako je mogoče, da netvarna nadomestna podoba ali lik (species vi-
caria) predočuje tvarni svet?15 

Ta stopi v veljavo zopet starodavna kontroverza o aristotelsko-
tomističnem pojmovanju tako imenovanega dejavnega uma.16 Prehodno 
delovanje tvarnega predmeta na človeške čutne organe povzroči tam 
fiziološki odtis, nekak negativ, ki zapusti v čutni zmožnosti čutni 
vtis, sliko, zaznavo tvarnega predmeta. Ta imanentni dej čutenja pa 
še ni pravo spoznanje, prava spoznavna podoba predmeta, vendar je 
umu že mnogo sorodnejši in mu tako nudi priliko, da si ob te j sliki 
ustvari pravi umski pojem, notranjo besedo ali sliko predmeta. In tu 
večina aristotelsko-tomističnih mislecev vrine kot posebno zmožnost 
dejavni um, ki preoblikuje najprej te čutne vtise (species impressae) 
v duhovne, jih očisti vseh »znakov tvarinskih pogojev«, ker drugače 
si je težko misliti, kako je mogoče najti prehod čez prepad med 
čutnim in duhovnim dojemanjem predmeta.17 Tako se predmet v tem 
spoznavnem procesu vedno bolj oprošča vseh znakov telesnosti, dokler 
ni dospel do najčistejšega umskega izraza, umske ideje, ki jo um 
med spoznavanjem izgovarja in med izgovarjanjem spoznava,18 vendar 
s to razliko, da ima izgovarjanje svoj terminus (cilj) v besedi, spo-
znavanje (isti dej!) pa v predmetu. Tu na višku tega spoznavnega 
postopka in poduhovljenja predmeta pa se v govorjenju izvrši obenem 
peripatija, obrat: čisto duhovna notranja beseda se kot predočevalka 
predmeta hkrati zopet zveže s tvarjo v obliki zunanje besede — 
jezika. S tem pa trči še ne popolnoma odgovorjen odgovor na pri-
čujoče vprašanje obenem na naslednje vprašanje. 

4. Kako se more misel združevati s tvarno besedo? Misel — 
notranja beseda — se z zunanjo združi v enoten duševno-telesni dej 
neposredno brez posredovanja vmesnih slik in vtisov po golem na-
ravnem impulzu, težnji duha po izražanju. Seveda se pri tujem jeziku, 
ki ga človek ne obvlada dobro, jasno vidi posredovanje spomina, 
asociacij itd. Tudi v materinščini čutimo večkrat, da imamo misel, 
izraza pa ne moremo najti. Toda vse to gre mimo našega vprašanja: 
gre nam za prvinsko, elementarno izražanje, tisto, ki stvarno sovpada 
z vprašanjem o postanku jezika vobče. Nekateri trdijo, da j e jezik 
nastal po naravnih glasovih in vzklikih ob pogledu na reči okrog 

15 Vprašanje, ki je v svoji osnovi konec koncev podobno onemu, k a k o 
more Bog, čisti in popolni duh, biti pravzor ustvarjeni materiji in vsebovati 
na odlični način njeno popolnost in z njo sodelovati, kako je možen ta stik, 
proniknjenost tvari z duhom. 

16 Prim. Ušeničnik, Uvod II., 357 si.; Donat, Psychologia, 157 si. 
17 Ali je ta dejavni um stvarno različen od »možnega« ali razuma v na-

vadnem pomenu besede, o tem si niso edini i-n nas tu tudi ne zanima. 
18 Prim. J. Maritain, Reflexions sur l'intelligence et sur sa vie propre, 

Paris 1930, 58. Podobno pri H. Delacroix: Le langage et la pensee, Paris 1930, 
str. 31 si. 



sebe, drugi, da je prvine jezika iskati v posnemanju narave, v ono-
matopoetičnih izrazih, in zopet drugi, da j e človek jezik polagoma 
»iznašel«.19 Raziskovati, katera izmed teh teorij je zgodovinsko ute-
meljena, ni naš namen, namen je samo, pokazati, da v jedru vse te 
teorije dokazujejo vsaka na svoj način neizpodbitno dejstvo neloč-
ljivosti človeške samozavesti (razuma) od jezika, da je res, kar pravi 
W. Humboldt: »Človek je človek samo po jeziku; da pa je mogel 
jezik iznajti, j e moral človek že biti.«20 Le tako je možno razumeti 
pojav, da imajo svojo sicer manj popolno govorico tudi slepi in 
gluhonemi, zgolj po posredovanju enega samega čuta: tipa. Zato se 
Peter Wust upravičeno zgraža nad poplitvelostjo 19. stol., ki se je 
spraševalo, k je so zgodovinski početki jezika, umetnosti in religije, 
kakor da bi bili ti pojavi v človeku brez vsake metafizične podlage 
nalik raznim strujam v kulturi in politiki.21 

Bogata izkušnja nam vseskozi priča, da je jezik vedno obdan 
tudi s pojavi, ki še niso, ali že več niso jezik: razni onomatopoetični 
in drugi naravni prvinski vzkliki, še neartikulirani glasovi, ki zanje 
še nimamo črk, kretnje, mimični izrazi na obrazu, gibanje telesa in 
slično. Vemo, da otrok začne s takimi znamenji svoje vaje v govor-
jenju in da tudi odrasli l judje večkrat, kadar v svojih čustvih ali 
težnjah prekipevajo, dajejo prednost, ne pravemu govorjenju, ampak 
raznim krikom in vzdihom. Ti vzdihi, s katerimi dajejo duška svoji 
notranjosti, so slišni, akustični analogon gibanju telesa vobče, ker so 
v svojem bistvu pojav gibanja in to gibanje samo je zopet, in sicer 
neposredno v enem duhovno-telesnem deju združen izraz notranjega 
duševnega impulza, ki j e hotenje po izražanju in razodevanju no-
tranjosti po telesnih znakih. Prvotno, in najenostavnejše v jeziku je 
torej potreba po izražanju lastnega subjekta, ne pa po predstavljanju 
predmetnih dejstev.22 Telo stopi v neposredno službo duše kot njeno 
izrazno sredstvo. Prvinsko se to izražanje duha po telesu javl ja v 
neurejenih vzdihih, vzklikih in kretnjah, s katerimi daje »duška« in 
ki kot taki torej dobesedno v bistvu nič drugega niso ko posebna 
»kretnja« dihanja, »vzdih« duše. Prvotno je torej v človeku eno-
stavno »ekspresivno javl janje« samega sebe, ne glede na ostali svet 
(»predočevanje«), torej samogovor, in ne pogovor. Tudi v govorici se 
človek razodeva najprej kot individuum — v samogovoru, šele potem 
kot družabno bitje — v pogovoru. 

19 Gl. W. Moock, Aufbau der Kulturen, Paderborn 1937, 42 si, in J. Lind-
worsky, Experimentelle Psychologie, München 1927, 231. 

20 W. v. Humboldt, Werke IV., Akad. Ausgabe, str. 14 (cit. Stenzel, 1. c. 
str. 15). Mi bi rekli: ni človeka brez jezika in ni jezika brez človeka. Slično 
se izrazi H. Delacroix: Le langage et la pensee, Paris 1930, str. 108 si. 

21 Peter Wust, Dialektik des Geistes, Augsburg 1928, 154. 
22 J. Lindworsky, 1. c. str. 251 si. Slično trdi K. Voßler, Geist und Kultur 

in der Sprache, Heidelberg 1925, 47 si., vendar je njegovo pojmovanje pre-
tirano, ker vidi v tej potrebi celo nekaj »mitičnega«, religioznega, za kar ne 
more dati nobenih dokazov. 



Tako stojimo tu pred praprvino človeške govorice, prvino, v kateri 
sta neposredno ontološko združena v enem deju dihanje telesa (vzklik, 
vzdih) z dihom duše (težnja po izrazu, po sproščen ju). Ta dejstva so 
danes tudi izkustveno znanstveno potrjena. Dognali so n. pr., da je 
govorilno dihanje (med govorjenjem) tako edinstveno svojevrstno, 
da ga izven govorjenja ne zna niti najbolj izurjen tehnik govorjenja 
oponašati. Celo pri neslišnem šepetanju (izgovarjanju besed) se ta 
svojevrstnost govorilnega dihanja javlja.2 3 Tudi na različnost stila 
v pisanju ima vpliv ta fiziološki postopek dihanja. Tu se ponovi druga 
intimnost, neposrednost med duhom in materijo, ki se nam razodeva 
v govorici: kakor duh s spoznavanjem izgovarja in z izgovarjanjem 
spoznava, enako duh z inkarnacijo v besedi raste in se z rastjo in-
karnira. Tako se srečamo z globokoumno Avguštinovo trditvijo, da 
človek proficiendo scribit in scribendo proficit, ker napreduje, piše, 
in ker piše, napreduje.24 Ker duh napreduje, zato se izraža po telesu, 
in ker se izraža po telesu, zato tudi napreduje. Zadnji odgovor, odkod 
to skladje med duhom in telesom v enotni besedi kot izrazu človeka 
in kot predočevalki predmeta, pa nam da šele naslednje izvajanje. 

(Dalje) 

JAKOB ŠOLAR 

DR. JOŽE DEBEVEC 
v 

C e ob 50 letnici DSa pregledujemo vrste sotrudnikov in jim sku-
šamo določiti mesto in pomembnost v okviru lista in slovstva, 
se nam jasno pokaže resnica, da tudi v slovstvu veliki vrhovi 
ne rastejo osamljeni iz ravnine, marveč se dvigajo iz sredine 

predgorij, mogočnih gorskih planot, grebenov in vrhov, ki tvorijo 
onim nekakšno nujno potrebno podlago, da so se mogli pognati v 
svoje višine. Marsikdaj smo tako zaverovani v najvišje vrhove, da 
nehvaležno in krivično prezremo vse tiste nujne predpogoje, iz katerih 
rastejo, brez katerih bi tudi onih ne imeli. Ustavljajo se nam pogledi 
ob velikih pesnikih, pripovednikih, dramatikih, a vse drugo nam rado 
ostaja v malopomembni nižini. In vendar ta vrsta vmesnih del hrani 
toliko skritih lepot in vrednot, da bi se oškodoval, kdor bi hodil mimo 
njih brezbrižno. Take misli se mi porajajo, kadar mislim na odličnega 
dominsvetovega sotrudnika, dr. Jožeta Debevca, ki je ob 50 letnici 
lista doživel svojih 70 let. 

23 Prim. Zwirner, Gestikulationskurven, Sprachkurven u. sw., Extrait 
des Archives Neederlandaines de Phonetique Experimentale, VIII.—IX., 1933, 
str. 1; Die Sprache als Ausdruck, Fortschritte der Neurologie, Psychiatrie und 
ihrer Grenzgebiete, III. (1931), str. 134 (cit. po J. Stenzel, 1. c. 28 sl.); H. Dela-
croix, 1. c. 285. 

24 O tem Avguštinovem stavku gl. Haecker, Dialog ü. Chr. u. Kultur, 
str. 64 sl. 



Dr. Jože Debevec zavzema v našem slovstvu svojevrstno mesto, 
ki j e malo vidno, a zato ne manj pomembno. Ni izdajal ne pesniških 
zbirk, ne pisal romanov in povesti, tudi po dramah ni zaslovel, torej 
v nobeni izmed treh tipičnih slovestvenih oblik. In vendar ni nič 
manj gotovo, da njegova avtobiografska pisma Vzori in boji sodijo 
med odlične literarne stvaritve. Zdi se mi, da smo pri nas krivični 
nekaterim literarnim vrstam, da jih preveč postavljamo v kot. Res je, 
da so ta pisma napisana javnosti in ne zasebniku, da so zaradi tega 
izgubila marsikak čar zaupnosti, ali res j e tudi, da pisemske oblike 
pri nas nihče ni tako skrbno gojil kot ravno Debevec v tej svoji 
knjigi. Mislimo tu na tisto literarno vrsto, ki je tako lepo cvela v 
francoski javnosti (Mme de Maintenon ali Mme de Sevigne itd.). Ob tej 
Debevčevi knjigi smo zmeraj poudarjali predvsem njeno kulturno in 
vzgojno vrednost, a njeno pravo literarno pomembnost smo kar ne-
kako prezrli. In vendar pomenja ta knjiga za 90 leta in za vse naše 
slovstvo čisto svojevrsten pojav tako v oblikovnem kakor snovnem 
pogledu. Sa j tudi kaki spomini ali pisma iz XVII. in XVIII. stol. danes 
ne pomenjajo branja, ki bi po njem hlastale široke plasti bralcev, 
zakaj ti segajo po krepki hrani; a ljubitelji drobne lepote, lepe be-
sede, iskrenega čustva, duhovite sodbe, ki j e sad resnične izobrazbe 
in resnega dela, se radi zatekajo k njim in jim so taka dela tihi, 
plemeniti užitki. Med take knjige spadajo tudi Debevčeva pisma 
Vzori in boji. Morda so nam trenutno nekoliko medli, ker so nam 
časovno predaleč in preblizu; predaleč, ker nam osebe v njih niso 
več tako neposredni osebni znanci, kakor so bili v 90 ih letih; preblizu, 
ker nam ta leta le niso toliko odmaknjena, da bi nam že budila 
radovednost. Zato so nam s te čisto snovne strani danes ta pisma 
nekoliko manj zanimiva; le predstavljajmo si, kako vse drugače bi 
že bilo, če bi nam podajala dobo pred 100 leti. 

Za dr. Debevca je ta knjiga značilna prav v vseh pogledih: vsa 
njegova osebnost, vse njegove ljubezni in zoprnosti so nam podane. 
Že oblika pisma je zanj značilna. Plaho se skriva za temi pismi in 
radovedno pokukava izza njih, kako bo učinkovala njegova beseda. 
Ni govornik, ki bi stopal na oder in obračunaval s svojim časom; 
tudi ni kritik in zgodovinar, ki bi suho znanstveno in filozofsko 
logično hotel razsojati in analizirati svoj čas. Njegova moč je v 
prijetnem zaupnem kramljanju, ki j e pismu bistveno. Sodbe izrečene 
v pismu nosijo primerno mero subjektivnosti, poleg tega pa si lahko 
dovoljuje sodbo o marsikateri stvari, ki bi je nobena druga oblika 
ne prenesla. Hudomušni posmehi, drobni prizorčki in zaupna razodetja 
poustvarjajo živo domačnost v osebni luči in živi razgibanosti. In ni-
česar se dr. Debevec ne boji bolj ko dolgočasja. 

Iz pisem ti odseva živo čuteč, estetsko izobražen človek, ki mu 
je umetnost, zlasti literarna, vir neprecenljivih duhovnih užitkov; 
nikoli si ne domišlja, da j e prodrl v skrivnosti te umetnosti, vselej 
mu manjka česa do popolnega užitka, zdaj zadostne filozofske, drugič 



zgodovinske, tretjič verske, četrtič estetske in ne vem kakšne izobrazbe 
še; kakor v teh pismih neugnano hrepeni po razodetju vse lepote v 
umetnosti, tako je hrepenel vse svoje življenje, tudi tedaj, kadar j e 
pred moderno pesmijo samega sebe dolžil in krivil, da ne more pro-
dreti v lepoto in pomen nove oblike. S to svojo željo po spoznanju 
in razodetju lepote j e ostal večno mlad, zakaj starost se začenja tam, 
kjer človek vse zna in vse razume. V tem občutku lastne nedostat-
nosti pa je treba videti tudi vir njegovi obzirnosti, s kakršno je znal 
zmeraj ocenjevati delo drugih. Razumljivo pa je, da j e človek, ki j e 
sam tako živo čutil pomembnost umetnosti, moral smatrati za eno 
svojih življenjskih nalog, da ta smisel posreduje drugim. In v tem 
je brez dvoma ena osnovnih in najpomembnejših osebnih zaslug: 
stotinam je pobudil in vzgojil čut za slovstveno in literarno delo. 
Če mu je bila tu antika izhodna točka, se ni ustavljal pri njej , 
marveč jo je družil s pogledi na svetovno slovstvo, a ljubezen nje-
gova je posebej veljala domači slovenski besedi. 

Iz te želje, da bi nam Slovencem posredoval kar se da veliko 
literarnih vrednot, torej v osnovi vzgojne želje, j e zraslo tudi naj-
večje in najtežje Debevčevo delo: prevod Dantejeve Divine comedie. 
Tudi ta prevod nam kaže pravega ljubitelja velike umetnine, tiste 
in take, ki se j i moraš približati s sveto spoštljivostjo, veliko izo-
brazbo in resno voljo do dela. Oblikovno, miselno in snovno tako 
bogata pesnitev je bila seveda neprimerno trši oreh, kakor si more 
misliti kdo izmed tistih, ki bi od sodobnega prireditelja in prevajalca 
terjali, da jim vse te vrednote dela posreduje v obliki napetega 
romana. In vendar ni omagal. Neutrudno je polnil stolpiče Doma in 
sveta od 1910 do 1925, da j e slednjič zakril obraz pred samim seboj 
in čakal sodbe nehvaležne javnosti, ki j e tako slabo nagrajala nje-
govo delo, da ga j e celo po šolskih čitankah drugim pripisala. Bil bi 
res zadnji čas, da to veledelo poberemo iz težko dostopnih letnikov 
Doma in sveta in ga v pregledni obliki dobimo v knjižni izdaji. 

Če smo že toliko literarno zreli, da bi znali ceniti tako knjigo 
po njeni resnični vrednosti, j e to pač v veliki meri zasluga Debevčeva 
ne le zato, ker nam je posredoval prevod, marveč prav zato, ker ima 
za seboj nad 40 let literarno vzgojnega dela v šoli in pismu. Mislimo 
na vse tiste prelepe ure, ko smo ob njegovi besedi goreli od navdu-
šenja za lepoto in pozabili, da smo v šoli. Mislimo na neštete članke 
po Mentorju, Mladim literatom v tem listu samem, kjer j e uvajal 
najmlajši naraščaj v hram umetnosti. Najhuje mu je bilo zmeraj, 
da j e lepota pesmi, umetnine nekaj tako imaginarnega, da j e ne 
moreš dokazati, da je ne moreš tako jasno razumeti, kakor razumeš 
matematično nalogo. Kako brati, kako pesem razlagati, kako prodreti 
v skrivnost umetnine, to so bila vprašanja, ki so ga največkrat zani-
mala v kritiki in vzgoji. In čeprav si nikoli ni mogel zadovoljivo 
odgovoriti, kakor si ne bo nihče, j e vendarle gotovo, da j e s temi 
vprašanji vodil marsikoga do resnega študija slovstvene umetnosti. 



Med rodovi Doma in sveta pr ipada Debevec po svojih letih med 
prvi rod Lampetovih učencev in sotrudnikov, a po svojem mišl jenju 
in čutenju j e bil s svojimi 50 leti sposoben prevzeti začasno ured-
ništvo Doma in sveta v kritični dobi, ko so se oglašale pri nas 
na jbo l j prevratne oblike. Tako j e bil k l jub svojim letom tisti, ki j e 
moral in mogel tvoriti most k na jmla j šemu rodu, z a k a j ves vmesni 
rod j e skora j zgasnil. Zato smo toliko bol j upravičeni, da se ga ob 
70 letnici naš list s hvaležnostjo in priznanjem spominja. 

EDVARD KOCBEK 

PREMIŠLJEVANJE O ŠPANIJI 

»Marsikak kristjan je zdaj ali Pilat ali Hamlet.« 
Jose Bergamin. 

Znak današnjega življenja ni več jasnost, ampak splošna in hotena 
nejasnost. Nedoločnost in neizrazitost nista le naravni spremljevalki 
življenja, ampak bistveno in zavestno ravnilo človeštva, ki je izgubilo 
heroičen čut. Čim širja in mnogoštevilnejša postaja civilizacija, tem bolj 

so anonimne njene silnice. Zato nejasnost ne predstavlja le neke psihološke 
zvrsti, ampak splošno družabno resničnost. Družabno izživljanje je na ta 
način vrsta maskiranih koristi, ki se na podlagi svobodne tekme vitalnih sil 
borijo za duhovno preir 

To nejasnost more povzročiti le goljufiv človeški duh, ki se je zadnja 
stoletja razbohotil na zemlji in se izgubil v njenih merah. Ontologija pravi, 
da človek v preprijetni ljubezni do zemlje izgublja dragoceno duhovno 
svobodo, ki jo daje neodvisnost od sil sveta, in postane suženj osamele 
narave. Dobro poznamo podobo takega bitja. Človek, ki si je mesto izpostav-
ljenosti izbral varnost, namesto junaštva treznost in mesto celotnosti delnost, 
je d u h o v n i m e š č a n , človek brez ustvarjajočega smisla, največja 
herezija sodobnosti. Poznamo tudi njegovo masko: bistvo meščanskega duha 
ni namreč toliko odpad od človeške celotnosti in junaštva, kolikor s k r i t 
odpad od njiju. Vse herezije in odpadi so bili navadno očita dejanja, duhovno 
junaštvo prepričanih ljudi, ki se po svoji vesti odločajo za večjo in boljšo 
resnico, meščanski odpad pa je zahrbten, zakrit; pomeni zavestno in sramotno 
zamenjavanje višjih vrednot v nižje, zaradi česar hoče na zunaj svoje dejanje 
zakriti in pri tem razvija blestečo dialektiko. Meščan je človek z dvojnim 
obrazom, slepljiv dvojnik, na zunaj človek »dobre volje«, na znotraj pa 
nevernež, skeptik in celo cinik. Meščanska miselnost je eno samo skrito 
umikanje v laž, lena nemoč, ki si ne more ustvariti skladja v sebi in jasnega 
razmerja do sveta. Meščanska dvojnost nima nobene zveze z zdravim, jasnim, 
naravnim človeškim nesoglasjem med časnim in večnim, njegova protislovnost 
nima nobenega opravka s človeško tragiko, ravnotako so njegov konserva-
tivizem, nacionalizem, patriotizem, pa tudi popoln kolektivizem dejansko 
zanikovanje svobodnega človeškega duha. 



Y zadnjih letih se še jasneje vidi, da je meščan zgolj geometričen duh, 
slabo in neprepričano bitje, ki ne izpolnjuje svoje človeške določenosti, 
marveč se zanaša na modrost sveta in brezosebno tehniko življenja. Četudi 
v bistvu izdaja človeka, hoče vendar vzbujati videz, da predstavlja nujno 
in rodovitno sredino, da ima v sebi zgodovinsko izkustvo in resnico in da 
je zato opravičen na legitimno nastopanje na vseh poljih. Na svoje začudenje 
doživljamo paradoks, da se meščan postavlja v pozo varuha duhovnih živ-
ljenjskih temeljev in si začenja lastiti vodstvo življenjskega toka v družbi. 
Srečujeta se in združujeta se družabni meščan, človek družabnih prednosti, 
ki si jih je morda kdaj zaslužil, pa jih danes ni več vreden, in duhovni 
meščan, človek notranjega farizejstva, ter hočeta z nenadno dejavnostjo 
dokazati, da sta vredna svojih privilegijev. Tako je nastal in nastaja 
f a š i z e m . 

Fašizem je javna, organizirana bramba pragmatičnega hierarhičnega 
duha z vsemi družabnimi in duhovnimi sredstvi. Zaradi velikih svetovnih 
premikanj, političnih napetosti in detonacij so se rodile in sprostile strastne 
sile, ki jih je fašistično meščanstvo začelo izrabljati v svojo okrepitev. 
Fašizem si povsod nadeva obliko protimarksističnega borca, v resnici pa 
v njegovih vrstah človek ravnotako izgublja osebnost in svobodo. Poleg tega 
pa fašizem greši z zakrivanjem družabne resnice v imenu spodobnosti, tako 
da krivico pokriva s plaščem reda. Fašizem se predstavlja kot mistična 
reakcija življenja nad mehanizmi, obnova družbe, v kateri se človekovi 
dolžnosti ustvarjanja zoperstavlja dolžnost ohranjanja in ki ji duh pomeni 
le red, disciplino, silo, vitalnost, uspeh. V tej navidezno enotni resnici je 
fašizem celo nevarnejši od komunizma, kajti če komunizem jasno in 
odprto gradi svoj napačni nazor, potem fašizem gradi svojega v navidez-
nem skladju z vsemi duhovnimi načeli in ustanovami, v resnici pa razkraja 
sveti hierarhični duh svobode z brezpogojno brambo dosedanjega reda. Še 
vedno zveni Haeckerjevo vprašanje: »Kaj je več: mrtva resnica ali živa laž?« 

Fašizmu se je v veliki meri posrečilo vzbuditi videz, da je branilec 
duhovnega in osebnega življenja, zakonitosti, reda, pravilnosti, celo univer-
zalnosti. Zato mu ni bilo težko pridobiti si naklonjenost meščanskih kristja-
nov, to je kristjanov, ki so svojo vero zgolj podedovali in tudi v duhovnem 
oziru živijo od dogotovljenih stvari, ki si ničesar ne ustvarijo s stvarilnim 
ognjem, ampak z nezaupno opreznostjo urejajo, kar se z ureditvijo še bolj 
izgublja. Evropsko krščanstvo je po večini ujeto v ta družabni nazor, kjer 
je p o s v e č e v a n j e n a r a v e in zgodovine zadobilo prednost pred idejo spremi-
njanja sveta. Meščansko krščanstvo začenja nastopati kot pravoverno krščan-
stvo, niti cerkvena hierarhija se ne ustavlja povsod dovolj krepko temu 
udaru, nič čudnega, pravi Berdjajev, saj je duhovniški stan že od nekdaj 
kazal nagnjenje v meščanstvo. Tako je prišlo do neizbežnega žalostnega 
dejstva, da fašizem istoveti svojo duhovnost s krščansko duhovnostjo in 
izrablja versko čustvo, in da na drugi strani krščanska praksa ne izključuje 
tesnega sodelovanja Cerkve s fašistično borbenostjo. Treba je pribiti, da te 
nemogoče zmede ni kriva le splošna oslabljenost krščanskega duha na svetu, 



ampak z a v e s t n a , p r e j a s n o z a v e s t n a s l u ž b a m n o g i h v o d i l -
n i h k r i s t j a n o v p o s v e t n i m , p o s t a v i m f a š i s t i č n i m s i l a m . 

Pretresljiv primer nudi Š p a n i j a . Prvič nam razodeva krivdo zgodo-
vinskega in družabnega krščanstva, drugič pa umetno zakrivanje te krivde. 
Tu se določno vidi: Kdor govori o nejasnosti v španskem primeru, se hoče 
odtegniti odgovornosti in posredno služi neresnici, kdor pa celo le eno samo 
stališče brani (in zanimivo je, da meščanski kristjan brani fašistično stališče), 
služi neposredno laži. Žalostno poglavje predstavlja krščanski tisk v Evropi, 
z malimi izjemami ni znal obdržati svoje samostojnosti in se je postavil na 
fašistično stran, kakor se je liberalni tisk marsikje iz gole koristi postavil 
na protifašistično stran. Krščanski listi neprestano govorijo o križarski vojni 
zoper boljševike, o sveti vojni krščanstva zoper požigalce cerkva, zoper 
ubijalce duhovnikov, oskrunjevalce žen in otrok, ki človeško kri pijejo,1 

nič pa ne govore o vzrokih strašnega klanja in pustošenja, še manj pa o 
fašističnem grozodejstvu, ki je vsaj tako veliko, kakor je grozodejstvo besnih 
ljudskih množic. 

Sledeče vrste hočejo opozoriti na tragično razdeljeno resnico o Španiji 
in na dejstvo, da predstavlja nekaj razumljivega. Opozoriti hočejo na zgodo-
vinsko krivdo španskega krščanstva in na krivdo tistih kristjanov, ki so se 
danes zatekli v zunanjo učinkovitost mesto v notranjo zbranost, opozoriti 
ne zato, da zmanjšajo krivdo zločinov, ki so se nad Cerkvijo v velikem 
številu dogodili in se dogajajo, marveč da izpodbijejo predrzno fašistično 
trditev, ki hoče prenesti težišče spora drugam, češ, da je državljanska vojna 
v Španiji verska vojna. V z r o k i s t r a š n e g a o b r a č u n a v Š p a n i j i 
n a m r e č n i s o v e r s k i , a m p a k d r u ž a b n i . 

I 

Prvi vzrok tiči v nemogočem gospodarskem položaju španskega ljudstva, 
predvsem v nerešenem agrarnem vprašanju, ki se ga fevdalna monarhija 

ves čas svojega obstanka ni dotaknila. Sto tisoč ljudi je imelo 12 milijonov 
hektarov zemlje, en milijon kmetov 6 milijonov hektarov zemlje, dva milijona 
kmetov pa nista imela niti trohice zemlje, poleg njih pa sta bila še dva 
milijona poljedelskih delavcev. Posestniki latifundij (med njimi je bila 
tudi Cerkev) so proti silno majhni dnini in zavarovani s carinami kopičili 
ogromne dohodke. Bili so neomejeni gospodarji Španije, zato ni nič čudnega, 
da je danes od 50 milijonov hektarov španske zemlje obdelanih le 20 mili-
jonov hektarov,2 in da je od 23 milijonov prebivalstva več kakor 9 milijonov, 

1 »(To je) peklenska revščina duha, največja vseh revščin: ošabna ne-
vednost biti in neumnost, ki iz nje izhaja. Nevednost, ki je Ernest Hello 
o njej dejal, da biva sama iz sebe le kot pomilovanja vredna zmes sovraštva 
in laži. V tej nevednosti pa se sovraštvu in laži pridružujeta še zavist in strah.« 
Jose Bergamin, Parier en chretien, revija Europe, 15. II. 1937, str. 190. 

2 Podatki španskega ministra za poljedelstvo Vicenta Uriba v knjigi 
Jean-Richard Bloch: Espagne, Espagne, Paris, ESI, str. 243. 



to je nad 40% od dneva plačanih delavcev. Ostali del prebivalstva živi po 
veliki večini v najrevnejših razmerah. Zato so tudi kulturne razmere pre-
tresljive. Analfabetov je v vsaki pokrajini na splošno 50—60%, v pokrajini 
Jaen 70%. V Madridu je prav v zadnjem času bilo še 40.000 otrok brez šole.3 

Zelo majhna plast plemičev, industrijalcev in bogatih meščanov vlada ne-
omejeno s svojim kapitalom ter živi v bogastvu in razkošju, velika večina 
pa v nevrednih, včasih celo v živalskih razmerah. Zato je razumljivo, da raz-
lika med obema svetovoma ni le gospodarska. V Španiji obstaja močno raz-
redno sovraštvo, v e l i k o d r u ž a b n o n a s p r o t j e , kakor ga ni več 
zlepa najti. 

Drugi vzrok je v e r s ka oslabljenost Špancev. Vernost naroda, ki je dal 
toliko verskih herojev in mistikov, je zadnje stoletje izginjala v zunanjostih, 
na eni strani v dnevni skrbi in gonski zapuščenosti nevednega ljudstva, na 
drugi strani v vedno večji lagodnosti mogočnikov, ki jih je Cerkev vedno 
manj vznemirjala, saj je po svojih predstavnikih, vzetih večinoma iz aristo-
kracije, bila z njimi na isti visoki ravnini. Cerkev se je zaradi svojih pre-
latov vedno bolj odmikala svojemu ljudstvu, vera je postajala domena višjih 
slojev. Vsi dvorci so imeli svoje dvorne kaplane, kmetje pa niti katekizma 
niso poznali, saj v pokrajini Estremadura niti 1% ljudi ni izpolnjevalo 
velikonočne dolžnosti. Mnoge, posebno južne pokrajine so postale čisto pogan-
ske, tisoči in tisoči ljudi v Španiji niti krščeni niso. Vera je postala navada 
enega samega sloja. Odtod ni daleč do v e r e k o t p r i v i l e g i j a , kar se 
je zgodilo danes. Varuhi vere in Cerkve so postali vsi »zmerni elementi«, 
vsi prijatelji reda, pravilnosti, izbranega vedenja. »To se pravi, da se gospo-
darska volja, skrb za blaginjo in zunanji red, skrb za stalno spodobnost 
v nastopanju ujema v pomembnih družabnih slojih naroda z verskim pre-
pričanjem.«4 Ta degenerirani tip kristjana je povsod enako nastajal: v sebi 
je spojil vrsto nenaravnih verskih čustev, navdihov, idej, navad in laži v 
izrodek m e š č a n s k e g a k r š č a n s t v a , ki mu je svojsko, da nosi v sebi 
idealistično, nenevarno podobo Boga. Njegov Bog je zgolj sankcija reda, 
ki je meščan njegov uživalec. Tak meščan v primeru napada na družbo kliče 
vero na pomoč in obratno misli, da vero brani, kadar brani svojo lastnino. 
»Ta strahotni amalgam čustev in teženj povzroča zdaj nezaslišano dejstvo, 
da boljši ljudje, ki so se nekoč že popolnoma odtujili vsaki iskreni vernosti, 
sleherni pobožnosti ali religiozni kulturi, ki so gluhi za globok nemir resnične 
verske dejavnosti, ki živijo lahko življenje, vsem vidno svetnjaško, nespo-
dobno, celo sramotno življenje, da ti boljši l judje zdaj hitijo med vrste 
tistih, ki pravijo, da branijo vero. . .«5 Španski katolik, ki te besede piše, 
ugotavlja: »Ti katoliki niso uporniki v imenu svoje teologije, ki njihovega 
koraka ne more opravičiti, ampak v imenu svojega meščanstva, zunanji 
katoliki, ki se iz strahu, iz sovraštva, iz nevednosti, iz zaničevanja, zaradi 
oddaljenosti od ljudstva veselo skrivajo v militaristični senci vojakov, ki so 

3 »Duhovno življenje«, Buenos Aires, V. letnik, januar, str. 51. 
4 J. M. Semprun, La question d'Espagne inconnue, Esprit 1936, november, 

str. 303. 
5 ibid. str. 304. 



jih nasitili z napačnim patriotizmom, avtoriteto, nepomirljivostjo in ozkostjo.«6 

Španski kapitalizem se boji lačnega ljudstva in njegove želje po svojem 
polnem življenju. Zato se je oprl na silo in se pod krinko reda, kulture in 
vere bori za svoj položaj. 

Veliko, zelo veliko krivdo ima v tem propadu španska d u h o v š č i n a , 
posebno višja. Ona je na eni strani kriva velike verske nevednosti in slabe 
verske vzgoje sploh, četudi je do prihoda republike bila večina šol v redov-
niških rokah; na drugi strani pa je kriva nerazumevanja za družabne rešitve, 
ki so bile v Španiji naravnost pereče. Kar se tiče vzgoje, je treba reči, da je 
v zadnjih petdesetih letih približno 80% vseh šolanih Špancev šlo skozi šole 
redovnih učiteljev. Pojav naravnost izrazitega meščanskega duha v izobra-
ženih in višjih slojih pomeni strahoten poraz španskih kongregacijskih šol. 
Jasno je, da ima taka verska nevednost lahko samo dvoje posledic, ki so se 
v resnici tudi pokazale: slepa bramba in slepo napadanje. Sovraštvo proti 
verskim izrastkom se je preneslo na vero, kakor se je varovanje meščanske 
prijetnosti in družabnega reda preneslo na varovanje verske bitnosti. Taki 
duhovniki in izobraženci so bili potem seveda gluhi in slepi za družabno 
resničnost. Duhovniki so bili v fevdalnem duhu odgojeni monarhistični urad-
niki, vzgojitelji predvsem dobrih državljanov, učitelji povprečnega človeka. 
Poleg tega pa so bili v mnogih primerih neuravnoteženi, areligiozni tipi, 
brez znanja in prijema za bistveno krščansko naravo, gonski ljudje v su-
tanah, hlepeči po denarju; redovniki, ki jim je zadnji ideal bilo brezskrbno 
življenje po samostanih. Jose Bergamin pravi: »Že dolgo je tega, odkar je 
naš kler nehal služiti Bogu. Grabežljivi, leni in brez vsakega resničnega 
verskega življenja, so se naši duhovniki javno postavili v službo majhne 
peščice ljudi, ki so izkoriščevali ljudstvo, in to s krutostjo, ki spominja na 
najhujše trenutke fevdalne dobe. Španska cerkev si je nakopičila ogromna 
bogastva in tako postala eden najstrašnejših tlačiteljev delavstva. V bankah, 
v zastavljalnicah, v parobrodnih družbah, v privatnih železnicah in rudniških 
podjetjih, povsod naletiš na cerkven kapital, ki gre v milijarde.«7 V teh 
ljudeh ni bilo prave Kristusove ljubezni, zato je tudi niso mogli dati. »Zelo 
često sovraštvo do duhovnika ali redovnika nima vzroka v dejstvu, da je 
duhovnik ali redovnik, ampak v dejstvu, da ni dovolj duhovnik ali redovnik. 
Nikdo mu ne očita, da veruje v Kristusa, ampak to, da Kristusa ne posnema.«8 

Le majhen krog duhovnikov in svetnih izobražencev se je že pred dvajsetimi 
leti zbral v »skupino krščanskih demokratov«, toda njihovi veliki delavci 
Arboleya, Amor in Gafo niso zmogli nadčloveškega dela. Niso mogli izpolniti 
besed, ki jih je že pred sto leti dejal znameniti Španec Balmes: »To, kar 
tvori nespremenljivo celoto Cerkve, j e zmožnost, da se s čudovito modrostjo 
prilagoja različnim dobam in okoliščinam.«9 

Marsikak račun je prekrižala v i š j a d u h o v š č i n a . »Škofje so do 
danes bili ljudje, ki so se preveč navezali na časne zadeve, na visoke oseb-

6 J. M. Semprun, o. m. str. 305. 
7 J. E. Poutermann, Intervju z Bergaminom; VU 29. avgusta 1936. 
8 J. M. Semprun, o. m. str. 294. 
9 Balmes, Sociedad, II, str. 81. 



nosti, na svet plemstva in visokega meščanstva, ki obkroža vrhove oblasti 
in družbe. Škofje so premalo obiskovali ljudstvo, preveč pa odličnike. Kadar 
niso poročali mladih parov iz aristokratskih družin, ali pa prebivali v njihovih 
plemiških dvorcih, so se zatekali v svoje ogromne, samotne in temne palače 
z dolgimi in tihimi galerijami, slovesnimi saloni in ogromnimi, mračnimi 
stanovanji. . . ljudje, ki jih je izbral sistem in ki so se navadili na zvezo 
z njim ter živeli čudaško, odljudno življenje, so v trenutku tragičnega pre-
loma med razvnetim in od svete jeze razdivjanim ljudstvom na eni ter med 
surovo silo na drugi strani stopili pač na to drugo stran.«10 To se je zgodilo 
skoraj avtomatično. Zmagal je družabni, ne pa krščanski čut. Španska Cerkev 
je stopila na stran konservativnih sil, ideologov reda, sile nacionalizma, ker je 
na drugi strani videla nered, drznost, nespodobnost in pohujšanje. Ob tako 
nizkem pojmovanju naloge je seveda izbruh ljudskega sovraštva proti duhov-
nikom bil žal neizbežen. 

II 

Ko je 14. aprila 1931 bila oklicana španska republika in je postal Alcala 
Zamorra njen prvi predsednik, je bila dana prva možnost, da se položaj 

na iberskem polotoku pravično uredi. Toda republikanske vlade so bile 
več ali manj meščanske, nazorski boji so se jim zdeli važnejši od gospo-
darskega dela. Sovražnost med visokim klerom in vlado se je takoj 
pokazala. Kardinal Segura je napisal pastirsko pismo proti republiki, prejšnji 
škof v Vitoriji pa se je javno udeležil zarote proti njej. In ko je 10. avgusta 
istega leta izbruhnil prvi vojaški upor proti republiki, ki ga je vodil general 
Sanjurjo, je duhovščina na veliko pomagala pri njegovem vodstvu in izvršitvi. 
Republika prvih let je sicer storila nekaj dalekosežnih stvari, izvedla je 
ločitev Cerkve od države, uveljavila razporoko in razpustila jezuitski red, 
ni pa energično rešila gospodarskih in socialnih vprašanj, marveč zašla v 
neizbežno stisko kompromisov. Taka republika, ki je generalu Sanjurju 
pustila vse njegove časti in ki je vojvoda Alba v njej lahko obdržal vsa 
svoja posestva (skoraj tretjino Španije), se seveda ni mogla dotakniti kapi-
talizma. Ko pa je prišlo do tega, da bi republika ostvarila resnično socialno 
in gospodarsko demokracijo, se je spet pojavila konservativna reakcija in pri 
novembrskih volitvah 1. 1933 dala iz sebe Gila Roblesa, ki je kakor Degrelle 
nekaj časa vzbujal občudovanje katolikov po vsem svetu. Robles je veljal 
za resničnega zastopnika katoličanov, njegova politika je bila udarna, v dru-
žabnih vprašanjih pa zelo nejasna. »Pred delavci so razvijali preproste fraze 
najbolj slepega antimarksizma. Nič konstruktivnega. Mnogi kristjani so rajši 
obsojali kakor reševali ljudi, ki so padli v moralno revščino (ki je še hujša 
od materialne). Revščina se jim je sploh zdela sad greha in nereda, ki ga 
Bog pošilja grešnikom. ,Mi smo protirevolucija,' so govorili ter se zanašali 
na silo, ker niso vedeli, kaj j e krščanska dolžnost. Vso svojo dejavnost so 
razumeli egoistično.«11 Pod takimi desničarskimi vladami si je levica zelo 

10 J. M. Semprun, o. m. str. 308. 
" A. M. V. La Vie Intellectuelle, 10. VI. 1936, str. 228. 



opomogla in začela napredovati enotno, po določenem načrtu. In ko je desnica 
začela brez strahu rušiti še ono malo delo dveh republikanskih let, ko so 
začeli jemati zemljo republikancem in socialističnim kolonom in izročali 
armadna vodstva zloglasnim monarhistom, je prišlo do upora v oktobru 
leta 1934, ki ga je desničarska vlada zadušila. 

Tedaj se je začelo novo organiziranje ljudstva. Mnoge stranke so se 
odrekle svojemu programu in se združile v tako zvano Ljudsko fronto, ki je 
pri zadnjih volitvah 16. februarja 1936 odnesla večino. Levica je dobila okrog 
tri sto, desnica okrog dve sto poslancev. Republiko je prevzel Manuel Azana, 
ki j e bil dotlej zaprt na vojni ladji. Vladno večino oziroma Ljudsko fronto 
tvorijo levi in desni republikanci (pripadata jim španski in katalonski pred-
sednik), levi in desni socialisti, komunisti in anarhisti. Pravo ogrodje pa 
tvorita dva sindikata, socialistični in anarhistični. Komunistov je najmanj, 
od 475 poslancev jih imajo 15. 

Od teh volitev dalje je Španija naravnost drvela v prepad. Nasprotja 
so se divje zaostrila. Levica, gnana od množic, je začela razvijati socialno 
revolucijo, desnica pa je skokoma napredovala v fašizem. Vsi meseci po 
volitvah stoje v znamenju antifašizma oziroma fašizma. Gil Robles ni mogel 
več naprej kot vodja desničarske koalicije, zamenjal ga je Calvo Sotelo, 
izrazit in bojevit monarhist. Sotelo je postal središče španskega fašizma, 
okrog njega so se začeli zbirati monarhisti, latifundijci, kapitalisti in mladi 
konservativni ideologi, kakor falangisti, k jim načeluje mladi Primo de 
Rivera, ter na novo prebujeni karlisti. Sotelo je začel v državnem zboru 
in v tisku javno klicati na prevrat, začelo se je dnevno obračunavanje in 
pobijanje nasprotnikov: en dan so ubili fašista, drug dan antifašista. Ko so 
Azano pozivali, naj vzame vlado energično v roke in se okliče za diktatorja, 
jih j e vse skupaj prehitel čas, lepega dne so v odgovor na umor sociali-
stičnega častnika ubili Calva Sotela. S tem so zadeli v živo, kajti nekaj dni 
pred svojo smrtjo je bil Sotelo tajno izbran za vodjo fašističnega upora, 
ki je zdaj s tem večjo silo izbruhnil na dan. Upor se je začel 18. julija 1936 
v španskem Maroku, in sicer pod vodstvom generala Franca; 19. julija so 
se uprle vse španske garnizije, razen valenške, ki se je zmotila v datumu 
in zato bila že dan prej razorožena; istega dne zvečer je bila vlada gospodar 
položaja v Madridu in Barceloni, 21. julija so bili očiščeni upornikov vsa 
Katalonija, širok pas okrog Madrida, Asturija in baskiške pokrajine, ki so 
se postavile na vladno stran. Pri nadaljnjem napredovanju je vlada zadela 
na premoč in se umikala vse do Madrida, kjer že dolgo junaško kljubuje. 
Borba se vedno bolj zavlačuje, oba tabora se tehnično izpopolnjujeta s po-
močjo iz inozemstva, vladi pomaga Rusija, upornikom pa Nemci, ki so poslali 
okrog 100.000 mož, 300 avionov in izdali že blizu 200 milijonov mark. Italijani 
pa najbrž še vsega več. Španski narod je smrtno razdeljen, že pol leta traja 
bratomorna vojna, gode se najblaznejše stvari, uničuje se narodno premo-
ženje, poleg tega pa je izgubilo življenje okrog 250.000 ljudi. 

Kdor bo pisal zgodovino o teh strašnih dnevih in se bo otresel vseh 
poenostavljanj, bo moral reči, da je resnica o španski vojni razdeljena, 
kakor so razdeljeni njeni ljudje. Na obeh straneh se godijo krute stvari, 



obe strani sta krvavi, noben tabor ni izvzet od krivde na mučenju, ubijanju, 
požigih in ostalih nečloveških dejanjih. To je treba reči zato, ker večina 
evropskega tiska poroča tako, da nehote vzbuja predstavo o belem ali pra-
vičnem ter o rdečem ali ubijalskem taboru. Če pa je zares potrebno kak 
tabor posebej ošibati, potem je to fašistični tabor, ki se postavlja za branilca 
krščanstva, pa pri tem nekrščansko nastopa. 

III 

Kot kristjani obsojamo levičarsko brezobzirnost, zato moramo grajati tudi 

desničarsko silovitost. Č e k o t k r i s t j a n i n i k a k o r n e m o r e m o 
o d o b r a v a t i r d e č e g a n a s i l j a , t a k o in š e b o l j n e s m e m o 
m o l č a t i o b b e l e m t e r o r j u . Zato je ob španskem slučaju potrebno 
reči tole: 

Upor se je sprožil brez pametnega razloga. Ossorio y Gallardo, poslanik 
v Bruslju, pravi: »Kaj so hoteli uporniki? Osvoboditi Španijo komunistične 
vlade? To ni res, kajti takrat, ko se je upor začel, je država imela meščansko 
vlado. Braniti vero? Sa j je nikdo ni napadal, vse cerkve so bile odprte in 
polne vernikov do 18. julija. Budno varovati čistost dogem? To prav tako 
ni res, saj igrajo Mavri prvo vlogo v armadi . . . Okrepiti narodne vrednote? 
To spet ni resnica, saj je toliko najemnikov med vojaki.«12 

Upor armade oziroma generalov je ilegalen, protizakonit. Niti general 
Franco, niti general Mola ali general de Liano niso kot tako zvani katoliki 
pomislili na to, da niso bili izpolnjeni tisti pogoji, ki jih katoliška teologija 
zahteva za opravičenost oboroženega upora. Pogoje sta jim marveč nareko-
vala družabna užaljenost in strankarska strast. »Ravno kot katolike moramo 
grajati tiste svoje sovernike, ki so začeli z nasiljem, z nasladnim mučenjem 
ter z izvrševanjem poganskega načela: zob za zob.«13 Revolta generalov j e 
upor republiki zapriseženih ljudi proti zakoniti republikanski vladi, ki si jo 
je Španija svobodno izvolila. Zanimivo je, da se konservativni katoliki s 
krvavo silo upirajo zakoniti vladi, ne dopuščajo pa neprimerno bolj opra-
vičene družabne revolucije. 

Generali in vsi tisti, ki upor vodijo ter ga tvarno in duhovno podpirajo, 
so po veliki večini fašisti. Ze v uvodu smo orisali miselnost fašizma. To je 
reakcija kapitalizma na političnem, socialnem in gospodarskem polju, ki za-
menjuje liberalni kapitalizem z državnim, ki pa nobenih problemov ne reši 
v dokončnem smislu, ampak jih nerešene vključuje v državni totalitarizem, 
kjer n. pr. delavsko vprašanje polaga v korporacijske organizacije, in ki 
skuša državljane zajeti v tehnično spretno ustvarjene mistike sile in avtori-
tete. Ta nauk in metoda sta za katolike popolnoma nesprejemljiva, sa j po-
menita rafiniran, prikrit materializem, zanikanje osebnosti in njene svobode, 
predvsem pa zasužnjevanje Cerkve pošastni državi. In vendar voditelji upora 
jasno izpovedujejo svoj fašizem. General Mola je izjavil: »Ko bo zmaga naša, 

12 Don Angelo Ossorio y Gallardo v bukareškem dnevniku Le Moment, 
23. decembra 1936. 

13 A. M. V. Double refus, Esprit 1936, novembre, str. 324. 



bomo ustvarili močno oboroženo Španijo, ki se bo postavila ob stran ostalih 
velesil. Jasno je, da bomo sodelovali le s tistimi narodi, ki jim vladajo tako 
zdrave sile, kakor so naše. Mi hočemo ustvariti veliko vojaško diktaturo.«14 

General Queipo de Liano je dejal še bolj odkrito: »Španija bo imela pri-
jateljske zveze z Nemčijo, Italijo in Portugalsko, to se pravi z državami, 
ki podpirajo našo borbo in ki bomo posnemali njihove korporacijske usta-
nove.«15 Unamuno je nekaj dni pred smrtjo kričal: »To niti fašizem ni, to, 
kar pri nas pripravljajo, j e karikatura hitlerizma.« 

Za glavni vzrok svojega oboroženega odpora navajajo fašisti »vedno 
večjo boljševizacijo« španskega prebivalstva in usmerjajo svojo borbo proti 
marksizmu in komunizmu. Kristjan res ne more izpovedovati komunizma, 
niti ga kakorkoli priznavati, toda po pričevanju mnogih treznih španskih ka-
tolikov komunistične Španije sploh nikjer ni bilo. Komunizem služi španskim 
fašistom le za pretvezo, da lahko nastopajo zoper delavski razred. Preudaren 
duhovnik piše: »Popolnoma resnično je, da v tistem trenutku, ko je izbruhnil 
upor, ni bilo nobene nevarnosti, da bi se komunizem presadil v Španijo, 
res j e pa tudi, da bo ravno ta vojna, ki je ni začel, komunizmu lahko dala 
priliko, da se bo vkoreninil v Španiji.«16 Še bolj odpira oči izjava vse-
učiliškega profesorja, katolika Sempruna: »Tvegam sicer to, da pohujšam 
nekatere verne bravce, tiste, ki so čisto preplašeni od rdečih zločinov, vendar 
si drznem reči, da je eden od vzrokov, ki najbolj škodijo zmagi in trdnosti 
Ljudske fronte, maloštevilnost in majhen vpliv komunistične stranke.«17 

V Ljudski fronti namreč prevladujejo anarhistični sindikati, ki imajo tudi 
največ ljudi za seboj. Njihov nauk in metoda sta najbolj somerna španskemu 
revolucionarnemu značaju. V sebi združujeta tradicije heroičnega anarhizma, 
ki ima začetek v Bakuninu, in dobro razvito organizacijo. V španskem anar-
hizmu je sicer za čudo mnogo personalnih sil in entietatističnih stremljenj. 
»V glavnem pa je v njem opaziti dva tipa: idealiste, ki sanjajo o popolni 
družbi, ki bi v njej človek dosegel angelsko stopnjo in živel v zemeljskem 
raju, potem ko bi čudežno izginilo vsako nasilje — in nasilne mistike, 
poklicne teroriste, ki jim je geslo: živio dinamit!«18 

IV 

Nikdo ne more tajiti težkih dejanj, ki so se od začetka republike do 
danes, posebno pa zdaj v državljanski vojni dogodila nad katoliško 

Cerkvijo in njenimi verniki. Gotovo je, da je zgorelo mnogo cerkva in da 
je bilo ubitih mnogo duhovnikov. Vse to je treba ostro obsoditi, obenem pa 
prodreti v njih dogajanja. Prave in glavne vzroke za to, da so se taka 
dejanja mogla zgoditi, smo že zgoraj navedli. Preden pokažemo tudi na 
okoliščine, ki so bile povod požigom in umorom, je treba še jasneje po-

14 Intervju, Intransigeant, 29. julija 1936. 
15 Intervju, L'Oeuvre, 28. septembra 1936. 
16 G. R. Reflexions d'un pretre catholique, Esprit 1937, januar, str. 610. 
17 J. M. Semprun, o. m. str. 309. 
18 A. M. V., o. m. str. 327. 



vedati, da je značaj španskega človeka silovit. Španec je sicer miroljuben, 
bolj miroljuben, kakor bi si mislili, če ga pa ka j razdraži, z nenavadnim 
izrazom prekorači resnični obseg svojega čustva. Pri Špancih je zunanji izraz 
v nenavadni neskladnosti z njegovimi strastmi, občutji in idejami. Ko Una-
muno premišljuje o državljanski vojni, ki jo vedno manj razume, pravi: 
»Naše ljudstvo je ohranilo afriško kri v svojih žilah, od tam so se ohranili 
v njej krvoločni nagoni in nagnjenost v neznano skrivnostnost, ki se j i 
zaman približuje.«19 Četudi je množica požigala cerkve iz zgoraj omenjenih 
vzrokov in iz povodov, ki jih bomo še spodaj navedli, in četudi je 
ljudstvo morilo duhovnike iz prekomernega osebnega sovraštva, j e treba 
reči, da se vsa ta dejanja niso porajala po kakem zverinskem načrtu, ampak 
so nastajala posamično. Profesor Semprun je mnenja: »Četudi so ti dogodki 
številni, so vendar brez medsebojne zveze, izvršile so jih skupine besnih 
ljudi brez zavednosti, ki kvarijo ljudske organizacije. To so izredno težka 
dejanja, ki pa so brez korenin in brez bodočnosti. Četudi s policijskega 
stališča tako ali drugače presojamo slabost ali moč avtoritete v zatiranju takih 
izgredov, moramo z moralnega in političnega stališča priznati, da vlada, oblasti 
in vodje Ljudske fronte javno obsojajo vse te strahote in jasno izjavljajo 
svojo voljo po njihovem koncu.«20 Yandalizmi posameznih ljudi in skupin 
so torej prej izraz nezadržane nezadovoljnosti, kakor politično povelje od 
zgoraj. Na podoben način je špansko ljudstvo že mnogokrat presenečalo, 
treba se le spomniti mnogih anarhističnih zločinov proti koncu stoletja, 
na primer strašnih dni 1. 1909 v Barceloni, štrajka v Andaluziji 1. 1919 in 
krvavih bojev po vsej Kataloniji vse do danes. Španec j e vedno neposredno 
reševal svoje probleme. To mu je bilo v začetku državljanske vojne tem 
laže, ker je obenem z armado skoraj vsa policija stopila na Francovo stran 
in je na hitro roko organizirana milica komaj zmagovala sovražnika, ka j 
šele da bi mogla zadržati svoje ljudstvo. Predvsem pa moramo priznati, 
da mnoga brezbožna dejanja nad predmeti in osebami v veliki večini ne 
izvirajo iz sovraštva do vere, marveč iz sovraštva do njenih predstavnikov. 
Če pa se tuintam kažejo tudi znaki ateistične demonije, potem ne smemo 
pozabiti, da pomenijo zadnje dejanje odpadanja množic, ki Pij XI. dobro ve, 
zakaj ga imenuje »veliko pohujšanje dvajsetega stoletja«. 

Zato je odločilen odgovor na vprašanje: Kaj so predstavniki Cerkve 
storili v trenutku, ko so se generali obrnili proti vladi delovnega ljudstva? 
Odgovor je povsem jasen in usoden: Stopili so na stran generalov, fevdalcev 
in desničarskih ideologov. Duhovščina je od vsega začetka vedela za upor 
in ga pomagala pripravljati. Ko je izbruhnil, je vernike javno pozivala, 
naj se ga udeleže, in se ga nazadnje sama dejanski, to je z orožjem udeležila. 
Naj sledijo pričevanja katolikov samih. Holandski pisatelj in zgodovinar 
dr. Brouwer je bil na raziskovanjih v južni Španiji, ko je izbruhnila držav-
ljanska vojna. Zatekel se je v Burgos, mnenja, da bo prišel med ljudi reda 
in pravice. Prva razočaranja je doživel kot katolik: »Cerkev oziroma njeni 

19 Unamuno dopisniku Vers 1'avenir, citira Esprit 1937, januar, str. 622. 
20 J. M. Semprun, o. m. str. 298. 



predstavniki so popolnoma na strani upornikov. To je nekaj, česar ne more 
razumeti noben iskren katoličan, ki se zaveda postav svoje vere. Zamislite si, 
kaj se pravi, postaviti se proti ljudstvu, proti ubogim, in to v korist tistih, 
ki se proti lastni domovini poslužujejo arabskih hord, tistih, ki na vso moč 
hvalijo barbarsko poganstvo hitlerizma in obožujejo državo, s čimer kršijo 
božjo suverenost, kakor to priča prava pravcata herezija italijanskega fa-
šizma. Sam sem slišal madridskega škofa, kako je nagovoril vernike po svoji 
slovesni maši in jih vzpodbujal, naj bi se z orožjem uprli vladi. Videl sem, 
kako so krščevali tanke, kakor da verski obred in Kristusovo ime lahko 
kar tako združujemo z morilnimi napravami. Predrzno so jim dajali imena 
Karmelske Device in ne vem več kakšnih Madon. . . To bi bilo smešno, 
ko bi ne pomenilo bogoskrunstva. Nazadnje so številni cerkveni dostojan-
stveniki sami zagrabili za orožje in oznanjujejo ugonobitev nasprotnika.. .«21 

V mnogih primerih je dokazano, da so razen v baskiški zemlji vsa 
verska središča bila uporniška gnezda; po cerkvah so si pripravili varna 
zavetišča in skladišča, kamor so pred uporom spravljali zaklade in orožje; 
mnoge samostane so opremili tako dobro, da so se v usodni noči avtomatično 
spremenili v trdnjave. Semprun dokazuje: »Iz uradnega, neposrednega in 
verodostojnega vira vem, da je znana samostanska družina, ki je štela 
štiri in dvajset ljudi, imela celo uradne dokumente, da se je z njihovo 
pomočjo lahko takoj spremenila v štiri in dvajset mož civilne garde.«22 

Bivši prosvetni minister Marcelino Domingo je izjavil kratko: »Vlada ugo-
tavlja, da so se skoraj vse cerkve spremenile v močne trdnjave, da so 
skoraj vse zakristije postale skladišča orožja in da so škofje, duhovniki in 
seminaristi po večini postali uporniki.«23 Španski pisatelj Jose Bergaruin 
(imenujejo ga španskega Maritaina), ki je v Madridu ustanovil komisijo za 
varstvo oseb in umetnin, je izjavil, da so se v Barceloni prve salve oglasile 
iz samostanov in da so vse sežgane cerkve bile zasede duhovnikov, ki so 
streljali iz njih in iz zvonikov.24 Poslanik Gallardo pravi, da »so takoj v 
začetku cerkve spremenili v trdnjave, ki so iz njih streljali s puškami in 
strojnicami. Streljali so v množico, pobijali nedolžne samo zato, ker so ti 
bili republikanci in socialisti.«25 Dopisnik angleškega katoliškega tednika 
»Tablet« piše: »Duhovniki so v kratkih sutanah in s puško na rami peljali 
svojo čredo v boj.«26 Tudi profesor Semprun pravi: »Zdi se, da stvar z de-
jansko borečimi se duhovniki ni tako redka. Mlad prijatelj J. R. A., ki se je 
iz mesta Lesaca (v Navarri), 15 km od Iruna, rešil v Francijo, mi je pri-
povedoval, da je 21. juli ja v imenovanem mestu videl tri duhovnike (in mi 
povedal njihova imena), ki so javno nosili uporniško orožje. Isti mladi mož 
je proti koncu avgusta videl v San Sebastianu mladega duhovnika, ki so 

21 Intervju z dr. Brouwerom, poroča Filipe Lopez Montera v tedniku 
Vendredi 15. januarja 1957. 

22 J. M. Semprun, o. m. str. 296. 
23 L'Oeuvre, 30. septembra 1936. 
24 E. Mounier, Esprit 1936, oktober, str. 3. 
25 Don Angelo Ossario y Gallardo, ibid. 
28 Tablet, 19. septembra 1936. 



ga vladne čete ujele in ustrelile, ker je bil častnik uporniške vojske. Tako 
je v baskiški zemlji zelo znan neki don Monico, duhovnik, ki poveljuje četam 
v zoni Villafranca (Guipuzcoa).27 

Katolik A. M. V. poroča še o drugi strani fašističnega verskega skru-
njenja: »Svojo ogorčenost pa moram izraziti (tudi) nad dejstvom, da so 
morali priti divji maurski vojaki, zvesti Mohamedovi verniki, z znakom 
Srca Jezusovega na prsih, da koljejo Špance v narodnem in katoliškem 
imenu. Toda stvar je še težja. Vojaki vzklikajo: ,Živel Kristus kralj!', ko 
prehajajo v napad na bajonete. Vzklik, ki naj bi bil klic miru in ljubezni, 
izrabljajo v bojni in sovražni k r i k . . . Na prvi strani .katoliškega' dnevnika 
v Navarri je fotografija, ki predstavlja mlade fašistične vojake na kolenih, 
kako se obhajajo. Ta pobožna podoba nosi pošasten naslov ,V polni bojeviti 
razjarjenosti (en plena furia bellica) sprejemajo Gospodovo Telo!'«28 Doku-
ment baskiških katoličanov poudarja, da so v uporniški armadi vojaški 
duhovniki opasani z revolverjem, ki ga niti med mašnim opravilom ne 
odložijo.29 

V 

Mnogi časnikarji in njihova poročila potrjujejo vesti, da tudi v uporniški 

armadi vladata silovitost in ošabna drznost, ki se stopnjujeta do ne-
naravne slepote. V vsem taboru divja patološka psihoza in dokazuje Una-
munove besede, naslovljene na desničarje: »Mi imamo strašno število dušev-
nih degenerirancev. Edino oni so odgovorni za vse pretiranosti. Sa j ne vedo, 
kaj je to junaštvo. Mislijo, da je v prepevanju in pobijanju.«30 Še najbolj 
pa to dokazujejo besede generalov samih. Queipo de Liano je govoril v 
seviljskem radiu: »Za slehernega ubitega nacionalista bom dal ubiti deset 
marksistov. In če jih ne bo dovolj, jih bom dal izkopati in v mrtve streljati.« 
General Mola je dejal dopisniku Havasa: »Zmagal bom, pa če polovica 
Španije pogine.« Da so te besede premišljene, priča de Llanovo začetno 
povelje 18. juli ja: »Ta vojna je vojna na smrt. S sovražnikom se moramo 
boriti, dokler ga ne iztrebimo. In kdor še ni prišel do tega prepričanja, 
nikakor ne služi sveti španski stvari.« Zgoraj omenjeni dr. Brouwer izpove-
duje: » . . .Tako so mi na primer vsi vojaški poveljniki, falangisti in večkrat 
celo duhovniki ter škofje popolnoma mirno zatrjevali, da je za ustrelitev 
dovolj že sum ali nedoločna ovadba. Vem, da je v prvih tednih upora bilo 
v Valladolidu ubitih tri tisoč ljudi. V Saragossi preko štiri tisoč. V Burgosu 
ustrelitve sploh niso prenehale in večkrat so na najokrutnejši način ubijali 
ljudi, ki so bili pristaši delavskih organizacij ali republikanskih strank. 
Razen tega so po vseh mestih sežigali knjige in cele knjižnice, včasih celo 
z velikim pompom .. .«31 

27 J. M. Semprun, o. m. str. 296. 
28 A. M. V., o. m. str. 329. 
29 Les pretres basques persecutes par les militaires, Esprit 1937, januar, 

str. 613. 
30 Unamuno, ibid. 
31 Dr. Brouwer, o. m. 



Če so neodgovorne množice zažigale cerkve, potem odgovorna in redna 
vojska bombardira nezavarovana mesta, ruši šole, bolnišnice, tovarne in 
katedrale. Če so se prej dogajali napadi na posamezne osebe, potem se zdaj 
vršijo pokol ji žena in otrok. Profesor Semprun govori za Navarro: »Pred 
kratkim mi je baskiški poslanec, doma iz Navarre, na moje posebno vpra-
šanje zatrjeval, da osebno pozna nad sto ljudi, ki so jih uporniki ustrelili 
v Navarri, in to edino zaradi levičarskega mišljenja. Večina ljudi so bili 
ugledni možje, odvetniki, zdravniki itd., nekateri so imeli celo visoke upravne 
službe.«32 Po pričevanju drugih ljudi, ki so se rešili iz Navarre, dosega 
število od upornikov ubitih ljudi samo v tej mali pokrajini mnogo tisočev. 
V San Sebastianu, v Logranu in v Burgosu, kakor tudi v mnogih drugih 
mestih, kjer razsajajo uporniki, streljajo ljudi edino zaradi protifašističnega 
mišljenja, druge pa drže po ječah. V Burgosu je zaprtih 2400 ljudi, v Logranu 
1000. Neki baskiški minister ima enajst članov svoje rodbine v ječi, med 
njimi svojo priletno mater in šestnajstletno edino hčerko. Nacionalistična 
smrt kosi nedolžno prebivalstvo na veliko. Pri bombardiranju mesta Bilbao 
je bilo razmesarjenih nad sto ljudi, izpod razvalin neke hiše so potegnili 
očeta, mater in pet otrok. 

Dopisnik pariškega »La Croix«33 s studom poroča: »Kaj pa nacionalisti 
store z ujetniki? Povsod sem jih iskal in stikal za njimi. V nobeni ječi, v 
nobenem koncentracijskem taboru nisem našel sledov za njimi. Ko sem 
vprašal, so mi odgovorili, da jih vse pomorijo. To so mi vojaki govorili na 
svoja lastna usta.« Zatem navaja posamezne primere in zastavlja novo 
vprašanje: »Kaj pa z ranjenci? Kje imate ranjence sovražnega tabora?« 
»Nimamo niti enega sovražnikovega ranjene^,« so mi odgovarjali ter se 
čudili mojemu vprašanju. »Zdravila so redka in draga. Ka j mislite, da jih 
bomo brez koristi tratili zanje? Potrebujemo jih za svoje. In ker jih je 
nazadnje itak treba pobiti, se jih ne splača zdraviti, to je krajša pot. Takrat 
sem čutil, da mi zastaja sapa. Zares, prehodil sem bolnišnice in nikjer nisem 
našel sovražnikovih ranjencev. Kje so usmiljenje in krščanska čustva?« Proti 
koncu poročila ugotavlja: »Rekli so, da je državljanska vojna v Španiji 
izbruhnila zaradi brambe krščanske kulture. Pod težo strašnih dogodkov, 
ki so se odigrali na fronti ali v ozadju, pa sem se ustavil in zamislil v te 
dve besedi: kultura, krščanska kultura. In sem začel dvomiti.« 

Posebno poglavje fašističnega krščanstva predstavlja silovito preganjanje 
baskiških katolikov in duhovnikov, ki so kot narodna celota stopili na vladno 
stran. Zakaj so to storili, je 13. oktobra 1936 povedal v Madridu eden 
njihovih katoliških vodij, minister Irujo. »Kot Bask vam povem, da Baski 
navdušeno sodelujemo pri zmagi demokracije, ki je naš stari cilj in bodoče 
ieženje. Dokler obstaja eno samo ljudstvo, ena stranka ali en sam mož v 
republiki, ki se bori za demokracijo, bo z njim moč naših rok, ki se ne 
more pridružiti tistim, ki ubijajo ranjene in nemočne: z ljubeznijo in glo-
bokim ganotjem bomo sprejeli vse delo, ki ga prinaša revolucija, da bomo 

32 J. M. Semprun, o. m. str. 314. 
33 La Croix, 1937 v januarju; citira Esprit 1937, februar, str. 855. 



iz naše dežele naredili boljše pribežališče človeštva.« Baskiški narod je med 
najstarejšimi v Evropi, njegova vera je vzorna in njegovi duhovniki so v 
nasprotju s španskimi tesno povezani s svojim ljudstvom. Zato jih j e dole-
tela usoda, ki je zadela njihovo ljudstvo. Uporniki so dali zapreti sto pet-
deset, ubiti pa nad trideset duhovnikov. Revija Esprit34 je dokumentarično 
priobčila življenje in smrt trinajstih med njimi. Vojaki so zaprli tudi dva 
škofa, iz Vitorije in Pampelune, ker nista hotela maševati za fašistične čete. 
Škof iz Vitorije, msgr. Mugica, je po nalogu generalov moral celo zapustiti 
svojo škofijo, odkoder se je napotil v Rim, kjer se še sedaj nahaja. Škofij-
skemu listu v Vitoriji so prepovedali natisniti imena ustreljenih duhovnikov, 
škofiji pa vsilili svojega generalnega vikarja, ki so mu predložili popis 
nevarnih duhovnikov, svoja dušnopastirska navodila in predpisano snov za 
pridige. Obenem so prepovedali baskiški jezik. 

Zanimivo je, da ves katoliški tisk vztrajno molči o grozodejstvih nad 
Baski, četudi je število ubitih baskiških duhovnikov večje od števila ubitih 
duhovnikov v Mehiki in četudi je baskiški katolicizem v nasprotju z me-
hiškim brez slehernega madeža. 

b junaštvu baskiških duhovnikov, ki stojijo sredi svojega ljudstva, pa 
ne smemo pozabiti tudi na one duhovnike po Kataloniji in Španiji, ki 

so se pridružili republikanski vladi zato, da bi z ljubeznijo in zvestobo rešili 
tisto, kar se z mečem ne da, namreč duhovni ugled katolištva. Don Enrico 
Moreno, profesor v Oxfordu, govori v njihovem imenu: »Prepričan sem, da 
bo vztrajno in mirno delo katoliške manjšine, ki sodeluje z republikansko 
vlado, več prineslo k slavi božji in koristi Cerkve, kakor trenutna in zgolj 
politična zmaga duhovništva, ki j e obsojeno, da živi med ljudstvom, ki ga 
sovraži in zavrača.«35 Eden teh ljudskih duhovnikov, Leocadio Lobo, vikar 
pri San Ginesu v Madridu, je 30. sept. 1936 govoril v radiu: »Katoličan in 
Španec sem. Imam redne zveze s sveto Stolico in s svojim škofom. Moj evan-
gelij je usmiljenje do pastirjev, ribičev, cestninarjev, prešestnic in samari-
jank: čudeži mojega evangelija so kruh, ki ga je Jezus Kristus pomnožil 
in razdelil med lačne, zdravje za tiste, ki trpe, luč slepim in življenje 
mrtvim. Ali mi res hočete dopovedati, da je ljudstvo neverno, da j e zašlo 
med pogane, da je tolpa, drhal, marksistična sodrga? Ne kolnem, evangelij 
mi zavezuje jezik, ljudstvo ni sodrga, tolpa in drhal.« 

Poleg ljudskih duhovnikov stoje katoliški izobraženci. Že večkrat ome-
njeni profesor Semprun se pretresljivo izpoveduje: »Kar se mene tiče, 
mislim, da vam (tudi) lahko povem, kaj sem izbral in zakaj. Naj vam takoj 
jasno in določno povem: izbral sem ljudstvo . . . Ponižano, pozabljeno, obu-
božano, zapuščeno ljudstvo. Ljudstvo, ki je najresničnejša žrtev sedanje 
tragedije, kakor je žrtev vseh zadnjih tragedij v naši zgodovini. Ljudstvo, 
ki je kruha lačno, predvsem pa žejno pravice, ki se mu globoko pod div-

34 Esprit 1937, januar, str. 612. 
35 Daily Telegraph, 21. septembra 1936. 
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jostjo žejnih izbruhov skriva tožnost po ljubezni in razumevanju. . . 
Ljudstvo, žrtev sedanjega trenutka, še enkrat ponavljam, žrtev zatiranja in 
zapuščenosti, kajti zapustili so ga vsi, ki so veliki in bogati, močni in mo-
gočni, žrtev samega sebe, svojih zmot in strasti, ki jih nikdo noče opleme-
nititi. Izbral sem ljudstvo zato, ker sem po svojih dolgih skušnjah z vsemi 
družabnimi in političnimi razredi prišel do zaključka, da močan vrelec, ki 
še izvira v naši zemlji, teče izključno iz l judstva . . . Nazadnje pristavljam, 
da sem izbral ljudstvo tudi zato, ker se mi zdi najbolj podobno Kristusovi 
trpljenjski človečnosti.. .«36 Ti redki posamezniki, ki so dvignili glas proti 
fašizmu in za ljudstvo, si sicer ne domišljajo, da govore v imenu večine 
španskih katolikov, zato pa govore v imenu majhnega in najkvalitetnejšega 
kroga katoliških izobražencev, zbranih okrog revije Cruz y Raya, ki j i stoji 
na čelu neustrašeni urednik Jose Bergamin. Ko je govoril 20. sept. 1936 v 
radiu, j e tudi on dejal: »(To je) globoko prepričanje Špancev in vernikov, 
prepričanje, ki nas danes tako približuje španskemu ljudstvu, da se ne moremo 
in nočemo ločiti več od njega, z njim hočemo biti eno meso in en duh. Tako 
razumem svojo neodvisnost kot pisatelj in svobodo kot krščansko katoliški 
vernik: biti neločljivo zvezan z ljudstvom, ki je za pravico trpelo stoletja 
in stoletja in se sedaj slavno bori, daje življenje za resnico, svojo svobodo 
in neodvisnost, ki j e tudi naša resnica in naše življenje. Naj vsi razumejo, 
da je glas ljudstva božji glas.« V tem smislu so glavni predstavniki katoli-
kov, ki so ostali s svojim ljudstvom, zbrani v obleganem Madridu, povzdignili 
svoj glas in na katolike vsega sveta naslovili sledeči proglas: 

»V tem trenutku se zdi, da je zelo težko obdržati nadzorstvo pameti nad 
strastmi. Grozote državljanske vojne, ki j e zadivjala nad našo domačo 
zemljo, so tako velike, da niti najjasnejši in najstvarnejši duh ne more 
nič proti izbruhom bolečine, žalosti in jeze. Kakšno strahotno odgovornost 
so si nakopali začetniki tega bratomornega boja, ko so pozabili na zapovedi 
vesti in zahteve zakona! 

Mi kristjani, ki pripadamo različnim družabnim plastem in nas morda 
ločijo ideološke in politične razlike, smo, združeni z nadčloveško vezjo iste 
vere v božji dekalog, sklenili, da v vsej skromnosti povzdignemo svoj glas 
in moško protestiramo proti temu valu krvoločnosti. Sleherni dan nam pri-
naša nove zločine in temni oblaki vojne se od dne do dne bolj zbirajo in 
grozijo. Ali j e po dvajsetih stoletjih krščanske kulture mogoče, da se tisti 
ljudje, ki tako hladnokrvno opuščajo svoje največje zapovedi, drznejo ime-
novati katolike? Četudi se vzdržujemo svojih čustev pred surovostjo držav-
ljanske vojne, ki žali najnaravnejše pravice posameznikov in vsega ljudstva, 
ki ranja najpreprostejše zakone človeškega prava in ne spoštuje niti naj-
manjše svetu znane določbe o varovanju civilnega prebivalstva ob času 
vojne, in četudi se odrekamo vsem tem razmišljanjem ter se postavljamo le 
na stališče zapovedi krščanske etike, protestiramo z vso silo svojega prepri-
čanja proti ostudnemu načinu neprestanega obstreljevanja našega dragega 
Madrida, čudovite in iz vseh ran krvaveče prestolnice španske republike. 

36 J. M. Semprun, o. m. str. 317. 



S polno pravico so dali ponosnemu mestu Oviedu trpki naslov mučeni-
škega mesta. Kakšno ime naj damo zdaj Madridu, ki ga pustošijo tuje 
bombe, ki ga oblega kolonialna armada in ki dan za dnevom umira od 
pokol ja žena in otrok? Brez usmiljenja rušijo cerkve in bolnišnice, šole in 
tovarne in cele mestne okraje, četudi so brez vojaškega značaja, na stotine 
nedolžnih žrtev je pokopanih pod razvalinami. Nobeno človeško bitje ne 
more opisati žalostne podobe opustošenja. Srce preneha utripati pred to 
resničnostjo, ki je tisočkrat groznejša od najhujših sanj. 

Pred Bogom in zgodovino dvigamo svoj glas, da izrazimo svoj stud nad 
zločini, ki se godijo pred očmi vseh sil tega sveta, in verujemo v svojem 
srcu, da so na naši strani vsi ljudje dobre volje. 

Podpisani: Angel Ossorio y Gallardo, odvetnik, bivši minister, sedaj 
španski poslanik v Bruslju. — Claudio Sanchez Albornoz, profesor in bivši 
minister. — Leocadio Lobo, vikar pri San Ginesu v Madridu. — Garcia 
Gallego, kanonik v Segoviji in profesor. — Jose Gallegos Rocaful, kanonik 
v Grenadi. — Jose Maria Semprun, profesor in bivši guverner v Toledu. — 
Jose Carner, pisatelj. — Jose Bergamin, pisatelj. — Eugenio Imaz, pisatelj.«37 

37 Esprit 1937, januar, str. 624. 



RAZGLEDNIK 

KNJIŽEVNOST 

F r a n c e B e v k : Huda ura. Mohorjeva knjižnica 74. Založila Družba 
sv. Mohorja v Celju 1935, str. 175. — Samote. Izdanje Kmetijske matice 1935, 
str. 126. — Pastirci. Izdala Mladinska matica v Ljubljani 1935. Ilustriral 
Nikolaj Pirnat. Str. 87. — Srebrniki. Izdala Vodnikova družba v Ljubljani 
1936. Str. 120. — V mestu gorijo luči. Založba »Evalit«, Ljubljana 1936. Str. 84. 

Krize v današnjem leposlovju ni mogoče več utajiti. Ko se zdi, da smo 
v umetnosti na splošno prišli preko nedavnega razdora med vsebino in obliko, 
se prav v leposlovju, pa najsi bo vezana ali nevezana beseda, čuti, kako 
sta se nam čustvo in domišljija odtujila in kako malo se moreta ubrati 
v tok današnjega dne, v njegovo stvarnost in koristnost. Končno spoznamo, 
da se v vsej tej negotovosti in nezadovoljnosti skriva bistveno vprašanje 
današnjega časa, njegova tesna spojitev omike in civilizacije, kjer se du-
hovna in tvarna nagnjenja tako mešajo, da jih ne moremo več jasno ločiti. 
Čeprav se bistvo umetnosti ne more spremeniti, se vnovič in vnovič vpra-
šujemo po njenem zadnjem namenu, ker si želimo, da bi vplivala čim več 
in čim bolj življenjsko. Že nekaj časa se mi to vprašanje trdovratno po-
navlja tudi ob vsaki večji Bevkovi knjigi; njegov razvoj spremljam v 
zadnjem času prav s te strani in bi rad našel v njegovem delu čim več 
sodobnega pomena. 

V splošnem čutimo, da današnjemu pripovedniku pohaja domišljija. 
Vsa zunanja dognanost življenja, zlasti pa njegova odvisnost od dnevnih 
dogodkov, ubijata domišljijo, ki je najboljša opora pripovednikovim zgod-
bam. Pri Fr. Bevku tega ne opazimo, njegova domišljija je ostala nena-
vadno prožna in zdi se, da je neizčrpna; zgodbe mu rasto kar iz tal, kakor 
da jih poraja zemlja sama v svoji prvotni rodovitnosti. Te ljudi in njihove 
usode smo ob tej ali oni priliki že dognali po kraju in času, toda njihova 
vrsta gre naprej in se nam prikazujejo vedno v novih podobah. Pač pa pro-
blematike današnjega pripovedništva v smislu neposredne realne snovi Bevk 
skoraj ne pozna več, celo njegov prvotni odziv na povojni čas in njegov 
razvrat je precej utihnil, ostaja mu v zgodbah človek sam na sebi, kakor 
živi iz svoje usodnosti, sebi in okolici v srečo, večinoma pa v bridkost. 

V tem pomenu je med zadnjimi Bevkovimi deli posebno značilna ljudska 
povest »Srebrniki«, kjer se v osrednjem, skoraj romantičnem gibalu skritih 



srebrnikov razpletajo usode v hribovski hiši na samoti. Denar, ki ga je 
podedoval sin po očetu in ga hrani v svojih trdih pesteh, razdvaja njegovi 
hčeri, krotko Marijo in sovražno Anko, dokler ne pride v hišo zapravljivec, 
Ankin mož, da ga do zadnjega zapije in končno ugonobi tudi sebe. Trda 
varčnost starega Toneta Jerama in pohlep njegove hčere Anke požene na-
sprotja prav do hude družinske drame; dejanje se preokrene, umor se izvrši 
samo v mislih, toda mladi ženi prinese mnogo gorja in težke pokore; 
končno pride k hiši nov gospodar, sedaj se začne novo življenje. Zenito-
vanje, rojstvo in smrt, skopo veselje, trdi in strastni boji, malo dobrote, 
mnogo dela, truda in sovraštva so zgodba Jeramove hiše, vse potopljene v 
življenje hribovske narave. Poleg temnega Ankinega značaja je pisatelj 
postavil kot nasprotje dobrosrčno Micko, ki mora od doma in živi srečna 
v svoji vdanosti in poštenju. Zdi se sicer, da je pisatelj kot edino misel 
postavil nesrečni mik po denarju, ki je hiši prinašal sam nemir. Toda prav 
ti srebrniki so že precejšna časovna neresničnost — pisatelju komajda 
neobhodno potrebni, zakaj sama narava ljudi je mnogo močnejše in bolj 
resnično gibalo dogodkov. Pisateljeva domišljija mnogo preveč podpira 
upodabljajočo silo in njena povestna usmerjenost j e resničnosti bolj v kvar 
kakor v korist. 

Ko pri marsikaterem mlajšem pisatelju opažamo, kako mu zunanja 
enostavnost življenja ugaja skoraj do malomarnosti, kako mu zgodbe tako 
rekoč polže le bolj po površini in da skuša samo na splošno zadeti tudi 
njih notranjo resničnost, je pri Bevku prav narobe. V tem je posebno zna-
čilna »Huda ura«, kjer je glavna oseba mlad slepec, bivši vojak, ki v svoji 
razžaljeni ljubezni postane posredni morivec. Dogodki se vsi porajajo iz 
usodne notranjosti in so nenavadno stisnjeni. Zgoste se okoli hude ure in 
čeprav obsežejo en sam dan, nam odpirajo v refleksivnih ekspozicijah in 
v kratkem epilogu vse življenje oseb. Poleg pogostega konflikta, kako lju-
bezenska strast ne živi sama v sebi, ampak se križa ob nji tudi pohlep po 
zemlji, po denarju itd., nam je tukaj Bevk skušal še posebej pokazati, kako 
je ženska, njena motna narava, mnogim v pogubo prav zato, ker se je 
prvotni red nekje nasilno izpremenil. Tako se Mohor, ki je v vojski oslepel, 
ne more vživeti, da Zalka ne more biti več njegova, gleda s strahotno ljubo-
sumnostjo vse, kar se dogaja okoli njega in se zato rodi v njem maščevanje. 
Čeprav je Bevk že sam naš najpodrobnejši opisovalec dušnih dogodkov, se 
v tej noveli svet nekajkrat tako rekoč obrne docela navznoter; pisatelj sam 
na nekem mestu (str. 170) govori celo o šestem čutu. S tem je morda nehote 
poudaril posebnost svojega pisanja: njegova nenavadna čutnost j e v resnici 
večkrat sama zgodba čutov, spor in boj čutov samih. Pa najsi to imenujemo 
strast ali nagon, pri njem se je vse to prelilo v podobe čutnih zaznav. Zato 
odkrivamo v teh zgodbah celo tam, kjer se pisateljeva domišljija požene v 
romantiko, pravo naturalistično psihologijo, tako rekoč biografijo duše in 
telesa. 

Glede na snov in dušno življenje so zanimive tudi tri zgodbe, ki so 
zbrane v knjigi »Samote«. Samotni hribovski kraji so nam znani iz drugih 
pisateljevih zgodb, pač pa je nova njih snov in zdi se, da Bevku vsak kos 



zemlje posebej ponuja svojo zgodbo. V »Grehu pogoniča Izidorja« beremo 
psihološko razpredeno dogodivščino, kako pastirček nevede doživi v planini 
skrivnost človeškega rojstva ter postane žrtev svoje molčečnosti in brez-
srčnih žensk. »Zapeljivec« je tihotapska zgodba, kjer je osrednji konflikt 
ljubezenski, »Preužitkar« pa nam pripoveduje, kako se bolan starec, s kate-
rim ravnajo nepotrpežljivo, v dežju odpravi k svoji hčeri, zaide v senožetih 
in utone. V neusmiljeno trdi snovi vseh treh novel odkrivamo nekaj novega: 
skoraj baladno skrivnostnost, ki prikrito, a po čudni dosledni poti vede do 
katastrofe. Posebno v zadnji zgodbi se že vnaprej oglaša maščujoča se 
krivda. 

Nič manj boja z zlo človeško naravo ne vidimo v mladinski zgodbi 
»Pastirčki«. Vse, kar doživljajo veliki l judje v svojih zrelih strasteh, se 
kaže v še bujnejših doživljajih mladih pastirčkov. Idila in balada sta tesno 
druga ob drugi in vzbujata sladkobridko občutje sreče in trpljenja, greha 
in pokore. Pisatelj je zapletel v lepoto planinskega miru mnogo svoje 
strastne psihologije zla, a jo nato razrešil z dobrosrčno pravičnostjo v pri-
srčen humor. 

Posebnost v tej vrsti prigodb je novela »V mestu gorijo luči«. Kmečko 
življenje se je prestavilo v mestno okolje; dve podobi deklet, ki ju je mesto 
izvabilo vase, se nam kažeta v svoji dvojni usodi: ena se mora urediti v 
skromno družinsko življenje, druga doživi bridko razočaranje: zapeljana 
služkinja konča v norišnici. Zunanja lepota življenja kmalu pokaže svoje 
usodno želo. 

K splošni oceni moramo omeniti še Bevkov izredni besedni zaklad, s 
katerim izraža prirodnost svojega občutja. Značilno je, da njegova krajevna 
posebnost skriva v sebi tudi svoj, drugje nerabljeni jezik in da se mu prav 
ta jezik tem bolj odkriva, čim globlje prodira s svojimi zgodbami v zemljo 
samo. 

Če hočemo ob teh zgodbah dognati naše osnovno vprašanje, kaj je z 
namenom in pomenom Bevkovega pripovedništva, nam marsikaj pojasni že 
prirodnost pisateljeve snovi, njegova zvestoba zemlji in ljudem, ki jih upo-
dablja. S tem je ostal zvest našim starejšim pripovednikom in se je odmak-
nil od njih morda samo s svojo veliko domišljijo, ki večkrat presega potrebe 
realistične zgodbe. Vendar pa se jasno čuti, da Bevk svoje ljudi trdno drži 
pred očmi in jih v sodobni zgodbi ne pušča rad preko svojih klancev, griv, 
senožeti, pač pa ga tu in tam zavede nujnost konflikta v prisiljen položaj, 
kakor je n. pr. v »Hudi uri« košnja veselica pri Mlakarju. Toda v Bevkovem 
čutnem realizmu se v splošnem odkriva samo del njegovega bistva. V njem 
spoznavamo pač ljudi in zemljo nekega dela našega naroda, njegove pri-
rodne posebnosti in ne toliko njihovih posebnih ali splošno človeških teženj, 
potreb časa, v katerem živijo, in njegovih nalog. V taka sodobna vprašanja 
se Bevk ni nikoli mnogo spuščal; morda je tega storil še največ v svojih 
prvih delih. Danes je njegov nazor, da ti l judje v svoji duševni grozi ali 
veselju do življenja bivajo, ali da bivajo njihovi nagoni in nagibi, da se 
v njih tarejo težka nravstvena vprašanja in da na ta vprašanja večkrat 
odgovarjajo s svojimi usodnimi dejanji, za katera trpe in se pokore. V tem 



nazoru se kaže že neko zrelo življenjsko spoznanje, ki gleda stvari v so-
žitju dobrega in hudega in v njunem vednem boju. Čutimo sicer, da je 
današnja družabna in duhovna površina tako občutljiva, da pričakuje tudi 
od pripovednika odgovora na vse, kar jo vznemirja, in da se pripovednik 
temu nikakor ne more odtegniti; toda posebne življenjske okoliščine marsi-
komu branijo, da bi mogel biti sredi življenja. To se bolj in bolj pozna tudi 
Bevkovim zgodbam. Vendar ni glavna zgodba, ampak življenje. F. K. 

Anthologie de la Poesie Yougoslave des XIXe et XXe siecles par Miodrag 
Ibrovac en collaboration avec Mme Savka Ibrovac. Paris. Librairie Dela-
grave 1935. 

Ta cvetnik iz vrtov jugoslovanske poezije je namenjen zlasti tistim 
našim prijateljem med francoskim narodom, ki poznajo sicer Jugoslovane 
kot hrabre bojevnike za svobodo, pa mislijo, da smo še »mlado, neomikano 
pleme«. Naj že izvedo, da je naša omika stara devet stoletij! Seveda smo 
bili razcepljeni, hlapci mogočnikom, zato se svet ni zmenil za nas, češ kako 
bi pel suženj. In vendar so vzklili iz teh s krvjo in solzami prepojenih tal 
žlahtni cvetovi! 

Zato najprej pregled jugoslovanskega pesništva — kratek, jedrnat in 
res pregleden: sveta blagovestnika, najstarejši spomeniki, cerkvena slovan-
ska pismenost. Prvi začetki posvetnega slovstva, ki jih zamori nesrečno 
Kosovo. Dubrovnik, mestece na sotočju dveh omik, postane žarišče renesanse. 
Reformacija razgiblje Slovence, slovenski Luter hoče preroditi rojake. Na 
Hrvaškem požene renesansa zakasnel cvet, Frankopanovo liriko. Narodna 
zavednost se budi. Vsaka doba in vsaka dežela ima svoj pomen: že vstaja 
v Vojvodini silni prenovitelj, prosvetljenec Obradovič. Za njim pride z Vukom 
in Kopitarjem vstajenje narodne pesmi, ki je ob njej ostrmel svet. Ilirizem 
prinese edinstvo knjižnega jezika srbskohrvaškega, »slovenščini pa da France 
Prešeren sijaj, ki jo dokončno povzdigne za knjižni jezik.« Romantika, hčerka 
narodne Muze, da vsaki jugoslovanski veji svoj vrh: Njegoša, Mažuraniča, 
Prešerna. Kakor romantika j e tudi njej sledeči realizem čvrsto zakoreninjen 
v domačih tleh, »Ilič, Gregorčič in Aškerc, Kranjčevič in Tresič-Pavičič so 
veliki začetniki realističnega gibanja, ki bi ga prav tako mogli imenovati 
idealistično«. Tudi moderni niso brezdomovinci: obleka je bogata in vezena, 
toda blago je stkano iz sanj, ki so jih sanjali predniki. Ta srečna spojina 
tujih vplivov in domačih izročil je rodila dela klasikov, kakor so Dučič in 
Rakič, Vojnovič, Nazor in Župančič. 

V ta izvajanja avtor spretno vpleta vse tiste rahle stike, ki jih je v 
teku stoletij imela z nami Francija. Ni samo kopica imen v tem izvrstnem 
uvodu: vsa naša burna preteklost, slavna in bridka, odseva iz njega. To je 
dovolj za bralca Francoza, da ga ne zdolgočasi, in po vrhu v jeziku, ki bo 
tudi izbirčnemu zapadnjaku užitek. Če presojamo Ibrovčev uvod s tega 
zrelišča, bomo radi odpustili avtorju to ali ono površnost. 

Antologija vsebuje 19. in 20. stoletje. V predgovoru je avtor obrazložil 
načela, ki so ga pri izbiri in obdelavi vodila. Popolnoma pravilno je, da si 
ni dela otežil z rimo, ki bi nujno temu ali onemu izkrivila smisel, pač pa 



j e po možnosti pridržal ritem. Pravi, da ni maral prevodov preveč franci-
zirati, da pesmi ne izgube svojega domačega vonja. Kolikor poznam Francoza, 
vem, da mu bo prav ta lahni nadih prirodne slikovitosti prijetno dražil uho. 

Sedaj pa k cvetniku samemu. Ni moja naloga ocenjevati prevode srbskih 
in hrvaških pesnikov, to so ali bodo opravili drugi. Pač pa se hočem na-
tančneje pobaviti s tem, v kolikšni meri in kako so predstavljeni francoskemu 
občinstvu slovenski pesniki. 

Cvetnik obsega 377 strani (mali oktav), od teh jih je osemindvajsetim 
slovenskim pevcem odmerjenih 75, torej pičla petina. To je premalo, posebno 
če pomislimo, da odpade od tega 20 strani na življenjepise. Mislimo, da bi 
se dostojna in verna slika našega pesništva mogla podati komaj na trikrat 
toliko straneh. Sa j vemo, katera je šibka plat vseh takih cvetnikov: na eni 
strani obširno gradivo, ki zraste človeku čez glavo, čim se malo bolj poglobi, 
na drugi strani knjigotrški oziri in drugo. Zatorej velja izbirati res le naj-
boljše in najznačilnejše! A v tem pogledu — se bojim — je avtor dal preveč 
prednosti mlademu rodu: morda bi bil vendar katerega brez velike škode 
izpustil, zato pa našel prostora za Stritarja, ki njegovega imena zaman iščem 
v cvetniku! Pa preidimo k podrobnemu pretresu. 

Cvetnik se začenja (dosti pomembno) z Vodnikom. Življenjepis j e kar 
izvrsten: jedrnat, pa izčrpen, oznaka pravilna. Podčrtano je posebno tisto, 
kar bi utegnilo prvenstveno zanimati Francoza; zatorej ne sme pozabiti 
»Ilirije oživljene«. Prevel jo je prav dobro avtor sam, prevod j e mestoma 
celo slikovitejši ko izvirnik (široko razgraja — ses exploits retentissent, 
pride vihar — l'ouragan s'abatit, naprej ga povem — j'en suis le heraut). 
Po nepotrebnem podaja Vodnikov: me gori držiš s franc.: qui me rele ve 
du tombeau, namesto: qui me soutient. Prevodeno se mi zdi: trebit ukaže 
mu prah — ordonne de le tirer de 1'oubli. Da je izpustil 4., 5. in 17. kitico, 
j e popolnoma pravilno. 

Treba je bilo podati nekaj za Vodnika značilnega, zato je izbral Moj 
spomenik: v njem je nekaj tiste pevske šegavosti, ki »razgraja«, po »Novem 
letu«, domačnosti kakor v »Zadovoljnem Kranjcu«, tudi se za hipec zresni 
kakor v »Kosu in breznu« pa lastne oznake zvrhana mera. In kar je glavno: 
prevesti se da, dočim so gornje pesmi zaradi svojega »kmečko nazornega« 
jezika skoro neprevedljive. Šele ob Ibrovčevem prevodu sem se zavedel, 
kako je Vodnik ves naš, ker kljub vestnosti in izraznemu bogastvu svoje 
francoščine ne more podati tega, kar je v izvirniku. Naslov je po nepotreb-
nem razširjen, najbrž se je prevajalec hotel izogniti kakofoniji (mon humble 
monument). K prevodu samem tole: leta nerodna nikakor ne pomenijo: les 
jours de ma jeunesse folle (spominja na Villona!). »Vršacu« se je izognil, 
zato je nastalo manj razumljivo mesto, ki ga je bilo treba spopolniti z: voix 
familieres za: inacega glasa. Najbolj se približa izvirniku druga kitica, ki 
jo bralec primerjaj kot vzorec za lepo in zvesto prevajanje: 

Ne žvenka, ne cvenka, Sans un sous vaillant, 
pa bati se nič; qu'ä cela ne tienne; 
živi se brez plenka on vit, sans päture, 
o petju kot ptič. comme 1'oiseau de son chant! 



Pač pa mi zadnji dve vrstici nista všeč: Seules, pour chanter mon souvenir, 
vivront mes chansons. Kje je tu kaj tistega ponosa, ki zveni iz Vodnikovega: 
dovolj je spomina? Kje je tu tisti exegi monumentum? 

Pri Prešernu smo: kratek življenjepis in lepa oznaka v blesteči fran-
coščini. »Kakor snežni velikani, ki mu je ob njih vznožju tekla zibel, je šel 
samoten skozi življenje.« (Odkod pa njegova šegavost?). Od njegovih pesnitev 
sta podrobneje označena Sonetni venec in Krst pri Savici. Prevajalec poudar-
ja Prešernovo mojstrijo: kljub silni utesnjenosti po zunanji obliki pesnik 
najde najprimernejši izraz svojim mislim in čustvom, trpeč ob bedi svojega 
naroda in upajoč v njega odrešenje. Ko omenja Prešernovo široko raz-
gledanost, bi avtor pač moral vsaj imenovati Čopa. Na koncu navaja prevode 
Prešernovih pesmi v tuje jezike. 

Po tej pravični oceni Prešernovega dela pa se začudimo: samo dva 
soneta iz »Venca« in »Vrba«! Znano mi je, kako visoko prevajalec ceni 
Prešerna, da ga zna precej na pamet, pa vendar ni našel prostora, da bi 
Prešerna dostojneje prikazal. Zakaj ni rajši izpustil tega ali onega od mo-
dernih, kar bi bilo za cvetnik brez škode, čeprav je morda pesem sama 
na sebi dobra? V vsako antologijo slovenskega pesništva sodijo še nekateri 
od sonetov nesreče, nekatere gazele. »Slovo od mladosti« je nujno potrebno 
za pesnikovo oznako, »Ribič« je prepomemben za njegovega življenja žalo-
igro, »Pevcu« za njega ustvarjanje in umetniški nazor. 

Najbolje je preveden sonet: »Iz krajev niso. . . « Če izvzamemo nekaj 
šibkejših mest kakor: 

kjer se veselje po obrazi zlije 
zbude se v srcu sladke harmonije 
kali, kar žlahtnega je, žene zale 

je prevod sijajen. Le poglejte: 

kjer tvoje milo se oko ozira 
kjer mine jeza 
kjer petje iz polnega srca izvira 

ou la joie se repand sur tous les visages 
montent, en s'eveillant 
s'epanouit toute noblesse 

oü resplendit la douceur de tes yeux 
ou expire la fureur 
oü du cceur debordant jaillit la chanson 

K magistralu bi pripomnil, da nov venec nikakor ne pomeni tega, kar v 
francoščini une autre couronne, mokrocveteče rožce so vse nekaj drugega 
kakor ä la rosee ecloses. Prav tako ni v prevodu točno podan smisel vrstic: 
obdajale so vtrjene jih skale viharjev jeznih mrzle domačije — les roches 
arides les entouraient — glacial sejour des vents furieux. 

Prvo vrstico »Vrbe« prevaja: O Vrba, mon village, douceur et joie. 
Čemu bi se toliko oddaljevali od izvirnika, ali bi ne zvenelo lepše in bi bolj 
ustrezalo: O Vrba, heureux, cheri village natal? Prav tako je presvobodno: 
sans la soif d'apprendre, cette vipere, je serais heureux dans ma maison, in: 
les gouttes de bonheur qu'elle ( = la vie) nous verse za Prešernovo: vse, kar 
srce si sladkega obeta. Koliko več nam pove Prešeren z vrstico: za doto, 
ki je nima miljonarka, kakor prevajalec: bien que n'ont pas d'autres plus 
riches. In kje je tista prijazna domačnost, če je s o s e d s v e t M a r k a 
podan z: le clocher de Saint-Marc? 



Ni igrača prevajati Prešerna in morda sem šel v svojih zahtevkih 
predaleč, a kdo more zameriti, če si želim čim dovršenejšega prevoda za 
pesnika, kot je Prešeren! 

Levstik j e zastopan z eno pesemco, ki ga kaže na stezah narodnega 
pesništva (Devant le moulin), pravilno pa se poudarja, da je važen predvsem 
po svojih delih v nevezani besedi. Ob Jenku se pokaže, da prevajalec po-
sebno ceni budniško poezijo, saj imamo v cvetniku »Slovensko zgodovino« 
in »Po moji smrti«, nimamo pa nobene obujenke in nobenega obraza. 

Stritarja v cvetniku — ni, pač pa njegovi učenci in epigoni! In vendar 
je Stritar po Prijatelju »osrednja osebnost slovenskega slovstva«, in vendar 
je oblikovno na višku, pa francoski šolan! Prepričan sem, da ne zadene 
krivda prevajalca, ampak njegove slovenske svetovalce. Stritarjev pomen 
in vrednost njegovega pesniškega dela nekateri dosledno malijo, in vendar 
j e kljub svetožalju tako pristno naš, kakor le kateri drugi. Da bi se med 
»Dunajskimi elegijami« ali drugod ne našla prevoda vredna pesem, si pač 
nihče ne bo drznil trditi. Če bi bil ta cvetnik samo antologija slovenskega 
pesništva, bi tudi nepoučen Francoz moral opaziti, da zija med šestdesetimi 
in osemdesetimi leti ogromna vrzel. 

Tudi v izbiri Gregorčičevih pesmi daje avtor prednost domoljubni liriki, 
zato si je seveda izbral »Soči«. Morda bi bil dobro napravil, če bi bil dodal 
še katero od »poemes philosophiques qui valurent ä l'auteur l'hostilite du 
clerge, n. pr. »Človeka nikar«, saj je za Gregorčičevo Muzo preznačilna. 
Prevod je izvrsten, od kraja do konca točen, jezik slikovit, celo tiste kra-
jevne barve ni izgubil, ki se z njo ponaša izvirnik. 

Pri Aškercu je podčrtano njegovo svobodomiselstvo, prevajalec pravilno 
pripominja, da je pesnikova moč zlasti v baladah in romancah. Za primer 
j e prevedena Ballade de Saint Martin; brez dvoma je dosti drugih boljših, 
vendar je za francoski okus kar dobro izbrana. O »Napoleonovem večeru« 
pravi avtor v uvodu, da ima samo zgodovinsko vrednost (morda ni čisto 
tako), a za naše stike s Francozi je pesem preznačilna. Posrečeno sta pre-
vedena pek Testič (Lapäte) in mesar Sekač (Tranchard), zakaj pa je pre-
vajalec pridržal trgovca Mola? 

Še Medved in Maister in že smo pri moderni. Od Cankarja je sprejel 
v cvetnik »Heleni«, pač le zato, da je mogel s toplimi besedami očrtati 
Cankarjev pomen za slovensko slovstvo, čeprav po svojih delih ne sodi v 
cvetnik slovenskega pesništva. Kette je predstavljen s pesmijo: »Skozi gozd 
je šel«; saj ne rečem, da ni tega vredna, a jaz za svojo osebo bi rajši videl 
kak sonet iz cikla »Moj Bog«. Murnovi »Vlahi« so edina pesem, ki je tudi 
v prevodu obdržala rimo. Pri mojstrskem prevodu je sodeloval A. Debeljak. 

Zupančič, »le prince des poetes slovenes contemporains«, je obdelan 
z veliko ljubeznijo. Po kratkem životopisu obdela avtor precej obširno 
njegovo prevajalsko umetnost, potem pa ocenjuje njegovo liriko: riche et 
complexe, sa lyre resonne des accents les plus varies depuis la candeur 
souriante de l'enfant jusqu'aux cris dechirants de l'homme passionne, que 
I'effort constant du poete vers la meditation impassible n'est pas encore 
parvenu ä dompter. Njegova nemirna in ponosna narava, ki se rada raz-



grinja v skrivnostno, mu zaukazuje vzvišeno zadržanost... Apostol lepote, 
ki jo propoveduje v umetnosti in življenju — ta kult je rdeča nit njegovega 
dela . . . Župančičev jezik je čist in živahen, vedno svojski, bodisi v izrazu, 
bodisi v drznih novotvorbah njegovega besednega zaklada. 

V tem poslednjem bi utegnil tičati vzrok, zakaj ni v cvetniku »Dume«, 
pa se mi ne zdi zadosten, saj bi se tudi v francoščini mogle najti Župančiče-
vim ustrezajoče »drzne«, a krasne primere. — Prevedene so naslednje pesmi: 
»Jezero«, »Tiho brez besed«, »Vizija«, »Geslo«, »Grobovi tulijo«, »Žebljarska«, 
»Otroci molijo«. Od teh se mi zdi najšibkejša »Žebljarska«, saj zveni v pre-
vodu kakor proza. Krivda ni v prevajalcu; brez ritma in rime mora pesem 
izgubiti dobršen del svoje pesniške vrednosti. »Grobovi tulijo« je prevedena 
samo kot odlomek, pa prav dobro. »Otroci molijo« zgrabi v prevodu prav 
tako ko v izvirniku. Najboljši pa je gotovo prevod »Vizije«, pri katerem 
je sodelovala gospa Ibrovčeva. Za primer nekaj mest: 

in pokale so prsi skalam — les entrailles des rochers 
greh se je rogal — le peche ricanait 
v vrtincu burnoblaznem — dans un tourbillon forcene 
kipeč naval razburkanih strasti — l'assaut bouillonant des passions dechainees 
i tvoji prsti k nji trepečejo? — tes mains aussi se crispent vers eile? 

Od novejših pesnikov so zastopani s po eno pesmijo (večinoma) in s 
kratkimi životopisnimi pripombami Peterlin-Petruška, Golar, Gradnik, Golia, 
Debeljak, Majcen, F. Albrecht, Lovrenčič, Gruden, Seliškar, Jarc, Vodnika, 
Sr. Kosovel in Klopčič. 

Za končno presojo tega cvetnika bo pač odločilen odgovor na vprašanje: 
ali ustreza svojemu namenu? Mislim, da lahko mirno pritrdim, tudi kar 
zadeva slovenski del. Francoski javnosti smo po njem dostojno predstavljeni, 
zatorej moramo biti g. Ibrovcu in njegovim sodelavcem hvaležni. Posebne 
odlike so izvrstni slovstveni pregled, jasne in točne oznake pesnikov, izrazno 
bogat in izbrušen jezik. Prevod se mestoma za spoznanje preveč oddaljuje 
od izvirnika. Izbor ni brez prigovora. 

Cvetnik je posvečen spominu gospe Jelisavete Ibrovčeve, ki je bila z 
vsem srcem pri tem delu. Kar je v njem ljubezni do slovenske grude in 
slovenske pesmi, je v veliki meri njeno. Spoznali smo jo, ko je bila zadnjič 
v Sloveniji. Ljubila je naše kraje in našo pesem, naše planine in njih cvetje. 
Ko se je poslavljala, vsa v cvetju (ti pa si roža med rožami), je vzkliknila: 
»Prihodnje leto pa v gorenjsko vasico in slovenski bom govorila ko rojena 
Slovenka!« A prišlo je drugače: Oko ti plameneče, grobovi tulijo! Blag ji 
spomin! A. Bajec 

M i r o s l a v K r l e ž a , Balade Petrice Kerempuha. Akademska založba, 
Ljubljana 1936. 

Pri nobenem južnoslovanskem narodu ni zavest tako obtežena z ne-
prebavljeno preteklostjo kakor pri Hrvatih. Take zmede, kakor še danes vla-
da pri njih o bistvu narodove duše, o kulturi, o narodni in zapadni kulturi, 
o skladju med gonskostjo in zavestnim življenjem ni kmalu najti. Hrvatsko 



razumništvo nikdar ni dokončno rešilo teh vprašanj, zato si jih je kopičilo 
nad seboj. Hrvatsko kulturno življenje stoji že od svojega začetka v zna-
menju vedno večjega širjenja obzorja in kulturnih sredstev, obenem pa 
v znamenju vedno manjše asimilacije le-teh. Zato je pri njih znano dejstvo, 
da so n. pr. v slovstvu vsi tako zvani priznani prvaki zgolj akademski umet-
niki, taki, ki so si pridobili slavo s svojo literarno kulturo, vsi ostali pa, 
ki ustvarjajo iz globljih človečanskih osnov, ostajajo pri njih na obodu, 
osamljeni, nepriznani, tragični, žrtev nenavadno ostrega življenjskega in 
duhovnega dualizma. 

V Krležu, ki je najbolj žilav in nadarjen med nemirnimi divjaki, se je 
ta dualizem naravnost utelesil. Od tistega trenutka, ko je zaživel v občutju 
svoje določenosti in osebne zvestobe do nje, ki jo je zasidral v družabni 
odpornosti, je občutil obenem svojo ujetost, svojo naravnost veličastno ujetost. 
Redko srečamo kulturno protestantstvo, ki bi se tako popolnoma spojilo s 
kaotično naravo in meščanskim bohemstvom, kakor se je to zgodilo pri 
Krležu. Nikdar ni dokončno doživel zapadnega ustvarjalnega reda, nikdar 
si ni mogel ustvariti svoje življenjske discipline, ostal je v gonskosti svojega 
naroda, neusmiljeno podvržen razkrajanju malomeščanske civilizacije; in 
četudi je po svoji pasivni kulturi naravnost čudovito bogat, ne more več 
iz svojega osebnega lika, ki so ga pomagale ustvariti razne meščanske teorije, 
madžarsko-avstrijske vojašnice, hrvatska patetika s svojimi večno romantič-
nimi idejami, vinskimi govori in žalostnimi kavarnami. Krleževa edina trdna 
točka je individualistična (ne osebna) zavest, zato je mogel razviti le soli-
psistično revolucionarnost; gnala ga je v vseupornost, v ekstatično razmerje 
do sveta, v lirični pesimizem, njegova izpoved je nepretrgana, strastna, ve-
zana, nervozna, patološko trpeča, hlastno zbirajoča in požirajoča časovno 
hrano, tako da je postal naravnost izrazit monoman v hrvatskem slovstvu, 
in zdi se, da celo sam uživa nad svojo določenostjo. V njegovih delih utripa 
mističen naturalizem, njegova resničnost je vlažna, sluzasta, krvava, temna 
in neizbežna masa. To so posebno tragični pisatelji, ki so tako obsedeni od 
demona razpadanja, da ne morejo dobiti pravega razmerja do stvarnosti. 
Zato niti kot marksistični dialektik ni mogel dolgo veljati. Krleževo člove-
čanstvo je sicer pretresljivo (morda ni kmalu pisatelja, ki bi tako neizprosno 
stal sredi same človeške resničnosti), vendar ni rodovitno, Krleža se ne-
prestano sproščuje, zelo malo pa osebno pričuje. 

V njegovih dramah se je to enolično človeško krvavenje sicer malo 
zaustavilo in rafinirano spremenilo, v najlepši sklad z ostalimi umetniškimi 
prvinami pa je prišlo v Baladah Petrice Kerempuha, kjer je na mesto ob-
čutenjskega, skoraj liričnega samouporniškega modernega naturalizma stopil 
epičnostvaren, objektivni in zgodovinski naturalizem. Petrica Kerempuh je 
zvabil Krležo iz njegovega začaranega kroga in ga rešil v časovni razdalji. 
V tej obešenjaški mistični podobi panonskega ozemlja je Krleža najbolj 
enostaven, enoten in zdravo človečanski, četudi je motivika teh balad dozdaj 
najbolj naturalistična. To je skrivnost ravnotežja med subjektom in objektom 
ustvarjanja, ki se mu mnogi tako pozno približajo. Časovna razdalja pa ni 
le umirila njegovega razbičanega izpovedovanja, zgodovinski transparent 



mu glasu ni le nenavadno moduliral, ampak mu tudi odprl nove izrazne 
možnosti. Krleža je v predilirski kajkavščini pokazal višek slovstvene spret-
nosti in zgodovinskega vživljavanja. Pesmi so naravnost prešerno zasipane 
z baročnim bogastvom; pod ornamentalnim naturalizmom leži panonska zem-
lja, mastna in rodovitna, v njenih gradovih nasilna in smešna kasta fevdalcev, 
v njenih temah, dežju, mrazu, boleznih in sramotah pa veseljaški, šegav, 
žilav in neuničljiv kajkavski rod. Petrica Kerempuh je simbol njihove ne-
ugonobljive sile, njihove strahotne neizčrpnosti, ki ji ne morejo do živega 
vse muke, lakote, kuge in vojske; on je simbol nedoumljive ravnodušnosti 
v ljudstvu, njegove celotnosti in igre s smrtjo, ki j e izzivanje novega živ-
ljenja. Pretresljiv humor pod vešali se od prve pesmi (Petrica i Galženjaki) 
razliva v vedno novih inačicah. Zdaj govori z mnogobesednostjo Abrahama 
a Santa Clara, potem se strne v čudovito villonovsko baladnost, ki zveni v 
vedno daljnih krogih, zdaj se znova razpne v bruegelska platna, nasičena 
z vaškimi množicami, potem pa se spreminja v žalosten grohot potepuškega 
šaljivca. 

Zadnja balada, ki je najdaljša, je največji osebni dokument v tej Krle-
ževi knjigi. Hrvatje morda še ne vedo, da je to ena njihovih najpomembnejših 
pesmi. Za zdaj gane predvsem Slovence, saj nam pove resnico o ilirizmu tako, 
kakor si je nismo upali še nikoli izreči. Krleža slovesno brani navidez po-
kopan kajkavski jezik in se ironično smeji teorijam zanesenjaškega razum-
ništva, ki ga je v ilirskih surkah pokopalo. S tem znova odpira veliki pro-
blem pri Hrvatih, ki sem ga bil nakazal v začetku. Edvard Kocbek 

A n t o n M e l i k , Slovenija. Geografski opis. I. Splošni del, 2. zvezek. 
Izredna publikacija Slovenske Matice. Ljubljana 1936. Strani 395—701. 

Druga knjiga Melikovega zemljepisa opisuje v tesni naslonitvi na prvo 
življenje slovenskega človeka: njegovo gospodarsko stanje, naselbine in 
narodne značilnosti. Te tri glavne oddelke je avtor razčlenil na manjša po-
glavja in drobne odstavke. Prvi del nam nudi izčrpen pregled, kako naš 
človek izrablja svojo zemljo v kmetijstvu; nadrobno razpravlja o pogojih, 
o razvoju kmetovanja, obravnava posamezne stroke, posestne razmere in 
zemljiško razdelitev (395—461). Manj sega v podrobnosti v razpravi o rudah 
in rudarstvu (461—470), bolj obsežno je zopet poglavje o obrti in industriji 
(470—499), kratko tudi o prometu, trgovini in sorodnih vprašanjih (tujski 
promet, celotna gospodarska struktura, prebivalstvo Slovenije po poklicu, 
do str. 529). Zelo razdrobljena so poglavja v drugem delu (530—625): kmetska 
naselja (zakaj ne: naselbine?), kmetska domačija, mesta, trgi in druga urban-
ska naselja, gradovi, samostani in cerkve. V zaključnem delu knjige pridejo 
na vrsto: gibanje prebivalstva (selišča, beg z dežele, prirodni prirastek), 
gostota naseljenosti, v zadnjih poglavjih pa se razgovori na široko o vpra-
šanjih narodne prebujenosti, o boju za politično osvoboditev, o narodnih 
razmerah pri koroških in primorskih Slovencih. Iz tega je razvidno, da j e 
prišel Melik v splošnem opisu Slovenije do jedra, do objasnitve, v kakšnem 
(avtor bi zapisal: v kakem) razmerju sta si pri nas zemlja in človek. Ker 
tla, ki nas preživljajo, hkrati soustvarjajo pogoje naše duhovne dejavnosti, 



j e ta knjiga v svojem splošnem pomenu še aktualnejša kot prva. Za vpra-
šanja, ki jih obravnava, bi se moral zanimati ne samo zemljepisec, ki mu 
knjiga odpira vpogled v sodobno slovensko geografijo, mu daje mnogo 
uspelih pojasnil pa tudi pobud za novo raziskavanje, ampak tudi zgodovinar, 
sociolog, etnograf in politik, zlasti pa gospodarstvenik. Knjiga v resnici glo-
boko sega v njihova področja in se pisatelj nekako najbolj razživlja na 
meji med pravo geografijo in prehodom v druge znanstvene discipline. Kot 
geografu bi mu mogli marsikje ugovarjati, da je premalo koncentričen, strog 
zemljepisec, čeprav mu priznamo, da je s tem širokim razgledom postal spis 
splošnosti koristnejši in važnejši. 

Pisatelju se je izvedba splošnega slovenskega zemljepisa v splošnem 
dobro posrečila. Sicer je med posameznimi poglavji veliko razlik v moči 
dokazovanja in pripovedovanja, vendar je treba reči, da delo predstavlja 
morda najboljše, kar Slovenci v zemljepisju premoremo. Brez dvoma imamo 
znanstvenike, ki bi bistvo geografske obdelave slovenskega življa marsikje 
z novim raziskavanjem bolje zadeli, vendar se je Melik izkazal, da zna o 
toliko različnih vprašanjih hkrati posebno točno poročati, zraven tega vplesti 
dosti novih dognanj in spretno izrabiti izsledke dosedanje zemljepisne zna-
nosti. Tudi ta druga knjiga razodeva Melikove odlične lastnosti, ki so zlasti 
tenkočutna vestnost, stremljenje po popolni objektivnosti, lahkotnost po-
dajanja in velika razgledanost. Če gledamo spis v celoti, nam kaže, da je 
glavna pisateljeva vrlina zunanji obris problematike, ugotovitev stanja in 
ne toliko prodornejše gledanje vprašanj. Tako se zdi, kakor bi hotel biti 
vodnik med sodobnim znanstvenim zemljepisno odločujočim slovstvom in 
da je njegova knjiga besedilo k bogatemu izboru slik in kartografskih 
povzetkov (med slovstvom mu žal še ni bilo dostopno Zwitterjevo Prebivalstvo 
na Slovenskem; 2. zvezek ima VI kartografskih prilog in 94 drugih, zvečine 
fotografskih ponazoril). Sicer bi izbor mogel biti še bolj dosleden (bogat 
je tu za Koroško, proti temu kar boren za Primorje), a je zelo dober in 
večinoma, zlasti pri kartah, na novo pripravljen (pri pod. 147 rimska cesta 
po Dravski dolini ni v soglasju z besedilom na str. 502). Videti je, da je 
glavna značilnost za Melika prej širina kot globina, ugotovitev in razpore-
ditev dejstev, ne označba zadnjih gibal življenja, zunanji opis učinkov, ne 
podajanje notranjih zakonitosti. Svojsko njegovemu zemljepisu je, da 
izloča poseben opis politične uprave, morda tudi sodne in davčne uprave 
(omenja to le mimogrede v 1. zvezku), pa imajo dosti pomena tako pri nas, 
kakor še zlasti pod Italijo (Osilnica, Trava in Draga leže zdaj v savski ba-
novini!). Marsikdo bi se zanimal, kolikšna je avtarkičnost naših dežel, izdat-
nost naših pridelkov, kvaliteta in kvantiteta izvoza, višina trgovine, a vse 
to ni določno izraženo. Pri vsej obilnosti snovi pogrešamo sem in tja v opisih 
zadnjih posledic; kakor je zasnova nekam medla, so izvedbe včasi ohlapne, 
neplastične. Iz knjige ne dobiš pravega odgovora, kako se naš kmet loči 
od drugih v državi in tujini, pa tudi ne, kako zelo različen je položaj kmeta 
v naših planinah ali v bližini mest, po Slovenskih goricah ali na Kobanskem 
in Pohorju, v Ziljski dolini, kjer njegovo veljavo označujejo konji, ali v 
Beli Krajini in Istri, kjer žive povsem drugače. Podobno je nemogoče raz-



brati, kolikšna je razlika v delavskem stanu (viničar, predilničar, kovinar, 
stavec). Morda se je zato in tako ustavil avtor tudi pred označbo duševnih 
svojstev naših ljudi, in jih ni opisal, pa imajo na življenje poleg zemlje 
tudi svoj vpliv. Pa bi le bilo prav, če bi se tega nehvaležnega posla lotil 
in priznal, da smo majhen, žilav, delaven narod, a v jedru polovičarski, 
kompromisarski, površni, bolj domišljavi kot notranje močni in prav zaradi 
tega podlaga tujčevi peti v preteklosti; samo našo mejo bi morali poznati, 
pa bi vedeli, zakaj smo kdaj propadali in zakaj še propadamo. 

Jezik je v drugem zvezku Melikovega dela dosti sprejemljiv. Motijo 
ga še nedoslednosti in manjše pravopisne samovoljnosti (fidej komis 460, 
dedščina 486, Podkorenska in Jeseniška Dolina 520, 533, in pravilno na pr. 
Savinjska dolina 520, lažje nam. laže in pravilno 450, 471, 652, boljše je reči 
563, v prislovnem pomenu piše »pred vsem« 476 i. sl.); brez potrebe si izposoja 
besede pri sosedih, čeprav redko (šuma 405, se je očuvalo 493 in večkrat), 
nepravih pasivov je manj, vendar še zlasti na str. 531-32; lepše kot sirovo 
maslo je naše presno maslo (424). Tiskovnih pogrešk je malo (naša najdaljša 
predora nista dolga 7595 in 6339 km, ampak metrov, Šenčur 539, tolmačejnu 
605). Ob dolgem opisu kmetske domačije (555 do 598!) pride nehote človeku 
na mar, da bi bilo primerno preizkusiti imena za dele zgradb, morda tudi 
orodja in drugih priprav po jezikovnem izvoru; s pomočjo filologov, ki bi 
preiskali krajevno razvrščene podatke, bi se precej verjetno dal razločno 
razbrati kulturni vpliv na naše kraje (mali sekirici pravijo na Gorenjskem 
ponekod furlanka, drugod korošica). — Navzlic vsemu temu, kar v tem delu 
ni prvovrstno in dokončno, vendarle velja, da je Melikova Slovenija izvrstno 
opremljena, zanesljivo informativna knjiga, za vsakega izobraženca koristna, 
važna in potrebna. Maks Miklavčič 

M e t o d D o l e n c , Pravna zgodovina za slovensko ozemlje. Sostavni 
očrt. Akademska založba. Ljubljana, 1935. M. 8°, str. XY + 559. 

Profesor kazenskega prava na ljubljanskem vseučilišču dr. M. Dolenc, 
ki je že pred vojno zasledoval naše domače pravnozgodovinske pojave in 
je pozneje deloma predaval tudi iz te stroke, je na povabilo založnice na-
pisal dijakom kot priročnik ta »sostavni očrt«. Kolikor tiče obseg je ta oznaka 
vsekakor preozka. Dela, ki obsega nad pol tisoča strani, ne moremo imeno-
vati le suho ogrodje in se ne pritoževati nad »kratkočo knjige« zaradi diktata 
gospodarskih težkoč. Taki dijaški učbeniki, po katerih pa vedno tudi kdo 
drugi, ki potrebuje zanesljivih informacij, rad seže, so pri drugih narodih 
mnogokrat še bolj stisnjeni. 

Dejstvo, da je moral orati še ledino, je očividno zapeljalo avtorja, da 
podaja snov v obliki razprav, namesto da bi ugotavljal dognana dejstva. 
Tako se mi zdi popolnoma odveč, če na dolgo in široko razpravlja in med 
seboj primerja posamezne rokopise in prevode »gorskih pravd«, ki jim že 
tudi sicer odmerja toliko prostora, da se vsiljuje čitatelju vtis, ko da v njih 
tiči vsa naša pravna historija. Odločno preveč je tudi nemškega teksta, ki ga 
pisec podaja zaradi dokumentacije (torej po načinu razprav in ne učbenika!) 
bodisi v oklepaju, včasih pa ga vplete kar v sredo slovenskega besedila. 



Pri teh nemških arhaizmih (ki so bili zlasti glede kopičenja soglasnikov v 
pisavi individualna posebnost vsakega pisarja) je treba upoštevati še to, da 
morajo mlajšim, ki niso obiskovali nemških šol, povzročati hude preglavice 
pri razvozlavanju vsebine. Mogel bi pogosto odpasti tudi slovenski, zgolj 
okrasni arhaistični tekst, zlasti še, ker je neredko tudi pomanjkljivo trans-
skribiran. 

Glede jedrnatosti bi knjiga gotovo pridobila, če bi pisatelj opustil razne 
ekskurze in pripombe. Čisto odveč je na primer razmišljanje o cirilici in 
glagolici ali kako sta solunska brata dobro govorila slovanski jezik, prav 
tak privesek je opozoritev, da se je za Sigismunda vršil konstanški koncil 
in da je bil tam Hus sežgan. Saj j e poučen — vendar za pravnozgodovinski 
priročnik nepotreben — pogled v pogoje vinogradništva, v geološke razmere 
in klimatične spremembe, ki pa v teh zadnjih stoletjih kljub temu niso 
bile tolikšne, da bi povzročale menjavo poljedelske kulture. Propad vino-
gradništva v naših severnih krajih so povzročile pač le izboljšane prometne 
in varnostne razmere, ki omogočajo dobavo kvalitetnega pridelka na velike 
razdalje. Nikdo ne bo v pričujoči knjigi iskal pojasnila, kaj pomeni Trubar 
za slovensko književnost, ali datuma najstarejšega tiska v Notranji Avstriji. 
Odveč so za učbenik ugibanja o Reclju in neprepričevalnem filološkem 
enačenju Laybasserja s Klobasarjem; podatke o Valvasorju bi si mogel 
vsakdo preskrbeti drugod, podobno tudi ugotovitev starosti nadvojvode Ja-
neza, ko je bil izvoljen za nemškega državnega upravitelja. Besedilo bi se 
brez škode za jasnost pa v korist obsega in s tem materialne cene knjige 
dalo tudi v številnih drugih primerih krajšati. Preveč je drobnih in po-
drobnih podatkov; saj n. pr. prav gotovo zadostuje trditev (str. 278), da se 
j e to in to vršilo v torek po binkoštih. Čitatelj bo piscu verjel in res ne 
vemo, čemu je treba tu pristavljati v oklepaju še nemško besedilo! 

Stvarno vse to seveda delu kot takemu ne zmanjšuje njegove vrednosti: 
zgornje pripombe se tičejo le priporočljive omejitve v načinu podajanja 
snovi za učno knjigo. Zasluge in trud avtorja Pravne zgodovine je treba 
ceniti tem višje, ker je naše slovstvo na tem področju sila borno in se je 
moral pisec zato v premnogih vprašanjih opirati na rezultate lastnih raz-
iskovanj. Pri skromnosti virov nam je s pritegnitvijo naših narodnih pre-
govorov često naravnost presenetljivo pojasnil ali utemeljil nekatere pravne 
ustanove in navade, o katerih bi zaradi molčečnosti pisanih virov sodili, da 
jih Slovenci niso poznali. 

Prof. Dolenc referira na str. 20 o študiji K. Kadleca, ki je 1.1924 ovrgel 
Peiskerjevo hipotezo o suženjstvu starih Slovanov. Glede te teorije, ki jo je 
na naša tla skušal presaditi prof. Hauptmann, se je že 1.1923 vršila v »Času« 
živahna debata. Kako da Dolenc te razprave v tekstu ne pozna in ne prizna 
prioritete domači znanstveni literaturi? V ta kompleks vprašanj segajo tkzv. 
kosezi, ki o njih D. (zmotno) trdi, da so bili činitelj, ki je odločal pri izvolitvi 
in umeščanju domačih knezov in pozneje celo koroškega vojvode, dasi na 
drugem mestu (str. 6) pravilno pravi, da je bil celokupni narod tisti, po čigar 
volji je prišel knez do vladarstva. Kosezov-plemičarjev tudi ne smemo isto-
vetiti s kasnejšimi svobodniki (Freisassen); njihove sodstvene pravice so 



mogle temeljiti kvečjemu na d e l e g a c i j i gosposke, ne pa kot pravice 
kakega po rojstvu privilegiranega stanu. Popolnoma zmotna je trditev 
(str. 88), ko da bi že Schwabenspiegel pravil, da vmešča novega kor. vojvodo 
Edlinger iz Blažnje vasi. Nasprotno, ta vir izrečno izključuje vsakršen vpliv 
plemstva pri vojv. ustoličenju. Nejasno se mi zdi tudi razlikovanje med 
»prestolom« in »knežjim stolom«, ker je že ustaljeno, da se je vršilo usto-
ličenje na » k n e ž j e m k a m n u « pri Krnskem gradu, na »v o j v o d s k e m 
s t o l u « na Gosposvetskem polju pa je novi vojvoda podeljeval fevde. — 
Kaj sodi pisatelj o stari in udomačeni razlagi besede krščenik, krščenica 
z ozirom na pravni in socialni položaj prvotnega krščanskega prebivalstva 
ob njegovi podjarmitvi po poganskih Slovencih? Na rovaš tiskarskega škrata 
ali nepazljivosti gre (na str. 63) trditev, da sta Posočje in Kras pripadala 
v zgod. sred. veku oglejskemu patriarhu in goriškemu š k o f u (pač: grofu), 
isto je s »Karantanijo ob zgornji Dravi in Muri« (str. 10) ali s Kastvom, 
Yeprincem, Moščenicami in Reko v — Slovenski krajini (str. 117); glede 
Kastva prim, tudi nasprotujoče si podatke na str. 205. Vicedom ni skrajšani 
vicedomus (str. 125), temveč vicedominus. 

Glede splošnoslovanske institucije pristavov pri uvedbi v posest meni 
prof. Dolenc (str. 41), da je veljala deloma morda le v primorskih predelih 
odn. da so jih vzhodni Slovenci poznali le kot eksekutorje (str. 54). Listina 
ogrskega kralja Andreja II. iz 1. 1208 oz. 1213 (Kos, Gradivo, V, str. 425 si.) 
mu daje celo v širšem pomenu prav. Kajti tam navedeni pristav ni le kak 
birič, marveč kraljev uradnik (v enem slučaju grofovskega stanu) z naro-
čilom, da uvede lastnika v novo posest pri Lendavi. 

Domneva, da je nemško besedo Wehrgeld (globa za ubitega moža) treba 
izvajati iz latinske besede vir (str. 47), je manj verjetna zaradi tega, ker že 
druga in tretja redakcija Ruske pravde pozna virnika in viro (vjero; Goetz, 
Das russische Recht, I, str. 16, 20), — pa si Rusi gotovo niso izposojevali 
besede od Germanov šele v kasnejši dobi latinskega vpliva. Za sužnja rabi 
Russkaja pravda izraz holop: hlapčevstvo torej istovetno s suženjstvom. 
Zanimivo je dalje, da pozna ruski zakonik tudi našega v brižinskih spome-
nikih omenjenega roba (rab), toda le za žensko sužnjo. Brižinski spomeniki 
poznajo »roto« analogno Ruski pravdi, ki sega v svoji prvi redakciji v prvo 
polovico 9. stoletja nazaj. Ta prvotna »rota« (ohranjen je danes le še glagol 
rotiti koga) se je morala pri Slovencih kasneje umakniti krščanski »prisegi« 
(pri-segati na evangelij, križ, oltar), slično kakor je »rota« po pokristjanjenju 
izginila tudi iz ruskega besednega zaklada, ki rabi potem za našo prisego 
»krestnoje cjelovanije« (ker so Rusi pri priseganju poljubovali križ). 

Po vsem tem mislim, da bi bilo za conjuratores in consacramentales 
latinskih virov ter za nemške Eideshelfer treba vpeljati odn. obdržati pristno 
in staro našo besedo p o r o t n i k i namesto okorne skovanke »prisežnih 
pomagačev« (Dolenc, str. 55). — Brižinski spomeniki imajo za uboj besedo 
razboj, ki jo v Ruski pravdi prav v isti obliki zopet srečamo kot juristični 
terminus. Navajajoč te primere in ta dejstva, sem hotel opozoriti na našo 
prvotno iz osnov sorodnega praslovanskega običajnega prava izhajajočo 



skupno juridično terminologijo, ki nam ob pomanjkanju še drugih virov 
more razsvetliti marsikako doslej temno stran naše preteklosti. 

Ne zaradi želje solnograške cerkve, marveč zaradi odpora Slovencev so 
le-ti plačevali nižjo cerkveno desetino nego ostali škofljani. Pri opisu razvoja 
stanovske oblasti (str. 86 sl.) bi bilo treba krepkeje poudariti analogen razvoj 
drugod, o čemer pripoveduje pisec razblinjeno na dveh krajih. Pogrešam 
tudi opozorila na izjavo, ki so jo 1. 1338 podali koroški ministeriali pred 
vojvodom Albertom v Gradcu, da se namreč hočejo prilagoditi štajerskim 
zakonom, kar je važno za težnjo po pravni unifikaciji. Raffelstättenski ca-
rinski red (str. 91) ne dokazuje predvsem, da so Slovenci »že imeli« pravico 
svobodne trgovine, ki bi jim bila priznana kot milost, marveč to, da so si 
znali zavarovati enakopravnost z Bavarci. Glede mestnih privilegijev (str. 95) 
pa bi bilo treba opozoriti, da so naselbine želele pridobiti mestne pravice 
baš zaradi tega, ker so morali okoličani pomagati pri vzdrževanju mestnega 
obzidja. Da so »meščani in obrtniki s plemstvom tekmovali v pospeševanju 
germanizacije slovenskega ozemlja« za srednji vek pač ne more veljati v 
tem smislu in obsegu, kakor se je to godilo v bližnji nacionalistični pol-
preteklosti na Sp. Štajerskem ali še danes na Koroškem. Glede tkzv. slo-
venske kmetije ni nikjer dokazano, da je bila namenjena le nesvobodnikom, 
ali da so jo Nemci svojevoljno vpeljali; posestniki slov. kmetij so bili prav 
tako tudi svobodnjaki. Bolj retorična bo menda trditev (str. 107), da so urbarji 
XIII. stol. (ko je k nam papir šele komaj prodiral!) »velike knjige ali foli-
janti«. Slična zamenjava z novejšo odn. najnovejšo dobo tiči tudi v trditvi 
(str. 117), da je bilo treba pismeno ugotoviti veljavno mestno pravo zlasti 
krajem na obali Jadranskega morja, »kjer je bil promet že zaradi tujcev 
večji«! 

Iz tega, da se v loškem urbarju dvakrat omenja ime »praznik«, še ne 
smemo (po Hauptmannu) prenagljeno sklepati, da gre tu kar za cel sloj 
polsvodobnih litov (str. 102, 217). Tako domnevo bi bilo treba šele utemeljiti. 
Kajti dokaz zanjo z golo trditvijo in sklicevanjem na skopi vir, iz katerega 
bi bila mogoča in še celo mnogo bolj utemeljena prav tako i nasprotna 
dedukcija glede na socialni položaj praznika (prazen = nemanič, brezdelni 
potepin, po Mažuraniču tudi vlačugar) še ni podan, kakor ne bi mogel nikdo 
zidati na lakonično izrečeno enačbo, češ da ustanova staroruskega »nedelj-
ščika« (nižjega sodnega organa) ustreza našemu »prazniku«. 

Pri opisovanju poslabšanega kmečkega položaja in pri klicu po »stari 
pravdi« (str. 110) je treba upoštevati vpeljavo rimskega prava in prodiranje 
denarnega gospodarstva, ko je mogel zemljiški gospod pridelke iz podložnih 
zemljišč trajno in dobro naložiti (za trošenje kjerkoli) v denarju, kar je 
bilo poprej pri hitro minljivih in težko prevoznih pridelkih nemogoče. Saj 
so ta čas nastale tudi prve borze. Ko trdi, da so veče pognale najkrepkejše 
korenine prav v tem za kmeta tako neugodnem času, bi nam moral avtor 
to svojo ugotovitev jasneje razložiti kakor tudi trditev, da so veče pozno-
srednjeveška kombinacija med staroslov. vaško pravdo in nemškimi taidingi. 
To trditev bo vsekakor težko vzdržati, ker pozna veče tudi že staro rusko pravo. 
Ponesrečeni kmečki upori se zrcalijo tudi iz urbarjev, ki izkazujejo posebno 



kazensko »puntnino« (Puntgeld). Iz te dobe kmečkih uporov, turških vpadov 
in reformacijskih preganjanj datirajo tudi »pustote«, ki ni neobdelan in še 
ne razdeljen svet (str. 149), marveč največkrat zasebna lastnina, ki j e po ome-
njenih katastrofah ležala pusta. Da je Jožef II. cehovstvo popolnoma odpravil 
(str. 217), ne more držati. V Ilirskih provincah se je to zgodilo pod Francozi, 
drugod pa šele kasneje, o čemer razpravlja Mohorjeva zgodovina, po kateri 
riše naša Pravna zgodovina ustanovo rihtarjev (ki so bili oproščeni samo 
le s o d n e tlake!), ne da bi ta vir navedla, kar se ponavlja tudi v drugih 
primerih (deljivost zemljišč, organizacija občin itd.). 

V pravno zgodovino bi pri njenem obsegu sodilo tudi jezikovno vprašanje, 
ki j e v Mohorjevi zgodovini precej podrobno obdelano. Zmotna je trditev, 
da je bil Gültbuch (v naših virih redko: Gültebuch) vpeljan šele sredi 18. stol. 
kot nova zemljiško-knjižna ustanova (str. 370), ker je za par stoletij starejša. 
Pri sramotilnih (zakaj: častnih?) kaznih naj bi razen sramotnega stebra 
navedel tudi kletko (Narrenköterle), ki so v njej izpostavljali grešnike pred 
ljubljanskim rotovžem, in pa potapljačo za ljubljanske peke, če so goljufali 
pri kruhu. »Suppleute« pa niso nikaki selski podžupani (str. 288), marveč 
skupnost podložnikov z istim županom. Ob gotovih prilikah kmetje niso bili 
prisiljeni le popivati v grajskih gostilnah, marveč so se morali posluževati 
tudi krčmarij v župniščih (Vrhovnik). 

Zanimivo je, kar pripoveduje D. glede rekrutov, ki jih je običajno 
pravo kar nekam izbrisalo iz družinskega občestva kot člane, ki se pred-
vidoma ne vrnejo in ki se nanje zato ni treba ozirati. Zato je tudi razumljiv 
strah, ki so ga imeli mladeniči nekoč pred vojaško suknjo, ki jih je tudi 
doma napravila za skoro brezpravne! Napačna je trditev (str. 490), da je 
Franc Jožef na dan 4. marca 1849 sklical splošni avstrijski drž. zbor, ker 
je vprav s tem dnem datirana oktroirana ustava, s katero je razgnal pravi 
ljudski parlament. Glede 20% popusta davka (str. 511) pod Francozi in 
pozneje pod Avstrijo (in pri zemljiški odvezi) bi bilo treba pojasniti, da 
je bila to le prevalitev bremena z ene rame na drugo. Lastin (lestin, Ueber-
landgründe) prof. Dolenc ne omenja; so to večinoma dokupljena zemljišča, 
s katerimi je posestnik pri veljavni vezanosti glede deljivosti svobodno 
razpolagal. Pogrešam tudi zlasti na Dolenjskem in sosednjem Hrvatskem 
še v dobi Hacqueta razširjeni običaj, da je pri kupnih pogodbah slekel eden 
svoj kožuh in nasprotna stranka je »na kosmato udarila«, kar je zaleglo 
toliko kot prisega. Je-li to preostanek nekdanje uvedbe v posest? 

Jezikovno je pričujoča Pravna zgodovina — v kolikor ni besedilo dvo-
jezično — kar dobra, zlasti rabi pravilno »ki« za oziralni, »kateri« za vpra-
šalni zaimek, česar o nekaterih naših leposlovcih ne moremo trditi. Motijo 
pa številni nepotrebni hrvatizmi, kot so n. pr.: po vsej priliki (nam. ver-
jetno), prilike (razmere), povelje (listina), ustanoviti (n. pr. kazen, prav: 
določiti kazen za kako dejanje), prigovarjati (ugovarjati), obavljati (vršiti), 
posvedočeno (dokazano), zavedeno dekle (zapeljano), pobrziti (pravdo), fi-
nancijski (finančno), poedin (posamezen), iz vesten (gotov, določen), poznat 



(znan), očuvati (obvarovati), posvedočen (dokazan), izbacnjenje (izobčenje), 
osobito (zlasti), pregovarjanje (dogovarjanje), Edlingeri (Edlingerji), uje-
dinjenje (zedinjenje), pojačanje (okrepitev), prilično (približno), gramoten 
(pristavlja po nepotrebnem v oklepaj za: pismen, kakor grajanski pri držav-
ljanski), po hrvatskem je napravljen tudi dožd (nam. dož), po nemškem 
misel-vodilja, novota je pa res za vsakogar novost. Delo zaključuje razen 
stvarnega kazala še kratek pregled najznamenitejših predstavnikov v knji-
ževnosti našega pravoznanstva ter seznam najvažnejših uporabljenih del, 
med katerimi pa pogrešam n. pr. študije graškega profesorja F. Byloffa o 
alpskih čarovniških procesih. Pričakoval bi opozorila na vinogorske taidinge 
v Zitari vesi, ki obsegajo razdobje med 1. 1444—1607 in ki jih je deloma 
priobčil Meli v Carinthiji (1913, str. 137—162);. v tekstu pa bi razen suhe 
omembe bila umestna tudi primerjava teh gorskih pravd z ostalimi po 
slovenskem ozemlju. Tudi mi želimo, da bi se izpolnile piščeve želje, 
da bi njivo, ki jo je on kot trdo ledino z velikim trudom in nemajhno 
ljubeznijo v svojih številnih pravnozgodovinskih študijah s tako lepim 
uspehom začel obdelovati, še naprej preoravali znanstveni delavci, da bo čim 
prej rodila polni svoj sad. Jos. Mal 

A n g j e o U v o d i č , Andrija Medulič, nazvan Schiavone, dalmatinski 
slikar XVI. stolječa. Izdanje Galerije umjetnina Primorske banovine, Split 
1934, sv. III. 

Izmed mnogih Schiavonov, ki so se vpletli v zgodovino italijanskega, 
posebno benečanskega slikarstva, nobeden ne presega slovanskega Tintoretta, 
Dalmatinca Andreja Meduliča, Meldole-Schiavona. Njegov razcvet spada v 
sredo XYI. stoletja. Njegova umetnostna domovina so Benetke, njegov talent 
je tako izrazito slikarski, da se uvršča poleg viškov beneškega oljnega slikar-
stva Tiziana in Tintoretta. Ta dva in P. Veronese ter duhoviti Pietro Aretino 
predstavljajo krog, v katerem je deloval in se razvijal. Po svoji umetnosti 
se je na višku svojega delovanja po zunanji spretnosti pa tudi po duhu 
približal največjima sodobnikoma Tizianu in Tintorettu, s katerima so nje-
gova dela pogosto zamenjavali. S Tintorettom je tudi skupno deloval. Baročni 
pisatelji so ga slavili z največjimi naslovi. / 

Za dalmatinsko umetnost XV. in XVI. stol. je značilno ozko sodelovanje 
dalmatinskih umetnikov slovanskega rodu z italijanskimi. Enega viškov tega 
sodelovanja predstavlja Andrej Medulič, ki je umrl v Benetkah 1. 1563. Umet-
nostna galerija Primorske banovine je storila dobro delo, da je izdala njegovo 
delo v dobrih slikah, ki jim je dodano za ta namen popolnoma ustrezno bese-
dilo. Pisatelju, A. Uvodiču moramo šteti v dobro, da se je odrekel znanstve-
nemu aparatu in to, kar je o tem slikarju posnel po tuji in domači literaturi, 
razumljivo in spretno povedal po hrvatsko. Dobre klišeje fei je izposodil iz 
knjige gospe Lili Fröhlich-Bum, ki je napisala o Meduliču eno najpopolnejših 
Študij. Frst. 



ZAPISKI 

S m r t M i g u e l a d e U n a m u n a 

Na novega leta popoldne je v Salamanci nekaj prijateljev, bolj ali manj 
razočaranih zaveznikov Duha, pokopalo največjega izmed sebe: Miguela de 
Unamuna. Bilo jih je malo; komaj toliko, da so se zdaj pa zdaj zavedeli, da 
to popoldne Španija doživlja simbol svoje usode. Topoli ob Ebru so zmrzo-
vali goli kakor zapuščene duše v vetru od Pirenejev. Med njihovimi okore-
limi, krčevito prepletenimi vejami je bilo videti pas zahodnega predvečernega 
neba, vsega solzavega in tegobnega v rojstvu krvave rose, ki je padala na 
pozelenele strehe katedral, alcazarjev in na svetlo zemljo, ki je — edina 
španska luč — zamolklo sijala izmed redkih pinij in oljk. Na zahodu Španije 
je krvavelo nebo, na vzhodu je gorela zemlja z ljudmi, spomeniki in pre-
teklostjo. In nad Evropo se je gnetla in gostila megla. Od čakajočega groba 
v Salamanci ni bilo videti nikamor. Don Miguel, veliki, svobodni iberski 
begunec, se topot ni mogel umakniti pred grozo, tesnobo in reakcijo čez 
nobeno mejo; nikjer ni bilo izhoda ne zanj ne za njegovo Španijo, katere 
podobo je ustvarjal desetletja. Megla, kri in ogenj so zapirali beg v bodoč-
nost, stal je samo grob. Okrog groba in nad zemljo, ki j e bila deležna 
Unamunove ljubezni in smrti, je za kratke trenutke leglo tragično čustvo 
španskega življenja, razpoloženje iz njegovih novel v »El espejo de la 
Muerte«, iz Cervantesovih simboličnih legend ali iz prašpanskih čustvovanj 
v romanih Pia Baroje. 

Unamunovo umiranje se je pričelo z rojstvom zadnjega njegovega 
otroka, revolucije. Zveze med njim in med revolucijo so tesnejše in bolj 
bistvene, kakor je moči sklepati iz Unamunovega strastnega, besnega odpora 
do nje. On, čigar največji življenjski ponos je izražalo počeščenje, ki mu 
ga je dala republika z naslovom »oče republike«, se je zgrozil nad revo-
lucijo, ki je samo nadaljevanje in dopolnilo nebogljene republike. 

A Unamuno je bil ideolog, ne politik, duhovni tvorec, ne agitator; vse 
življenje ni stremel za drugim, kakor da bi bil »naola meno que un hombre«, 
nič manj kakor človek, to se pravi, španski človek po Cervantesovi in svoji 
zamisli: apostol osebnosti in njenih možnosti, anarhičen ljubitelj svobode in 
nasprotnik slehernega vsiljevanega reda z desne ali z leve, od zgoraj ali 
z ulice. Bil je politično levičar, zvest svoji osnovni strasti in nujnosti: 
sovraštvu do nazadnjaške, otopele, izrojene monarhije in njenih pomagačev. 
A kljub svojemu političnemu stališču je odklanjal sleherni progresivni 
»napredek«, renesanso, kantijanstvo in pozitivizem ter pros veti jenstvo, ker 
j e vse to tuje španskemu bistvu in nalogi španstva v Evropi. Španski človek 
je nerazumljiv sad zadnjega tisočletja mešajočih se krvi, verskih ter poli-
tičnih strasti, bojev, ki so zmeraj istovetili politično nasprotje z narodnim 
in verskim, plen omejene, divje zemlje in melanholične vročine z neba, 
zmes mistike, revščine, ponosa, podjetnosti in smisla za vse nemogoče in 
fantastično. Izraz njegove nesposobnosti za presnavljanje življenjskega reda 
in za politično treznost je mračna sila sodobnega anarhizma, ki se je mogel 
ohraniti samo v Španiji, drugje ga je povsod uničilo stremljenje za redom 



te ali one vrste. Ideologijo in nujnost tega španstva, ki se poraja iz poseb-
nega pokrajinskega okolja, iz tradicije in iz nadzgodovinskih bitnosti, j e 
zasnoval Unamuno 1895 s svojo »Vrnitvijo h casticizmu« (En torno al casti-
cizmo). Casticizem je označba za čistokrvnost v jezikovnem smislu in pomeni 
ideal stilno čistega kastilijanskega izražanja. Unamuno pa je besedo skušal 
preroditi v idejo in v dejanje ter jo določil za označbo španskega duhov-
nega bistva. 

Človeško uresničenje, in sicer naravno, neprisiljeno, nagonsko uresni-
čenje tega španstva je za Unamuna bil Don Kihot, največji, »edini« španski 
človek. A Cervantesov fantastični Španec je samo sestav naravnih danosti, 
ki ne kaže izdelane in poudarjene simbolne podobe. V njem j e snov za 
idejo novega in starega, pravega španstva, toda ideja ni iz snovi izvedena, 
ker po Unamunovem Cervantes ni Kihota mogel doumeti v njegovem po-
menu in smislu. Zato je ta pesniški in idejni katekizem španstva moral 
dobiti Unamunovo izpopolnitev in razlago v knjigi »Življenje dona Kihota 
in Sancha« (1905). 

Unamuno je menil, da je z njo prinesel samo razlago in dopolnilo 
Cervantesa, toda dal j e docela novo delo, ki se začenja v končnih resnič-
nostih Cervantesove pesnitve in preide v dvajseto stoletje. Cervantesov epos 
ima svoje težišče v neskončnosti, v večnosti, v vizionarnosti in okoreli ne-
spremenljivosti usode, melanholične krajine in življenja. V njem igra debelec 
Sancho predvsem spako resničnosti in končnosti. Je sicer delu potreben, a 
zlasti zato, da povzdigne sebi nasprotno načelo. 

Unamuno pa išče v simboliki dona Kihota predvsem resničnosti, zgodo-
vinske dokazljivosti, bi dejal, išče stvarno vsebino bežnih pojavov — išče 
torej žive ideje. To najde samo s samostojnim in svojevoljnim razlaganjem 
obeh Cervantesovih postav. Kljub obliki komentarja ostaja njegovo delo 
neodvisna tvorba, ideologija španskega tradicionalizma, očiščenega po za-
htevah in potrebah dvajsetega stoletja. Ta ideologija naj bi tvorila samo 
pol španskega razvojnega programa, samo temelj za novi stvarni nacio-
nalizem, ki naj si državnih in socialnih oblik išče sam na podlagi tega 
katekizma. 

Ob Unamunovem nastopu kakega modernega nacionalizma v Španiji 
ni bilo. Vladajoča družba kakor nikjer tudi v Španiji ni bila več sposobna, 
da bi prenesla, ka j šele vzdrževala in ostvarjala kako novo, močno idejo. 
Razpad kolonijalnega imperija j e začel porajati duhovni, biološki in idejni 
razkroj v devetnajstem stoletju. Dinastija, plemstvo, vladajoče meščanstvo, 
ki so vsi goreli za absolutistični politični red, ki jim je zajamčil zadnji 
obstanek, niso razkroja čutili. Vsako obnovitveno gibanje jim je veljalo 
za nevarno, za protišpansko in protihierarhično. 

Unamuno je v casticizmu in svoji ideologiji španskega nacionalizma 
našel ne samo politični nazor, temveč vero. Ni bil filozof, marveč filozofski 
diletant, ki je v filozofiji iskal samo pobude za rešitev stvarnih vprašanj. 
Bil j e realist v toliko, da je bil vse od začetka prepričan, da mora Španija 
na njegovo pot, če hoče dobiti bodočnost. Čeprav ni bil nikdar agitator, 
kar so mu nasprotniki od dinastije, Prima de Rivere pa do Ilje Ehrenburga 



in falangistov očitali, je vendar vso svojo silo, bojevitost in genialnost 
usmeril v boj proti vsemu, kar je oviralo špansko prebujenje. Bil je Španec, 
najčistejši po svojem evangeliju, zato ni čudno, da je znal sovražiti stvarno, 
skoraj telesno vse, kar je nasprotovalo njegovemu prepričanju in mesni-
čevalnemu teženju. Tu se j e rodil njegov boj proti dinastiji, plemstvu in 
Cerkvi. Ta boj je trajal trideset let in je morda v zadnji zgodovini največji 
boj med duhom in oblikami. V njem je Unamuno preveč razmetaval s strast-
jo, ki ga je v nečem zaslepila: ni videl španske prihodnosti v stvarnih 
oblikah in je vseskozi dopuščal in skoraj kot nujno priznaval majhno, 
megleno revolucijo, ne da bi se on, najbistvenejši Španec, natančno, prijem-
ljivo zavedal, kako in kam se sodobna revolucija v Španiji m o r a raz-
plameneti. To je rodilo nesrečo njegovih zadnjih ur. 

Unamunu so strastni boj s staro vladajočo Španijo, njegova pregnanstva 
in izseljevanja prinesla več slovesa, vidnosti in vesoljnosti, kakor prava 
vrednost njegovega genija. Postal je simbol novega proti staremu; stari 
tabor pa je kljub stvarnemu sovraštvu cenil v njem duha, umetnika in 
ohranjevalca tradicije. Njegovo književno, estetsko in ideološko delo je 
prešinilo in presnovalo špansko mlajše razumništvo, ga po miselnem raz-
voju privedlo do političnega preobrata. Množicam pa je kljub njihovi zaosta-
losti postal simbol v boju proti krivičnemu staremu redu in njegovim 
ljudem. Čeprav sam ni nikdar imel stvarnih političnih namenov in voditelj-
skih zahtev, sta ti dve dejstvi iz Unamuna naredili političnega človeka brez 
njegove volje — in Unamuno je ustvaril špansko republiko. 

Ta uspeh ga je po tridesetih letih boja opojil. Ob sedemdesetletnici 
1935 je sanjal, da stoji njegova Španija tik pred bodočnostjo, pred uresni' 

čenjem. Malo pesnikov in genijev je bilo v zgodovini deležnih tolikega 
priznanja in slavja kakor Unamuno. V siloviti agitaciji nervoznih političnih 
trenutkov v 1935 je Unamuno za en dan pomiril Španijo: vse skupine so 
njegov jubilej proglasile za premirje. Republika mu je dala uradno pri-
znanje: oče republike. Unamuno, poosebljeni nemir, je postal za kratko 
stožec španskega miru. V njegovi Salamanci so ustanovili na vseučilišču 
stolico Miguela Unamuna, kjer naj bi mojster do smrti predaval kar bi 
hotel, kadar bi hotel, kakor bi hotel. 

A dobri dve leti po tem svojem zmagoslavju je Unamuno umrl v »svoji« 
Salamanci, sam, mrk, zagrenjen in obupan kakor pes, ki je izgubil gospo-
darja. Nikdar ni trpel tako do dna samega sebe kakor zadnje mesece 
življenja. Ni ga grenilo toliko, da ga je izdala republika in njeni l judje; 
še manj mu je bilo do časti, s katero ga je sprejel mladi španski naciona-
lizem v Burgosu za kratko kot svojega vzornika, a ga po prvi razočarani 
besedi spet vrgel v pogubljenje in brezpomembnost. Unamuna je strlo zadnje 
dejanje tragedije, ki se je razvijala vzporedno z njegovim bojem za novo 
Španijo. Bila je to tragedija duha v sodobnosti, tragedija genija v času, 
žaloigra »popolnega človeka«, ki mu je zamisli, stremljenja, utvare in pre-
pričanja strla revolucija, množica v svojem enostranskem, revnem zaletu. 

Unamunov konec ni samo žalosten finale ostarelega španskega učenja-
škega življenja, ki se ni moglo več »znajti«, ki je postalo »reakcionarno«, 



kakor so se drli v njegovo razočarano samoto evropski kričači levega dina-
mizma, ki je njihovemu obstanku prav Unamuno pripravil možnosti bolj 
kakor kdorkoli. To je bila usoda evropskega duha, starega morda, toda duha, 
čigar znamenja nosi na sebi še vse naše življenje. Unamunova smrt je po-
kazala, da besedam o rešitvi in obrambi kulture v imenu desnega ali levega 
programa ni mogoče verjeti. Ideologija, oziroma njeno najbrezobzirnejše 
uresničenje, revolucija te ali one vrste pripravlja najprej obračun z duhom, 
s človekom, ki bi bil rad svoboden, popoln, neomejen, recimo idealen v smislu 
stoletnih teženj in uporov. Za tega človeka v revoluciji ni rešitve, ne ohra-
njenja, prav tako ne za kulturo, ki je področje in uresničevanje njegovega 
duha. Lahko, da bi v revoluciji šlo za kulturo, a ne za tisto, ki bi rada 
obstala. Gre morda za nekaj bodočega, kar bo po zmedi, slepoti in neboglje-
nosti čez desetletja, verjetnega čez stoletja začelo vstajati. 

Unamuno ni mogel videti zadnjega smisla za svoje delo v tem, da bi 
pripravljal pot nečemu, kar bi uničilo ali vsaj zameglilo razvoj, ki ga je 
zasnoval. Tega bi ne mogel hoteti niti, če bi bil materialist, zakaj prav ma-
terialist ima najmanj razlogov, da bi se odrekel svojemu na ljubo čemu 
bodočemu, nejasnemu, novemu. Unamunu je zakon biološke in duhovne 
zapovrstnosti ter zakon logike to prepovedoval. Bil je iskalec resnice vse-
povsod, obseden od čistega gona za objektivnostjo — torej človek, ki se mora 
danes razočarati. Danes kaže, da na svetu ni prostora za take človeške 
primere, ne za priznavalce razvoja k popolnosti in k boljšemu v vsej širini 
življenja. Čas daje možnost samo poslušalcem ideologij, ki so ali topi po 
izvoru ali pa otopeli iz obupa. Zlasti ni možnosti več za individualiste. 
Značilno in porazno za sodobnost je, da se obrača proti individualizmu pred-
vsem tam, kjer se mu z vsemi dialektikami ni moči ogniti. Kdo si more 
misliti maso Gorkih, Rollandov, Chestertonov ali Unamunov? Gorki in Una-
muno ostaneta zmeraj velika posameznika, individua in individualista po 
zamislih, potih in delih — in v tem bo v vseh časih in v vsakem redu njuna 
sila in pomen. Masa genijev — kdo bi še verjel vanjo. 

Unamunov individualizem je bil življenjski, splošen, dočim je bil indivi-
dualizem Gorkega literaren. Zato je Unamuno moral doživeti tragedijo pri 
prvem udaru z množico, katere majavi malik je bil. 

Sinteza njegovega individualizma in osebne filozofije je strnjena v delu 
»El sentimiento tragico de la vida«. V njem obravnava Unamuno razmerje 
posameznika do Boga. Unamuno ni bil brez vere, temveč je ostal religiozni, 
individualistični kristjan, poln sovraštva do španske Cerkve in hierarhije. 
Ta njegova knjiga je ne le Unamunovo, temveč značilno špansko individua-
listična: individualizem, ki se ne ukloni nobeni avtoriteti, zlasti pa ne no-
benemu organiziranemu redu, ker za to nima smisla, temveč prirojen, če 
hočete, rasni odpor proti njemu. Iz teh podlag je Unamuno zastopal zahteve 
človeka do Boga, do nesmrtnosti in do večnega življenja. To je stališče docela 
osebnega, čisto stvarnega človeka, ki ni le iz mesa in krvi, marveč iz mesa 
in kosti, kakor ga je označeval Unamuno, da mu je dal čim stvarnejšo podobo. 
Tragično življenjsko občutje je v razdoru med božjim nehanjem in med 
osebnimi željami in nazori človekovimi. Ta tragika ni zgolj verska, marveč 



je tragika celotnega španskega človeka in Unamuna še posebe, saj je hotel 
postati in je bil za svojo dobo glasnik Španije. Usodo španstva je doživljal 
v razklanosti, v sporu med individualizmom in organiziranim, nasilnim redom 
desetletja prej, preden je usoda vrgla na to pot njegovo zemljo. 

Izpovedoval je svojo življenjsko, umetniško in špansko vero dosledno 
in se odrekel takoj slehernemu zavezniku, če je zaslutil v njem stremljenje 
k nasilnosti, k barbarizmu, uničevanju ali samo nasprotje svojemu idealu. 
»Izumevajo naj drugi,« je bilo njegovo geslo, »Španija je zibel mistikov, 
dežela protireformacije, ločena od Evrope, od evropskega obračunavanja in 
njenega urejevanja zato, da v Evropi in za Evropo varuje smisel za vse 
nadsvetno. Njeno poslanstvo ni za en dan, marveč za večnost.« V tem pojmo-
vanju španskega poslanstva, ki je sorodno Calderonovi, Ignacijevi in Tere-
zijini nastrojenosti, je Unamuno zadnji veliki verski borilec španskega naroda. 

S tem osebnim in španskim individualizmom v duši je moral Unamuno 
takoj udariti ob sodobne in polsodobne evropske, izvenšpanske socialne ter 
politične tokove, ki so začeli siliti čez Pireneje. V njih je videl Unamuno 
naskok na špansko bistvo in na špansko poslanstvo, videl je, da nosijo 
konec njegovim zamislim in njegovemu osebnemu hotenju. Ni se zavedel, 
da jim je z brezobzirnim bojem trideset let, s poslanicami iz izgnanstva in 
s strastnimi besedami, ki so razkrajale mrtvo stanje v domovini, sam kazal 
pot. Da s tem pripravlja svojemu španstvu in sebi kot umetniku in človeku 
nevarnost, se je zavedel šele ob prvih ognjih, ki so ožarili nebo na polotoku 
in ko je pod pinijami in trto zasmrdelo po tujem človeku in krvi. Vihar ni 
prihajal nad Španijo v okviru caballerskih idil, marveč brezobzirno, barbar-
sko. Tisto malo revolucije in državljanske vojne, ki jo je Unamuno Španiji 
dopuščal, se je razgorelo v grozo, kakršne nista poznala ne Goya ne Lope 
de Vega. Finis Hispaniae! 

Ko je Unamuno zagledal nad Španijo to znamenje, je padel. Genij treh 
španskih rodov, polbog republike in največji moderni duh izrojene iberske 
zemlje je videl, da udira v Španijo tujina s svojimi ideologijami, ki trenutno 
spadajo bolj v okvir žalostnega španskega življenja kakor njegove donkiho-
tovske nacionalistične vizije. In videl je, da je kot voditelj, kot genij in 
umetnik proti njim brez moči kakor je bil brez moči proti Oceanu na biskaj-
skih obalah ali proti vetrovom na Sierrah. Revolucija je zgrabila tisto, brez 
česar Unamunove Španije ni: tradicijo in njene spomenike. 

Poleg vsega zunanjega je bil Unamuno umetnik. To morda bolj kakor 
ideolog in mislec predvsem po svojem življenjskem stališču. Bil je romanski 
zapadnjak, ki mu je brez kulture tako kakor brez kruha. Pisatelj »Dona 
Kihota«, »Brata Juana«, »Tete Tule«, »Megle«, »Zrcala smrti«, novel in lirike, 
ki se po prosojnosti meri z Rillejem. Pesnik, ki jih je podobnih Evropa v 
njegovem času imela samo nekaj, edinstven po svoji silni osebnosti, po 
plamtečem zagonu svojega nravnega hotenja, po resnosti svoje vere, po apo-
stolatu vsega svojega življenja, ki je bilo posvečeno usodi Španije in z njo 
usodi Evrope. Pripovednik, lirik, dramatik, kritik, esejist, kronolog, časnikar, 
estet in človek, ki je stal pred umetnostnimi stvaritvami kakor pred sve-
tiščem. Evropa ga je v glavnem poznala kot umetnika. Po rodu je bil Bask, 



potomec gorjancev in ribičev, kar je dajalo njegovi umetnosti hrapavost in 
globino, ki spominja na severnjake. Življenje in umetnost sta se v njem 
vezala v enoto: v enem in drugem je hotel biti spet naola meno que todo 
un hombre — nič manj kakor cel človek, zagledan v lepoto in zato sovražnik 
barbarstva, naj je prihajalo nad stvari in človeka v imenu katerekoli ideje. 

Zato zanj ni bilo v Španiji zadnji čas več mesta. 
Ni bežal pred resničnostjo — vse življenje je stal sredi nje, jo pri-

znaval in pobijal. Dod Kihot se j e boril z utvarami, Unamuno z resničnostjo, 
a oba sta padla in si tako izenačila usodo. A Unamuno je verjel v duha, 
v lepoto, v razvoj kulture in človeka, verjel, da mora duh premagati sleherni 
čas, da ima v stisnjeni sodobnosti še zlasti važno mesto in da mora zmagati 
nad njo. Oznanjevalec človeške polnosti, poln nasprotij v sebi, borilec s 
samim seboj, mož, ki je s srcem priznaval in z razumom zanikaval — kako 
naj bi obstal pred organizirano brezumnostjo, pred zakonito omejenostjo, 
pred strastmi gladu in krvi. 

Lanski juli j ga je razočaral nad republiko. Iz njenega očeta je postal 
njen sovražnik, tako mu je velevala poštenost. Dasi je bil svobodoumni 
demokrat in republikanec, je od anarhizma v republiki bežal k naciona-
listom, kjer je zaslutil mlado, morda svoji zamisli bližnjo Španijo. A zagledal 
je tu prav tako krvavi obraz revolucije in barbarstva ter udaril proti njemu. 
Nacionalizem mu ni bil nazadnje nič bolj naklonjen od levice, odstavil ga 
j e od rektorstva v Salamanci. 

Zadnje tedne je Unamuno živel v samoti in pozabljenju. Zavit v kuto 
stoletnih bratovščin je hodil za procesijami in po na pol podrtih svetiščih 
molil za Španijo. 

Colin Ross, ki ga je srečal lanskega oktobra v Salamanci, pripoveduje: 
»Bil je že podoben mrtvecu. Učinkoval je kakor mož, ki vam govori 

iz groba, iz nekega onstranstva, iz pekla brezmejnega obupa. Malo ljudi 
mi je pustilo tako gledati v dno svoje duše in v tak prepad brezupnosti 
kakor pesnik »Tragičnega občutja življenja«. 

Redkokdaj sem preživel tako pretresljivo uro, kakor je bila ura 
z mislecem, zapisanim smrti. Najpretresljiveje pa je morda bilo, ko je stopal 
z menoj ob dolgih policah knjig, kjer so bila razporejena njegova dela v 
neštetih jezikih. Segel je zdaj po tem španskem izvirniku, zdaj po kakem 
prevodu. Ko je knjigo odprl in jo prelistaval, so njegove jasne oči žarele 
v vas kakor kristali. In mož, ki je vse to mislil in oblikoval, je stal zdaj 
pred mano kot drhteč starec brez slehernega upanja. Mož, ki se j e boril 
proti nauku golega napredka in zunanje civilizacije, ki je svojemu narodu 
pridigal, da mu bodi danes kakor včeraj glavna skrb rešitev duše, ta mož 
j e pred smrtjo izgubil svojo dušo brez upanja. Kakor grozoten simbol je 
učinkovalo, ko je Unamuno nazadnje segel pa »Agoniji krščanstva« in mi 
odprl zadnje vrste. Bila je njegova agonija, ki jo je neslutno — ali pa slute 
— napisal.« 

Ta usoda ni samo usoda Unamuna, marveč usoda duha v sedanjosti. 
Z njim je leglo v grob ne le nekaj Španije, marveč morda še več Evrope. 

Mirko Javornik 



SODOBNA BALADA 
Joža Lovrenčič 

Sto in sto je kljuk pritisnil, 
sto in sto odprl je vrat 
po uradih, pri podjetjih — 
kruha, dela mož bi rad. 

»Delo že bilo bi, delo, 
a razmere, saj veste . . . 
Sicer pa vložite prošnjo 
in še kaj počakajte!« 

Vložil prošnjo je in čakal 
in še vsakotoliko v urad, 
če je rešena, prihajal 
upajoč je spraševat. 
»Prošnja? Kdaj ste jo vložili?« 
Tega dne in tega meseca . . . 
»Nič ni š e . . . V prihodnji seji 
bo nemara rešena! . . .« 

Prišla j e ,prihodnja' seja 
in za njo nešteto sej — 
mož ob zraku in ob vodi 
upal je še slejkoprej . . . 

Sredi upanja prehitel 
je moža volivni čas 
in tedaj se je zavedel, 
kako ceno ima — glas. 

Nič ni hodil več v urade, 
nič ni več moledoval — 
stranke so moledovale, 
da bi glas jim svoj oddal. 
In režimovec zdaj bil je, 
zdaj bil z opozicijo: 
delo z dveh strani dobil je, 
a — tik pred volitvijo . . . 

Po volitvah? V delo, kajpak — 
kljuke je pritiskat šel: 
sit obljub in praznih upov, 
mož na lepem je — znorel. 

PREJELI SMO V OCENO 
L j. K a r a m a n , Starohrvatsko groblje na »Majdanu« kod Solina. Split 

1936. Posebno izdanje »Bihača«. (Važna razprava o starohrvatskem nakitu in 
njega razmerju do bizantinskega. Avtor dokazuje, da so obstajale v IX. in 
X. stol. samostojne hrvatske delavnice, ki so ustvarile veliko množino tipov, 
katerih ne srečujemo niti v Bizancu niti v krajih, kjer so razpečavali bizan-
tinsko blago. Razpravica je posebno važna tudi za staroslovensko arheologijo.) 

Umetnost, št. 1., 1.1. Izd. Društvo sloven, likovnih umetnikov v Ljubljani. 
Napoveduje se nadaljevanje pod" vodstvom slikarja M. Maleša. 

F r. S t e l e , Monumenta artis slovenicae II. Slikarstvo baroka in roman-
tike, 1. snop. Slikarstvo XVII. stol. Izd. Akademska založba v Lj. 1937. 

I v a n M e š t r o v i č , Gospa od andela. Zadužbina porodice Račič Cavtat. 
Zagreb, Nova Evropa 1937. 

D r . M. P e t a n j e k , Dr. Maček. Čovjek — djelo — narod. Zagreb, 
Binoza 1937. 

Dr . H. V i n k o v i č , Jugoslawische Literatur im »Morgenblatt« (2. I. 
1886 — 31. XII. 1935, Zagreb 1936). — Bibliografija prevodov iz srbohrvatske 
in slovenske literature, objavljenih v Agramer in Zagreber Tagblattu, Morgen-
blattu in Morgenu. 

E m a D e i s i n g e r , Deška predpubertetna doba (doba pred dozoreva-
jočimi leti od 11. do 14. leta). Ljubljana, Jugoslov. knjigarna 1936. 

D r a g u t i n T a d i j a n o v i č , Dani Djetinstva. Pesmi. Zagreb, Hrvat-
ska revija 1937. 

F. S. F i n ž g a r , Nova zapoved. Igra v 2 dejanjih. Ljudske igre 19. zv. 
Ljubljana 1936. 

C. G o l d o n i - N. K u r e t , Zdraha na vasi. Ljudska komedija v 3 dej. 
Ljudske igre, 20. zv. Lj. 1937. 

I v a n C a n k a r , Zbrani spisi. 20. zvezek. Uvod in opombe napisal Fr. 
Koblar. Ljubljana, Nova založba 1936. 



I v a n D o n č e v i č , Propast. Zagreb, Društvo Hrvat, književnika, 1937. 
II. Evharistični kongres za Jugoslavijo v Ljubljani 1935. Sest. I. M a r -

t e l a n c , Lj. 1936. 
Misijonski koledar za 1. 1937. Groblje pri Domžalah 1936. 
A. S. P u š k i n , Macart i Salieri, preveo I. S. Š a j k o v i č , Helsinki 1937. 
I v a n Š a j k o v i č , Iz Puškinove lirike. Helsinki 1937. 
M u s o 1 i n i , O korporativnoj državi. Beograd 1937. 
Za boljši kemični institut. Ljubljana 1937. 
Knjige Goriške Matice (Unione Editoriale Goriziana) za 1. 1936: 
1. Koledar za 1. 1937. 
2. G. V e r g a , Pastir Jeli in druge novele. 
3. T o n e Č e m a ž a r . Vesele zgodbe. 
4. J. P o t r a t a , Higiena matere, III. 
5. D. D e f o e , Robinzon. 
Razprave Znanstvenega društva v Ljubljani: 
I v a n G r a f e n a u e r , Karolinška kateheza ter izvor brižinskih spo-

menikov in čina nad ispovedajaštim se. Ljubljana 1936. 
R. N a h t i g a l , Starocerkvenoslovenske študije. Ljubljana 1936. 
M i l k o K o s , Convergio Bagoariorum et Carantanorum. Ljubljana 1936. 
Dr . A n t o n O c v i r k , Teorija primerjalne literarne zgodovine. Ljub-

ljana 1936. 
Sibe M i l i č i č , Moje selo Brus je (cir.). Beograd 1936. 
Jaroslav M a r c h a , Zpevy na Jugoslavii. Pesmi. Moravske kolo spiso-

vatelü, Brno 1936. (Predgovor napisal B. Borko). 
Dr. L. A. V e i t , Volksfrommes Brauchtrum und Kirche im deutschen 

Mittelalter. Ein Durchblick. Freiburg i. Br., Herder & Co., 1936. 
V primerno ilustrirani, lahko čitljivi, na virih grajeni knjigi riše avtor 

običaje nemškega ljudstva v luči verskega doživljanja in odkriva v njih 
važen kulturno zgodovinski vir. Delo je razdelil v 3 oddelke. V prvem oddelku 
se bavi z ljudsko pobožnostjo. Najprej odkrije nekaj načelnih pogledov na 
srednjeveško ljudsko pobožnost, oriše nato razmerje med Cerkvijo in pri-
prostim srednjeveškim človekom ter pokaže končno s'edove srednjeveške 
ljudske pobožnosti v ljudskih navadah. Drugi del oriše ljudsko pobožnost 
v običajih, zvezanih z dogodki cerkvenega leta, v poglavjih o nedelji, o praz-
nikih in postih v ljudskem življenju. V tretjem odstavku se bavi z vlogo 
Cerkve v človeškem življenju in razlaga postanek in pomen posebnih navad 
ob rojstvu, krstu, poroki, v vsakdanjem življenju in ob smrti. Zadnje poglavje 
je posvečeno prekinitvi srednjeveške tradicije pod vplivom protestanstva 
v XVI. stol. in o prizadevanjih katoliške duhovščine, da pobožne in verske 
navade obdrži pri življenju. 

Ker smo se Slovenci razvijali v kulturnem krogu Srednje Evrope, nudi 
ta knjiga mnogo aktualnih pojasnil tudi za nas in naše ljudsko verske običaje 
ter more služiti našemu narodno etičnemu samospoznanju. Frst. 

H e i n r i c h G ü n t e r , Das deutsche Mittelalter, 1. del: Das Reich 
Hochniittelalter. V zbirki Geschichte der führenden Völker, zv. 12. Zal. Her-
der & Co., Freiburg i. Br. 1936. 

Vsebina prvega dela te knjige nam opisuje usode nemške države od 
kronanja Otona L s cesarsko krono dne 2. februarja 962 do smrti Friderika II. 
dne 13. decembra 1251. V poglavjih: Od rodu do države, Nemško vodstvo 
(962—1056), Ravnotežje se premakne, Obnovitev države. Reformatio imperii 
pod bremenom sicilske dediščine, Od države do teritorija, Friderik II., do-
kazuje pisatelj, da je k r š č a n s k a državna misel skozi stoletja živa. Ta 
misel daje nemški zgodovini smisel, veličino in zaslužnost, čeprav se ji je cilj 
opiral na nemožnosti in je moral onemoči v borbi z notranjim in zunanjim 
partikularizmom. 

Knjiga je dobro ilustrirana in opremljena z zemljevidi, ki kažejo vsako-
kratni položaj. 


