MATIJA BRUNC
RUDOLF KRESAL
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]_jm 1916. se je blizalo koncu. Bozi¢ni dnevi so minili in vso
temenisko dolino je pokril debel sneg. Pritisnil je mraz.
Temenica je zamrznila. Otroci so bili na klancih in se sankali.
Ponekod jih je kar mrgolelo. Vesel smeh in krik sta se razlegala
od klanca do klanca in se izgubljala tam na Gric¢u, na veliki Brun-
cevi kmetiji. Zakaj le Bruncev klanec je bil brez otrok. prazen,
ves zapuscen in zalosten.
£

Stari Matija Brunc hodi po svojem velikem posestvu. Z motnim
pogledom gleda preko svojih belih polj. strmi v svoj veliki smre-
kov gozd, ki je ves zasnezen.

Danes stari Brunc ne misli, da je ves ta gozd njegov. da so
vsa ta bela polja okrog njega njegova, danes ne misli na svoj
mlin, ne na Zago in ne na svojo lepo gosposko hiso. Vsega tega
mu ni ve¢ mar.

Sam je stari Brunc, povsem sam je. Vse ga je zapustilo.

Matija Brunc. jekleni Matija, jekleni Brunc, so mu dejali, se
je v zadnjih treh letih priblizal grobu.

Vojna je.

Imel je za Zeno Rozalko. Umrla je, ko je ¢ula, da je padel
madri Matija, prvi za starim Bruncem, najstarejsi sin.

Preko temeniske doline se je razlegel molk. Razlegel se je
molk — ljudje so ga ¢uli. Zvonov ni bilo. Sneli so jih, razsekali
in razsekani bron je odpeljal vlak. Takrat, ko so sekali temni
bron. so zadnjikrat zvonili. Kako so zvonili trebanjski zvonovi!
Vsa temeniska dolina je jokala.

Potem pa je vse potihnilo. -

In ko se je po dolgi in Siroki cesti vil pogreb prelepe Brun-
ceve Rozalke, Se na starost lepe, so ljudje prvié¢ zaslisali molk.
Videli so velikega mogoc¢nega Brunca, kako je sklonjene glave
stopal za krsto — sam. Kaj, ljudje, ki so §li za njim, so bili Se
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vsi tako majhni, Se vsi polni upanja. Matija Brunc pa je Ze iz-
gubil sina, prvega za starim Bruncem, ki je izkrvavel tam dale¢
sredi poljan, odkoder bobni zemlja in trosi grozo v ljudska srca.

Tistikrat je objel vso temenisko dolino strah. Ljudem je bilo
iz dneva v dan tesneje. Fantje in mozje so dan za dnem vriskali,
harmonike so pele neprenehoma, tezke lokomotive so ‘Zvizgale
no¢ in dan, matere in dekleta so jokale. starci so mrko gledali
predse. molce stiskali sinovom roke in se molée s priduseno klet-
vijo vracali domov.

Zdaj pa je ze vse tiho. Ze skoro vse tiho. Le malokdo Se gre
iz temeniske doline. Ce pa kdo gre, gre tiho. brez vriska. brez
harmonike. Mlad je. tako strasno mlad. Tu pa tam kak mlad
fant joka.

Temeniski dolini je hudo.

0

Stari Matija Brunc sedi za veliko mizo. Z levico si podpira
glavo, desnice pa ne ve kam poloziti. Gleda skozi okno. Solnce
zahaja. In Brune, jekleni Matija Brunc, ki nemara vse svoje ziv-
ljenje nikoli ni videl zahajajocega solnca, vecerne zarje, ki se
nikoli ni za¢udil mraku, gleda nocoj v solnce, ki se niza, ki se
potaplja tam na levi strani Brezovice, za njegovim gozdom.

In Bruncu se nenadoma zazdi. da pada solnce v njegov gozd.
Ta hip mu krog usten Sine ¢uden nasmeh. Z desnico se oprime
okenskega zidca. V odsevih zarje mu zagore o¢i. Celo se mu do-
tika Sipe. In stari Brunc gleda, gleda v solnce in v svoj gozd.
7Zdaj. zdaj. solnce je izginilo v gozdu. Brun¢ev obraz je poln pri-
cakovanja. Oc¢i se mu svetijo, kakor dvoje velikih, vriec¢ih se
koles. Nebo nad gozdom Zari. Zari vse bolj, vse bolj je razzarjeno.
kakor da bi se po njem pretakala razbeljena kri. Ali gozd se ne
uzge. Gozd ne zagori. Iz njega ne Svignejo plameni.

Pa staremu, jeklenemu Bruncu se hoe pozara. Njegov obraz
gori. O¢i ¢udno bleste.

He. ko bi se zdajle vnel gozd. No¢ bo. Kako svetla bi bila ta
no¢. Gorel bi Brunéev gozd. To bi bilo ognja, lu¢i. Gorelo bi jeklo
Brundevega srca.

A iz gozda nocejo Svigniti plameni, gozd noce goreti.

Zarja medli. Stari Brunc 3e gleda vanjo. Gozd izginja v sivi
modrini. Vse izginja. Vse bolj utriplje srce starega Brunca. Bije.
Skeleca bolec¢ina mu ga kréi.

Zarja je ugasnila. Staremu Bruncu pada glava na prsi. Obrne
se od okna in se spet nasloni na mizo.

Casih je sedelo za to mizo deset, dvanajst ljudi. Zdaj pa sedi
zmerom samo eden. Sedi jekleni Brunc, ki je vse prezivel, ki je v
Kaliforniji kopal zlato, dal svojo kri za jeklo plavZzem Amerike,
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ki je v Kanadi podiral hraste in oral skoro po vsej temeniski
dolini. Tisti Brunc. mogoc¢nez z Grica, ki je dal tri orjake, da jim
ni bilo para.

V izbi je tema.

Tam dale¢ izza hribov se ¢uje bobnenje.

In jekleno srce Matije Brunca joka.

&=

Da. da. tri sinove je imel, so govorili ljudje. tri orjake, in vsi
irije so morali na fronto.

Matija je padel... Najstarejsi je padel.

Janez je v Galiciji. O, kako je on znal krotiti bika. Zdaj pa
strelja s topovi.

Tone pa je Sel pred dvema mesecema na Soco. Pravijo, da se
je nekaj uprl in da je bil celo zaprt. Bog ve. kaj je bil storil?
Skoda ga je. Najlepsi fant je bil v vsej fari in najboljsi pevec.

Tako so govorili tiho. skoro Sepetaje in dostavljali: da bi se
vrnil zdrav!

Stari Brunc pa je ze vedel, da se Tone ne vrne zdrav. Vedel je
ze. da se ne bo nikoli ve¢ vrnil.

*

Dopoldne je bil v trgu in je govoril z Zupanom. Prav za prav
ga je bil poklical k sebi sam Zupan. In stari Brunc, ki je bil nekaj
Casa sam zupanoval in ga je sedanji Zupan le izpodrinil, se je s
tezkim srcem odlo¢il za to pot. Poprej je posiljal v trg zmerom
sinove: zdaj Matijo, zdaj Janeza, zdaj Toneta, — zdaj pa je moral
sam k svojemu tekmecu in je vso pot godrnjal.

«Bog daj srefo!» je dejal Zupan pocasi in s ¢udno mrkim na-
glasom, kakor da mu pozdrav ni el od srca.

«Bog daj!s> je odgovoril Brunc. Roke pa. ki mu jo je ponujal
zupan, ni stisnil. Zamahnil je, ¢e§, kaj bi. Pa kakor da mu je tisti
mah bilo Zal svojega pocetja, je hitro segel po klobuku, se odkril
in si obrisal ¢elo, ki ni bilo prav ni¢ potno. Potem je urno vprasal:

«Kaj bo?»

«Kaj bo?> je ponovil Zupan bolj sam zase. «Malo potrpi, saj se
ne podira most ¢ez Temenico.»

«Pa se tudi ne bo!s> je takoj planil Brunc. «Za tega sem jaz
delal!»

«Za to smo ti vsi prav od srca hvalezni», je odgovoril Zupan in
usta so se mu malce nategnila v dobrovoljnem nasmehu. Pa ga je
urno zatajil in dejal:

«Ko si bil ti Zupan, smo res kar strmeli.»

In stari Brunc je mol¢al. Zupan ga je povabil k mizi, kjer je ze
¢akal poli¢ vina.
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Tréila sta. Prav nalahno sta tréila. Zupan je izpil do dna;
Brunc pa je samo pokusil.

«No, ¢emu si me klical?»> je vprasal Brunc ves nesirpen in
presenecen zaradi prijaznega sprejema.

«Sam ne vem», je odgovoril Zupan in besede so mu sle tezko
z jezika. «Poklical sem te, da bi ti nekaj povedal. Prav za prav bi
ti moral povedati France. Saj ve§, da je doma. Hm. Pa kaj, saj
dolgo itak ne bo. Se dva dni...»

Stari Brunc je strmel v Zupana. Spomnil se je, da je bil
I'rance nekaj ¢asa skupaj s Tonetom v jarku. Bruncu so izstopile
oci. V prsih ga je zgrabilo. Mel si je roke, da so v prstih pokali
sklepi. Zavpil bi bil, pa ni mogel. Prijel je kozarcc in izpil do dna.
Potem pa je ¢udno, srepo pogledal krog sebe, kakor da bi bil kaj
iskal. Naenkrat je vstal, odrinil mizo, da je soba bila polna hrupa,
udaril s svojo tezko roko ob mizni vogal in zavpil:

«Kaj mi hoces povedati? Kaj!?»

Miren bodi, Brunc», ga je miril Zupan. «Nikar tako glasno.
Takoj ti povem. Samo miren bodi. — Povej.» in Zupan je nerodno
zakasljal, <povej mi, ali ti je Tone zadnji ¢as kaj pisal?»...

V izbi je nastala grobna tiSina. Brunc se je zgrudil na klop
in mrko gledal v tla. Krog njega se je vse vrtelo. Glava mu je
klonila vse nize. Po razoranem licu mu je zdrknila solza. Zaihtel
pa ni. Cez nekaj casa je zahropel:

«Kaj si dejal?»

Ali ti je Tone zadnji ¢as kaj pisal?»

In stari Brunc je odkimal z glavo. Komaj slisno je dejal:

((Ni(.o»

Tedaj je Zupan prijel Brunca za ramo. Trenutek je stal molée
zraven njega. Potem pa je tezko in pocasi dejal:

<Tone ne bo veé pisal.» u

Tone ne bo ve¢ pisal. Ne bo — ve¢ — pisal.

Brunc je vso pot ponavljal Zupanove besede. S tezkim, trdim
korakom je fel domov in se opiral na svojo drenovo gorjaco,
kakor da bi bil nosil cent. Zdaj pa zdaj se je ustavil in si s ¢ela
obrisal pot. Mraz je bilo. Pa starega Brunca ni zeblo. Pod nogami
mu je Skripal srez. Tako trdo, osorno mu je Skripal srez. Pa kakor
da je skripal Se premalo osorno, je bil Brun¢ev korak vse trsi.

Kdaj se je vrnil domov, ni vedel. Prehodil je vsa svoja polja,
obhodil ves svoj gozd. Kakor v sanjah je taval zdaj tu, zdaj tam;
hodil iz hleva na pod, s poda v hiSo, iz izbe v izbo, in spet v hlev,
na pod in v hiSo.

Zdaj, ko sedi tam na svojem starem mestu za veliko mizo sam,
Cisto sam, se ni¢esar ve¢ ne spominja. Le od ¢asa do ¢asa se mu
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premaknejo ustnice inizust muSepetaje uide kaka beseda. — — —
Tone — — — ne bo vet pisal. — Ne bo nikoli ve¢ pisal.

Matije se ze vel ne spominja. Tako dale¢ je od njega tisti Cas.
ko mu je sorodnica iz mesta poslala brzojavko, da: Matije ni vec.
Tako prav malo Se ve, da je tisto uro zacutil majhno slabost. Da
se mu je pred o¢mi malo zameglilo. Nekaj topega je ¢util tedaj v
sebi, nekaj nenavadnega, da kar verjeii ni mogel. Zdaj pa je
prisla vrsia e na Toneta.

He, kako bo jokala nevesta. Kam pojde z otrokom?

Kakor blisk je staremu Bruncu Sinila ta misel skozi moZgane.
V njem se je nekaj zgenilo. Spomin na kajzarjevo héer, ki jo je
bil z ofetom vred pognal s svojega posestva tja v Nemsko vas.
Sunkoma je vstal in poklical deklo. Njegov glas je zvenel. kakor
da bi kdo udaril kamen oy kamen.

«Mana! Daj Skornje!»

Dekla mu je prinesla skornje. Postavila jih je predenj. Ni si
mogla kaj. da ga ne bi bila vprasala:

«Kam pa hocete nocoj?»

«Kam!» je zavpil Brunc. da je dekla takoj obZzalovala svoje
nepremisljeno vprasanje. Hotela je oditi. Tedaj je Brunc vstal
in dejal:

«Nazgi lu¢. Pojdem v Nemsko vas.»

«V Nemsko vas? Nocoj?» je spet izprasevala dekla in ni mogla
prikriti svojega za¢udenja, da pojde stari, mogo¢ni Brunc sam v
Nemsko vas.

«Saj ne morete tjas, je dejala dekla, ko je videla. da se je stari
pomiril. «Vsa pota so zasneZena. Pricelo je spet sneziti. In tema je
kakor v rogu.»

Brunc je molcal. Dekla je prizgala. Veliko izbo je preplavila
mehka svetloba velike petrolejke.

Brune je pogledal krog sebe. Pomislil je $e malo na kajzarjevo
héer. Prav malo je Se pomislil. Potem je prisluhnil. Mete! si je
dejal. Vsa pota so zasnezena! je ponovil dekline besede. Sedel je
spet za mizo in se zamislil.

Ko se vreme zboljsa. poiljem hlapca z vozom po Ano. Bom
vzel njo in otroka k sebi.

In stari Brunc ni Sel v Nemsko vas. V nogah je zacutil starost.
Ves dan je hodil. O. se leto dni poprej bi bil gel opolno¢i na pot.
Zdaj pa je ¢util. kako mu vse odpoveduje. Po hrbtu ga je stresalo.
Ampak starega Brunca ni bilo lahko ugnati. Ko se vreme zboljia!
je neprenehoma ponavljal. In morda Tone Se zivi. Morda pa ni
mriev. Ce se vrne, bo vesel. Prevzel bo kmetijo in se ozenil z
Ano. Vse bo imel pripravljeno.

Stari Brunc je zadremal.



Brunc je mo¢en. Dela za tri. Za tri dela, pretrgal se bo, pa ima
samo Se Janeza, so govorili ljudje. In tedaj se je vsak spomnil
svojega. Kaj. ¢e pride nas brez roke, — ¢e pride nas brez noge, —
Ce pride nas bolan, — kaj, ¢e se vrne nas slep...

Ljudem se je zdelo, da sije nad vso temenisko dolino krvavo
solnce. Ljudje so molili. Ljudje so kleli. Po vseh cerkvah so se
brale vsak dan mase. Vsi oltarji so bili no¢ in dan svetli od svec.
ki so jih prinaSale matere, Zene, neveste in otroci.

Ljudje so se srecavali kakor tujci, ki pricakujejo drug od
drugega pomoci. Tiho, bojece so se pozdravljali. Tu pa tam je
kdo tiho vprasal:

Ali tvoj kaj pise?

In mlada Zena je vzdihnila:

Ni¢ ne pise. Zdaj ze tri mesece ni¢ ne pise.

Oblile so jo solze. Zaihtela je. Thiela je z zemljo, ki je rahlo
trepetala od silnega ognja tam v daljavi. In sredi ihtenja je nena-
doma prisluhnila. Prislubnili so ljudje po vsej temeniski dolini.

Dale¢ tam izza hribov je prihajal zamolkel grom. Zemlja je
vzirepetavala kakor v lahnih sunkih. In grom je rastel in bil vse
bolj zamolkel.

Zemlja je ihtela. .

Zasijalo je solnce. Sneg je kopnel. Gozdi in travniki so ozele-
neli. Njive so ozivele. Ali na njivah in travnikih so bili le starci
in starke. zene in dekleta in otroci. Bele rute, stare kamizole in
pisana obla¢ilca otrok. In tu pa tam je sredi njive naenkrat zrastel
krepek fant. Drzal je roCice pluga in jih krepko tis¢al v njivo, da
je lemez rezal prst, kako jo je rezal! Kakor mati, vsa vesela sinu,
ki je priSel na dopust, prvi kos kruha, ker jo je prosil. O, ko je
¢lovek prisel blize in krepkega fanta pogledal bolj natanko, se
mu je pomracil obraz.

Fant je imel na sebi vojaske hla¢e. Na glavi vojasko ¢epico.
Na srajci ¢érn Zig.

%

Po cesti gre pocasi stari Brunc. Trdo bije z drenovo gorjaco ob
cesto. Ves se je postaral. Lasje so mu popolnoma osiveli. Ampak v
njegovi hoji je nekaj upornega. Iz o¢i mu sije ¢uden, trmoglav
ponos.

Oddalec gleda krepkega fanta, ki orje njivo. Vidi Matijo, vidi
Toneta, vidi Janeza. Vse tri vidi. Kako so ti orali, kako je rezal
lemeZ pod njihovimi rokami, kako je raslo, kadar so sejali oni.

Staremu Bruncu se jasni obraz. Njegove o¢i so ogenj. Fant
na njivi se ustavi. Ugleda Brunca. Zaklice mu vesel pozdrav.
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Tedaj pa se stari Brunc zdrzne. Urno se ozre v stran. Napravi
korak, kakor da bi se sramoval, ker je gledal mladega oraca.
7. gorjaco udari ob tla. Dvigne glavo. Iz o¢i mu sije jeza. V starem
Bruncu je vihar. Besnel bi, kakor so besneli njegovi biki, ki jih
je v Sestdesetih letih svojega Zivljenja imel osem. Bil bi krog
sche, kakor so bili njegovi sinovi, kadar so se zbrali in strahovali
ob nedeljskih vecerih fante vse fare. He, kako so se strnili in
branili Bruncevo ime.

In staremu jeklenemu Bruncu je na smeh.

Spominja se marsikaterega vecera, kadar je besnel bik, ki ga
je Janez vodil z njive. Njemu ni bik nikoli zbesnel. Ravnal je Z
njim kakor z otrokom ali pa ga je pognal v hosto. Pa kako so se
fantje ob njegovem mogo¢nem glasu stiskali v kot, skakali skozi
okna. Hehe, kako jih je, prav kakor otroke. In podkev je zvil
kakor venec suhih smokev.

Janez je bil najvecji orjak. Kjerkoli se je pokazal, so dejali:

Brunéev Janez gre!

In Tone, o, Tone, kako je on pel. Povsod je pel. Vsi Teme-
ni¢ani so ga poslusali. Na koru je pel. Ljudje so pozabili na moli-
tev. In kadar je stopil iz cerkve, joj., kako zivo so se zgenila
dekleta, kako so zardela njihova lica. Tone pa se je nasmejal,
Siroko se je nasmejal. pokazal faranom svoje bele zobe in vsem je
bilo na smeh. Hodil je od gruce do gruce, se pogovarjal z dekleti
in fanti in Se celo med starce se je upal. Saj je na koru pel.

Pa spet se je razorano ¢elo Matije Brunca nabralo v gube.
Glava mu je klonila. Spomnil se je prvega za Bruncem, svojega
najstarejSega sina. Matije. Ljudje so dejali: Ta bo prav gotovo Se
zupan. Kako je on gospodaril! In ¢ebelar in sadjar je bil, da mu
za deveto goro ni bilo takega, so govorili ljudje.

Zdaj pa prvega za Bruncem ni ved.

In Bruncevo jekleno srce se mehéa. Prvi za Bruncem je moral
prvi pasti. In stari Brunc se razblinja, jekleni Brune medli. Kaj
je zagresil v svojem zZivljenju tako hudega, da ga usoda zdaj tako
preganja? Kje je Kalifornija, kje je Kanada. kje so ameriske
zelezne topilnice, kje so silni plavzi? Kopal je zlato, kopal je
zelezo, podiral je hraste, prelival iz vro¢ih kadi kakor umirajoce
solnce zareco kovino. Vse svoje zivljenje je delal. Ustvaril je iz
ni¢a veliko Bruncevo kmetijo. Se prej je hlapéeval po vsej teme-
niski dolini. On, ubog kajzarjev sin.

O, mogoc¢ni Brune, kajzarjev sin.

Vsa temeniska dolina ve, da je Matija Brunc kajzarjev sin.

Mogo¢ni Brunc, veliki hlapec tu, zdaj tam — kajzarjev sin.
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Hehe! Star si, star, mo¢ni Brunc. Saj ves. da sva se midva e
sreCala. Davno, davno. Ob tvojem rojstvu sva se srecala. In potem
sva hodila z roko v roki vso to tvojo dolgo. tezko pot. Pa me nisi
nikoli maral poznati. Poznal si le svoje roke. Delal si le za te
svoje, zdaj tako stare, zdaj tako tezke roke. In si vrgel na cesto. ti,
kajzarjev sin. kajzarjevo héer.

Jaz pa sem tisto uro vedel. da se bos tega svojega greha po- -
kesal.

Zdaj ni Matije, ni Toneta ved. in Bog ve. ¢e je Se Janez. Zakaj
si metal na cesto kajzarjevo héer? Cemu?

Star si, Brunc. Zelo si se postaral. Velika je tvoja kmetija.
Tako velika je, da bi na njej zivelo lahko deset veselih kajzarjev.
Kam bo$ z njo?

Kako dale¢ je Nemska vas.

%
Brunc ni poslal hlapca z vozom po Ano. Vreme se je zboljlalo.
Sam je krenil na pot. Sam, da bi popravil svoj greh.
(Konec prihodnjic.)
%
MANSARDA

ALFONZ GSPAN

Kaksna tiSina! Stopil sem k oknu.

Le utrip dveh srec Spodaj:

in beseda neizrecena. kakor da vpije reka v kanjonu.
komaj slutena. tuli pod nama v strugah mest
nikoli izgovorjena, kri¢ece zivljenje brezkon¢nih cest:

to je zivljenje dveh blaZenih sre. ljubezen vla¢ug in zvédniski smeh.

Midva sva v mansardi ¢isto sama.
Okno strmi le v trume zvezd.

Pesem krog naju. tiSina nad nama
in najinih sanj brezkon¢na prelest.

PESEM
ALFONZ GSPAN

Cez sajaste Sipe mojega okna  Tiho pleto se skrivnosti

nocne zvezde gredo. in tonejo plaho v vsemir,
¢ez daljne ravni jesenske tam za dremotnim obzorjem.
otozne piscali pojo. tam je moj mir.
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OB KIDRICEVI PETDESETLETNICI
MIRKO RUPEL

Univ. prol. dr. I'r. Kid ri¢ se je rodil v Ratanski vasi pri
Rogadki Slatini 23, marca 1880, Maturiral je v Mariboru 1902,
promoviral na dunajski univerzi 1906. postal uradnik bivie
dvorne biblioteke na Dunaju 1908, se habilitiral za slovan-
sko filologijo spomladi 1920 in postal redni profesor slovan-
skilh literatur starejse dobe s posebnim ozirom na slovensko
v Ljubljani jeseni 1920. Bibliografijo njegovih znanstvenih
spisov najdete v Zgodovini slovenske univerze, str. 512, sl

Teiko si je zamisliti naSo literarno zgodovino brez tistih 228
objav, s katerimi jo je obogatil v petindvajsetih letih svojega
znanstvenega delovanja profesor Kidri¢. Tudi «Ljubljanski Zvon»
bi tezko pogresal sotrudniitva jubilanta, ki je poleg drugega pri-
ob¢il v njem skoro vse svoje prispevke k prefernoslovju in tako
dvigal vrednost revije in njenega jubileja.

»~

Kidri¢evo znanstveno iskanje je obscgalo spocetka slovenske
in splosno slavisti¢ne potrebe. Polagoma pa je spoznal tudi on.
da je vrsta nercienih slovenskih literarnih problemov taka. da
bo njih reSevanje moralo ostati f¢ dobrien ¢as med prvimi na-
logami slovenskih slavistov. Zato se je lotil zlasti starejse nase
litcrarne in kulturne zgodovine do PreSerna, ni pa puscal v nemar
nobenega stranskega Sirfega vidika in vprasanja. ki se mu je
mimogrede odkrivalo. Tako sega zanimanje za njegova dognanja
preko tesnega obmoc¢ja naSega jezika iz dveh razlogov: tujino
zanimajo njegovi izsledki, ti¢o¢i se domade in tuje preteklosti.

Prvi Kidri¢ev spis v slovenskem jeziku «Primoz Trubar» ka-
kor da kaze, kam in kako se je imelo usmeriti njegovo delo. Pro-
testantska doba, ko se je pri Slovencih prvié¢ izza pokristjanitve
pokazala moznost svobodnega in kriti¢nega razmisljanja o na-
pravah verskega udejstvovanja, in njeni junaki, najprej Trubar
kot njen osrednji lik, so mu prirasli k srcu. Pronicavi Studij pa
mu je moral kmalu odkriti vrzeli. ki so jih pustili starejsi raz-
iskovalei, in pa nezanesljivost. ki so jo povzrocale pomote ne-
kriticnih diletantov. Ugotovitev, da se je lotil ocene Trubar-
jevega Zbornika <z zavihanimi rokavi». je mogla biti za mladega
borca pa¢ samo laskavo priznanje.

Obenem je stopalo v ospred je-zanimanje za drugo dobo. ko sc¢
je drugi¢ zacel sprascati slovenski duh. zanimanje za preporod.
«Ljubljanski Zvon» pa je prinesel prve Kidri¢eve doneske o
Pregernu.
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Poglobljeno in sistemati¢no se je lotil dela tedaj, ko se je pri
nas z letom 1918. za¢elo na vseh poljih novo Zivljenje. Njegove
razprave, vrstece se sedaj s ¢udovito hitrostjo druga za drugo,
kazejo, koliko dragocenega in obilnega gradiva se mu je nabralo
ob ves¢em iskanju. Strogo sistemati¢nost in programnost objav
je rodila poleg pogleda na celoto znanstvenih potreb tudi skrb za
predavanja na univerzi, njih nujnost zavest o nezanesljivosti do-
tedanjega gradiva, novi problemi in nove pobude pa so sledile iz
bivanja na domacih tleh, v naSem kulturnem sredisc¢u, kjer je
precej neizrabljena cakala skoro vsa nasa duhovna kultura pre-
teklosti, da jo vesce roke otmé pozabe in privedejo v znanstveno
evidenco. Ni Stedil truda, ¢e je bilo treba dognati navidezno Se
tako brezpomembno letnico ali pa gibalne sile vsega razdobja.
Sele ko je protestaniska doba bila dognana in ocenjena, se je
utegnil poglobiti v katolisko, kajti slutil je, da je pravilna oceni-
tev t¢é mozna samo ob jasni bilanci one in ob primerjanju druge
2 drugo. Zaradi njegovega gledanja na vsakrsno literarno rast
majhnega naroda s preporodnega stalis¢a ga je moral slovenski
preporod v ozjem pomenu besede posebej privlac¢evati. Razvojna
linija zanj je ze ugotovljena- Tudi glede PreSerna je nestrpnezem
Ze odkril zaveso svoje delavnice ter pokazal, na kako majavih
terel jih sloni Zigonova in Puntarjeva matemati¢no-arhitekton-
ska stavba.

&

Nacin in uspeh Kidric¢evega dela je danes jasen, ker je v pet-
indvajsetih letih pokazal svojo pot, smer in smoter. Svoje stavbe
ni zacel pri strehi: ob zacetku svojega dela nas ni presenetil s
knjigo, s sintezo, temve¢ je najprej iskal gradiva. ga tehtal in
urejal ter Sele nato zacel zidati. V poslednjih treh, stirih letih je
pristopil k sintezi, ki mu izbruSena raste iz trdnih temeljev ob
zanesljivem gradivu.

Stoletja pred reformacijo s slucajnimi belezkami
brez literarne tradicije sicer niso zahtevala podrobnega in zaseh-
nega razpravljanja, ker so to opravili Ze starejsi filologi: prvi
kriti¢ni njih pretres v celoti pa je bil prihranjen Kidri¢u v prvem
poglavju Zgodovine slovenskega slovstva. Novo ni tu samo uposte-
vanje politi¢nih in socialnih momentov, ampak zlasti primerjava
z drugimi sodobnimi literaturami in pritegnitev nemskih in latin-
skih slovstvenih proizvodov na nasih tleh, tako da tudi ta tako
revna doba zazivi pred nami in da nas je pisec na koncu poglavja
res prepric¢al, <kako potreben je bil pritisk novih in velikih
pobud>.
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Doba novih pobud. protestantizem. je zahtevala skoro
najvec Studija, ker se profesor Kidri¢ ni mogel strinjati s tistimi,
ki so takrat, ko je Zele zastavil pero za pojasnitev reformacije,
menili, da je <reformacijska doba za nase razmere dovolj ob-
delana», pa Se postene Trubarjeve biografije ni bilo. Stevilne raz-
prave so dodobra osvetlile pisce in knjige 106.stoletja, a poscbej
je treba poudariti, da je profesor Kidri¢ skusal dognati literarno-
zgodovinski pomen reformacije sploh in njen pomen za slovenski
narodi¢ posebej (Solstvo, tiskarna, slovstvo). Vidikov, kakor so
orientacija piscev ali pa njihov odnos do Slovencev in Slovanov,
tradicionalna literarna zgodovina ni poznala. Se njih razmerja
do virov in predlog ni umela izrabiti. Prepustila je Kidri¢u tudi
osvetlitev zanimive osebnosti Ungnadove in njegove pogosto pre-
cenjevane vloge v nasem slovstvu. Tako reko¢ na novo je odkril
Kreljev katekizem in ga pojasnil. izbrisal pa je za vedno iz slo-
venske literarne zgodovine mnoge naslove protestantskih knjig,
nastalih iz napa¢ne in nekriticne kombinacije. V Trubarjevem
zivljenjepisu, oziroma v ogrodju zanj, ne le da je vesce in kri-
ticno razbral nezanesljive zgodovinske vire, ampak tudi pokazal
mojstrsko tehniko. Iznajdljivost in spretna kombinacija sta mu
omogocila razlago votivne slike v Derendingenu. V Slovenskem
biografskem leksikonu pa je namesto ¢lankov priob¢eval prav za
prav monogralije, vredne samostojne objave (prim. Bohorica,
Dalmatina i.dr.).

Protireformacijska doba je bila prava pastorka pri
nasih literarnih zgodovinarjih. Ta se je je skoro sramoval. éni
jo je porabljal za ocitanja. toda ne temu ne onemu se ni zdela
vredna, da bi se objektivno poglobil vanjo. Profesor Kidri¢ jo je
zagrabil tako reko¢ na novo. Zbral in prebral je vse tiske in roko-
pise. na novo osvetlil pisce (Alasia da Sommaripa, Lovrenéic,
Vorenc). pisal o cerkveni pesmi. pratiki in dramatskih predstavah
ter dognal dobi njeno ceno, objektivno jo primerjajo¢ s prejs-
njo protestantisko. Ta primerjava po ¢isto novih vidikih je po-
kazala, da sicer o kakem napredku ni govora. da pa so rekatoli-
zatorji, Se bolj pa poznejsi mirni katoliki, slovensko knjigo vsaj
tako zasidrali, da ni mogla ve¢ zamreti.

Slovenskemu preporodu so zgodovinarji vsak po
svoje dolocali zacetek: tudi njih gledanje na ta pokret je bilo
zelo razli¢no. Zato je profesor Kidri¢ imel za potrebno, da pre-
porodu, ki mu je <za dobo do srede 19. stoletja pokret za izpre-
membo jezikovno-kulturne prakse na slovenskem teritoriju, pri-
tegnitev novih, posvetnih pismenstivenih in literarnih panog v
slovensko knjizevno obravnavo ter regeneracijo slovenskega
literarnega jezika na novih osnovah», ugotovi «motive. inicia-



torje in nositelje, tempo in sestavines. Njegova razvojna linija
slovenskega preporoda, ki zakljucuje dolgo vrsto posebnih raz-
prav o tem predmetu, je Se v tisku in skriptih. Prav tako je z
razli¢nimi objavami Ze pripravil pot svojemu Presernu. ki ne
bo samo kriti¢no izdan, ampak bo vseboval tudi oceno preserno-
slovja v okviru vsakokratnega stanja literarne vede. -

Profesor Kidri¢ je posegal tudi v sploino slavistiko.
zlasti na torii¢e srbskohrvatske literature. Posvedena
Ji je bila ze disertacija o glagolskih cerkvenih knjigah. nato pa
prva objava in analiza glagolske Oblege Sigetske ter vzorna bio-
in bibliografska monografija «B. Georgijeviés, kjer je ugotovil
skoro dvakrat toliko Georgijevicevih spisov kot Szabé. ki jih je
dotlej nastel najved. t. j. 44. V srbskohrvatski izdaji te monogra-
fije je tudi ostro zavrnil neosnovano Babingerjevo kritiko.

Ni se izogibal kritiki kot taki, saj je je nekaj skoro v vsu-
kem njegovem ¢lanku. Ker izhaja s stalis¢a, da kritika ne po-
diraj. ampak izpopolnjuj in popravijaj pogreske z novim gradi-
vom, imajo njegove ocene bolj znacaj razprav kot referatov. 1z
njih se zrcali tudi nacelo, da mora kritik zajemati iz polnega in vsaj
tako dobro poznati snov. ki jo preiresa, kakor tisti, ¢igar delo
hote ocenjevati. Borbenost in ostrost prvih kritik se je kmalu
umaknila mirnemu razpravljanju, saj uéi, da bodi kritika taka,
da ostane tudi po njeni objavi moznost prijateljskega obéevanja
med kritikom in kritizirancem.

Bibliografija Kidric¢evih del kaZze, da ni nasproten ob javam
vdnevnem ¢asopisju, ker pa¢ meni, da ne bodi znanstvo
samo sebi namen, ampak da ima tudi SirSe izobraZensivo dokaj
zmisla za rezultate nacionalne znanosti. seveda brez znanstvenega
aparata,

Kakor kaze pregled vsega njegovega raziskovanja veliko
smotrnost in sistemati¢nost, tako se ponasa vsaka tudi najmanjsa
njegova objava s skrbno in premisljeno zgradbo. Vsaka je pisana
pod vidikom problema, ki ga nikdar ne izgubi izpred o¢i. Za nje-
gove biogralije je znacilno iskanje osrednjih momentov, iz kate-
rih sta misljenje in delo vsakega ¢loveka razlozljiva. Razprave
za¢enja po navadi z razborom in oceno prejsnjih izsledkov, za-
kljucuje jih s kratkim pregledom svojih novih ugotovitev. Zaradi
zahteve po koncentraciji odklanja vsako polemiko in diskurze
pod ¢rio, kjer beleZzi samo dokazno gradivo. V sinieti¢nih pre-
gledih se izogiba vsaki bio- in bibliografiji: to sodi pa¢ v Sloven-
ski biogralski lcksikon, ¢igar prvima dvema zvezkoma je s svo-
jimi prispevki in souredniSstvom dal posebno veljavo. Njegovi
pregledi so zato zanimivi za vsakega izobrazenca, ki ga zna pri-
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kleniti z— rekel bi —dramaiiéno napetim slikanjem literarnega
nastajanja. Metodolosko bodo njegova dela dolgo ostala najboljsi
kazipot.

Svojih literarno-zgodovinskih metod in usmerjenosti pa nima
profesor Kidri¢, kakor tudi profesor Prijatelj ne, od svojih uéi-
teljev, ki so bili zgolj filologi. Tudi metod iz drugih literatur, ki
mu jih odkriva primerjalna knjiZevnost (v poslednjih letih jo
tudi predava). ne more prenesti v svoj delokrog, ker zahteva
svojevrsinost slovenskega knjizevnega in kulturnega razvoja pac
svoj nacin obdelave.

Slovenska univerza je s pritegnitvijo nasih znanstvenikov v
nase sredis¢e omogocila in poglobila delo za doviriitev slovenske
kulturne zgradbe. Pri tem gre profesorju Kidri¢u ne majhna za-
sluga. Da bi Se dolgo gradil in klesal!

DOGODEK V MESTU GOGI

(Igravdvehdejanjih)
SLAVO GRUM

Hana se globoko oddahne, postoji, potem plane k oknu; glo-
boko vsope nocni zrak. Cez strehe tipa bas prva zarja. Klikot je
vso no¢ slonel na oknu in jo ljubil. Hano obide misel, mu pomigne.
Pisar ne more verjeti. Mu pomigne znova. Klikot se vprasujé vzpne
skozi okno.

HHana (tiho zaklice preko ceste): Da, k meni! Lepo prosim! Po-
mod¢i prosim! Vrzem vam kljué.

Klikot izgine iz sobe, se pojavi ¢ez cas na cesti, llana poisce
v sveznju kljuc¢ in mu ga vrze na cesto, ki stoji vprasujo¢ spodaj
in gleda navzgor.

Hana: Skozi ta vrata tu. in zaklenite za sabo! Ta vrata imamo
vedno zaprta. (Hisa ima dohod z doeh strani: glavni vhod s trga
za oglom, ki se ne vidi in kjer so dohajali gostje, ler stranska
vrata tik pod Haninim oknom.)

Klikot izgine v hisi. Cez cas pred Hanino sobo koraki. Hana
odpre vrata, da posetnik vidi, kam.

Hana (Sepetaje): Tu sem! Kar naprej, naprej, prosim!

Klikot (pri oratih, s klobukom v roki, se prikloni — zopet pri-
kloni).

Hana: Sedite! Nikakih za¢udenj, nikakih raztrganih o¢i — ni
casa! V naglici vam moram razodeti, od Cesar zavisi vse moje
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zivljenje. Povsem neznan ¢lovek ste mi. ljubite me. oprostite.
da moram zlorabiti vaso ljubezen. Ali bi bili pripravljeni, iz-
vriiti zame kako opravilo. kako neobi¢ajno. morebiti opasno
opravilo? Bi? Bi?

Klikot (Se vedno stoji, ne upa sesti): Bi. gospodi¢na.

Hana: Pripravljena sem vas nagraditi. vso hvaleznost vam ho-
¢cem izkazati. Vdam se vam. Popolnoma hocem biti vasa. Po
storjenem opravilu se vrnite. ljubiii me smete. kakor se vam
zahoce.

Klikot (povesi obraz): Storil bom tudi tako — brez tega.

H ana (se razburi): Ne. ne! Morate se vrniti!

Klikot (dvigne glavo): Kaj naj storim?

Hana (okrenjena od postelje, pokaze z roko nazaj): Tam za za-
stori — komi Prelih. Ne morem vam razlagati. Storil mi je hudo.
Hotel me je imeti — tako zelo se mi gnusi — tam je stal sve¢nik
— ubila sem ga. Truplo mora kam pro¢, na vsak nacin mora.
kamorkoli. to je postranska stvar, Cetudi le na prag. sredi trga.
samo — samo iz moje sobe. Boste — boste — vi —, ki me ljubite?

Klikot (je zacel pri njeni izpovedi drgetati, loda ukazani posel
mora opraviti): Bom.

H a n a (ji od sproicenosti odpovedo noge, zaniha, se zgrudi na stol):
Hvala! Hvala! (Za hip zapre oci, premaga jo ulrujenost, pociva;
se nenadoma vzpne kvisku, mu poljubi roko.)

Klikot (se ustrasi, odtegne roko, potem jo dvigne in blazeno
molri): Naj nesem takoj?

Hana: Takoj! Takoj!

Klikot (vidi se mu, da je bojazljivec in bo opravil delo le s skraj-
nim samozatajevanjem): Toda — vse mesto je na nogah. Nih¢e ne
spi. Vse prezi in Caka. Vidite glave — tam. in tam, in tam!

H ana (nejevoljno): To se vam le tako zdi. Tisto tam je cvetli¢ni
lonec in glava tam lekarnar, ki se ga spominjamo Se iz otroskih
let, da v poletnih no¢eh vedno zaspi na oknu. Kar zadenite ga
in nesite! Saj ni treba dale¢. kar sredi ceste ga odlozite!

Klikot: Pa ravno tu doli pod vami je taka lu¢!

Hana (solze jo tii¢e v oceh): Pri Kristu! Prosim!

Klikot se zgane, se prestopi. Hana se okrene stran.

Klik ot (grebe truplo izpod nametanih oblek): Kaj je vse tu? (Cez
cas z zazetim glasom:) Saj je Se topel! (Ga natovori ¢ez pleca,
se v grozi skoro sesede.) Jezus!

H ana (tis¢i obraz v steno): Kaj je?

Klikot: Jezus! Jezus-Marija! Zagrabil me je!

H a n a (srdita nad bojazljivcem, a sama vsa trda od strahu): Nesite
ze vendar!
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Klikot: Prijel me je. ¢isto razlo¢no me je zagrabil. Nesem. Nesem.
Naj bo. kakor Ze. nesem za vas. za vas. Hana. Ampak on je ziv!

Hani se utrinja zavest, is¢e opore. Klikot prestavi noge, s lezkim
korakom zajame prostor. Izgine.

Vidi se, kako stopi iz hise in tovori truplo ¢ez cesto. Vsako toliko
obstane in se razgleda, Usmeri se po poti, ki vodi iz mesta.

Od nekod stopinje, kovinsko se klesejo v tla. Sepavec! Koraki
Sepavega cloveka. Neviden prihaja vedno blize, obstane. Klikof (udi
obstane, oprezno poslusa. Poslusa, poslusa celo vecnost, koraki se
nocejo prenesti dalje. Pisar zacne drgetati, pot mu stopi na celo, v
blazni grozi vrze truplo od sebe in zbezi k svoji hisi pod balkon.

Hana, ko je odsel Klikot, se hlastno okrene, obstoji uprta v
steno. Globoko diha.

Klikot se po daljsem casu sprosti, pozabi mrtveca, se zagleda v
razsvetljeno Hanino okno. Zre dolgo vanj, sprozi koncéno korak, in
kot mesecen, z dvignjenimi rokami, potuje proli njenemu oknu.
Pred vrati obstane, glava mu zdrkne nizdol, premisli se in pocasi,
oklevajocih se nog, usmeri korak proti svojemu domu. Se zopel
premisli, z mesecnimi rokami vrne. Iznenada zopel obstane in ja-
drno, brez obotavljanja, zbezi v svojo sobo.

Hana se je med tem zbrala, da, celo nasmeh je na njenih ustnih;
preoblece se zopet v jutranjko in stopi pred ogledalo, da se olepoti.
Se lici sedaj skrbno in z radostno vnemo. Gre nato k postelji, siroma
odgrne zaslor in uredi blazine. Pripravlja, kol za sprejem Zenina.
Ko konca opravilo, si $e enkrat uredi lase pred ogledalom, potem
primakne stol k oknu in ¢aka ljubimca.

Kakor Klikot ne vidi v globino njene sobe, tako tudi ona vidi
le njegovo okno,

Ko Klikot dospe v svojo podstresno izbo, prizge luc¢ in povsem
nagonsko, brez najmanjsega oklevanja, izvlece odnekod vro, da
se bo obesil. Pricorsti jo na kavelj na steni in prislavi stol. Se popne
nanj, napravi zanko in hoce vtaknili vanjo glavo — zacne hropsti,
se opotece, da se komaj ujame ob steno.

Klikot (hoce krikniti, pa nemocen komaj dahne iz sebe): Na
pomo¢, na pomol — tukaj ¢lovek — ni¢esar ne morem pricako-
vati ve¢! (Onemi, se s Sirokimi ocmi umika pred zanko krog in
krog tik ob steni. Obstoji, drgece.)

Hana (¢akajoci pogled ima oprt v razsvetljeno mansardo, usta
se ji razsepecejo same po sebi): Pridi, pridi, kaj se mudis, plahi
ljubimec? Se bojis? Boj se. boj. moje roke so gole, moja usta ti
bodo storila hudo! (Obmolkne.) Zakaj te ni? Se bojis milos¢ine?
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Stojis pred ogledalom in se lispa$? Ne kasni. ne kasni. ljubimec.
veliko se imava ljubiti! — Kaj je? Ne izzivaj Zene, ki pozeli. ne
pusti je cakati zeljne! Kdorkoli prides po cesti. pridi gor. Zena
caka sluzbe! Pridi. pridi — (iztegne zeljne roke, nenadoma —
uzaljenost ji stisne grlo) — oh. kako Cudno se vse to nagodi!
(Odrine stol, zapre okno. Se odloc¢no prestopi po sobi, orze na
fotelj — postelje se Se boji, ker je tam lezal oni. Trudnost ji
zalije telo, roke podlozi pod glavo, zaspi. Kakor iznenada raz-
cvela je videli, zaspi s spros¢enim usmevom na ustih.)

Ko Hana zalopulne okno, se Klikot zdrzne iz svoje okamenelosti,
pogleda skozi okno in ravno vidi, kako se tam preko okno zgrne
zavesa. Se odlocno okrene proli zanki, stopa k nji, korak za kora-
kom, kakor obsojenec na moriice. Se ponovi isti prizor kot prej:
stopi na stol, hoce z glavo v zanko — a tedaj se mu dvigne iz Ze-
lodca slabost, komaj zakrije usta z robcem — zbezi ven, da se
izbruha.

Cez (rg v ozadju pijan slikar s punico. Mozakar tezko
prenasa. Stopata od trga sem do his v ospredju.

Slikar: Pasatisti. pasatisti. pasatisti! Narejenost in Ze davno pre-
zivljen poentilizem! Ves. poentilizem: madez pri madezku. picice
cistih spektralnih barv. ki se zlijejo, ¢e priscenes oci. v neko pre-
hodno barvo. ki je mnogo barvitejSa in bolj blesteca. kot ¢e bi
namesal ton na paleti. To je ta Kozo! Ce pa na vsak nacin hoces
kak izem, ekspresionizem, to je beseda!

Punica: Kaj blebetas? Ekstrijonizem? To je gotovo zopet kaka
taka svinjarija, ki se jih vedno zmisljujes. ¢e pridem k tebi v
atelje. Nicesar no¢em, domov bi rada! Ti tudi ne zna$ nikdar
domov! (Zagleda na tleh truplo ubitega Preliha.) Jezes. tukaj
lezi mrlic!

Slikar: Kaj bledes? Mrli¢? Ni mogoce! Da bi v Gogi koga ubili?
Punica, privid. domisljija, halucinacija! Pa res lezi tu neki hudic
in nekam lepljiv je po glavi. Krvav bo. (ZaZene divji krik:)
Mordio! Feurio! (Se vrZe v pozo in pateticno povzdigne glas:)
Mescani, meS¢ani, meS¢anke! Dogodek je tu. dogodek imate v
mestu! Pristen, povsem spostljiv dogodek, kakrinega si niti dru-
god ne morejo privosciti vsak delavnik. Pred vami sredi mesta
lezi mrli¢, grozoten okrvavljen mrli¢ in se vam klanja: na po-
slugo, izvolite!!

Punica (ki je dvignila truplo nekoliko kvisku): Jezes, ]ezes, gib-
lje se! Oc¢i odpira!

Slikar: Moléi, moléi, punica. demon, izgubi se! Zenska si, takoj
intrigiras! S tolikim trudom prirejeni mrli¢ in se giblje? Mesc¢ani,
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mescani. dogodek se taja. znamenitost mineva, samo ubog po-
habljen hudi¢ je, Sojkov Zani ga je sunil v zadnjico!

Punica: Saj je samo pijan. Cisto pri sebi je. Pasti je moral in
se potolci. Vajdov Otmar je. komi Prelih. O. gospod Prelih.
kako grdo ste se opili. vas ni ni¢ sram, klanjam se. Klanjam,
klanjam se, gospod Otmar! In potolceni ste. Ali ste se sami, ali
pa vas je kdo drug?

Slikar: O. Otmar. brat. kaj pa se valjas po cestah in vleceS za
nos posiene ljudi? Glej. da ne zvedo me3cani, da si se Sel mrlica.
lin¢ajo te., v tem ne poznajo Sale!

Prelih: Pustite! Prokleto. kje pa sem? Ali si ti, Ema? Daj no.
pomagaj mi na noge. tako hudicevo sem slab.

Ga pobereta, se zapotece, da ga morata podpreli.

Slikar: Clovek bozji. ali te ni sram. da nisi ni¢ povedal. kje bo
danes taka pija¢a! In to se naziva dandanes prijateljsivo! Le
cakaj, pojutrinjem vem za kroki¢. vse placano. pri pogrnjenih
mizah. Saljiva posta. ribolov — zaigral si!

Zapoje petelin. Pelelinji klici vedno pogostejsi, dan.

Punica (slikarju): Daj no. saj ves, da so imeli danes doma ve-
selico!

Slikar: A. vidiS vraga. pozabil sem. No. no. to te oprosca. Sicer
bi mi pa tudi za k vam lahko preskrbel kako vstopnico. — Clovek
bozji. pa kaj si zrl. saj nisi za med ljudi! Ali si padel? (Punici:)
Popolnoma zapil se bo revez!

Prelil (je zaradi pretresa mozgan izgubil spomin na dogodek):
Vrag vedi. vrag vedi! Ali sem padel? Tu nekje me boli — (se
tiplje po glavi) — krvav sem. Nicesar ne vem. ni¢esar se ne
morem spomniti. Hudi¢a. saj nisem ni¢ pil. prav ni¢ ne vem.
da bi bil imel pred seboj kako pijaco! (Naporno razmislja.) Paéc.
gostijo smo imeli. da. da — pripravljali smo za veselico — pre-
progo. vem. da smo Se morali izvle¢i iz salona — nicesar se ne
spominjam. Mi je zavdal kdo? Kako sem le prisel iz hiSe. saj
smo morali vsi biti doma. To mi je uganka. kako sem zalezel
na cesto! K Hani sem imel namen iti — k Hani mi je bilo v
glavi — hudica, ves spomin mi je vzelo!

S likar: Morda vidis kdaj takole na vecer. preden zaspis. kako mis,
ki tece ez sobo? Vidi§ razpeljane vrvi, ima$ kakor pajcéevino
na jeziku, pa je ne mores izpljuniti? (Se skloni in ga bije pod
kolenom kot psihiater, da bi mu izzval kitni refleks.) Slabo kaze!
Sicer pa pustiva sedaj tuhtanje in stopiva $e na pozirek k «Zad-
njemu groSu», tam te preiS¢em natancneje. (Punici:) Ti pa bezi
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v posteljo — (Prelihu:) ta ni za pijaco za ni¢. Aloma. mars!
Sploh se naj zenska ne mesa v mosko druscino! Kse!

Punica: Oj ti gobec. sem mar jaz tiS¢ala za teboj? Vso no¢ me
vla¢i okrog. dan je Ze. doma bom tepena —

Slikar: Tepena? O blazena. da imas roko, ki te pritisne. ko prides
domov — daj. da te poljubim na ¢elo. (Jo prime za glavo in
mlaskne.) Ti lahko leZe$ in Bogu vdano zaspis, kdo bo pa mene
tepel. kje je roka blagoslovljena? (Postane ginjen.)

Punica: Pa menda ne mislis tuliti? — Kam ga hoc¢e$ vleci. saj
je ze devetkrat zaprto povsod! Spat mora! Gospod Otmar, le
pametni bodite in spat pojdite!

Prelih: Saj grem. Menda! Saj se mi vse vrti v glavi! Slabo mi je.
Lahko no¢! (Se oprijemlje ob zidu in zapotece za ogel.)

Slikar: Kam gres? Cakaj!

Prelih: Ne morem. ne morem, slabo —!

Slikar(ziskrenim socutjem): Cimdalje manj ga prenese, ubozec!
Bolan mora biti! — Kaj sedaj? Ali gres ti Se k «Zadnjemu grosu»
z menoj? No. Emica. pojdi, kupim ti likerja. griot!

IPunica: Si znorel? Ali ne vidis, da je ze dan? Sreca Se, Ce ze
mati ni pokonci! Tudi i moras domov!

Slikar (udari skoro v jok): Domov, domov! Saj bi sel — kaj ti
ves, kako je po nekaterih sobah! Mater ima$, ki te pretepe —
in jaz? Na fotelju se natanko pozna. kje sloni zlava, in po sobi
v tleh riza od okna do vrat! Vcasih pridem domov. postanem
na pragu. ne upam se odpreti. (Sepelaje se strahoma ozira,
ce kdo prisluskuje:) Véasih, veS — vcasih mislim, da bi jih
ukanil. tisti oguljeni fotelj. tiste predmete v sobi — potvoril bi
se. z zdolgotasenim korakom bi od3etal iz sobe, skrbno bi pazil.
da se ne bi s kako hlastno kretnjo izdal. potem pa bi tekel.
tekel. In v novem stanovanju bi hodil potem gori in doli, si mel
roke. hihital. da sem jo tako imenitno izpeljal. Predmeti tam
bi cakali — mene pa od nikoder. Ali ni silna ideja, kaj? Morebiti
bi se mi potem kaj preokrenilo. morebiti bi se mi v novem sta-
novanju zazivelo kako drugace — storim. storim, Se jutri zna-
biti — novo. svetlonovo Zivljenje!

Punica (se v strahu odmika): Fantazira se ti ze! Lahko noc¢!
(Zbezi v hiso, kjer biva zgoraj v mansardi Klikot.)

Slikar (vice brezupno za njo): Ema. Emica, ¢akaj — nikar —
griot! — Sla je! (Obstoji z zapuic¢enimi rokami.) Na, pa sem

zopet sam! (Se zacmeri.) Nobenega ¢loveka nimam, zZiv krst ne
mara zame! O sre¢na, sreCna punica, ki jo sedajle stara pri-
tiska — ko zaspi. se mati gotovo priplazi po prstih do nje in
pogleda, ¢e je dobro odeta. (Gleda zavidljivo po hisi, kamor je
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izginilo dekle — z velikim navdusenjem ugotovi, da gori pri
Klikotu se luc. Zacne takoj tuliti navzgor:) Klikot. Klikot. brat
moj v umetnostih, kaj pocnes? Ustvarja$? Ustvarjaj. ustvarjaj.
domovina smréi in ¢aka! Saj sem vedel, da ob tej veliki uri
nisem sam, ¢udim se le. da zdrzi§ v sobi. ti mora$ imeti tudi
tako prokleto luknjo z riZo po sredi kot jaz! Pridi doli, Deziderij-
Alojz. no stopi doli na besedo! Vabim te na pozirek paljenca!
Halo. halo. Dezider. oglasi se vendar — Zeljko. Zeljko. grdo je.
da se potvarjas. Pridi doli. najlepSo priliko ima$ sedajle. da se
nekoliko izobrazis! Ne dobif me vedno pri volji, ne razsipam

duhovitosti kar tjavendan — pridi Ze. razlozim ti umetnost
nove stvarnosti. plo¢evinasto slikarijo ti razlozim! (Zazvizga na
precep.)

K lik ot (kise je bas ornil, in ko je zacul klice, se obesil skoz okno):
Ti si?

Slikar: Mrive je laze priklicati kakor pa tebe! No. stopi doli.
greva na pozirek k «Zadnjemu grosu»!

Klikot: Kaj si ze tako zgodaj vstal? Ne morem. nisem 3¢ obnt
in —

Slikar (ga premeri z neznanskim prezirom in izrece s skrajnim
zanic¢evanjem eno samo besedo): Uradnik! (Se ponosno okrene
in odkoraka proti trgu.)

Klikot se obrre od okna in ko mu pade pogled na zanko na steni,
z obema rokama zakrije oc¢i. Obide ga neka misel, ves ozivi. Z Zi-
vahnost jo si pripravi papir za pisanje, sede za mizo nasproti zanke
in zacne hlastno pisati, dvigajo¢ od casa do c¢asa pogled k mrtvaski
vroi. Dobil je snov za novelo.

Blestece jutro. Cez cestonazigac, ki ugasa luci.

Iz hise stopi T arbula z molitvenikom v roki, istocasno pri-
hiti po trgu mimo Vajdovega ogla st ar a 7 en a, ki tudi namerja v
cerkev. Ko jo Tarbula spazi, zacne takoj vikati za njo.
Tarbula: Gospa Zupecki. gospa Zupecki. dobro jutro. dobro

jutro! Pocakajte. pride Se sestra!

Stara zena (ji takoj z vnemo stopi naproti): Ze vesie? Veste? S
sekiro jo je baje. vso glavo ima razbito!

Tarbula: Kdo, kaj?

Stara zena: Niste Se culi? Francoska Marija! V noé¢i jo je
nekdo ubil. V svoji sobi lezi na tleh vsa okrvavljena.

Tarbula (Afri, ki je Ze prihitela iz hise): Afra. Afra, ¢ujes?

Francoska Marija! (Zeni:) Natanko sem vedela. moralo se je

zgoditi!

Afra: Kaj. kaj — Francoska Marija?
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Tarbula: Ubili so jo. Nekdo jo je pobil s sekiro. Po steni vse
oskropljeno z mozgani!

Afra: Jezus! Pa kdo jo je?

Stara zena: Se Se ne ve. tega Se nihce ne ve.

Afra: Pa kje ste zvedeli tako na vse zgodaj?

Stara zena: Kje sem zvedela? Da. kje sem zvedela prav za
prav? (Naenkrat ¢udoma ugotovi, da ne ve, odkod ima svojo
novico.) Polona je menda povedala. ne. ne. njej sem pravila
jaz. Klici so bili v no¢i. Sploh se je moralo zgoditi!

Tarbula (A4fri): In baje je na pol gola! Kajne. gospa. da je zelo
razgaljena?

Stara zena: Da, da. le nekaj malega ima na sebi. more se reci.
da je popolnoma naga. Bog sam ve. kaj je prej pocel z njo.
preden jo je umoril! Radi denarja je gotovo ni. Saj ni imela
nikdar nicesar.

Tarbula: O, jaz pa mislim. da je imela. Koliko jih je pa bilo
vedno pri nji!

Stara zena: Menite? Mo¢no dvomim. Le kak pijanec je Se za-
lezel gor.

A [ ra: Da. bali so se je. prevet se je ze razvedelo. da je imela fran-
coze. Na glavi je imela baje celo luknjo izzrio: pa je znala
prikrivati.

Farbula: O, ta vam je prezivela! (Zavistno vzdihne.) Moralo je
priti tako, nekak3na kazen mora priti, ¢e ¢lovek toliko uzije!

A [ ra: Mislite. da ga bodo dobili? Imajo koga na sumu? Kdo prav
za prav je proti zadnjemu zahajal k nji? (I'e sama boljse, kot
vprasana.)

Stara zena: Jaz ze mislim. da ga ne bodo. Pri takih Zenskah
ga vedno tezko izslede. Pomislite, koliko jih tudi vedno zahaja
k njim. in vedno drugi. pono¢i, neznani. vinjeni! O. zlahka ga
ze ne bodo nasli!

Alra (ugleda zadaj na trgu Konrada, mesarskega pomoc ‘nika,
ki se pripravlja,da bi od prlirgovino; zacne lakoj vpiti cez cesto):
Konrad. Konrad — tam je mesarjev Konrad. ta bo vse vedel. iz
hise je! — Ali so jo res?

Konrad (se pomakne preko ceste nekoliko blize): Kaj je?

A fra: No, francoska Marija!

Konrad: Kaj je s francosko Marijo?

A fra: Tak delaj se no! Ce so jo res ubili?

Konrad (se zarezi): Kdo pa vam je to natvezel!

Vse: Je niso?

Konrad: Kdo je pa to iztuhtal! Mrtva ni. ampak manjka pa res
ne dosti. :
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Afra: Torej jo je le res nekdo!

Konrad: Kaj jo je? Ni¢ je ni nih¢e! Pijana je bila zopet — naZel
sem jo na stopnicah ¢isto nezavestno. na rokah sem jo moral
nesti v sobo.

Stara zena: O. fej. nesnaga!

Afra: Pa je — je ziva?

Konrad: Kaksna pa! — Vrag sam vedi. kje %e dobi pijace. ko
nima nikdar solda!

Al ra: Ce si jo moral nesti — pravis, da je bila ¢isio brez zavesti?
Morebiti je pa le kaj potem — morebiti je pa kaj pozrla?

Konrad (se Siroko zarezi): Pozrla. pozrla. pa Se veliko ga je

moralo biti! Cesa vsega si ne zmislijo ljudje!

Stara zena (pomolcéi nekoliko uzaljena, polem trmoglavo): Pa
je le nekaj moralo biti!

Aflra: O. gotovo. ¢isto gotovo! Nekaj se je moralo zgoditi. samo
nihce Se prav ne ve. kaj.

Nazigac (tece zadaj c¢ez trg): Gori. gori! Na Bregu gori!

Zene se vedoc¢ spogledajo.

Stara zena: Jezus — Marija! Pozar!

Tarbula: Vidite!

Afra: To je torej bilo! Po Zzveplu in dimu je disalo vso no¢. sain
vrag je brusil to no¢ kremplje po mestu!

Konrad: Zato sem videl tako te¢i Hlima na rotovz! Gasilce je
Sel klicat! (Stece stran.)

Zene se razburjene preslopajo sem in (ja, ne vedo. bi li k poZaru
ali domov,

Stara Zena: Jezus. Jezus. kaksne sivari! Kaksne stvari!

Izza ogla J ut a, takoj hlasino h gruci.

Juta: Ze veste. ze veste?

Tarbula. Afra: Gori! Na Bregu gori! Ves Breg je Zze v ognju!
Tezko bo kaj oteti!

J uta: Nimogoce! Ni mogoce! Vedno pride vse na kup. ¢e se pri¢ne.
Nas gospod v « Jutranjiku» — Ze pred posto ga dobi naravnost
iz Sluna — v Berlinu neki poslanik — vse je zletelo v zrak!
Vojska bo! Delavstvo se je uprlo. no¢e vojne. vse je stopilo v
stavko — grozota bo!

Poslusalci obnemeli, ne pridejo do sape, dogajanje!

Stara zena (kol v zli vesti, da je ona s svojo izmisljeno novico
sprozila dogodke, ki jih sedaj ni zaustaviti): Gospod Jezus.
Jezus, saj se mogoce fe kako unese. saj se mogote fe kako
izmiri!

o
—
1}



Tarbula: Bog. sam Bog ve. kaj Se vse pride!

A fra: Vse hkrati se bo zgrnilo na nas!

Se razbezijo. Juta odhiti po trgu pravit dalje svojo novico, oslale
na Breg k pozaru.

V nasledn;em je nekajkrat videti Konrada in nandalca luci,
ki teceta cez trg. .

Iz cerkvenega zvonika zacne biti plat zoona, z mogocénim udarom
buta zvon skozi Hanino okno.

Hana se prebudi, plane kvisku. N jen spomin — kréevito si za-
lisne usesa, obraz se ji spaci v trpljenju. Zdajci — usta ji spreleti
plah nasmeh, potem — sproiceno se smehlja predse. Radost ji
prelije telo, izolece kovceg, mece vanj obleko, da vse kar [réi
po zraku.

Pri vratih T ereza.

Tereza (osupne): Ze na nogah? Ali nisem dejala —

Hana (jo noro stisne k sebi): Moje jutro! Moje jutro! Nic¢ ve¢
nires, nikdarni bilonicesar!

Tereza: Prisla sem. da se ne bi prestrasili — plat zvona — gori
menda.

Hana: Gori? Jaz pa sem mislila, da vabi k zornici.

Tereza: Pa kaj zmetavate tu? Saj boste vse razdejali!

Hana: Saj vas imam rada — veckrat bom pogledala domov,
toda — — Odpotovati nameravam.

Tereza: Oprostite. Hana, ampak —! Saj ste Se pred par urami
dejali —

H ana: Dejala, dejala — toda pomislite — tri dni Ze ne ve nicesar
o meni, niti ¢rkice mu nisem sporoc¢ila Se. Skrbel bo. Moram
nekoliko pogledat k njemu!

Tereza: Nehajte, prosim, s tem zmetavanjem, kdo bo pa gledal!
Ce ze res mislite, uredim jaz. Sicer pa itak pred poldnem ne
dohitite nobenega vlaka!

Hana (prestane z zmetavanjem): Pa sedaj? Zjutraj?

Tereza: Za sveto Kris¢evo voljo. saj ne gori voda! Ce ze mislite
iti. ne boste menda kar udrli iz hiSe! Boste vendar rekli Se kako
besedo ocetu?

H ana: Res sem neumna! Ves. moziti se nameravam!

T ereza (jo nekako zalostno pogleda): Ne vem, ali ste postali tako
lahkomiselni tam zunaj — dvakrat ne govorite enako!

Hana (tleskne z rokami kot otrok): Pojdiva na Tisovec, od tam
mora biti videti krasno! Ze od nekdaj sem si Zelela videti go-
reti Gogo! (Se v naglici oblaci.) Saj pojdes, kajne, Reza?
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Tereza: In Prelih — kake skrbi nam prizadeva! Priklatil se je
domov tak —

H a na (prebledi, ohromi v kretnji): Prelih?

Tereza: Prisel je domov. ko sem Ze vstajala. ves povaljan in
krvav. Skupiti jo je moral nekje.

Hana (plane izza omarinih oral, kjer se je preoblacila): Saj ni
mogoce!

Tereza: Zakaj se razburjate tako. ni vreden pijance! Doslej sem
stala pri njem ter ga mocila.

Hana (stopi k Rezi ter jo strese): Reza, Reza, pri Kristu, ali si
videla — Prelih?

Tereza: Kaj imate? Zakaj ne Prelih? Tudi jaz sem se c¢udila,
kdaj je odkolovratil poloma iz hise.

Hana: In je ziv? Je ziv?

Tereza: Pretepsti so ga morali kje. sam Bog ve, kod je stikal
negoda! Mozgane si je moral pretresti, ni¢esar ne ve. Ves spomin
mu je vzelo! Prav za prav ni videti tako pijan. udarjen je bolj
moral biti.

H ana (stoji ukopana): Ceprav zivi — Ceprav Zivi — jaz sem ga
vendar — (Se zave, da se ne sme izdati.) Vendar sem ga —
— vendar — —

Tereza: Kaj ste ga? Kaj je?

H a n a (¢ez obraz se ji razlije blazen nasmeh): Oh ni¢, ni¢ — vleraj
— kako je prisel glupo pravit tisto o podoknici! Ne more pustiti
cloveku nekoliko veselja, ¢e ga hoCejo presenetiti. ne, Reza?
Radostno presenecenje nad vestjo jo dusi, ne da ji, da ji ne bi
usle besede:) Naj zivi. naj zivi —samo da je mrtev!

Tereza(jo le ncrazumevajoce gleda).

Iz dalje gasilska tromba.

H ana (Ze preoblecena, rine Terezo iz sobe): Pojdiva, pojdiva!
Tereza: Toda nckaj moram ogrniti tudi Se jaz! (Izgineta iz sobe.)

Izza Vajdovega ogla Prelih z obvezano glavo in cudno na-
semljeno obleko, za konce suknje ga lovi Jut a, ki se je med tem
Ze ornila s svojega pohoda; moz se komaj drzi na nogah.

Juta (na pol v joku): Bodite no pametni. bodite no pametni,
Otmar! Kaj bo rekla gospa Reza! Kako ste le steknili obleko,
saj sva jo vam skrili — ¢lovek niti za minuto ne sme umak-
niti peta!

Prelih: Kaj me briga gospa Reza! Bom pa vendar smel iti gledat
pozar! Ni vsak dan.

J uta (ga rine nazaj, ki se je otepa): Lepo prosim! Narocila mi je,
da moram paziti na vas. Rekla je. da ste zmeSani!
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Prelih: Kaj je rekla? Da sem zmesan? Cakaj. za Celjust jo pri-
mem. Sem radoveden. kdo je bolj zmesan. jaz ali baba. — Kje
ze gori? (Se ozira zmedeno okrog sebe in se opoteka.) Juta. povej.
prosim. kje je Ze ogenj? Pa mi je res fe nekoliko v glavi. (Se
prime za glavo in obfiplje obvezo.) Kdo me je pa povezal? Juta.
snemi mi to! Saj nisem ni¢ ranjen. le notri je hudo. Ce me
vidijo takega. bodo koj stegovali jezike.

Tarbula, Afrain stara Zena se vracajo preko {rga, Ko
zagledajo Preliha, takoj pospesijo korak.

Tarbula: Prelih, ranjeni Prelih. glejte no. kako je povit! (" pije
ze izdale¢ k njemu:) Ali so vas res. gospod Prelih? So vas res?

Prelih (Juti): Pojdiva. babe gredo! (Se opotece.) No. pelji me
nazaj., saj grem nazaj!

Juta (pozabi sedaj na komija): No. kaj je? Kje je ze ogenj?

Starazena: O bezi, bezi. saj ve§, kako je pri nas. takoj zazenejo
tak krik! Nekaj desk pod kozolcem. pa Se te niso marale goreti!

l'arbula: To jim privos¢im. da ni ognja. zmerom pridejo pre-
pozno! (Prelihu:) Ali vas je po glavi? Kdo pa je bil? Ali vam
je res spomin vzelo?
Gruci se je priblizal od nekod tudi Konrad.

Konrad: Hoho. Prelih. ali ti je res nekdo nekaj povedal na uho?

Prelih je ves zmeden. bi rad %el domov, pa ne ve kako; grabi
Juto za roko in rine z glavo stran od radovednezeo, ki so se na-
brali okrog njega.

Izza ogla Hana in T ereza, namenjeni po poli iz mesta na
T1sovec.

Tereza (ko ugleda Preliha v gruci): Marija. kaj pa ta tod kolo-
vrati! Saj sem mu skrila obleko! Gotovo je sla punica kam zijala
prodajat. (Ugleda Juto.) Ali ti nisem narocila. da pazi nanj?
Ti —! (Jo grdo pogleda, pa se zdrzi besede.) Prelik, tal\uJ domov
inv postelJo! Sle¢em ga. spravim v posteljo —! Dam si opravka
z njim! Prelih. takoj v posteljo! Cakajte, Hana, moram mu po-
magati domov.

H a n a (vrze glavo nazaj in se zanosno zasmeje): Kaj strasite okrog.
Prelih, ali vas niso ubili? In kako umetno je povit. kdo vas je
pa tako povezal?

Ljudje v gruci so zelo hvalezini ter se rezijo nad Prelihovo
repscino.
Tarbula: Gospa Tereza, samo nekaj lesa se je vnelo, ¢e fe
ne vesie.

216



Tereza (je podprla Preliha, ki ga z Juto vodita domov): No.
vidite. Hana. zdelo se mi je. da ne bo ni¢. Le pojdiva nazaj.
cemu bi lezli tako navkreber za prazen nic.

Il ana (vprasa navzoce): Ne gori vec?

Tarbula: Nekaj desak in kup slame. to je bilo vse. (Z globokim
vzdihom.) Pri nas se nikdar ni¢ ne zgodi!

A [ ra: Nikdar nobenega dogodka!

H a n a (se ne smeje): Pac. pac. in vendar se je zgodilo: umorjen
je bil nekdo to no¢!

Obcinstoo se smeje, ker se gospodicna izooli norcevali iz Preliha,

Konrad: Nesimo ga na pokopalisCe!

Smeh.

Cez (rg slikar, ves zasopljen in upehan je prevzel glavni
aranzma pozara. Postaja pred okni, nastavlja pred usta dlani kot
{robento in navdusen kri¢i: <T'rara — (rara — gori! Gori! Mescani,
resite svoje imefje!> Teka iz ene ulice v drugo: «Gori! Dogodek!
Trara — traral>
Slikar (pride do gruce): Gori! Bezite in redite svoje!

Afra: Pijanec Se ne ve, da ni nic.

K onrad: Mojster. mojster. saj so ze pogasili! Saj ni hotelo goreti!
Pojdite k «Zadnjemu grosu». sedaj so tam!

Slikar: Moléi. brezboznik. ne posegaj s svojim laznivim gobcem
v bozjo usodnost. ki je naklonila nevrednemu mestu dogodek!
Gori! Gori! Ves Breg je Zze v ognju!

Konrad: Ta hudi¢ bi utegnil zazgati Se sam! Zlodeju bi prisodil.
da ga ogenj Se veseli!

Slikar(z nagnjeno glavo in reonimi, zapuscenimi rokami): More-
biti se bo zdaj zazivelo kako drugace. morebiti nastopi kaj
drugega — novo. svetlonovo Zivljenje!

(Zastor.)

Ce poziva obéinstvo igralce pred rampo, se zastor dvigne znova.
Vsi stanovalci po svojih sobah. Kot lutke v sejmski streljarni.
povsem negibni, zapored jih ozivlja skrit mehanizem, potem pa
zopel zapadajo v smrl.
Klikot (stoji kot prelomljen sredi sobe): V mizi poci les. nismo
¢uli, mrak se zatipa z razcefranimi rokami nakvigku. — Privid
je edini paradiz. iz katerega ne moremo biti pregnani — —

%

Pred mirno Zeno stoji Afra ter ji tlaci v usta skorjo kruha.



Afra: Zri. zri! (Plane k uri ter jo s trus¢em navije.) Sedaj stoprav
mora$ ziveti. sedaj te stoprav ne izpustim!
Ura zatiktaka v svojem jeklenem ritmu.
%
Gapit (dvigne caso): Pijva, pijva. na novo, svetlonovo zivljenje!
Halucinirani glas (kakor iz radijskega zvoénika): Haha —
hahaha — pijva. pijva. na novo. svetlonovo Zivljenje! Slizanje.
najnovejSa iznajdba. izsesavanje misli — antenor, val C 42!
Gapit (kot bi ga bil oplazil z bicem, se prihulji k mizi, potem
okrene oblicje — v belo grozo spaceno oblicje): Sedaj tudi ze
tu — povsod so!
%*
Prelih (stoje¢ pred Hano): Prvega Zzenska ne pozabi nikoli!
H a n a (brezmocno otepa z rokami po zraku).

Y

Po cesti od (rga pride umrli naddavkar, gre prav do rampe, se
zbegano razgleda krog sebe, se okrene, odkolovrati nemo nazaj
proti mestu.

MISLI
ANTON OCVIRK

Vizionarnost religioznih zamaknjenj obstoji v misticnem
dojemanju sveta in v temni simboliki. s katero so obdani najelemen-
tarnejsi zivljenjski pojavi. Odtod skrivnost sedmerih apokalipti¢nih
zvezd, ¢as in jezdecev. — Vsako nedemonié¢no, to je. zgolj racionalno
religiozno dozivljanje je zame mrtvo in brez pomena. ker je brez
simbolike ¢uvstvenih vizij. ki so v religiji glavno gibalo dusevne
zvezanosti z ve¢nostjo.

Senzualizem ima kot enotno filozofsko prepri¢anje v sebi
vecje vrednote kot materializem. Etika prvega nazora je posledica
clovekovega spoznanja, da se ¢uti sam za edino sredii¢e zZivljenja.
Protagorov obrat ¢lovekove pozornosti iz zunanjosti v notranjost je
kljub samo navidezni naivnosti ¢lovesko globoko pomemben, ker
vodi preko idealizma. skepticizma do kvietizma. to je do vedno
vec¢jih dusevnih dozivetij.

O ¢lovekovi svobodi. Podlaga ¢lovekove svobode ne more
biti skepticizem. temve¢ skrajni individualizem. ki sloni na spozna-
nju lastne mod¢i in ki daje ¢loveku edino upravicenost, uravnavati
svoja dejanja po svoji naravi. Vsako ravnanje proti lastni naravi
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pa je eticno nesvobodno. Kljub temu pa Se ni reSeno vprasanje po-
polne ¢lovekove svobode, ne fizioloske. ne psiholoske. Prav tu je
tezisce teze, da je prava svoboda v nesvobodi ali — kar je isto —, da
¢lovek ne sme biti popolnoma svoboden, ker prestane biti ¢lovek.
Prav tu sem spoznal veli¢ino in obseZnost Zivljenja.

Velik ¢lovek je mocan v svoji enosmernosti. v uravnovese-
nosti in jasnosti, s katero je doumel sebe. S to svojo enosmernostjo
zanikuje seveda vse druge zivljenjske pojave, toda prav to je nje-
gova veli¢ina. Njegova brezobzirnost pa je pravilna in nujna pot
do cilja. Vse drugo je sentimentalna nemoc.

Vobeh principih: moskem in Zenskem., je naznacena fizi¢na
in psihi¢na polarnost. Bolj od fizi¢ne razlike je vazna psihi¢na. ki
ima moznost sinteti¢ne zdruzitve obeh duSevno razli¢nih si prin-
cipov. — Ne vem, ¢emu naj bo v umetniku ve¢ Zenskosti kot
moskosti? Saj je v ustvarjanju prav za prav predvsem poudarjen
moski princip.

Pri razc¢lenjevanju umeinine ne uni¢ujemo njene for-
malne veli¢ine (obratno. tu doZivimo nov esteti¢ni uc¢inek. dojetje
misti¢ne ubranosti dela s celoto!). a vse emocionalne vezi, ki vezejo
umetnino v kompleks esteti¢nega u¢inkovanja. so uni¢ene. — Zato
znanost nikoli ne more do ugotavljanja umetniske vrednosti ustva-
ritev, ampak samo do formalne in stilisti¢cne pomembnosti.

Umetnik je vedno sintetik, nikoli analitik. ker se ne ustavlja
ob predmetih. da bi jih ponazoroval. ampak da bi z njimi gradil
ziv, nov organizem, ki bo zivel svoje zivljenje. — Zato ne more biti
umetnik tendencen. dasi moralizira, ne more biti pedagog. ¢eprav
rusi staro in slabo in hoce graditi novo. Navadno zamenjamo umet-
nika z ideologom.

Vveiéno opozicionalnost genija ne verujem, verujem v
nerazumevanje njegovega sveta. Za nasprotovanje je treba dveh
enako mo¢nih ljudi, za nerazumevanje pa obic¢ajno kulturno plit-
kost, ki ne more do novih razodetij. — Zato je tragi¢nost genijeva
dana Ze v njegovi naravi, v misteriju njegovega prostovoljnega
zrtvovanja. ne pa v nerazumevanju mnozice, ki jo genij zanicuje.
Zato zrasejo pri umetnikih karikature ¢lovestva, naroda in druzbe.

Umetnina je vedno simbol Zivljenja. kakrino naj bi bilo. V
tem je urejenost in vzviSenost umetnine, njena organska celota pa
kaze na svet drugih vzrokov in pomenov. — Zato je umetnina vedno
idealizirana v smislu zunanjega Zivljenja. konkretna in realna v
smislu umetniskega — to je notranjega zivljenja.
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Racionalizem. pozitivizem in intelektualizem zapirajo ob-
cutje slutenih svetov. Oni so negacija nedoumnega. Racionalistu je
vsaka misti¢na vizionarnost brez pomena. kakor tudi vsaka pod-
zavestna sila dozivetij. Zato vodi racionalizem v duSevno amuzi¢-
nosi. Znanstvena analiza je zato njih zadnja reditev. — Odtod umet-
niska amuzi¢nost naturalizma.

'

Dvoobraznost umetnikove narave je o¢ita v njegovem giba-
nju v antitezah: v negaciji in afirmaciji. — V tej demoni¢ni raz-
gibanosti je mogoc¢a metafizicna mo¢ ustvarjanja. Zgled Dostojev-
skij. —Zato neverujemveno samo idejno umetnikovo usmerjenost.

Subjektivnost jele predstopnja do umetniske objektivnosti.
Tu preide subjektivno pisateljevo dozivljanje sveta in Zivljenja v
novo umetnisko objektivacijo. kjer pisatelj dvigne najbolj osebno
podobo v posebno umetnisko realnost. — To pomeni. da mora umei-
nik preko sebe do samega sebe.

V napredek umetnosti ne verujem. umetnost ne rase
vedno viSe. Kajti umetnost je <ogledalo» ¢loveka. to je. ogledalo
vecno Cloveskega. ki je v sebi sicer neskon¢éno valujoce. pa vedno
v osnovnih potezah enako. — Verujem v mo¢ velike osebnosti.

Ce bi mogli zakljuciti svetovni nazor. filozofski nazor o
zivljenju. ¢e bi mogli spoznati smisel Zivljenja. namen naSega bistva.
Li se morali pokoncati. ker bi s spoznanjem unicili smisel Zivljenja.
— Pomen znanosti in pomen religije. Dojetje zivljenja.

Resnica. ki jo ¢lovek priznava v juridi¢nem smislu. resnica
v religioznem zivljenju. resnica v vsakdanjosti je le ¢asovno veljavna
resnica: pojmovana je kot dobrina. pa je bistvu zlo. Vlada nam
radi koristnosti namesiu prave — resnice. — Pojmovanje umetnosti
kot najglobljega izraza prave. to je veine resnice.

Prometejstvo v umetnosti je znak najvecje aktivnosti.
Prometejsivo je ¢lovekova zelja. dvigniti se iz primitivnosti do
spoznanja zadnjih zivljenjskih vzmeti. To je posledica dusevne
razgibanosti. to je notranjega ognja. Pri umetnosti vede do miselne
razseznosti. to je doskepticizma.

Prispodabljanje je najosnovnejsa umeinikova sila. V pri-
spodabljanju je ujeta primarna veli¢ina umetnikovega sveta. Prav
v prispodabljanju dobijo vsi Zivljenjski pojavi svojo novo zgolj
umetnisko vitalnost.

Ekstati¢nost lirike je najbolj sorodna muzi¢ni ekstati¢nosti.
ki more ujeti vse globine ¢uvstvene in du3evne omotice, kjer se raz-
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krije ¢loveku globina Zivljenja: — Tega proza zaradi svoje prevelike
snovnosti ne more.

Skrajni subjektivizem temelji na spoznanju relativnosti
dozivetij. Tu je mogo¢ pojem neskon¢nosti ¢loveskih dusevnih raz-
kritij. Zato. ker je ¢lovek pri tem obenem subjekt in objekt doziv-
ljanja. V tem sta moc¢ in slabost skrajnega subjektivizma: — Odtod
umetniska nepopolnost skrajnega ekspresionizma.

NOVO MESTO
MIRAN JARC

Sijaj bele roke je ugasnil
I.

Tone Jerman je imel sobo v samostansko pus¢ohnem poslopju
z dolgimi tema¢nimi vezami, v katerih so neko¢ odmevali
spokojni koraki menihov, zdaj pa so po teh hodnikih hiteli ne-
strpni uradniki mimo mrmrajocih gru¢ cakajocih strank. Za-
mrezena okna so gledala na drvarnice in skladis¢a kvaj zapuscene
trate, kjer so se podili vriscedi otroci.

Jerman se Ze spocetka ni mogel ubraniti vtisa, da bivajo v tej

kasarni» zoprni, prepirljivi Ijudje, ki se grenijo z mrznjo iu
zavistjo, Ceprav so vsi skupaj ujetniki iste bedne usode.

Edino mlada vdova Marija Pirnatova, pri kateri je Jerman
stanoval, je zivela v vzviseni odmaknjenosti od tega mraénega
sveta. Svoji dve sobi je predahnila z neko belo svezostjo. ki naj
bi drazljivo vplivala. Bele zavese, beli prti, beli evetovi... vse
tako prazni¢no nedotakljivo. Mlada vdova se je smehljala pri-
zanesljivo. Izbirala je same prijazne in lepe besede. V sivih oc¢eh
pa ji je pritajeno sijal prikrit Zar. Poucevala je tuje jezike in
marsikdo je pribajal k njej. Toda nihée se ji ni upal priblizati.
In v tem je uzivala. Ne samo iz dekliSiva, tudi ne iz polnega ognja
zrele zene. V spalnici je imela klecalnik s ¢rnim razpelom. Na
nasprotni steni je visel posnetek Diane. Pod to podobo je tudi
Jermana prvi¢ poljubila na ¢elo. Naj bi ¢util. da ¢uva kot sestra
nad njim, tenkoc¢utnim in rahlim. Pa je dobro pazila, kako je
vzdrhtel. Neki vecer ji je pripovedoval iako lepo o Bohori¢u. Pa
ni razumel, zakaj mu je odgovorila, naj pazi. s kom obéuje. In po-
cledala ga je tako zalostno, da se mu je zasmilila in ji je poljubil
roko. Sostanovalci so jo mrzili in govorili zelo dvomljivo o njej,
ker pa je bila podpornica dijaske kuhinje in ¢lanica Marijine
druzbe, so jo vplivne druZine zelo ¢islale in nihé¢e se ni upal
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vzgledovati se nad tem. da biva pri njej mlad dijak, ki vendar
ne bi mogel najti zase primernejsega stanovanja.

«Kakor sestra mi je.» se je Jerman radoval, <tako dober ni bil
$e nihée z menoj.» V noceh pa se mu je prikazovala v sanjah, ki
se nanje ni upal misliti v dnevu.

«Povabite kdaj tega Bohorica. Sliala sem o njem, da je bister.
Celo pesmi pise. Pomislite, kaj sem zvedela. Zadnji¢ je podaril
zvezek svojih pesmi Natasi Steinovi, katera jih zdaj v zabavo raz-
kazuje vsem svojim prijateljicam.»

Za Jermana je bila ta vest docela nova. Zaradi lahne obolelosti
ga namred ze nekaj dni ni bilo v Soli. Ves razred pa si je Sepetal
o tem dogodku, le Bohori¢ ni vedel nicesar.

«Zdi se mi. da je vas prijatelj Se zelo mlad, rada bi ga spoznala.
Recite mu, naj pusti Nataso. Za taka dekleta je Se premlad.»

«Tako. tako? Pa mu je vendar lepo.»

«Ob tem, ko se dekle po mestu norcuje iz njegovega darila?s

«On ne sme zvedeti tega. Tako je dober in &ist.»

<Po meni ne bo zvedel. Spoznati bo pa moral. Saj bi vas lahko
zavidal .. .»

«Mene ... gospa?>

<O, nehvaleznez.»

«Vem, vem. Dobri ste z menoj.»

Pa je toliko mislil na Bohori¢a, da je pozabil poljubiti roko,
ki se mu je priblizala. Potem je odsla v drugo sobo. pa tako
mracno spremenjena, kakor je Se Jerman ni videl doslej.

In tedaj je vstopil grbavec Pavel Kamin, ki ni po¢akal Jerma-
novega opozorila, ampak je kar Sel v drugo sobo. kakor da ga je
gospa ze pricakovala.

Jerman se je sklanjal nad knjigo Verlaineovih pesmi in niti
opazil ni, da ima knjigo narobe obrnjeno. Skozi priprta vrata
spalnice pa je slial samo nerazloéno, glasno pregovarjanje. Mi-
nute so se mu zdele ure. Gospa Marija je izstopila s kovéegom v
roki v spremstvu grbavega ¢loveka. IHladno se je ozrla na osuple-
ga Jermana in mu rekla nekaj besed. ki jih ni razumel. Niti ¢utila
ni, kako vznemirjeno jo je pogledal bolni dijak.

Ze ko so njuni nagli koraki utihnili v spodnji vezi, je Se vedno
prisluskoval kot prikovan. potem se je ozrl po sobi.

<Le kaj se je zgodilo z njo? Ali z menoj?» je strmel predse in
se prijel za ¢elo, ki je bilo vse oznojeno.

«Bolan sem Se», se je skusal preveriti. Potem se je oziral po
svoji sobi, kot da jo vidi sele danes. Slika komponista Schumanna
na steni, pod pianinom v kotu. Vaza s tulipani. Poleg so lezale
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pozabljene rokavice. Bile so njene. Jerman jih je vzel v roke, jih
ogledoval in ves nemiren otipaval. Polozil jih je predse na mizo
in zrl nanje.

Tako ga je naZel Bohoric. ki je nepri¢akovano vstopil.

«Danijel, ti?»

Od zadnjega sprehoda se nista videla. In Bohori¢ je komaj
cakal tega sre¢anja. Koliko je vedel povedati novega in lepega o
sebi. «Kako me bo Tone vesels. si je ponavljal vso pot in prehite-
vajol se je v dobri volji pregrnil sobo s svojo mlado svezostjo.
Toda njegovo ostrocutnost je vznemiril kalen val Jermanovih
misli. Ziva beseda mu je kar zastala.

«Saj je prav. da si ze vendar prifel, Danijel», je vzkliknil
Jerman. Ali v njegovem glasu ni bilo tistega presenecenja. ki ga
je Bohori¢ pricakoval.

«Pesmi sem ti prinesel pokazat, pesmi.»

Bohori¢ je polozil na mizo zvezke rokopisov. Jermanu pa je
zaigral po licih ¢uden nasmeh: «Nad mrtvo roko mi bos pesem
zapel?»

«Res Se ni zdravs, je pomislil Bohori¢ in zacel hvaliti njegovo
sobo. S pripovedovanjem o majhnih dogodkih v %oli je skusal Jer-
mana spraviti v dobro voljo.

«Odkar sva bila zadnji¢ skupaj. sem ves sre¢en. Zdaj zivim,
resni¢no zivim. Ti si me potrdil na moji pravi poti. Vse vecere
zdaj pisem. Kar poglej. poglej. In ti?»

Jerman je listal po zvezku.

«To je poslal svoji NataSi». se je spomnil Jerman gospejinega
pripovedovanja. «in niti ne ve. da je sprejela ona njegov dar z
zasmehom. Otrok.»

In Ze je misel obiskala gospo Marijo. Da bi skril svoj nemir. je
zacel ¢itati glasno:

Mesecinsko pojo srebrnine,
lunin zarek sem tih,
sprejmi moj zlati stih,

le v pesmi lepota ne mine.

«Kaj mu je vendar nocoj». je osupnil Bohori¢. ko je videl, da
je Jerman vstal in za¢el zamisljen hoditi po sobi.

«Ti pesem ne ugaja?»

«Danijel, saj ne gre za pesem. Druge stvari so. Nocoj ni z
menoj nic¢, ne zameri...» .

«Zaradi doma irpi», je pomislil Bohoric.

«Govori, Danijel, poslusal te bom. Le govori. Kako sem te
vesel. Svetal si, Danijel, L.jubis. Dekleta imas. .. Seveda. .. Kako,
da ne bi imel dekleta .. .»

o
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Kam meri?» se je zdrznil Bohorié.

«Ali ves, kaj si napisal? Le v pesmi lepota ne mine. Le kako si
mogel to napisati? Resni¢no je, ioda zate Se ne. Kako bi sicer
napisal tako spoznanje, ko zate zdaj zivi samo ena, ki jo klices,
Ki vanjo verujes.»

«Da verujem?» je spregovoril Bohori¢. <Kaj naj verujem? Saj
ni res, ne gre za ncko ljubezen. Pesem je to. Pesem je moje
zivljenje...»

Ali govorim resnico ali lazem? se je zasledil. Pesem, da je
moje zivljenje? NataSo sem poklical. Kaj ni bila pesem samo klic?

Tedaj pa se je iznenada spomnil Andreja Vrezca. ¢rnega mefi-
sta z zagonetnim nasmehom.

<Tone, kako sodis o Vrezcu?»

Pripovedoval je o svojem srecanju z njim na Kapiteljskem
marofu.

‘Vrezec je bil Ze ve¢krat pri meni», mu je odvrnil Jerman.

Pri tebi je ze bil?» je osupnil Bohoric.

«Kako si se pomracil. Danijel!»

«Ali je res Vrezee dusevno tako mocan, kot se kaze?»

iz njega veje neka ¢udna sila.»

«Saj sem jo obcutil. Pa mi je tuj ta clovek. K tebi tudi za-
haja? Kako pa se razumeta? Ali ves tudi on pise? Kaj pise? Jaz
se no¢em zblizati z njim. Odbijem ga od sebe.»

«Cemu neki? Kakor da se ga bojis.»

«Bojim? Vse te vec¢ere mi je brodil po domisljiji. V najtisjo
zamaknjenost mojo so me srepo gledale njegove melistofelske oi.
Razumi me! Nofem, da bi vstopal v mojo pesem. Takrat. ko sva
bila z Zorcem, me je pogledal. ¢es: Se ti hoces biti pesnik... no
bomo videli. Ali ni izzival?»

«Zakaj pa ga nisi ti prvi izzval? Se se bosta sreala, Danijel.
in moc¢no.»

Tedaj pa je Jerman nenadoma, kot brez zveze vprasal: «Dani-
jel, koga si prej srecal na stopnicah? Ali pa v vezi? Ali pa pred
hifo? Povej mi, koga si srecal? Gospo? Mlado gospo, ki jo je
spremljal grbasti ¢lovek?»

Zakaj sprasuje? Kaj ta trepet v njegovem glasu. ta prezavost v
njegovem pogledu?

Grbavec? Seveda je bil, neki Kamin je bil, ali ga poznas?»

«Kamin? Kdo je to?»

Satir od Crnega vrana.»

Bohori¢ mu je skusal povedati svoje dozivetje s Kaminom.
Inon...on?»
«Ni me opazil.»
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«Kaj to... ampak on... kako sta 3la z gospo?>»

«Kako? Pred hiSo je Cakal zaprt v voz, gospa je vstopila.
Kamin je vozniku nekaj narocil in naglo odsel; voz pa je odrdral

t=}
nekam proti bolnisnici. Tja pad, v tisto smer.»

«Tako, tako ... Pa kaj sta govorila? Povej vse, kar ves.»

«Kaj pa naj vem? Videl sem, da sta bila razburjena. Kamin
prav za prav ni bil razburjen. A vsega tega res ne razumem.»

«Za bozjo voljo, Danijel, ti si otrok. Tu se gode stvari, da bi
ponorel. ti pa... Tak povej. proti bolnici se je odpeljala? Saj si
se zmotil!»

Jerman je stopil h oknu in trkal s prsti po Sipi. Minevale so
minuic tesnobnega mol¢anja. Zdaj je Sele opazil Bohori¢ na mizi
Se svez rokopis ncke Jermanove pesmi. V naglici je preletel
vrstice stihov. Bolest je moja spremljevalka {iha,

odkar mi je usojeno ziveti,

a Ce mi dusa v bolec¢inah vzdiha,
mi poveljuje mo¢ slabost zatreti.
Tako Zelim samote si meniha,

in spet objeti svet in ga zavzeti,

pogledati do dna stvari me mika,
in melodije slufajo¢ umreti.

Tedaj se je zaculo trkanje na vrata. Oba sta se zganila. Jerman
je razburjeno stopil odpirat. Vstopila je starejsa zenska z ruto
na glavi in mu izro¢ila pismo. Jerman je niti poslusal ni. Dejala
je Bohori¢u: «Kar brez skrbi bodite. Vse bom v redu pospravila,
vederjo prinesem iz gostilne. Jutri bom Ze na vse zgodaj tu. Samo
za nekaj dni so me gospa narocili.»

Jerman ji je nekaj odgovarjal, zmedeno. Naglusna zenska ga
itak ni razumela. Kimaje je odsla.

Tedaj se je Jerman prosece ozrl v Bohorica: «Lepo te prosim,
Danijel, takoj stopi za Kaminom. Pois¢i ga kjerkoli. Vse ii naj
pove. Jaz moram vedeti. Pojdi, pojdi... in vrni se povedat. Pa ce
e tako pozno. Vrzi kamen v okno.»

Se preden mu je utegnil Bohori¢ oporekati, mu je Jerman
segel v roko in zaprl za njim vrata.

%

To no¢ je prespal Bohori¢ pri hisniku. Vse se mu je zdelo kot
vrodi¢en sen. O, da bi se zbudil v nekdanjo spokojnost ob knjigah
in ob o¢etovi besedi. Lezal je v nizki kamri, odkoder so odpria
vrata vodila v hisnikovo delavnico. Prav tedaj, ko je Ze legel, sta
vstopili dve Zenski.
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Dora. Dora...» (To je bila hisnikova héil) — <Al si ga videla.
kako se je ujezil. To sem ga.» — <Tvoj Karl je sleva. Bi si pa ze
rajsi pridrzala tistega natakarcka. ki je skrivaj z moko kupce-
vals, je odgovarjal Zenski alt. — <Pa so ga potem zaprli, —
<Tebi lahko. Francka. SluZiti pri dr. Tominsku...» — <Tako? In
gospod?» — «Ni¢...» — «Svetohlinka. Saj vem...» — «Kaj neki?
Kdo ti je lagal?s — «Hm ... hm... komu pa si kazala tiste uhane.
Ce so ves zlati?s — Sepet. — <Laze! Pes ti ¢rni. kako laze.» —
«Ampak ne povej mu. prosim te...» — Sepet. — «Je pa tisti pro-
fesor Ze drugalen fant... En mesec sem sluZila pri njem. Pa ti
ne privos¢im — — —» — <Profesor?»

Bohori¢ je napenjal posluh. pa je komaj razloc¢il Sepet.

Zdaj se je iz kota zaculo staréevsko mrmranje. Stari stric hisni-
kov. ki ¢aka Ze leta in leta na smrt za pecjo.

«Tak mol¢ite Zze vendars. se je oglasila Dora. Hihitanje.

Mrmranje siarca.

«Moli. Saj nic¢ ne slisi...»

Starcev glas je narai¢al. Vmes sta Zenski Sepetali in se smejali.

«...in pridi milost na nas... ki smo iz krvi in polni gnu-
sobe... ki smo se topili v grehih.... v grdih grehih... hu...
hu... in za vse kralje in cesarje tega sveta.... da bo konec

vojnam na teminnaonem svetu ... oce nas, kateri si v nebesih...»

Zdaj se je zaculo Sumenje obleke.

Iz nerazlotnega pogovora je sklepal, da si Zenski pomerjata
obleke.

V vezi so se zaculi koraki.

«On je, on je...» Obe sta posko¢ili in begali po sobi.

«Ce katera stopi sem». se je Bohori¢ prestrasil v kalnem pri-
¢akovanju.

Moski glas iz veze.
. Loputanje z vrati.

Obe sta zbezali v veZo in pustili vrata odprta. Pridrsala je
stara hisnica.

«Ali sta nori. Tak dirindaj! Tam pa spi Bohorié... ¢e vaju je
slisal ... lepe stvari si bo mislil o nas... Avse.»

Potem so vsi odsli. V sobi je zavladala tiSina, ki jo je pre-
Kinjalo zdaj pa zdaj mrmranje in pokasljevanje starca za pedjo.

Bohori¢a je obsla silna tesnoba. Kako ga bodo sprejeli doma.
ker je izostal vso no¢. 1z skrbi morda ne bodo zatisnili oéi. Ze
dvakrat ga je oce trdo prijel zaradi prepoznih povratkov domov.
V 3Soli je vedno bolj nazadoval. Kdaj bo konec tem gluhim no¢em?

Zdaj se je spomnil. da je pustil svoje dnevnike in pesmi pri
Jermanu.
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Natasa molci... mol¢i. Kdaj in kakZen bo njen odmev? Ziv
odmev na sanje iz mesecine, ki je prepregala njegove bele noci?
Spomnil se je ¢udaskega vedenja Jermanovega. Kdo je bila tista
bleda gospa iz sonetov. ki jo je spremljal Kamin? Ozke stopnice
v globino. Stopnice brez konca. Tesni rovi. obokan strop. Vse
nizji strop. Sklju¢en moz v senci... Hisnik? Hisnik, ki zalezuje
sluzkinjo Ano. Saj to ni hisnik. Gimnazijski ravnatelj je. ogromno
knjigo ima pred seboj. Homerja. Namesto ¢rk pentagrami. T u
ni mogoce vec¢ naprej. Crn predor. Na tleh lezi ¢lovek s sivo
brado ... Mlaka krvi. Moj oce! Moj ole! Bohori¢ drzi v roki
okrvavljeno sekiro. Odkod je neki ta sckira? Zlocin in srce. Sree?
Belo cvete¢ lampijon. lz Sumne dvorane je pritekla NataSa.
objokana. z razpuscenimi lasmi... Bohori¢ se drami. Mesecina
sije skozi zamrezeno okence.

Kje je ob tej uri Kamin? Zaradi Kamina prenoc¢ujem zdaj tu.

Ure in ure je ¢akal Bohori¢ na kakega vraajoCega se stano-
valca, ki bi mu odprl. Po polnoci se je zatekel k hisniku. ..

Zdelo se mu je. da se sklanja nad ¢rnim breznom. Se malo. pa
se mu bo zavrtelo. Ze se ga polaita omamna vrioglavica. Zacutil
je. da ga je nekdo prijel. Ves se je zdrznil in se je prebudil.

Nad njim se je sklanjal neznan moz. zavit v ¢rn plasé. Tuja
roka se je naglo odmaknila od stola. preko katerega je visela
Bohori¢eva suknja.

Tat!> ga je preSinilo v polsnu. Bil je hisnik. — «Kaj je?» je
kriknil ves prestrasen.

Hisnik ga je z zmedenim izrazom miril.

Okrasti me je hotel. Krade. Sluzkinje zavaja, da mu skrivaj
nosijo drv iz tujih drvarnic.

«Le mirno spite, ni¢ hudega ... ni¢ hudega. Pri nas nismo se
nikogar ubili.» Postal je neobi¢ajno zgovoren. Govoril je vse-
vprek. kar mu je prislo na misel. da bi ublazil mué¢ni prizor.

<Pa Se to sem pozabil. Nasega stanovalca Kamina so nocoj pre-
tepli v kavarni Central. Hahaha, popival je in dajal za vino. da
Ze nikoli tega. Vsi so se ¢udili, odkod ima toliko denarja. Héi mi
je pripovedovala. Ne vem, e je vse res. Baje je neka Pirnatova
v zvezi s to re¢jo. Pirnatova... Zenska. saj veste kaksna! H Ko-
zeljki se je zatekla.»

«H Kozeljki? Kdo je to?»

«Kozeljke ne poznate? Ze marsikateri je pomagala v stiski.
strah pred $kandalom, hahaha.»

«Ampak kaj je s Kaminom?»

«Pravijo, da je poneveril v hranilnici. Pa bodo najbrze morali
mol¢ati. On ve pa za grehe drugih. Saj je sam pravil, kako so si
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nekateri gospodje med sabo na skrivaj razdelili nakazano moko.
Radi bi se ga odkrizali, seveda. Pri belem dnevu se ga pa ne
bodo. Pono¢i ga bo kdo lopnil. Kaj vse pripovedujejo. Pri Kaminu
se zbira gospoda. Duhove kli¢e k mizici in prorokuje, kdaj bo
konec vojne, s kom se bo katera porocila, kdo prikriva zivila, in
vse take stvari. Je Ze tudi pri meni prenoceval .. .»

Hisnik je govoril in govoril, dokler ga ni zacel utrujati
spanec.

Ko je odsel, je Bohori¢ Se bedel. Bede¢ je pricakal dezevne-
ga jutra.

=

Tri dni je hlinil bolezen in ostal doma. Oce ga je ostro prijel
zaradi njegovega ponoénjastva. Skrb zaradi neuspehov v Soli, vse
te nejasne dogodivic¢ine zadnje noci, posebno pa Natasin molk na
njegove pesmi— zdaj se je Bohori¢ zavedel, da kolobari v kalnem.
Spomnil se je.ze Barbica in ga je zavidal zaradi njegovega mir-
nega premodcrinega zivljenja. Za trenutek mu je bilo skoraj zal,
da se je odvrnil od njega. Toda kakor hiiro se je spet vrnil v Solo,
se je ze spet predal svojemu valovanju. Cutil je, da ne more veé
nazaj v knjige. Ko se je zvecer vracal iz Sole, ga je ustavil Vrezec.

«Jerman mi je naroé¢il, naj te pozdravim. Pri njem sem bil.
Zadnji¢ te je zaman cakal.»

«Tebi je narocil?s se je zacudil Bohori¢ in hotel iti kar naprej.
«Saj sem pravkar namenjen k njemu.»

«Ni treba. Odpeljal se je k materi. Pojdi z menoj, ti povem
kaj. Gotovo ne ves Se, da je Barbi¢ brez stanovanja. Gospodinja
mu je odpovedala, ker so pri njem izvrsili hiSno preiskavo zaradi
nekih protiavstrijskih knjig. Marxa so mu vzeli. Lahko bi ga ti
sprejel na stanovanje.»

Vrezec mu je pripovedoval marsikaj. lahkotno, nekam brez-
brizno. Ko pa sta dospela do parobka Ragovega loga, kjer so se
temneli travniki in njive v poznem mraku tega deZevnega dne,
se je nenadoma spremenil. Na licih mu je zaigral zagoneten
nasmeh.

«Bohori¢. povej mi, zakaj se mi prav za prav umikas. Zadnji¢,
ko sem te sretal z Zorcem, te menda vendar nisem tako pre-
strasil?»

«Saj se ti ne umikams, je odvrnil Bohori¢ v zadregi in ni mogel
prenesti njegovega prodirnega pogleda.

«Hm, hm!> Vrezcu je spet Sinil po licih tisti zagonetni nasmeh.

«Namre¢, Bohori¢...» Namenoma je umolknil in ¢akal. «Cital
sem tvoje pesmi», ga je presenetil kar brez ovinkov in uzival,
opazujo¢ u¢inek svojih besed.
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Da mu je Jerman pokazal moje pesmi? je Sinilo Bohoricu
skozi glavo in kri mu je izginila z lic.

«Res. Bohori¢, obc¢utljiv si in dojemljiv, v srce ti vidim. Ampak
kaj bi sredi svetovne vojne s to zaljubljeno obé¢utljivostjo. Da-
nasnji ljudje potrebujejo mocnejsih drazil.»

«Kaj mi mar taki ljudje». se mu je uprl Bohori¢. «Casnikarji
naj se zanimajo za tanke in podmornice.»

«Ne. ne. ne, hudo se motis, dragi moj!» ga je Vrezec prekinil s
prera¢unano mirnim glasom. «Ce hoces biti pesnik. moras...»

... biti gromovnik kot Koseski, ki ga prenasas s seboj.»

“Tudi Koseskega je treba poznati. Ob slabih knjigah se Se bolj
izbrusi umetniska vest. Sicer pa. ali sploh ima$ umetnigko vest?
Sodobno umetnisko vest?»

Bohori¢ se je zagledal stran, preko temacnih polj in gozdov.
Po nebesnem svodu so se podili oblaki v fantasti¢nih krpah. Iz
globine je vrelo Sumenje skrite reke. Zdaj pa zdaj se je zacul iz
dalje samotni lajeZ. vse ozracje je bilo polno tezke zapuscéenosti.
Neka breznadejnost se je spuscala na to pokrajino, ki jo je zdaj
obc¢util Bohori¢ tujo in vase zatopljeno. ker je moral biti osredo-
toCen na vsiljen mu razumski dvoboj.

Glej. kako si se zamislil. Razumem, da ti ni prijetno. Ampak.
¢e se hoces Stuliti med pesnike, se mora$ pripraviti na marsikako
tezko uro.»

«daj nisem zacel pisati Sele véeraj». se je zbral Bohoric¢. «Sploh
pa, kaj se mi vsiljujes?s je ostro pristavil.

Jaz se ti ne vsiljujem, ti sam si me poiskal, samo ne zavedas
se tega. Tvojemu razvoju sem potreben. Polas¢a se te namrec
zaceini stadij dvomov. Ce me bo3 poslual. ie Ze privedem na
pravo pot.»

Bohori¢ se je uzaljeno in sovrazno ozrl vanj. Kaj se vsiljuje v
moj sanjski svet? Kako, da mu ne morem odvrniti ostro zdaj. ko
si stojiva drug proti drugemu?

Rad bi se mu izirgal, toda neka temna sila — bojazen pred
begom in utrip kljubovalnosti ga zadrzuje.

«Pa me skugaj nadvladati. rad ti bom priznal moc. ko jo bom
obcutil. Bojis se me. ker sem moc¢nejsi. Morda me sovrazis.»

«Ni vazno. kdo je mo¢nejsi. Pesem ni znamenje nadvlade nad
¢lovekom, ampak izraz... izraz neke harmonijes. se je Bohori¢
mucno, lovil in umolknil. .

«Harmonije? Pa saj je v tebi ni. Tebi gre za priznanje. Zate je
vazno, ¢e te priznam. Zabolelo te je. ker sem odklonil tvoje roko-
pise. Kako si §e mlad! Dozivel bos e vse drugaéne zavrnitve, ki
te bodo zares vrgle ob tla. To so komaj sapice. Kaj pa si izkusil?
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V varnem zavetju Zivis in sanjag, pa hoces osvajati z besedo.
Vsako novo razodetje pa je iz groze trpljenja. Vsak, ki pride.
mora po svoje pretrpeti in razodeti.»

Ali ni podobno govoril ze Barbic, se je Bohori¢ spomnil, samo,
da je on ponavljal iz knjig, Vrezec pa... rves: iz tega ¢loveka vre
neka ziva sila. «

Pa vendar ni mogel soglasati z njim. <To velja za misli, ne za
stihe, ne za godbo». je dejal.

«Pa ves, kaj je godba? Godba ritmi¢nih valov: misli. zvokov
in podob. vsega. Naj zna kdo Se tako lepo povedati svoja ¢uvstva.
ta je zame samo senzitiven epigon. Pravi pesnik je bozanski
stvarnik in kozmi¢ni anarhist. Kakor dinamo je, ki posilja toke
milijonov voltov skozi ¢lovesko dusevnost. da jo zgrabi, izmudi
in preoblikuje.»

«To je miselno akrobatstvo, Vrezec.»

«Saj to mora biti pesnik bodoc¢nosti. Plesati kot akrobat na zici
¢loveske misli, razpete med rojstvom in smrijo, in smejati se v
globino milijonom gledalcev. Razumes? Ali se mores vziveti v to
blazno radost? Ampak vse to e ni nic.»

Bohoric¢a je ta prispodoba tako osvojila, da je za trenutek po-
zabil nase in s ¢istim zanimanjem sledil Vrezceu. Ta pa. ki nikakor
Se ni hotel odbiti osti svoji napadalnosti, se je spet ves izostril.

«Ne, vse to Se ni ni¢, Bohori¢. Pa¢ pa si ze na pravi poti.»

«Na pravi poti...»

¢...poloma namre¢. Vsakemu polomu pa sledi dvig. Kadar ti
bo Zenska razbila ves tvoj sanjski svet... Ne zenska iz tvoje
pesmi, ampak resni¢na, ki se bo prezirljivo ali pa usmiljeno za-
krohotala. ko jo bos klical iz obupne osamelosti. Pa saj morda Ze
okusas. Ob Natasi. kaj?»

«Ob Natasi?!> V Bohori¢u je zastala kri. On pa se je sklonil
¢isto blizu k njemu in ga nekaj sekund prodirno motril.

Tisina zjeklenelosti.

«Kaj je z Nata%o?» je slednji¢ drhte¢ spregovoril.

«Sofolkam razkazuje pesmi, ki si jih ji poslal. Ves razred se ti
za hrbtom posmehuje.»

«Vrezec, je to res?»> je vprasal s ¢udno nizkim glasom.

«Res. Neki dunajski bogatas se Zeni pri njej.»

«Vrezec, pa ves to za gotovo?»

«Za vraga, kaj pa ti je, bodi no pameten.»

Bohori¢ si je polozil roko na ¢elo. Stal je ob deblu starega
drevesa. Tiho je rosilo skozi liste. Brez konca, brez kraja v so-
mracje. Zivo se je spomnil nekega Jacobsenovega romana. Zac¢util
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je: kaka tisina vseokrog, blagodejna tisina. kako lep je gozd ob
Sumenju zamolkle reke in dezja. Sebe ni ¢util.

Vmes je govoril Vrezec.

<Vse to ni niti hudo. Kupi si zapisnik in pisi notri imena
zvezd, ki so sijale v ivoje dni m noci, Mimogrede. Vse je mimo-
grede. Clovek pa gre naprej. venomer gre naprej. Vedno bolj
mogodcen, vedno bolj sijo¢. Ampak kaj ti je vendar?»

Boliori¢ ga ni poslutal. Praznota, ki ga je za trenutek omrtvi-
cila, mu je zbudila ¢uvstvo neke ¢udne sproscéenosti.

Nato sta se vracala proti domu brez besed. Samo Vrezec je
polglasno pozvizgaval napeve iz starih operet.

Ti si moj prijateljs, mu je slednji¢ odgovoril Bohori¢ tako
trpko resno in iz srca. da je 3¢ Vrezea presunilo. In nato se je
spet skril v molcanje. (Dalje prih.)

DVE SLIKI VSAKDANJE POVESTI

MILENA MOHORICEYVA

Scdlu je za klavir na odru, srce ji je vztrepetalo od bolestno
opojnih slutenj lepote. Pogreznila se je v mehke. burne in bezece
linije tonov. Pozabila je vse: le eno je vedela: da se dviga k Bogu.
da se bliza njegovim daljnim. tajnim domovanjem. plava v ne-
popisne pokrajine lepote in srece. Ko je minulo vse. se je vzdramila.
Nekaj dolgocasnih obrazov je dvignilo roke in zaploskalo.

Ponoci se ji je zdelo. da sedi v veliki. dolgi dvorani za slavnostno
okraseno mizo. (Kakor se je vriilo v resnici.) Kar se dvigne velik
moz. vzame v roko kozarec in govori napitnico. Cisto natanko je
videla njegovo veliko pleso. zarki luci so se odbijali na njej, in
zdelo se ji je. da je podobna veliki skali. na katero je pravkar padel
dez in bi ¢lovek preko nje mogel kdaj pasti. Njegova suknja je bila
¢rna. slavnostna. njegov obraz velik. Postajal je vecji in vecji. gro-
zece se ji je blizal, se prijazno zarezal:

«Veste, za javnost. za javnost moramo govoriti slavnostno in
vzviSeno. Ali, draga moja. mene osebno, resni¢no in iz srca dolgo-
casi taka glasba. Clovek ne najde pri njej ni¢esar. kar bi mu ogrelo
srce in telo. Veste. take poskoéne —»

Ali vendar. sial je tam in govoril slavnosino napitnico. Kaj je
bilo to? Komaj se je dobro zavedela. so dvignili ¢aSe vsi, zopet sedli,
in ze je vstal drug ¢lovek. Imel je skrbno pocesane lase, bili so redki.
kot bi bili poloZeni drug poleg drugega. Ovratnik se mu je trdo
oklepal vratu. glava je bila kakor okovana. tezko in dostojanstveno
jo je obracal. Govoril je o velikanskem pomenu umetnikov za
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narod. ki so njegovo oko, ki izraza dufo ljudstva. ki je jasno in ne-
skaljeno. Nenadoma je zrastel. rastel silno. priblizal se ji. Bila je
majhna in zasmehovana. revna poleg njega.

«Ti, goska neumna. nikar si ne misli. da bi to tudi zate veljalo.
Pravim to radi prijetnega zvoka besedi in ker sem na splofno dober
govornik. Razumes?» .

Stal je ob mizi slok in visok. nepremi¢no zrl k njej. se prijazno
naklonil in dejal ob navduSenju vseh navzocih:

«Napivam Vam ponovno. vélika nasa umetnica. pozivam Vas in
Vas bodrim k nadaljnjemu delu v ¢ast in slavo naSe domovine.»

Komaj so sle te cudne stvari mimo nje, Ze se je dvignil moz sred-
nje postave, bistrih sokoljih o¢i. ostrega nosu in ustnic. ki so se
vedno drzale nekam spaceno.

«Hm., prijateljica. ¢estitam ti. Dobojevala si. pri ¢emer smo mi
pred leti omahnili. Sicer bodo leia izbrisala tvoje veselje. Ne upaj
prevec, iz srca bo malo ljudi poslusalo tvojo glasbo.»

Zavladalo je splosno ogorcenje. Ta pritepenec se je drznil.

«Spravi se k .Zelenemu kus¢arju’. nadloga. sedi za svojo Skatlo
in razbijaj. kakor se spodobi.»

Znance komponist ga je potisnil skozi vrata. Smatral je za svojo
dolZnost spregovoriti in je slovesno zakasljal k besedam o potrebi
gojitve instrumentalne glasbe. Skladatelji hrepene po ljudeh, ki bi
se ji posvetili. Nekoliko je pomeziknil. priskakljal do nje. ¢isto
majhen je bil.

«Prekrvavo nikar ne jemlji nasih besedi. dekle. Saj kon¢no ven-
dar nih¢e bogve Cesa ne napiSe. Adijo!»

Tedaj pa je posvetil nanjo Zzarek jutranjega solnca in jo resil
¢udnih sanj. Vplivale so na njeno razpoloZenje mnogo dni in. ko jo
je prijatelj neko¢ naSel samo in obupano. se jih je spomnila in mu
govorila o njih.

Sesla sta se pred kavarno.

«Kam. Janez? Nekako nesigurno stopa. Nisi bil pri uri?»

«Ne dovoljujem nikomur. da bi nadziral moja pota.»

«Po vinu disis.»

«Mislis. da sem tako slab Solar kakor ste ve, izgube ¢loveskega
rodu. ki ne delate drugega ko da sedite za svojimi klavirji ali pa
drgnete po violinah — no. in France. seveda. kri¢i vsaj pol dneva.
Pri moji veri, boljSa je ma¢ja muzika od vase.»

« Janez, kaj moremo mi zato, ¢e bi bilo vse to res.»

«Ana, ¢uj me, ne zameri. Ves teden sem Studiral, skoro dihati si
nisem upal, ko pa sem prisel k njemu, sem bil brez vsake mo¢i. Stari
Otavnik je godrnjal nad menoj, me posteno ozmerjal. Zdi se mi, ¢im
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bolj Studiram. bolj mi odpoveduje znanje. Vsaka ura mi prinasa
bolj grenko nezaupanje. Cemu bi naj hodil Se k njemu? Opravim
itak nicesar ne.»

«Vsem se nam godi tako. Tone je pravil. da je ves teden gonil
tehniko in zopet tehniko. pa ga je Repi¢ tudi skoro nagnal. V¢asih
se ¢udim. da smo vsi tukaj. Delamo. trudimo se. nasi cilji se od-
mikajo vedno bolj.»

«Vcasih se mi je zdelo lahko. osvojiti muziko. instrument. kakor
sta ga nekdaj Chopin. Liszt. Zdelo se mi je: na konservatorij poj-
dem. Studiram, pa bom mojster, enak njima. Se ti ne zdi? Se roko-
delskega dela ne izvrSimo. kaj bi drugo.»

«Veasih bi ¢lovek lahko zastal.»

«Bi. ¢e bi ga ne drzalo ono. kar ga je privedlo sem. Sam Bog vedi.
kaj je to.»

«Pojdi z menoj v kavarno. France in Tone sta gotovo tam.»

Mol¢e sta zavila krog ogla. Janeza je nekoliko zanasalo in ko
sta ga I'rance in Tone zagledala. sta se drug drugemu veselo po-
smejala. Opazila sta njegov izgubljeni izraz na obrazu in mislila.
da prihaja od vina—in da se bosta danes zabavala z njim. ki bo
vsako besedo sprejel in zagovarjal z najvecjo resnobo. A ko sta
ugledala Ano. sta se zacudeno ozrla k nji. Mraz ji je bilo. Obraz je
bil modrikast. usinice brezbarvne. o¢i so se ji motno svetile. Nepri-
jetno ju je spreletelo oba. Naenkrat se jima je zdel Janezov obraz
povsem trezen. Citala sta na njem vse ono. kar sta sama preganjala
iz svojih misli. Prvi je spregovoril France.

«Prav za prav smo ¢udni ljudje. mi muzikanti. Vcasih se mi zdi.
ce gledam druge postene ljudi. da Zivimo na luni. — KakSen pro-
gram imas. Ana?»

«Zakaj vprasujes. ko vendar ves. kako je z njim. Zdi se mi. bolj
ko se seznanjam z vsem. kakor bi stala sredi polja ob zacetku ceste.
ki vodi naravnost. naravnost v oblake in se v njih izgubi. Bacha
Studiram sedaj.»

«Bach. Vse se razmakne. nobene meje ni. v brezbreznost se iz-
gubljajo vrste tonov, ki se pogovarjajo med seboj. Kli¢ejo se. spa-
jajo. pogovarjajo. odbijajo zopet in zopet. Njegov ton je ¢ist, jasen.
zamaknjen v svojo lastno lepoto. zatopljen v svoje kristalno bistvo.
Skoro strasno je vcasih za ¢loveka, lahko bi se izgubil na teh potih.»

« Janez, tako govoris. kot bi se ne bil napil vina. ampak muzike.»

«France. ne norcuj se iz samega sebe. ¢eprav o Janezu govoris.
Saj ves, kako je. Ce bi pricel govoriti ti. kako bi bilo?»

«Se spomni$ pesmi, ki nam jo je stari Kosir viepal v glavo. Ah.
stari KoSir. Se vesta, kako je hodil z rokami. prekrizanimi na hrbtu.
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po razredu gor in dol kakor nihalo in govoril: Pojte krave past.
smrkavei. saj niste za drugo rabo. V glavah imate slamo namesto
mozgan. Vi. Trian. se smejete. gotovo ste dobro pripravljeni. Povejie
mi pesem o .Rajski ptici’. Ne znate? Prav. prav. kar sedite. Ne bi
si bil mislil. paglavec. kakrSen sem bil. da se bom ravno te pesmi
spominjal vedno in vedno znova:»

«Fakrat se nam je ¢udno zdelo: kaj. kratek hip je poslusal. pa
ni vedel. da so minula cela leta.»

‘Muzika je. in samo ta. ki vodi ¢loveka v neskon¢nost. Pot je.
ki veze cloveka z onimi skrivnostmi. ki bi jih z besedo nikdar ne
mogel oznaciti. Trepetanje. Ena sama misel trepece. eno samo do-
zivetje — neprestano. ali nikdar ponavljano. Vedno je novo. vsak
hip obzarjeno od novih svetlobnih utripov. vsak hip obdano od nove
radosti, od nove tegobe. Vidite. to je muzika. Ve¢no spreminjanje
je nje osnovno bistvo. — Mislis na Boga. Kdo je. ki bi nanj ne mislil,
¢e mu stokrat pravi drugace? Ce pa dobro premislimo. nikdar ne
mislimo nanj tako, da bi bilo enako prej in slej. — Zdaj se zamislim
vanj. recimo. Zaprem oc¢i. Kako mi je? SliSim motiv. Cisto jasno.
Zopet. Je ze ves drug. Zdaj je vesel. Zalosten. Sedaj ponosen. Na
kolena je padel pred njim. Zopet se dviga. uporen je. kljubuje.
ustavlja se. Tih je postal. Vdan. Milosti prosi. Ne, ne. Zopet se dviga.
Veruje v sebe. Pada. Vdaja se in obupuje. Za vero prosi. za svoje
zivljenje.»

«Molé¢i. Janez. prosim te. molci!»

«Strah te je. na o¢eh ti vidim. Fej, kak3en plasljivec si. Ves, Cesa
se bojis, Tone? Muzike se bojis. muzike. Ha. ha, le boj se je. boj.
Zaljubljen si vanjo. usodno zaljubljen tudi ti in za ta greh se bos
pokoril. Pokoril se bos. Tone. kakor jaz: tudi ti se bos. France, in
ti — Ana. Odmika se nam. Blizu smo ji. Pa se zopet odmakne. Vemo.
da je ¢udezna. bezimo za njo. vedno le za njo. Pa ne vemo. da je
nje zagoneino bistvo za nas strup. Strup za nas. ki ga ljubimo
blazno. Veste, kaj je blazno? Ce bi nas poznal tistile psihiater. tamle
pri sosedni mizi. bi nas imel zrele za svoj odli¢ni zavod. In tamle
onile advokat — kaj. mislis, bi dejal k naSim mislim? Stirje fantasti.
stirje norci. ki Bogu ¢as kradejo.

Res je tako. Zac¢arani smo. zacarani z najsilnej$o ¢arovnijo sveta.
Zato se nam vedno znova dogaja. da se prepricamo o tem, da je
ves svet okrog nas top in zaspan. Oni pa mislijo prav tako o nas.
Cedne storije, kako mislite?»

«Cetudi bi bilo stokrat res. Dejstvo je le, da ne bi hotela Ziveti,
¢e bi vedela, da je umrla lepota. navdusenje zanjo. Sedem za klavir,
igram si in zaCutim prostranost, svobodo. Nobene vezi ni v meni, ne
krog mene. Cujte: tretji stavek sonate. Beethoven. To je silen za-
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govarjalec sveta. Objel ga je vsega s svojimi rokami. V tiho poboz-
nost jutra narahlo zveni titanska bol ¢lovestva. V divjo razigranost
srca pozvanja mehak zvok odrefenja duSe. Ah. Najvecja izpoved
zame.»

<Ti. Ana. saj sem ti povedal. in France in Tone in jaz. — vsi smo
izobleni. Zapomnite si to.»

BAJTA
FRANC ONIC

V zelenem objemu hmeljskih vrioy
bela vas ko pisan prt.

Bajta Cemerna na koncu vasi
kaze vrtovom svoj hrbet razdrt.

Pred bajto postanem. V linah jeci.
nad vrati samuje rjavi bog.

V prahu za bajto starikav glas
plane iz kupa sirotnih otrok.

Vzdrhtim. In glas se gubi. bezi
prose¢ in tanek Cez vse poljé.

In pesem polnagih tezakov na njem
ko bajta se skljuci in v njem zamre.

NOC IZPRASEVAN]JA
VINKO KOSAK

Danes vso no¢ nisem zaspal.
venomer sem izpraseval:
kako je s teboj. brat moj,
si i prislubnil zemlje rodne jecanju
ali udal si se brezplodnemu spanju
in njegovih sanj omami
in pozabil, kako je z nami?

Tezko so ure polno¢ne polzele,

pele in bile na moje srce.
In ko je prvi zarek skozi okno zasijal,
sem pogledal v zrcalu svoj obraz
in se nisem spoznal.

In vendar te srepe oci,
ta v boli okameneli obraz sem jaz.



STRAH

VLADIMIR PREMRU

Od nekod je prislo.

tako tiho, tiho se je priplazilo.

vsa soba ga je bila polna —

strah.

Jaz pa sem c¢util, kako ga moje misli dojemajo. kako se ob mozgu
mehcajo kosti —

in bil sem ob njem kakor obrezje. ki bije ga venomer viharno morje.

da se stresa. Cujes, kako zemlja v globinah ihti kakor mati.

ko ji umira edini otrok — po zidu prihaja ta jek! — Strah? Saj ga ni.

Saj le krog mene nemir noci in skozi to ozko lino na vratih,

ki v Stiri polja deli jo kriz. je Sinil mi strah v kosti.

in sedaj ga je polna, polna ta soba. a jaz se borim s seboj.

ne z njim in vendar sva si postala eno v tej uri:

nerazresljivo. strahotno ob¢utje kakor pot. ki ji konca ni.

Mene ni strah v tej uri. mislim na Zeno. mladost —

ves, zena. v iej noci se bo dvoje porodilo. ¢lovek in njegova pot —

Mislim na dneve. ki so mi v iskanju plodnem bili v tolazbo.

so mi bili mo¢. v njih kakor s plameni ovencan vidim tvoj obraz

in gledam, kako kamenita se pota vijejo preko zemlje. kako krizi
so krizei.

kako le en dviga strahoten se kriz do neba od zemlje.

7 njim merim naj mo¢? Saj ni osufila se kri Se v teh zilah!

Krog mene je strah, me dusi! To je pohod novih modi!

Od nekod je prislo

tako tiho. tiho.

skozi okence na vratih je planilo

in v tem okencu je kriz —

vse polne so ga moje noci.

GENERACIJE

ST. LEBEN

V«Srpskem knjizevnem glasniku» (3t. 1. knjiga 29.) graja

pisec beograjski dnevni tisk, ker je v porocilu o nekem knji-
7evnem vederu razvrstil imena M. Bogdanovié¢a, St.Krakova in
R. Drainca v skupino «mladih», Alojzija Gradnika in Nika Bar-
tulovi¢a pa v skupino «starihs, ¢es da je tako lo¢evanje «<mladih»
in «starih» izumetni¢eno, brez temelja v stvarech samih. A v ne-



kem praskem casopisu, ki ze delj ¢asa objavlja razpravo o duhu
danasnje mladine, se znani K.Capek brani, da bi spadal med
«stare» samo zato, ker pripada predvojni generaciji. Tudi njemu
je razlikovanje med <mladimi» in <starimi»> umetno skovana raz-
lika, kajti vse, kar si prisvajajo danasnji «mladi> kot svojo
izklju¢no lastnino, je prav tako tudi delez «starih».

Tako zelo smo Ze privajeni temu veénemu poudarjanju raz-
dora med «mladimi» in «starimi», da se ob takih in podobnih
debatah le 3¢ veselo nasmehnemo, skepti¢no skomizgnemo z ra-
mami ali vrzemo krilatico: neresljiv problem! Smatramo za znak
dozorele treznosti in dobre zdrave pameti, ¢e se ¢lovek ne da ved
zavesti od takih razlikovanj in gleda nanje le kot na neko brez-
mocno orozje zavidne mladine, ki bi kolikor mogoce kmalu rada
zasedla udobna ali slavna mesta starejsih.

A Ce bi bila ta igra med «<mladimi» in ¢starimi» res tako brez-
pomembna, brez podlage v razvoju dob in ljudi, bi bilo tezko
umljivo, da govori n. pr. K. Capek z neko nezadovoljno zagrenje-
nostjo o svojem pripadnisivu v tabor «starih» in bi tudi ne bilo
¢isto naravno, da se marsikdo, ki ga danes uvricate med «stare»,
brani take uvrstitve in jo v¢asih celo smatra za zaljivo. Razliko-
vanje med <starimi» in «mladimi» nikakor ni neresljiv problem,
ni samo misljena ali umetno zgrajena pregrada, ki naj sluzi do-
ragcajoci in dorasli mladini v oporo. Hoces noces Zivimo mi vsi
sleherni dan v krogu te antagonije, se ji nikakor ne moremo iz-
ogniti, je ne moremo obiti, pa naj se ji posmehujemo Se tako fino
in sarkasti¢no, ali pa naj jo zavratamo z ogorcenimi argumenti.

Razlikovanje med «<mladimi» in <starimi» je neizbezna real-
nost, nekaj povsem resni¢nega, ker je globoko zasidrano v real-
nosti rodu ali generacije. Kdor zanika razliko med «<mladimi» in
«starimi», zanika isto¢asno rodove ali generacije, zanika v raz-
voju nekega naroda tisto dvigajoco se in zopet padajoco ¢rto, kjer
zapovrsine generacije predstavljajo narodovo Zivljenjsko visino
ali niZino, trenutke njegove Zivljenjske nabreklosti ali uplakne-
losti, utripanje njegove organske moci. Ce je, kakor pravi Ortega
v Gasset, «<generacija, ta dinami¢ni spoj mnoZice in posameznika,
najvaznejsi pojem zgodovine in te¢aj, na katerem se vrti», potem
ni mogote omalovazevati razlikovanja med «starimi» in «mla-
dimi», ki v bistvu ni ni¢ drugega kakor razlikovanje med dvema
generacijama, ki si ¢asovno sledita.

V praskem Casopisu beremo, da «mladi> o¢itajo «starim», da
stara generacija ni prav ni¢esar zapustila in da morajo mladi
iskati povsem novih poti, t.j. se popolnoma nanovo orientirati v
svetu, K. Capek pa odgovarja. da se «mladi> motijo, ¢e mislijo.
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da samo oni is¢ejo Boga itd. Vsi pred njimi da so iskali isto.
Tehni¢ni duh, ki ga mladi naglaZajo kot svojo znacilnost, da je
bil na svetu Zze pred njimi, skepso je prav tako. kot so jo oni, pre-
magalo ze nekaj rodov. Zdi se mi. da se «mladis prav ni¢ ne
motijo. ¢e trdijo. da si morajo iskati novih poti in se nanovo
orientirati v svetu. Moti pa se Capek. ¢e misli. da je znak. ki
lo¢i rod od rodu. v reSevanju nekih problemov. ki jih nato
naslednji rod na¢ne zopet znova. da jih morda resi enako. Za
razlikovanje med generacijami je popolnoma vseeno. kaksnih
problemov se lotevajo: preteklost ¢loveikega razmisljanja je
ogromna, nestete so steze, ki je ril po njih ¢lovekov um skozi
brezkrajni pragozd problemov. ki ostaja pragozd kljub vsemu
kréenju. Kar je znac¢ilno za neko generacijo in kar jo lo¢i od
prejsnje. to nikakor niso problemi. ki jih na¢enja in o njih
razglablja: tisto. kar ustvarja iz ene generacije «¢lovesko vrsto
v onem strogem pomenu besede. ki ga temu terminu dajejo na-
ravosloveis (Ortega v Gasset). to je razmerje, obcutje. ki ga ima
neka skupina ljudi do zivijenja. je nacin, kako ta v ¢asu ziveca
skupina nadarjenih in nenadarjenih. izrednih in povpreénih
ljudi obcuti zivljenje v njegovi nedeljeni celoti. Ze ¢e vzamemo
dva posameznika. se izkaze, da sta drug drugemu najbolj ne-
dostopna. najbolj tuja po obcutju. ki ga imata do Zivljenja. po
nac¢inu, kako obcutita zZivijenje kot celoto. O problemih se ze
sporazumeta, moreta razvijati skupne misli in enako vrednotiti
take ali drugacne pojave: neznana svetova pa sta si po svojem
obCutju vsega Zzivljenja. po tistem instinktivnem zgrabljanju.
gledanju in prividu, ki ga ima vsak izmed nas v Zivljenju kot
celoti. Tu se ne razumemo nikdar docela. si ne prodremo nikdar
do dna. in to obcutje, ki ga imamo do celokupnega Zivljenja.
navadno celo svojevrstno barva. uglasuje nase sicer najobjek-
tivnejSe misli v poseben ton. radi Cesar Se tako nepristranski
pogovor tako nerad pote¢e v razumevanju. Za znacilnost dobe je
seveda taka ob¢utnost posameznika brezpomembna. Posameznim
dobam daje lice le skupina ljudi. ki prihajajo na svet z nekimi
tipi¢nimi znacilnostmi. po katerih so si med seboj podobni. a ki
Jih lo¢ijo od skupine ljudi. ki je ¢asovno pred njimi.

Ce torej pojmujemo razlikovanje med «mladimi» in «starimi»
koi razlikovanje med dvema generacijama, in ¢e v generaciji
gledamo v sebi zakljuceno socialno edinico z izbrano manjsino
in lasino mnozico, ki kot celota svojevrstno ob¢uti in pojmuje
zivljenje v njegovi nerazdeljeni celoti, potem se mi zdi, da «<ne-
resljivi» problem «starih» in ¢mladih> ne le ni omalovazevanja
vreden, marved, da je centralni, najvaznejsi problem vsake dobe,
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ki ji bo zapustil neizbrisne znake. po katerih jo bodo sodili po-
tomci. In ¢e 'nas briga bodo¢nost narodova, potem so «mladi»
— Casovno zadnja generacija — tisti zivi, najbolj pereci laktor.
ki bo radi svojega ¢isio posebnega obcutja in pojmovanja Ziv-
ljenja tudi za bodoc¢nost ¢isto svojevestno delal in se izzivljal.
Vsekakor pa se mi zdi jasno, da je brezumno pocetje siliti iz
lastne generacije, hoteti biti «mlad» (v smislu generacije). ¢e si
po vsej nujni vezanosti k svojevrstni skupini ljudi <stars. Prav
tako je iz tako pojmovane generacije razumljiv veéni nespo-
razum med <starimi» in «mladimi>, neumevanje in zaostalost. ki
Jjih cmladi»> oc¢itajo <starim». To¢no do skrajnosti je oznacil
Ortega v Gasset polozaj vsakokratnih «mladihs: «Na eni strani
velika vecina tistih, ki se drze uveljavljenih naziranj. na drugi
redka manjsina. predstraza duha. ¢ujece duse, ki v daljavi slu-
tijo neodkrite dezele. Usoda te manjsine je. da zivi nerazumljena.
Dejanj. ki jih je priklical v Zivljenje privid novih pokrajin. ne
more prav tolmac¢iti mnozica zadnjih straz, ki se vle¢e zadaj in
ki Se ni dospela na visino., odkoder je mogoce zagledati terro in-
cognito. Zato zivi prodirajoca manjiina v nevarnem polozaju
med neznano pokrajino. ki si jo mora osvojiti. in med zaostalo
mnozico. ki jo napada v hrbet. Doc¢im gradi novo. se mora braniti
proti staremu in drzi kakor graditelji Jeruzalema hkrati za se-
kiro in sulico.» (El tema de nuestro tiempo. p. 15. 16.)

Zmotno bi bilo, ¢e bi nas izraz «mladi>. kar se ¢esto dogaja
skoro nehote. dovedel do apriornega istovetenja «mladegas s
kvalitativno dobrim. S tem. da generaciji «mladih» in «starih»
zivita v isti dobi. ramo ob rami, e ni prav ni¢ receno, da je
generacija «mladihs zato, ker ¢asovno poznejsa, tudi kvalitativno
boljsa od generacije «starih». So dobe. ki jim ravno nasprotno
razmerje viiska pecat jalovosti in zastoja v kulturnem Zivljenju.
Kakor hitro je mlada generacija tako slabotna. da ni zmoZna
najti lastnih potov in sredstev za uveljavljenje svojih zmoznosti
in stremljenj, izvirajocih iz tiste njene posebne obcutnosti Ziv-
ljenja. tedaj jo brezpogojno preraste. vsrka vase predhodni rod.
ki radi sibkosti «mladih» zavlede svoje nazore. svoje pojmova-
njc in Cuvsivovanje sprico zivljenja v dobo, ki mu po prirodi ni
ve¢ namenjena. Odtod nerazgibanost. mrivilo in tradicionalni
znacaj nekih dob. ki so v krivulji razvoja nekega naroda vedno
upad navzdol. Pei¢ica izbranih. ki vodi v mladih generacijah.
bi si morala neizbrisno vtisniti v spomin besede, s katerimi za-
Cenja Ortega v Gasset drugo poglavje Ze navedene knjige <Kl
tema de nuestro tiempo»: «Vsaka generacija ima svoje zvanje.
svoje zgodovinsko poslanstvo. Nad njo visi strogi imperativ. da
razvije te neznatne kali in da izoblikuje Zivljenje krog sebe po



meri svoje samobitnosti. Toda dogaja se, da rodovi kakor posa-
mezniki grese v¢asih proti svojemu zvanju in puséajo neizvrieno
svoje poslanstivo. So v resnici rodovi, nezvesti samim sebi. ki se
izmikajo kozmi¢ni nameri, poloZeni vanje. Namesto, da bi se
odlo¢no poprijeli dela, ki jim je bilo vnaprej dolo¢eno, so gluhi
za priganjajole pozive svojega zvanja in raj$i udobno lenarijo v
mislih, uredbah in uzitkih, ki so jih ustvarili predhodni rodovi,
ki pa jim manjka sorodnosti z njihovo naravo. Jasno je. da pred
odkazanim zgodovinskim mestom ni mogoce ubezati nckazno-
vano. Tak zlo¢inski rod se vlec¢e skozi zivljenje v veénem ne-
soglasju s samim seboj. razbit in strt v kali Zivljenja.» (p.27. 28.)

IT.

Prezanimivo vprasanje za vsakogar, ki se hoce spoznati v
svoji lastni dobi in zaznaii njen nemirni zivljenjski utrip, je
vprasanje po raznih generacijah, ki v jedru snujejo. hirajo ali
odmirajo pod navidezno enoli¢no povrsino ¢asa. Doumeti svoj
Cas se pravi, spoznati duha raznih narodov, ki bivajo isto¢asno
in so si med seboj v najraznejsih odnosih. Seveda je spoznanje
in to¢na opredelitev generacij ene ter iste dobe izredno tezka. ki
se posreci le izredno ostremu duhu, a $e temu vedno le priblizno.
Za pravilno ocenjevanje generacij, kakor za ocenitev vsakega v
sedanjosti zakoreninjenega dogodka, je treba zgodovinske per-
spektive, oddaljenosti v ¢asu. Zato je ¢lanu mlajSe generacije
laze spoznati in presoditi svojske znake starejSih generacij, ka-
terih udje Zive istocasno z njim, a izredno tezka je sodba o ge-
neraciji «mladih», naj si jo ze hoce izre¢i pripadnik starejsih
generacij ali ¢lan mlade generacije same.

Ce vpostevamo predvsem narode, ki so sli skozi pekel vojne
in skozi vice neuravnovesenih povojnih let, se zazdi, da moremo
v njihovem okviru povsod loc¢iii med tremi izrazitimi rodovi.
Mejnik in osrednji dogodek za vse tri je vojna. Iz te perspektive
generacij dobil svetovna vojna v razvoju narodov morda svoj
najresni¢nejsi in najstrasnejsi obraz. Ce je za vsako generacijo
znacilno njeno pojmovanje, njeno obcutje do celokupnosti Ziv-
ljenja, so vojna leta brez dvoma neizbrisno vplivala na to pojmo-
vanje in to ob¢utje.

Poleg najstarejSega rodu, ki je ob izbruhu vojne ze dozorel
in obrodil, stoji Se rod ljudi, trideset- do Stiridesetletnikov, ki je
ob za¢etku vojne pravkar zacenjal Ziveti, se pri¢enjal zavedati,
rahlo kakor v rosnem jutru, svojih samoniklih sil, a mu je to
zivljenje in njega naravni potek namah in brutalno prekinil
vpoklic v breztolazno grozoto strelskih jarkov. Ce mislim na ie
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ljudi, imam vtis mlade zelene veje, ki jo je prelomil vibar, da
niha ziva in neZiva v veiru dobe. Ob pogledu na ta vojni rod v
najozjem pomenu besede se nam nehote vsiljuje pojem neke sila
trpke tragike, ker tu zivi rod, ki se ni nikdar prav zavedel svoje
skupnosti, ker zato ni nikdar usmeril svojih sil v novo oblikova-
nje zivljenja, a vse brez lasine krivde. To je generacija Zrtvo-
vanih, stisnjena med starejsi rod, ki se je ze izzivel, in med naj-
mlajsega, ki se izzivlja: zdi se, kakor da je ta najmlajsi, ki mu
pripada danasnji ¢as v neposrednem stiku z najstarejdim, srednji,
vojni pa da je pod silnim bremenom svojega dozivetja presel
neopazeno, kakor da ni nikdar zivel. V Nemdciji mu je izklesal
spominski kamen Erich Maria Remarque v <Im Westen nichis
Neues» in vdolbel vanj besede. ki so najjasnejSa izpoved te gene-
racije. ki je padla oktobra 1918.. na dan, ki je po vsej fronti bil
tih in miren, da se je vojno porocilo omejilo le na stavek, da na
zapadu ni ni¢esar novega: «Cisto miren sem. Naj se vrste meseci
in leta, ni¢esar mi ne vzamejo ved, ni¢esar mi ne morcjo veé
odvzeti. Tako sain sem in tako brez pricakovanja, da jim morem
gledaii naproti brez bojazni. Zivljenje. ki me je nosilo skozi ta
leta, je Se v mojih rokah in ofeh. Ce sem ga prebolel, ne vem.
Toda dokler je fu. si bo iskalo svoje poti. najsi ze tisto. kar
pravi v meni .jaz', ho¢e ali noce.»

A tudi generacija «mladihs, tistih, ki so zapuscali Solske klopi
ob zakljucku vojne, nosi tezke znake svetovnega poloma, ¢eprav
ni hote ali nehote sodelovala tam, kjer je slo sleherni dan za golo
zivljenje. Njen jo danasnji ¢as. Soditi dokonéno o njej in njenem
delu, bi bilo prezgodaj. Zdi se mi, da jo je mogoce naznaditi le z
rahlimi ¢rtami, v ohlapnih zarisih.

Kaksno je duevno stanje tega rodu, ki se je zavedel samega
sehbe po vojni? Zdi se, da je za ta rod znacilen nad vse globok
prepad, ki ga lo®i od starejsib. Kajti njihovi predhodniki niso
iz generacije, ki bi bila morala izoblikovati Zivljenje neposredno
starejSega rodu. ki je svoje delo kot rod opravil Ze pred vojno.
Tu se mi zdi. da je kljué njihovega sovraznega razpolozenja do
«starihs. Rasli so v zaledjih. ko se je Evropa izgubljala v krvi in
sovrastvu, med drhte¢imi ljudmi, ki so izgubljali pamei. Kaksno
oporo naj je taka okolica nudila njihovi rasti? Zagnusili so se
jim mojstri od véeraj, umerjeni. duhoviti, zasanjani, v 'art pour
I'artizmu naslajajoc¢i se mojstri. Predana sama sebi, izgubljena
v brezkrajni puicobi in tesnobi nenaravnih vojnih dni, je ta
generacija, ko se je zavedela sama sebe, bolj kakor katerakoli
pred njo pricakovala prave usmerjenosti le od lastnih spoznanj
in moc¢i. Odirgana od vsega, kar je bilo pred njo, rasto¢a sama
iz sebe brez prave organske vezi s preteklim, se je z bojaznijo
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in tesnobo, brez prave sigurnosti zacela izpraSevati in motriti;
iz nujne potrebe po sigurnosti in uravnovesenosti je obnovila vse
probleme, ki so jih bili naceli in resevali Ze davno pred njo, da
bi nasla cilj in razlog svojemu zivljenju. Zgrabil jo je pravi
pohlep po razdejanju, unienju vsega, kar je bilo: zavrgla je
obiCajna nacela, tekoco moralo in vse vezi, ki jih ni spletla sama;
obsodila je literarna gesla in forme: sla je celo tako daleé, da je
zaCela sumljivo pogledovati najosnovnejie spoznavne aksijome.
A potem, ko je s samovoljno potezo izbrisala iz svojega Zivljenja
vse vrednote preteklosti, se je hotela ustaviti sredi teh duhovnih
rusevin, ziveti v razdejanju, neredu in brezciljnosti. Dolgo ni
moglo biti tako, ker to se je reklo ne ra¢unati z Zivljenjskimi
silami, ki so vrele v teh povojnih ljudeh in jih gnale v bodo¢nost.
Morda je drama te mladine, vzrok njene razprSenosti in navidez
brezplodnega tratenja mo¢i v najraznejSe smeri v tem, da jo,
nezaupljivo in irdovratno stremeco za razdejanjem, grize vse-
mogoc¢i pohlep po Zivljenju.

V neposrednih povojnih letih si je tako dusevno stanje in ne-
razpolozenje najmlajse generacije najéesce iskalo poti v ekstra-
vagantnih literarnih pokretih: a zdi se, da je povojna mladina Ze
spoznala jalovost in nemo¢ burkastih revolucionarnih pokretov.
ki so v resnici le zunanja krinka notranjega nemira, nesigurnosti
in razdvojenosti. in da veéina is¢e reSitve pred samo seboj v tej
ali oni dogmati¢ni doktrini, a le redki v izvirni, samonikli mo¢i
lastne osebnosti.

Nenavadna je naSa doba. Cutimo, kako vse poka krog nas:
moralna zavetis¢a, literarne tradicije, socialne zgradbe. Civili-
zacije in kulture se privlac¢ujejo in odbijajo, a vsaka sluzi le v
toliko, da pokaze nezadostnost in ni¢evost ostalih. Niti ene misli
ni, da ne bi videla njene samovoljnosti; niti enega cuvstva, ki
ga ne bi obsodili kot nezadostno. In brez dvoma bi se najraje
zatekli v anarhijo, ¢e bi nafa narava mogla vztrajati v njej.
Danes bi si komaj drznili izreéi slutnjo, da najmlajsi rod morda
ni zadosti mocan, da ni zadosti trden, da je zlasti premalo spon-
tano tvoren, da bi obvladal in v pozitivne, trajne kulturne vred-
note izoblikoval izredno tezko Zivljenje nase dobe.

Nasledniki danasnjega najmlajSega rodu sede %e v Solskih
klopeh in so Se premladi. da bi se zavedeli svoje usode in svojega
zvanja. Ce jih sprasujete, kaj jih veseli, kam jih mika, kje bo
uteha njihovim silam, brez senéice obotavljanja in z neznatnimi
izjemami odgovarjajo vedno enako: tehnika, zgradbe, stroji,
elektrika, rudniki. Kako bodo ti, ki se nanje zanasamo, izpolnili
svoj poklie, izoblikovali svoj ¢as? Kdo ve!
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KNJIZEVNA POROCILA

Ivan Pregelj: Izbrani spisi IV. Zgodbe zdravnika Muznika, I. in II del. Tol-
minske matere sveta no¢. V Ljubljani 1929. Zalozila Jugoslovanska knjigarna.
Strani 255.

«Zgodbe zdravnika Muznika»s, I. del. Idealna ljudska povest.
kakrina je v nafem slovstvu morda samo <Martin Krpans, ustrezaj tem-le
zahtevam: Preproste in vsakomur razumljive, toda clementarno pomembne
Clovednosti v pregledni, zanimivi in morda nekoliko fantasti¢ni fabuli, ki vzbuja
mocno ¢uvstveno sodelovanje. Ce vzporedimo s to shemo prvi del pricujote
knjige, ki je bil napisan pisateljevim «dragim rojakom in rojakinjam v dusni
prid. vsem prijateljem lepe knjige pa v prijetno zabavos, se pokaze, da je
povest o Muznikovem Zivljenju sicer v marsi¢em zamisljena s pravim ¢utom.
toda le redko v ¢em pritirana do mozne veli¢ine in Siroke pomembnosti.

Tako je pot rahlo nadpovprecne osebnosti od uboge tlacanske sirote do
uglednega dezelnega zdravnika gotovo vzpodbudno zanimiva; toda Muznikova
osebnost je pri Preglju nekako zdrobljena v razne katehetsko vzgojne malen-
kosti in je vrhu tega skoro samo pasivna. Muznikovo napredovanje vzbuja
videz, kakor da ni uspeh sposobnosti, marve¢ ali sre¢e ali pa same poStenosti
in bogaboje¢nosti. To tolmalenje Zivljenja je sicer iz vzgojnih razlogov vedé
poudarjeno, toda gotovo jemlje povesti zanimivost in elementarno vzgojnost.
ki jo ta zivljenjska usoda vsebuje, in ji mimo tega jemlje tudi prepri¢evalnost.
zakaj vsakdo prav dobro ve, da imajo uspeh v Zivljenju sposobni, ne boga-
bojeci. Toda Pregelj sploh rad z obeti v mamonu pridobiva duse za bozjo stvar.

S temi opazkami ni zadeta samo osrednja osebnost nade povesti, marve¢ tudi
fabula. K tej bi bilo razen povedanega opomniti $¢ to, da sicer vsebuje za
ljudstvo in morda za vsakogar veCno zanimiv element, to je vojno, da pa je
Pregelj prav vojna poglavja obdelal najbolj bezno in najmanj zadovoljivo.
kar je zanimivosti v Skodo. Preve¢ maziljen se mi zdi domislek, da stori Muznik
svoje edino vojasko dejanje iz svete jeze. Lavdonov prizor spominja na gen-
Ijiva ljudskoSolska berila, Muznikovo sre¢anje z Marijo Terezijo pa malo manj
nego na Cankarjevega <Anastasiusa von Schiwitzas. V sploSnem manjka tem
poglavjem prav toliko vojne prvobitnosti, kolikor véasi Muznikovemu znacaju
preprostega ponosa in mozatosti.

Vazen vpliv na konc¢ni ob¢utek o znafaju celote ima tudi razdelitev snovi.
Za tako ljudsko povest se mi zdi neprimerno, da je cele pol knjige posvecene
zgodnji mladosti junakovi in da je vse ostalo Zivljenje, ki edino more zanimati
samo po sebi, stisnjeno v tolikien obseg, kakor prva mladost. Z dopolnilom, ki
ga povesti prinasa drugi del, je ta nedostatek sicer nekoliko omiljen, toda
samo neznatno, kajti leta rasti so prav za prav izpui¢ena tudi tu. Romantika
Muznikovega porckla in zgodnje mladosti pri Preglju ni nova. Te stvari po-
stajajo nepotrebna manira. Manira je tudi njegova Cesto vsiljiva in plehka
pouénost, ki se v&asi pojavlja neposredno. véasi pa tudi posredno v takih
dejstvih, da vsi njegovi dobri ljudje «mocno spostujejo duhovnike> in da se
edina ¢rna dusa te povesti kot otrok slabo vede v cerkvi.

Nastete pomanjkljivosti so krive, da <Zgodbe zdravnika Muznika> niso
velika ljudska povest. Toda Muznik je vsaj mestoma vendarle nadpovprecen
&lovek, po svoji usodi gotovo, ¢e ne po vsem svojem znacaju. Njegovo Zivljenje
je zanimivo vzpodbudno in vzbuja zaupanje v svet. Opisano je spretno, Zivo
in nazorno. Potck dogodkov je lahkoten, priroden in neprimerno bolj enoten
in strnjen ter prepricevalen nego recimo v Petru Pavlu Glavarju. Knjiga je

16¢ ' 245



navzlic nedostatkom, med katere je teti tudi Pregljevo ponavljanje ¢loveskih
in fabulisti¢nih elementov, dobra ljudska povest.

«Zgodbe zdravnika Muznikas, ll.del. Kakor je v tretjem zvezku
svojih spisov napisal Pregelj «Odiseju iz Komendes> nadaljevanje v «Zapiskih
gospoda lanspreskegas, tako je tudi Muzniku kot dodatek napisal drugi del. ki
je sestavljen iz uvoda, ftirih <vigilij> in epiloga. Ker je Muznik v svojih
zgodbah bolj izrazita in dolofna osebnost nego Glavar, je bilo mogode to na-
daljevanje oblikovati mnogo bolj enotno in z osnovnim delom bolj zvezano
nego pri zgodbah o komendskem Odiseju. Toda kolikor je Muznikova povest
sama boljSa od Glavarjeve, toliko je njen dodatek navzlic skladnosti z osnovio
povestjo slabotnejsi od <Zapiskov gospoda lanspreskegas, zlasti od <Regine,
roze ajdovskes.

Uvod v «Vigilije» je meditacija o materinem jeziku, o slovens¢ini in tolmin-
skem nare¢ju posebej. Kolikor zadeva slovens¢ino. je zasluzno aktualna. V
jedru je zgovorno tolmadenje ne poschno globokega, toda iskrenega domorod-
nega Cuvstva, ki je seveda odeto v zgodovinske oblike. Odstavki, ki so posve-
¢eni tolminskemu naredju, so zanimivi in presenecajo z bogato in lepo izvirno
besedno zakladnico.

Prva evigilijas. Ki je tudi najobseznejsa in najpomembnejsa, opisuje zalostno
Muznikovo ljubezensko zgodbo s konteso Ilarrschevo in njegov prehod iz voja-
gke sluzbe v sluzbo goriskih dezelnih stanov. Poglavitna povest seveda zadeva
ljubezen samo. O tej je reci, da ze dobro poznamo tega Pregljevega neokret-
nega in zavadi druzabnega polozaja in prirojene narave nekoliko bojetega
ljubimea. Prav tako tudi njegovo plaho, posteno in spoStljivo ljubezen. Tudi
ljubeznivo plemenita osebnost kontese Leonore nam je sam Bog vedi odkod
znana, kolikor ni sploh samo blaga in navdudena pisateljeva fantazija o idealni
zenstvenosti. Tudi Pregljeve stereotipne predstave o aristokraciji in njenem
zivljenju, Ki ga rife v druzini Leonorinega brata, nismo srec¢ali tu prvic. Toda
navzlic temu je znal dati tem kliSejem nekaj resni¢nega zivljenja, ki vzne-
mirja, radosti in morda celo malee zalosti.

Parkrat sem Ze opazil pri Preglju v tej ali oni stvari sredi normalnega pri-
povedovanja kako popolnoma nepri¢akovano neokusnost. Taka je v tej prvi in
najboljsi vigiliji nepotrebna, a zelo motec¢a malenkost o pismenem Leonorinem
povprasevanju po sredstvu zoper njene potne noge. Cemu to? Vanitas vanitatis?

Druga vigilija porota o tezkem porodu v rodbini Muznikovega rejenca
Antona in o nekoliko komi¢no brezpomocnem, nekoliko pa tudi naravnem
strahu obeh tastov za zivljenje snahe, oziroma héere. Toda humorja stvarica
nima posebnega, za resnobo pa je ta sicer nekoliko tezavnejsi porod premajhna,
pa tudi mo¢no neprikladna stvar, zlasti v tako nespretnih rokah, kakor so bile
v tem primeru Pregljeve. Ob tej Vigiliji sem ves ¢as ob¢util rahlo zadrego.
Toda vesel domislek se mi je zdela Gorcarjeva pistola.

V tretji vigiliji je poizkusil Pregelj vnovi¢ svojo sreco v nekoliko strahotni
in fantasti¢ni snovi. Ali pa je bilo tako, da je potrebovala neznatna povest o
Koncu zdravnika Degrazije mocan in efekten zakljuéek. Tako ali drugade,
cudezna smrt njegovega psa je izmisljotina in je taka tudi ostala. Se slabot-
nejsa je Cetrta vigilija o veseli pustolovi¢ini starega Muznika.

Zakljulujejo se vigilije s preprostim, a mestoma zanimivim razmigljanjem
o smrti, njeni bole¢ini in radosti. Meditacijo sicer piSe Muznik, toda lahko bi
jo tudi Glavar in Se marsikateri izmed Pregljevih junakov. Pregljeva je in kot
taka nedvomno iskrena, toda miselno neokretna, negloboka in ¢uvstveno
slabotna. Prej bi jo oznadil za nekoliko literarno premisljevanje, nego umstveno
ugetavljanje notranjega polozaja in zivljenjskega ob¢utka.
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«l'olminske matere sveta no¢ nima z Muznikom nobene zveze.
V tej knjigi je nekam izgubljena in zaduSena. Toda zdi se, da je tudi sicer
njena vrednost vsa v narodnem blagu, ki ga vsebuje. J. Vidmanr.

Jus Kozak: Lectov grad. Izdala in zaloZila Vodnikova druzba v Ljubljani 1929,
Strani 116.

Ce si v prispodobi predstavljam celoto Zivljenja, ki je zaklju¢eno v Koza-
kovi novi knjigi, jo vidim kot neko nedodelano telo, skoro kot amorfno gmoto
brez jasne in smotrene pregnetenosti, ki bi pri¢ala o dolo¢ni in enotni obli-
kujoci volji. Zakaj je bila napisana ta knjiga? Kaj je skrita misel ali ob¢utek
ali zivljenjska zavest, okrog Katere in v imenu katere bi se bili po nujni
zaKonitosti zbrali dogodki in ¢loveénosti te povesti? Odgovor na to kardinalno
vprasanje, Ki zadeva delo kot celoto, je naslov <Lectov grad». Pod sugestijo
tega naslova si je tolmaciti osnovno vsebino dela kot misel o odpornosti in
neunicljivosti malih tega sveta, kot misel o poslanstvu neznatnih in ubogih, ki
je v tem. da v viharjil in vesoljnih potresih ostajajo ohranjevalci Zivljenja,
do¢im je vse veliko obsojeno na propad in pogin.

Toda ta velika misel se da kot osnutek Kozakove povesti analiti¢no uganiti.
Pri tej analizi mora ostati naslov kot vazen kazipot neprestano v zavesti. Kdor
pa se prepusti povesti in njenim dogodkom, bo stal v raznih delih zgodbe
vsakokrat na povriini druge Zivljenjske krogle in bo vsakokrat ¢util drugo
sredis¢e pod nogami. Ze kmalu v pocetnih prizorih bo zacutil, da se njegova
pozornost cepi in da z ved¢jim zanimanjem zasleduje postransko ljubezensko
zgodbo nego povest <lectovega gradus. Potem se pripovedovanje vrne k osred-
njemu predmetu, dokler se v zadnji tretjini zopet ne osredoto¢i v opisovanju
Sirsih socialnih dogodkov in gibanj, ki z glavno osebo in z njeno simbolno
pomenljivostjo nimajo prave in smotreno pokazane zveze. Ta zadnji del
povesti vzbuja videz, da gre pisatelju nenadoma zopet za novo nalogo, ki bi jo
bilo oznaciti nekako z opisovanjem razvoja naSe vasi iz predvojnega reda
preko kaosa vojnih in prvih povojnih let v novo urejenost. To neprestano, za-
vedno ali nezavedno menjavanje sredis¢a pozornosti povzro¢a v zmislu dela
zmedo in tezko neenotnost in slabi njegov osrednji smoter, ki je Ze sam po
sebi in celo v pravilno osredoto¢enih delih povesti slaboten in medlo izveden.

Slabotnost in medla izvedba sta zaklju¢ena v tem, da je dogajanje vse
premalo predstavljano sub specie osnovne misli o veli¢ini in pomembnosti
neznatnega in ubogega. Svetovna vojna je rodila zelo zna&ilno delo z istim
konceptom. To je «Vrli vojak Svejk:. V njem je navzlic marsikakemu nedo-
statku kon¢ni zmisel nestevilnih epizod vendarle misel, da je zavarovan zoper
viharje in potrese, kdor ne sega preko zemeljske povriine, kdor je zemlji enak.
Te usmerjenosti notranjega Zivljenjskega zmisla v eno idejo pri Kozaku popol-
noma pogresam. Posledica je nered in nejasnost. Kajti kdor bo bral knjigo
brez neprestane misli na zamislek, bo videl v nji povest o osebnosti, ki ga kot
¢lovednost ne more zanimati, ker je neznatna in brezpomembna, in ki bi ga
mogla zanimati samo kot nositeljica nekega zivljenjskega nacela. Kot taka pa
po pisateljevi krivdi ni prisla do izraza ne sama po sebi ne v nasprotju z oseb-
nostmi, sredi katerih Zivotari. Ce bi jo bil Kozak zapletel v konflikt s kako
modcnejso osebnostjo ali v konflikt z velikimi usodnimi dogodki, v katerem bi
‘sicer vedno podlegala in vendar ostala neugonobljena in sama sebi enaka, bi
dal svojemu delu izrazito jasnost, ki je'sedaj, zal, nima.

Za tem zivljenjem glavnega junaka, ki se nespretno in nekako brez zmisla
in u¢inkovitega naérta odvija pred bral¢evimi o&mi, lezi nekoliko $irfa ravnina,
ki obsega tri vaske druzine. Z njimi je Zivljenje osrednje osebe nekoliko
modneje spleteno nego z ostalo vasjo. Kolikor je v neznatnem zivljenju tega
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junaka sploh mogo¢e govoriti o usodnosti, je usodna zanj, samo zveza s Klan-
carjevimi. Tu dozivi svoje ljubezensko izkustvo in svojo tragedijo; tragedijo
seveda zopet v mejah, ki jih dolo¢a njegova osebnost. Nih¢e ne bo pretresen
ob tej zgodbi in nikomur ne bo ostala Ziv spomin. Vendar je Kozak podal v
Klanc¢arici dovolj Zivo, v njeni héerki Leni pa Zivo in celo zanimivo osebnost,
dasi je nekoliko nedodelana in ne do kraja jasna. Toda zdi se, da jo je pisatelj
dobro in morda od vseh oseb najintenzivneje obcutil. Prizadeva si z veliko
trdovratnostjo pokazati njeno nekoliko: pokvarjeno in vendar privla¢no zen-
stvenost in ponavlja njene poteze z vztrajnostjo ¢loveka, ki jasno ve, kaj hoce
povedati, a svoje predstave ne more izpovedati do kraja. Tako se véasi zdi, da
bi mu bilo treba postaviti samo Se besedo in osebnost bi zazivela resni¢no in
toplo. Razen teh dveh eroti¢nih vezi veze <lectovega graStaka> na to druzino
Se ljubezen do malega Blaza. To razmerje je morda zlasti v otrokovi priveza-
nosti najbolj ganljivo poglavje povesti.

7 ostalima dvema druzinama so vezi ohlapnejSe. Sinjur postane koncem
povesti vendarle povzrocitelj katastrofe, ki jo junak dozivi, do¢im nima Lazar-
jeva druzina v njegovem Zzivljenju prav za prav nobene vaznosti. Iz tega raz-
loga je v knjigi skoro odveé. Kozak ji je dal mesto organi¢ne upravi¢enosti
drugo. Upravi¢enost zanimivega. Spletel je med Sinjurjem in Lazarjevo Zeno
ljubezensko razmerje, ki je ¢lovesko nedvomno najvecja in najtehtnejsa stvar
povesti. Toda ta stranska in ne prav nujna epizoda prevpije zaradi svoje
pomembnosti osrednje dogodke in tako pretrga jasno linijo dogodkov. Konéno
je dal Kozak tej zgodbi slab zakljulek. Razumljivo je, da v danih okolis¢inah
Lazarjeva Zena pade in da nato obcuti peko¢ kes, ki postane po mozevem
povratku neznosen. Ni pa v redu, da se njena vest utolazi z izpovedjo v ne-
zavestnem, vro¢i¢nem stanju, z izpovedjo, o kateri sama tako reko¢ sploh
ni¢esar ne ve. To ni izpoved, brez te pa zanjo ne more biti miru na svetu.

Tudi osebnostim teh dveh druzin manjka kon¢ne jasnosti in prepric¢eval-
nosti. Njihova dejanja jih opredeljujejo samo do neke meje, kontno bistvo
osebnosti pa se dolo¢no ne izrazi nikdar. Najbolj morda Se pri Rezi. Sinjur je
videti, da se brez razumljivega prehoda iz polnokrvnega zapeljivea, v katerem
pa je marsikaj viteSkega in ki ni gnusen pojav, izprevrze v ne¢ednega pohot-
neza in zlotinca brez vsake svetle plati. Lazar je idealizirana veli¢astnost
brez pravega znacaja, do¢im je Sinjurka, ki vzbuja v pocetku usmiljenje, na
koncu povesti brez priprave in z neko malomarnostjo pokazana kot ¢loveska
posast.

Pod to drugo lezi tretja ravnina: vas, pozoriife velikih sprememb in pre-
vratov. V prvi polovici je pui¢ena v nemar. Opazovati jo pri¢ne pisatelj v drugi
polovici, to se pravi, med svetovno vojno in ji posveta do prevrata in prvih
poprevratnih dni vedno ve¢ pozornosti. Toda ta svet je ostal popolnoma izven
poglavitne zgodbe in vsi veliki dogodki gredo mimo glavnega Zivljenja, ne da
bi v njem pustili kako sled, a so tudi brez vsakega poudarka, ki bi kazal, da
usoda zadeva moc¢ne in velike, slabotnim in majhnim pa da prizana3a. Iz teh
razlogov so popolnoma neorganski in so povesti samo pritaknjeni. Zaradi
izklju¢ne pozornosti, s katero so mestoma obravnavani, pa celo vzbujajo videz,
da je v njih opisovanju glavni namen vsega dela. Razume se, da s temi belez-
kami o odmevih velikih dogodkov kakor vojne, drzavnega prevrata, ruske
revolucije in preorientacij v domaci politiki niti od dale¢ ni opisan uéinek, ki
so ga ti dogodki v resnici imeli na zivljenje nase zemlje. To je samo kratek
referat, kratka vrsta belezk, ne pa sociolotka analiza.

S temi lastnostmi je knjigo smatrati za resen poizkus, ki pa je nedostaten
ne samo glede oblikovalne modi v celoti. marve¢ ki je tudi v podrobni izdelavi
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slaboten in dokaj medel. Zdi se, da je bilo zivljenje pri¢ujocega dela zasnovano
v mislih, ne pa v tvorni viziji in da je skuSal pisatelj v knjigo vnesti misel, ki se
ni rodila iz njenega zivljenja, marvec ki je zaman skusala preobraziti neko tuje
zivljenje po svojem zmislu. Josip Vidmanr.

France Veber: Filozofija. NaCelni nauk o ¢loveku in o njegovem mestu v
stvarstvu, Znanstvene knjiznice 10.zvezek. Izdala in zalozila Jugoslovanska
knjigarna v Ljubljani 1930.

S to svojo knjigo se nam predstavlja Veber v povsem novi in, re¢i moram,
toplejsi in ¢lovesko simpati¢nejsi lu¢i kakor pa v svojih dosedanjih publika-
cijah. Zapustil je suhoparno, res tudi pri nas ze predobro poznano predmetno
teorijo in se podal na polje duSeslovja.

Doc¢im se je v svojem prvem <Uvodus leta 1921. in v poznejsih delih (v
Sistemu, Ltiki, Estetiki, Psihologiji itd.) zanimal, kakor sam v predgovoru tega
novega <Uvodas izpoveduje, predvsem za razmerje med «dozZivetjem: in epred-
metom (objektom) dozZivetja>, raziskuje v svoji najnovejsi knjigi razmerje med
«dozivetjems in <subjektom dozivetjas. To raziskavanje ga vodi do povsem
novega pojmovanja ¢loveka in njegovega odnosa do Boga in stvarstva. Njegova
filozofija ni ve¢ predmetno teoretska, marveé izrazito teisti¢na. Veber se je v
pricujoCem <nacelnem nauku o ¢lovekus preril od definicije <ni¢as» v «Sistemu»
do spoznanja in priznanja nadnaravnega osebnega Boga. Njegova izvajanja
Kulminirajo v <posebnih dokazih za dejansko bitnost bozje osebnostis.

Te dokaze izvaja avtor iz notranje narave ¢Cloveka samega in njegovega
zakonitega razmerja do vsega vesoljstva.

Veber lo¢i dve vrsti prirodnih reci, namre¢ mrive in Zive.

Mrive re¢i so po lastnem bistvu in po lasini dinamiki zgrajene samo na
lastnem bistvu in dinamiki svojih prirodnih lastnosti. Zive re¢i so pa vsi taki
subjekti, ki imajo pasivna ali aktivna doZivetja, ki so pa sami brez lasine
dejavnosti ali trpnosti. Zgrajene so zive reci na lastnem bistvu in lastni dina-
miki svojih dozivetij. Delimo jih v rastlinske in Zivalske subjekte. Rastlinski
snbjekti imajo le trpna dozivetja, zivalski pa trpna in dejavna, oboji pa so,
kakor reteno, sami izven vsake lastne trpnosti in dejavnosti.

Oboje re¢i (zive in mrive) so samo toliko in samo toliko delujejo, kolikor so
v to dolo¢ene po svojih prirodnih lastnostih ali po svojih enako prirodnih do-
zivetjih.

Razen tega pa nahajamo <Se take subjekte, ki niso nikake ,re€i‘, zato ne,
ker jim gre lastna dejavnost in trpnost in vzporedno z njo tudi lastna bistve-
nost in dinamika, ki je ne smemo in ne moremo zamenjati z bistvenostjo in
dinamiko njihovega dozivetja. So to vsi ¢loveski subjekti, ki so torej obenem
edine izkustveno dane podstati ali substance v najstrozjem pomenu besede.»

«Tako je ¢lovek vprav po svoji duhovni in osebni plati zares edino izkustve-
no dano izvenprirodno, da, nadprirodno bitje, k ¢emur je sedaj samo Se to
dostaviti, da je ta nadprirodna stran ¢loveka razvojno zgrajena na stvarni
prirodnosti ostale polovice njegovega celotnega izkustvenega svojstva. Ta zgolj
prirodna stran ¢loveske narave pa je zopet dvojna, mrtva in Ziva: mrtva je
dana s telesno platjo ¢loveske narave, ziva pa z duSno animalnim poslovanjem

njegove osebnosti.»

Iz teh ugotovitev izvaja Veber svoj prvi dokaz dejanske bitnosti boZje oseb-
nosti, in sicer takole:

«Ze izkustveno dejstvo ¢loveske, to je vsaj po razvoju prirodno pogojene
osebnosti zahteva dejansko bitnost boZje, to je tudi v vsakem razvojnem po-
gledu prirodno nezavisne osebnosti.»
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Vsak namre¢ mora priznati, «da ostane tako osnovno jedro ¢loveske narave
naravnost notranje protislovno, ter samo sebi nasprotujoce vse dotlej. dokler
ne izpopolnimo tega doslej dobljenega vesoljnega sestava s tako osebnostjo
ali duhovnostjo, ki je kakor naSa, neprirodna in ki, to pa v nasprotju z nami,
tudi razvojno ni prirodno pogojena».

Svoj drugi dokaz dejanske bitnosti bozje osebnosti izvaja avtor iz zakonito
Cuvstvenega razmerja Cloveka do prirode, ¢loveka do ¢loveka in ¢loveka
do Boga. s '

Clovek ¢uvstvuje le spri¢o pojavov (predmetov), na katere se to Cuvstvo-
vanje nanaSa. Na podlagi takega reaktivnega ¢uvstvovanja spri¢o pojavov pa
clovek te pojave tudi Cuvstveno ocenjuje, presoja. vrednoti. Re¢, ki nam dela
veselje, cenimo, odnosno je ne cenimo, ¢e nas spravlja v zalost.

Reaktivno Cuvstvovanje in temu primerno vrednotenje pa je izkustveno
odvisno tudi Se od notranje osnovine narave doti¢nih predmetov, na katere se
to ¢uvstvovanje in vrednotenje nanasa. V tem oziru je reci: Veselimo, oziroma
zalostimo se mrtvih in zivih re¢i in notranjih dozivljajev in jih temu primerno
cenimo. Ne moremo jih pa ljubiti in temu primerno v spoStovanju vrednotiti.
[.jubezen in spoStovanje se nanafa izkustveno zgolj na duhovne osebe (oseb-
nosti) kot nosilee notranjih dozivetij. Poznamo pa e posebno ¢uvstvovanje, ki
ga dozivljamo v molitvi in temu primerno vrednotenje. ki ga dozivljamo
ceséenju.

Jasno pa je, da ne moremo moliti in Castiti mrivih ali zivih redi, ki se jih
samo veselimo in temu primerno cenimo, pa tudi ne oseh zgolj izkustvenega
ali mnozinskega znacaja, ki jih pa¢ lahko ljubimo in temu primerno spostuje-
mo. Moliti in Castiti moremo le tako edinstveno osebnost, ki ze vnaprej izklju-
cuje celé vsako moznost po vel zastopnikov samega sebe in svoje vrste. <Le
ideja take v najozjem smislu edinstvene osebnosti pa je obenem ideja pravega
objekta ali dejanskega cilja molitve ali ¢eSCenja.»

Clovek je torej Cuvstveno do zivih in mrivih red¢i v Cuvstvenem odnosu
veselja, oziroma zalosti ter temu primernega stvarnega vrednotenja (cenitve).
Do ¢loveka je v Cuvstvenem odnosu ljubezni ali sovrastva ter temu primer-
nega osebnostnega vrednotenja v spostovanju ali zani¢evanju. Do Boga pa je
¢lovek v ¢uvstvenem odnosu v molitvi in odgovarjajotemu naboZznemu vred-
notenju v ¢eSc¢enju. Iz tega sledi:

«V kolikor gre pri teh treh ¢uvstvenih odnosih res za zakonito trojico vse-
c¢loveskega ¢uvstvovanja, ki ne dopus¢a nikakega spreminjanja, toliko paé
mora tej trojici odgovarjati tudi vzporedna trojica vesoljstva re ¢, izkustveno
danih ter prirodno pogojenih oseb in kontno boZje osebnosti same.»

«Dejanska bitnost boZje osebnosti sledi (torej) Ze iz izkustvenega dejstva
prvinskega naboZnega ¢uvstvovanja. kot se javlja v molitvi in ¢eS¢enju; in
sicer sledi ta dejanska bitnost iz naboZnega ¢uvstvovanja prav tako, kakor
sledi dejanska bitnost vse prirodnosti in prirodno pogojene duhovnosti 7e iz
enako prvinskega ter prirodno in izkustveno-duhovno naperjenega ¢loveskega
Cuvstvovanja, kot se javlja n. pr. v veselju ali Zalosti in v ljubezni ali
sovrastvu.»

Tretji dokaz dejanske bitnosti bozje osebnosti pa izvaja avtor takole:

«Rekli smo Ze, da lahko izvajamo vsaj na¢elno dejansko bitnost prirodnega
sveta Ze iz naSega ter zakonito vprav na ta svet naperjenega stvarnega vred-
no¢enja in da lahko dalje enako izvajamo vsaj nafelno dejansko bitnost
ostalih ¢loveskih oseb Ze iz naSega ter zakonito vprav na te osebe naperjenega
osebnostnega vrednocenja; torej pa moramo Se v tem vedji meri in s tem
vetjo pravico izvajati enako nalelno dejansko bitnost tudi boZje osebnosti
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same ze iz naSega ter zakonito vprav na to osebnost naperjenega vrednocen ja.
iz ¢loveske molitve in ¢eSéenja, in sicer zato v tem vecji meri in s tem vecjo
pravico, ker daje Sele to naboZzno ¢uvstvovanje tudi onemu prvemu in dru-
gemu ¢uvstvovanju, ki zadeva prirodo in ostalo ¢lovestvo, njun konéni kul-
turni pomen in smisel.»

«NasSe stvarno vrednoéenje je namre¢ sicer po eni strani neobhodna raz-
vojna podlaga oscbnostnemu, osecbnostno pa naboznemu v tem smislu. da ni
molitve brez ljubezni in ne ljubezni brez veselja, po drugi strani pa je Sele in
le nabozno vrednocenje presojevalno-smiselna podlaga osebnostnemu, oseb-
nostno pa stvarnemu in da torej daje n. pr. Sele molitev pravi simisel ljubezni,
sele ljubezen pa vsemu veselju.»

Presojo notranje vrednosti teh dokazov bozje bitnosti prepus¢am teologom.
Zame, vsaj za enkrat fe, ni dvoma, da se Bog, kot absolutno. neskonéno.
duhovno in osebno bitje dd pa¢ zaslutiti, z njegovo milostjo mogoce celo ne-
posredno zacuvstvovati ali na kak drug na¢in doumeti, odnosno doZiveti.
nikakor pa ne dialekti¢no dokazati.

Sicer pa odlikuje tudi to najnovejse Vebrovo delo kljub nekoliko utrudljivi
gostobesednosti, cudovita sistemati¢nost in globina misli, ki
bo vsem. ki so versko usmerjeni, dalo obilo povoda za razmisljanje o bistvu
¢loveka in njegovega odnosa do Boga in ostalega stvarstva.  Dr. A, Serko.

Platon, Phaidon. Prevedel Anton Sovre. Izdalo Drudtvo prijateljev humani-
sticne gimnazije. Ljubljana 1929, Str. 144,

V elegantni opremi smo dobili brzda najlepse delo Platonovo, ki so ga ¢itali
v vsem starem veku in tudi pozneje najSirsi krogi ter zajemali iz visoko eti¢ne
vsebine blazilo in tolazilo. Platon je v tem dialogu oziril svojega velikega
ucitelja Sokrata in pokazal cecce quo moritur iustuss, kakor pravi Wilamowitz.

Phaidon pripoveduje na prosnjo Echekrata, ki je bil vnet astilec Sokratov,
njemu in njegovim prijateljem o poslednjih urah Sokratovih, ko je le-ta v raz-
govoru s svojimi prijatelji ¢ndovito spokojno in neustradeno gledal smrii v odi.

Pravkar mu je sodna komisija snela okove, kar je pomenilo, da bo zdaj
zdaj moral izpiti strup in umreti. Toda Sokrates se radi tega prav ni¢ ne
vznemirja. Ker ima na nogi $e neugoden ob¢utek od okovov, si jo drgne in ¢uti
polagoma, kako prehaja prejinja bole¢ina v ugodje. To mu je povod, da se
zaCne pogovarjati s prijatelji o razmerju med nengodjem in ugodjem in tako
se razplete filozoli¢ni razgovor, ki kmalu spretno krene k vpraSanju o nesmrt-
nosti duse. Sokrates je prepric¢an, da s smrtjo ¢ ni vsemu konee, temveé da se
s smrtjo Sele pri¢ne boljSe zivljenje, kajti dusa je neumrljiva in smri je samo
preselitev na drug, boljsi svet. Zivljenje filozofa je le priprava na smrt, ki ga
odvede k resnici, ki jo je njegova dufa iskala vse zivljenje.

Ker pa pravi eden navzoé¢ih, Kebes, da bi mu rad pritrdil, ko bi ¢ul dokaz o
neumrljivosti duse, je Sokrates pripravljen to dokazati. To dokazovanje temelji
predvsem na Platonovih naukih o idejah, o preeksistenci duse in o anamnezi.
t. j. vse doznavanje, u¢enje, znanje je v tem, da se dusa polagoma spominja
svojega prejSnjega znanja idej, ki jih je gledala nekod, preden je prisla v
¢lovesko telo. Prvi dokaz opira Sokrates na to, da je zivljenje ve¢no, kar nam
potrjuje priroda: vse nastajanje in pretvarjanje je nepretrgano prehajanje iz
nasprotnega v nasprotno v veénem krogotoku: iz Zivega se poraja mrtvo. iz
mrtvega zivo. Drugi dokaz temelji na enovitosti dude, tretji dokaz pa pokaze
duso kot pravir zivljenja, ki mora biti torej nesmrtna.

Ker je duSa neumrljiva, moramo v Zzivljenju skrbeti za njeno usodo po
smrti, kajti ko ¢lovek umrje, pride dusa pred pravi¢ne sodnike, ki ji odmerijo
placilo ali kazen na onem svetu.
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Vso to vsebino nam podaja, smotreno razclenjeno, jasno in umljivo Sovre
v uvodu, ki ni ne pretesen, ne preobsiren. Vsa izvajanja so jasna in totna,
tako da si tudi nestrokovnjak lahko napravi popolno sliko dialoga in da z
vecjim in lazjim razumevanjem cita dialog sam.

Prevod sam je na isti vigini kakor dosedanji Sovretovi prevodi, ki so pri-
znani in to¢ni, ¢eprav jo Sovre vecékrat ureze po svoje, kar pa ni v kvar, temvel
napravi dialog zivahnejsi. To pa dialog mora biti, suj vemo, da so Platonovi
dialogi (zlasti mladostni) dramati¢no zasnovani. Tako jo je na str.6l. prav
dobro pogodil, ko je alethéstata légeis prevedel: «<Kakor suho zlato so
tvoje besedes; lepSega superlativa in zivahnejSega odgovora ne bi mogel najti.
In sli¢nih primerov je nebroj, ki dokazujejo, da prevajalec razume dodobra
original in ima svojo materini¢ino popolnoma v oblasti.

Primerno je prevedel pojem kalon autd, kalon kathhauté itd.
z «<lepo po sebi, po-sebi-lepos. Prav tako mi ugaja <«vrlina in zlo¢a> za
arete kai kakia. Pri vzklikih bogovom bi jaz tudi v slovens¢ini pridrzal
plural, n.pr. N&é tus theis = <Bogovi so mi pri¢a> namesto <Bog mi
je pricas.

Glede naglasov sem mnenja, da so premnogi nepotrebni, odnosno vsiljeni,
n. pr. odpravljati, poznal, ne vstopijmo (ne vem, kje bi to besedo tako na-
glasali!), dobrotnika (saj je naglas upravi¢en, a jaz ga ne bi oznaceval), pristoji
(pristuje pad, pristoji pa menda ne), uhajali, poslal, na 6¢i, v 6¢i itd. V verzih
bi slednji¢ ne rekel, a v prozi je to prisiljeno; sicer ima tudi proza svoj ritem
in vemo, da so stari govorniki zelo pazili nanj, toda na mestih, kjer stoje v
prevodu gori navedeni izrazi, nisem mogel zaslediti, da bi ritem zahteval na-
glase, ki jih nosijo ti izrazi. Prav tako se mi zdi oblika m o g 6 (morejo) nekam
prisiljena, enako obtorej za (za)tore j, zlasti pa Koli v pomenu precej
(str.82. <S¢ Kkoli spravljivos) ter naravno6¢ za naravnost (str.39).

Sicer pa se mi zdi — in $tejemo mu to v dobro —, da rabi Sovré v tem
prevodu mnogo manj takih izrazov, ki jih skuSa v dragih prevodilh brzcas
zaman oziviti.

Za prelepo in danadnji dobi primerno knjigo smo hvalezni prevajaleu in
izdajateljem. Nikomur ne bo Zal, da je segel po tem odli¢nem Platonovem delu,
ki ga bo ¢ital v vzornem, lahko umljivem prevodu z uzitkom in notranjim
zadovoljsivom. Bogate opombe na koncu knjige mu bodo posvetile v vsak Se
morda mracen koti¢ek in bo ¢rpal iz njili obilo razumevanja in znanja.

Fr.Bradac.

GLEDALISKI PREGLED

Strindberg: Nevesta s krono. «<Proti Damasku> in <Sanjska igra» sia zac¢etna
in sklepna drama Strindbergovih petih cikli¢nih skupin <misti¢nih igers>, ki
so nastale v dobi (1897—1902) njegovega duSevnega preobrata iz skeptika,
racionalista, pristafa naravoslovne znanosti in psihologije, demonista in sata-
nista v okultista, teozofa, metafizika in religioznega mistika. Prehod je jasen
v «<Infernus. Poleg blazne bole¢ine, ki ga je preganjala, in miselne blodnosti
ga je tako bitala notranja dulevna groza, da je vedno silneje iskal zadnje
utesitve v spoznanju in dojetju skrivnostnega, ki je visje od mrzlih, moralnih
ugotovitev. Zadnje uteSitve ni na zemlji. Clovek mora — tako je spoznal
Strindberg v tej novi dobi — skozi greh v kazen in pokoro, da pride do od-
reSenja in ociS¢enja. Samo v Bogu je ljubezen. Vse drugo pomeni nenehen
boj, pomeni «inferno» Zivljenja, pot skozi nizino, polno trpljenja in bolne
groze, odkoder odredi ¢loveka le smrt. Tak$na je podoba Strindbergove raz-
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rvane notranjosti, njegove nemirne narave, ki ne najde utche nikjer, ampak
se mece iz bole¢ine v bolelino, iz spoznanja v spoznanje, v veénem valovanju,
ki mu je lastno v najvelji miselni uravnoveSenosti, najsi je svobodomislec,
ateist ali religiozni mistik ali dogmatik. Strindberg se Se v najvecji vernosti
bori z Bogom in z nadnaravnimi silami. Strindbergova narava ¢rpa svojc moci
v neprestanem glodanju vase, v dojemanju nasprotij in v borbi z dobrim in
zlim, kletvijo in molitvijo, razumom in ¢uvstvom.

Tudi v religiozni smeri je $e vedno ljubezen osnovni motiv njegovih del,
le da je sedaj grenka in demoni¢na poteza njegovih Zena milejSa in da je
Strindberg vanje polozil Ze simbolne pomene, ki spreminjajo njih obraze v
nadnaravne idejne simbole. Se vedno se muéi po labirintih dus, v magicni
odvisnosti moza in Zene, Se vedno veruje v iluzivnost njunih odnosov, toda z
novo osnovno potezo, ki izvira iz njegovega novega dozivljanja zivljenja.
Moz mora iskati svoje odreSenje po zeni. To je nova vsebina njegovih del,
toda dvignjena je nad osebno vezanost, v misti¢no vzdusje.

Iz strogega vzorca naturalistitne drame, ki ga je Strindberg zacrtal do
skrajnosti, se je njegova nova igra sprevrgla v oblikovno sprostene liri¢ne
meditacije in psiholosko zanimive samogovore, ki se oklepajo osrednje glavne
misli in dozivetja. Vse osebe so le variacije enega in istega — pa notranje
stoobraznega — obraza, ali pa celo personificirane vizije njegovih groz in ob-
Cutij, idej in spoznanj (<Proti Damasku» in «Sanjska igras). Vsaka indivi-
dualna karakterizacija oseb je odpadla. Dama («Proti Damasku»)., Indra
(«Sanjska igras) in Kersti (¢Nevesta s krono») so ustvarjene iz enega obcutja
in spoznanja Zene, ki je resiteljica, ko gre skozi trpljenje in se Zrtvuje. <Proti
Damasku» je zgled nove Strindbergove literarne smeri. Tu ni nikakega ho-
tenega dejanja, ni dogajanja, ki bi dramo razgibavalo, ker je vsa vsebina
in napetost celote povzdignjena v svet drugih vzrokov in posledic, v svet,
Kjer se ziva bitja pretvarjajo v shematicne like, ki so le simboli misli ali
obcutij, vizij in idej. Jasno je, da tu odpadejo znaki naturalisti¢ne drame:
dejanje, dialog, to¢no poudarjanje ¢asa in prostora, oseb in vzduija; odpadejo
mimika, naturalisti¢en govor in scena. Nova igra je dvignjena nad realnost v
drug. misti¢en svet. Strindberg je s svojim novim usmerjenjem ugladil pot
evropskemu ekspresionizmu, ki je videl v njegovi <Sanjski igri»> in <Proti
Damasku> najvi§jo notranjo popolnost in umetnisko veli¢ino — bodisi zu-
nanjo v sceni in duhovno v mistiki celote — novega duhovnega nazora in
hotenja. V «Sanjski igri> je podan to¢en razkroj zunanje — sceni¢ne — logic-
nosti, ker sta dejanje in vsebina pomaknjena v <logi¢nost> in vzro¢nost sanj
in njegovih zakonov. Casovne zaporednosti ni. Prostorninsko pojmovanje v
realnosti je izginilo. Vsa racionalna logi¢nost se je prelila v iracionalno,
vse je napojeno s fluidom misti¢nega strmenja, nenehnega porajanja skriv-
nosti. Zato je vse le simbol, globok in miselno ¢esto nedoumen, ker so njegova
zadnja razodetja v drugem svetu. Ni skrivnosti in vendar je vse skrivnost, vse
nedosledno in vendar ¢udovito dosledno. Pod vsem tem baldahinom misti¢nih
prelivanj se pa Se vedno premetava ranjeno in izbi¢ano Strindbergovo srce,
razrvano od ¢uvstvene blaznosti in oZgano od lastnega mesa in krvi.

Njegova oblika se je izlila v skrajni primitivizem besednega izrazanja, ki naj
bi naznaceval le izraz bolecine, groze, skrivnosti in tajnih éuvstvenih dozivljajev.
(Pri «Nevesti s krono» je znalilen v tem smislu raznobarvni «O> na koncu
scen in med scenami!) Izrazno hotenje povisa in izpopolni glasba, ki je v teh
Strindbergovih dramah dopolnilo celote. Ta ne ustvarja samo misti¢nega raz-
poloZenja, temved izraza neposredno vse Cuvstvene odienke, ki jih more
edino ona s svojo mocjo izraza prenesti od tloveka do ¢loveka. V zvezi z deja-
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njem je tudi preureditev scene. ki ne sluzi ve¢ prikazovanju realnih dogodkov,
ampak ponazorovanju abstraktnih, simbolnih in misti¢nih obcutij skrivnosti v
¢loveku. Seveda je sedaj dobila scena nov stil, ki je zahteval novega sorodnega
nacina igranja. S tem je Strindberg razbil tradicionalno odrsko tehniko, najbolj
v scenicni sestavi «Sanjske igres.

Po vsem tem se kaj lahko vzivimo v vzduije «Neveste s krono». ki je
Strindbergovo manj zna¢ilno delo iz te dobe. Po doslednosti nove kompozicije
in vsebine celo dale¢ zaostaja za igrama <Proti Damaskus in «Sanjsko igro-.
Kljub temu pa je po ¢loveski potezi, folklornosti in mocnih karakteriza-
cijah in karakterjih, ki so tu osnovani na ¢udoviti realnosti severne narave.
zivljenjsko in ¢lovesko zelo blizu, je mo¢na in objektivnejsa. Pravlji¢nost vdrami
ima globlji — ne zgolj pravlji¢no naivni — pomen in vse bajne osebe (babica.
povodni moz, belo dete) in dejanja (dogodki v gozdu, v mlinu) so poglobljena
v simbolno prikazovanje nerealnih. misti¢énih mo¢i, ki vladajo nad ¢lovekom.
Zato so personificirane — ali totneje — stilizirane v posebne ¢loveske like, ali
neverjetna dejanja, da tem bolj poudarijo vso svojo nadnaravno silo. Kersti
— osrednja postava drame —, Ki je iz ljubezni izgubila <krono», wmora s svojim
trpljenjem in smrijo oCistiti in odreSiti dva sovrazna si rodova, Ki se v smrtni
nevarnosti (v 6.sliki) — Strindberg je simbolno v sceni poudaril psiholosko
vazen sluc¢aj! — ob njenem truplu spravita. Kot osrednji. simbolni znak vigje,
nadnaravne resnice in milosti bozje pa je vdrami cerkev, ki se dvigne po Kerstini
smrti znova iz vode. Vcerkvi je poudaril Strindberg poleg pravlji¢nega dogodka
visjo simbolno spoznanje, ki pomeni odrvesenje moza po Zeni in njeno misti¢no
lepoto in mo¢. S tem je naznacena zadnja logi¢nost — dasi navidez pravlji¢na
logitnost — celote, ki je komponirana v dveh baladno moénih Cuvstvenih
osnovnih tonih: «Kaksna radost nekdaj. kako otozno je zdaj!s in «Jaz zaupam.
jaz zaupam, da moj Zvelicar me redi!s Vprvi je otozna groza, v drugi tajen dih
religiozne ekstaze. Dejanje, ki je pomaknjeno v dusevno in misti¢no dogajanje,
se dramati¢no razpleta v Sestih slikah. ki jih prepaja polnota severne zemlje
in vanjo pogreznjenega ¢loveka. V «Nevesti s krono» je Strindberg ozivil vso
zagonetno svojstvenost ivedskega ¢loveka. njegovo baladnost, misti¢nost in
psiholotko svojevrstnost. Vse sceni¢ne izrednosti, ki naj vzbujajo pravlji¢nost.
in vse zagonetnosti so zajete iz tajne bajnosti severne zemlje in njene misti¢ne
groze. Kljub temu pa je osnovno ¢loveski oblutek v drami grajen na tipih
posameznih oseb, ki so v bistvu svojega hotenja vendarle obéec¢loveski. Oba
gibalna motiva — boj obeh rodov med seboj in Zenska kot reSiteljica — vodita
v dramati¢ni razgibanosti do zadnje stopnje — do odrefenja. V tem je nova
Strindbergova eti¢na globina, kljub demoni¢nosti, mrzli grozotnosti in zagonet-
nosti posameznih oseb in dejanj. (Konee prih.) — A. Ocvirk.

GLOSE

O gledaliséu in kritiki. — Zadnji ¢as je stopilo v ospredje javne diskusije
vpraSanje slovenske gledaliske kritike. Nekako sprozil je to vprasanje ravna-
telj drame, P.Golia, ki je v novoletni Stevilki «Slovenskega Naroda» podal
neko ¢udno polemiéno izjavo. Kot glavno oviro gledalii¢a je nazval gledalisko
kritiko. Pri tem je dnevnisko kritiko, ki pri nerazsodnejSem obCinstvu gleda-
lis¢e res lahko v neki meri podpira ali ovira, previdno zamol¢al in se omejil
zgolj na napad na gledalisko kritiko <Ljubljanskega Zvonas» in na njegovega
urednika. (Ker je urednika tega lista imenoma napadel v stvari, ki z gleda-
li3¢em sploh nima nikake zveze, je dovoljeno misliti, da nagib, iz katerega je
iz8el ta napad, ni docela ¢ist.) Gledaliski kritiki <Ljubljanskega Zvonas» je
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oc¢ital nezrelost in jo obdolzil naravnost — pa brez vsakrinega dokaza — «<naj-
bolj krivega pri¢evanjas. Pozivu podpisanega. naj se izrazi nekoliko konkret-
neje, se je izmaknil ravnatelj Golia z — dovtipi. — Ravnatelj drame se 3ali.
Ampak ravnatelj drame naj se ne fali.

Vprasanje slovenskega gledalis¢a <Ljubljanskemu Zvonu» ni Sala, prav
tako, kakor zanj vprasanje gledalikih funkcionarjev ni vpraSanje kruha in
casti. Da P. Golia svoje ravnateljsko mesto venomer istoveti s pojmoma kruha
in Casti, prica samo, kako skromno materialisti¢no pojmuje on svoje zvanje,
vide¢ neprestano krog sebe celo tolpo namisljenih tekmecev, ki bi se iz same
zavisti radi polastili njegovega mesta. — Gledalii¢e je javen zavod. za svoj
posel javno odgovoren svojemu narodu. Gledaliski funkcionarji, tudi ¢e jih
vzdrzuje drzava, niso zgolj birokratski namestenci, marve¢ Se nekaj ved.
VpraSanje gledaligkih (kakor vseh javnih) funkcionarjev je vpraSanje zmo 7-
nosti, vestiin javne odgovornosti. Delokrog gledaliSkega vodstva
pa ne obsega samo upravnega podrocja, marved se razteza na vse polje gleda-
liske umetnosti. Pri presoji pravilnega umetniskega poslovanja gledaligkih
funkcionarjev zatorej ne more odlocati vprafanje ¢asti in kruha, temveé samo
umetnosti.

V ¢em torej se je <Ljubljanski Zvons> pregresil <najbolj krivega price-
vanjas? Ker si ni mogoce misliti, da bi to bilo Ocvirkovo porocilo o uprizo-
ritvi Goethejevega <Faustas, o katerem razsodnejsi ¢lani gledalis¢a sami iz-
javljajo, da je strogo in brezobzirno, a pravi¢no in utemeljeno, pridejo tu v
postev edinole Kreftovi «Gledaligki fragmenti», ki so se objavili v lanskem
letniku. Ti fragmenti so pri marsikaterem ¢lanu gledalis¢a izzvali odpor. Da
zarvadi avtorjeve skrajno subjektivine zaostrenosti urednik tega lista v vseh
podrobnostih ni soglasal s piscem, je tudi brez izrecne pripombe za vsako-
gar, kdor objektivno zasleduje poroCanje <Zvonas o nafem gledalis¢u, pad
jasno. A v osnovi so ti <Fragmentis pravilni in praviéni: da, bili so naravnost
potrebni. Pisec izpoveduje v njib svoj gledaliski nazor, ki je revolucionarno-
sodoben. Zahteva od naSega gledalis¢a, ki le precesio zaide v okostenel aka-
demizem, v Sablono, brezosebnost in neizrazitost, ve¢ sodobne razgibanosti,
tako pri izbiri repertoarja kakor pri reziji. Zato zavraca celo Shakespeare-
ja. Ako ga zavrafa na sploSno, je to razumljivo — tudi Shakespearcjeva
umetnost ne govori vsem dobam in generacijam z enako silo, zlasti pa ne
nagemu revolucionarno-is¢o¢emu ¢asu — a je, ¢e gledamo iz slovenskih potreb.
nedvomno zmota. Shakespeare je, pravilno tolmacen, v umetnisko izoblikovani
predstavi, nastajajotemu slovenskemu gledaliséu vsekakor potreben 3e za
dolgo vrsto let. Ne, to kar je pisec vsaj hotel predvsem zavrniti, so naSe upri-
zoritve Shakespeareja. Te uprizoritve so zadnja leta moéno stereotipne, Sablon-
ske v igri in reziji.* Zato niti zdaleka ne nudijo tistega viisa, ki ga ima ¢itatelj
pri ¢itanju del. Mrzle, nezive, nesugestivne so. Na§ gledaligki zgodovinar ima
za to dokaze (Macheth, Ukroc¢ena trimoglavka, Romeo in Julija). Ako pisec trdi,
da se danes godi Shakespeareju po vsej Evropi tako, je to zame samo dokaz,
da nasa doba nima igralcev in reziserjev. katerih umetnost bi se v resni¢no
tvornem odnosu priblizala Shakespearejevi umetnosti. To pa je tudi edini
razlog, radi ¢esar bi moralo biti vodstvo drame danes skrajno oprezno z upri-
zarjanjem Shakespearejevih kakor vseh Klasi¢nih iger, ki bi naj jih v vedji
meri nadomestala ziva sodobna dela, laZe pristopna igralcem, reziserjem, pa
tudi ob¢instvu.

* Izjema je uprizoritev «Viharjas, ki je bila znatno skrbneje prirejena od
velike velCine dosedanjih Shakespearejevih del. — F. A.
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Drugo je vpradanje reziserjev. Vidnejsa sta samo dva: O. Sest in C. Debe-
vee. (M. Skrbinsek, F. Lipah in M. Vera so zaposleni le pri redkih, ¢isto spe-
cialnih igrah.) Da ta dvojica brez ob¢utne $kode za umetnisko stran dela sama
ne zmore vseh velikih nalog, ki jih mora opraviti slovenska drama v eni
sezoni, je jasno. Rezisersko delo, ki ga je opravil O. Sest v zadnjem deset-
letju, je kvantitativno ogromno. Ta kvantitativnost pa ni v pravem razmerju
s kvaliteto njegovih rezij. Pa tudi ne more biti, ako reziser ni samo pokorno
orodje avtorjevo, temve¢ sam stvarjajo¢ umetnik.

Ako je B. Kreft poudaril negativne strani Sestovih rezij — se je mar pre-
gresil krivega pri¢evanja? Kje je tu zlohotna ost, kje sebien nagib, na kate-
rega namiguje P. Golia v svoji izjavi? Ako bi urednidtvo &utilo le trohico
kakega grdega, nestvarnega motiva, bi Kreftov ¢lanek pa¢ nikoli ne bil izSel
v <Ljubljanskem Zvonus.

P. Golia trdi nekaj in ne dokaze nifesar. S stola gledaliskega ravnatelja
deli kritiki in uredniku svoje ukore in nauke, kakor da je to njegova naloga.
Ne, njegova naloga je skrb za slovensko dramo; ne samo za uprizarjanje
nekih iger v slovenskem jeziku, marve¢ tudi briga za slovensko dramatiko, ki
jo je vodstvo drame dve tretjini letodnje sezone tako suvereno preziralo. Vest
pa bi konéno ¢loveku velevala, da svoje trditve tudi podpre z dokazi.

-

O «Nadi gledaliski kritiki> je predaval v zborni¢ni dvorani univerze C. De-
bevee. Njegovo predavanje je bilo zlasti uvodoma globoko zasnovano in je,
oprto na izreke znanega nemskega gledalitkega misleca Diebolda, razvilo nekaj
vaznih in pomembnih misli. Potem, ko je predavatelj o¢rtal svoy ideal gle-
dalitkega kritika. je prefel na slovensko gledalitko kritiko. Tu je postavil
tezo, da se je slovensko gledalis¢e v ve¢ji meri priblizalo idealu umetniskega
gledalid¢a nego slovenska gledaliska kritika svojemu idealu. To nekoliko tve-
gano trditev je pozneje pri debati opredelil tako, da je slovensko gledaliice
v posameznih predstavah in posameznih osebnostih ustvarilo pomembnejse,
idealu blizje vrednote nego kritika. To pa je pravilno. Dejstvo je, da Slovenci
doslej nismo imeli in e nimamo gledalitkega kritika v pravem pomenu besede.
NagZa kritika je mocno prigodnigka, ker se ji niti oddale¢ ne posveca tista vaz-
nost, kakrina se danes vsepovsod posvetava gledalis¢em, posebno pa pri nas,
kjer jih drzava favorizira v neprimerno ve¢ji meri od vseh ostalih umetnosti.
Zato je naravno,da nam bo pomembna, avtoritativna gledalika kritika morala
nastati, kakor je naravno, da nam ni nastala v predvojnih letih, ko smo imeli
samo tako zvano gledalis¢e. Stirideset let slovenskega gledalid¢a je iluzija.

Naposled je predavatelj preSel na karakteristiko in kritiko posameznih
povojnih kritikov (ne vseh, temve¢ samo nekaterih). To ni bila samo najbolj
delikatna, marve¢ tudi najmanj uspela stran Debevievega predavanja. Ni
segala v osr¢je, gubila se je na povriini. Njegove sodbe niso imele vedno tiste
dostojanstvene distance do imen (¢e je Ze moral navajati imena), kakrino
mora imeti kritik do svoje snovi. Presoditi bi bil moral celokupno kriti¢no
delo posameznih ocenjevancev po edino meritornih znakih njih prakti¢nega
ovladanja in poznavanja tvarine, absolutne nepristranosti, umetniskega Cuta
in notranje svobode s tisto vestno natancnostjo, ki jo je sam pravilno pri-
poroCal gledaliskim kritikom. Tako pa so vzlic teZznji po objektivnsti tudi
njegove sodbe koncem koncev izzvenele v tisto metodo, ki jo Je sam tako
kruto — s preotipljivo krutostjo! — izrogal na Govekarjevem primeru. V

metodo klasificiranja. .
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V dvorani Delavske zbornice je kon¢no o sodobnem gledaliiéu predaval
pisatelj B. Kreft. Njegovo predavanje je bilo zgolj informativno, opisujo¢ pred-
vsem tehnine in vnanje rezijske pridobitve ter naziranja Stanislavskega.
Tajrova, Majerholda in Piscatorja. Predavatelj je izkazal znatno verziranost
v tvarini, njegovo predavanje pa bi bilo neprimerno pomembnejse. ako bi
govornik opredelil svoj lastni odnos do obravnavanega gradiva. Predava-
teljeva izvajanja so skuSali pojasnjevati nekateri zanimivi, a manj uspeli
skiopti¢ni posnetki. Fran Albrechit.

KRITIK IN IGRALEC

Satyrus
Kaj pa, za vraga, spet ta dva se kregata.
kot da oba tja pod nebo Ze segata?
Pozdrav vsakdanji v zemlji med &rvici
je ta: «Vsak bolje stori. a ne — krici.»

GORECNIKU
Satyiricus

Je zima struna? Je.

Je struna zima? Ne.

Struna poje, plaka,

zim brenk kréca, graka.

V KAVARNI
P.
Dr. Pregelj: Zivel. Jalen! Ves li, kako visoko ceni na¥ Ple¢nik Tvojega
Ovcarja Marka? Da je evropsko zajemljiv.
Jalen: Vem. Ali si mi nevos¢ljiv?
Dr.Pregelj: Bog pomagaj! Ne! Nisem jalen.

KRONIKA

Dokument o fasizmu. Gaetano Salvemini, eden najboljsih modernih italijan-
skili zgodovinarjev, znan tudi nam po knjigi <Dal patto di Londra alla pace
di Romas, ki je pred leti ubezal faSistiénemu terorju v Franciji, je objavil
v zbirki <Les Documents Bleus» (N.R.F.) knjigo <La Terreur fascistes, strogo
zgodovinsko Studijo dnevnega zivljenja v ltaliji pod faSistiénim rezimom.
Salvemini razgrinja, opirajo¢ se na obSirno dokumentacijo, pred nami metode
faSisticne vladavine in zlasti osvetli in pojasni temno in zapleteno ozadje
Matteottijeve afere. Dosedaj Se ni nih¢e zdruzil toliko neoporeénih dejstev in
toliko pojasnil o fadistiénem rezimu in vladi. Salvemini namerava napisati Se
drugi del te knjige, $tudijo o rezultatih. ki jih je dosegel fafizem v politiki,
ekonomiji in financah. St. L.

Marinetti akademik. — Tudi Italija ima danes svojo akademijo. Njen ¢Clan
je tudi Marinetti. Bodo¢nik Marinetti, ve¢ni mladinar, preziralec in rusilec pros-
losti, zaniCevalec vsakrSne umerjenosti in ustaljenosti, ki je pred vojno po
raznih odrih neustraSeno kljuboval po zraku frlefim klopotcem in gnilemu
sadju — akademik? Saljivi francoski romanopisec Maurice Bedel se je
temu zelo zacudil in poredno vpradal, kako bi mogla futurizem in akademija
vkup orati. Marinetti je visokostno odvrnil, da je kot futurist ponosen na svoje

255



akademstvo, kajti italijanska akademija je nekaj drugega nego tuje take na-
prave, ki poklanjajo uradne lovorike izZzetim darovitezem, ko jim strzen tvor-
nosti usahne. Italijanska akademija je «dinamicen zavod za vrednotenje Zivih
sil narodnega razuma tudi v dobi njih najboljfe tvornosti>. V njej se ne zbirajo
mozje, ki z vedrim ocesom gledajo, kako se drugi bijejo, ker so sami prestari za
boj, temve¢ skupina, ki is¢e novih borb in sovrazi vsakrino lcnuharjcnj(‘ Cisto
v duhu danasnje prenovljene Ifalije, ki ljubi junaStvo in nevarnost in sovrazi
epikurejsko mehkuznost, kakrini se rada vdaja Spanija.

O danasnjem slovstvu sodi Marinetti zelo ugodno, ¢es, da je razmerje med
danes in veeraj isto kakor med 1000 in 50. K najvaznejSim sodobnim slovstvom
priSteva [rancosko, italijansko in rusko. Pred vojno so prevladovali pariski
vplivi, danes pa se zlasti po zaslugi futurizma bolj in bolj uveljavlja Italija. \
danasnjem italijanskem slovstvu razlo¢uje stiri jedra. Prvo je pokrajinsko, man-
zouijevsko, kmetisko jedro. Izmed pomembnejSih mu pripadajo: Panzini,
Moretti, Linati, Bacchelliin Bandini. Ti pisci if¢ejo navdihov in
snovi v sladki pokrajinski dremavosti. opisujejo velike ceste s topoli ob straneh,
pinije, potocke, kocice, ovéice in mavri¢ne zatone. Marinettiju so tako zoprni,
da ze rajsi seze po «Zaro¢encih>. Ta smer ne more ustrezati dana$njemu dina-
mizmu in zaleze kolikor slad¢ice levjemu Zelodeu. Drugo jedro tvorijo odlom-
karji, ki se navdihujejo ob daljnih, zavozlanih zvokih in brusijo roznate pesnitve.
kakor Moxardeliin Tittarosa. Marinetti jih zameta; v njih ni italijan-
ske duse. Tretje jedro obsega podrobne realiste pesimizma. To so strasini raz-
krajalci, Ki so se od Freuda nalezli morecih teorij. Njih osebe so zagrizeni dolgo-
casnezi. Zanje ima vsako dejanje, bodi e tako neznatno in abotno, svoj izvor in
svoje zakone. Najmo¢nejSa med njimi sta Suevo in Proust. Marinetiiju niso
vie¢, On se viema le za Cetrio jedro, za futuriste, ki predstavljajo sile v nepre-
stanem gibanju. Futuriste deli v desni¢arje in levi¢arje. Futuristovski §¢it prvih
ni ncomadezevan. Med njimi je v ospredju akademik Pirandello, ki zana%a
na oder snovi, ob Kakrinih ob¢instvo rado zeha, vendar pa poslusa in sledi.
Desnicarji so tudi: posmehlljivi skeptik Bontempelli. Govoni in Pa-
lazzeschi. To so ze skoro bivi futuristi, kajti <futurizem je fiziolosko vpra-
fanje. Ne ohrani se kot vojujoca sila preko dolocene starosti. Pride trenutek. ko
se rodi zelja, da bi ¢lovek ugajal vsej druzini, vitevsi sluzkinjo in deco: in tedaj
ta ali oni prebegnes. Med levicarji ali ¢istimi futuristi ceni in priporoca mladega
Descovicha, ki pife s psevdonimom Escodame. Drugi so: Marchi, Na-
politano, Cialente, Moravia, Buzzi. Tudi med temi obsoja tiste, ki
preradi rijejo po zivljenjskih ogabnostih. V kritiki zavra¢a ironijo in rudedi
sarkazem, ¢e§, da je treba kakor Mussolini ustvarjati in graditi, ne podirati.

A.Budal

La Nouvelle Revue Frangaise, najuglednejfa in najzivahnejSa francoska
literarna revija, ki izhaja mese¢no na 150 straneh, je prinesla na uvodnem
mestu letofnje druge Stevilke prevod velezanimivih dokumentov — pisma.
brzojavke, poro¢ila, razgovore —. kakor so se mrzli¢no kopidili in krizali v
trenutkih Tolstega smrti na postajici Astapovo. Vso to telegrafi¢no korespon-
denco, ki se je razvila tekom kratke bolezni Tolstega na podezelskem kolo-
dvoru, ki se je za sedem dni spremenil v srediS¢e pretresljive drame, so pravkar
obelodanila Izdanja Nacionalne Biblioteke v Moskvi. Druga Stevilka N.R.F.
Jjih prinaSa prva v prevodu pod naslovom: La Mort de Tolstoi a Astapovo.

St. L.

Urednikov «<imprimaturs dne 8 aprila 1930.
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