
M A T I J A B R U i N C 

R U D O L F K R E S A L 

I. 

Leto 1916. se je bližalo koncu. Božični dnevi so minili in vso 
j temeniško dolino je pokril debel sneg. Pritisnil je mraz. 

Temenica je zamrznila. Otroci so bili na klancih in sc sankali. 
Ponckcxl jih je kar mrgolelo. Vesel smeli in krik sta se razlegala 
od klanca do klanca in se izgubljala tam na Griču, na veliki Brun-
čevi kmetij i . Zaka j le Brunčev klanec je bil brez otrok, prazen, 
ves zapuščen in žalosten. 

Stari Matija Brune hodi po svojem velikem posestvu. Zmotnim 
pogledom gleda preko svojih belih polj, strmi v svoj veliki smre-
kov gozd, ki j e ves zasnežen. 

Danes stari Brune ne misli, da je ves ta gozd njegov, da so 
vsa ta bela polja okrog njega njegova, danes ne misli na svoj 
mlin. ne na žago in ne na svojo lepo gosposko hišo. Vsega tega 
mu ni več mar. 

Sam j e stari Brune, povsem sam je. Vse ga je zapustilo. 
Matija Brune, jekleni Matija, jekleni Brune, so mu dejali , se 

je v zadnjih treh letih približal grobu. 
Vojna je. 
Imel je za ženo Rozalko. Umrla je, ko je cula, da je padel 

modri Matija, prvi za starim Bruncem, najstarejš i sin. 
Preko temeniške doline se je razlegel molk. Razlegel se je 

molk — l j u d j e so ga culi. Zvonov ni bilo. Sneli so jih, razsekali 
in razsekani bron je odpeljal vlak. Takrat , ko so sekali temni 
bron. so zadnjikrat zvonili. Kako so zvonili trebanjski zvonovi! 

.Vsa temeniška dolina je jokala. 
Potem pa je vse potihnilo. 
In ko se je po dolgi in široki cesti vil pogreb prelepe Brun-

čeve Rozalke, še na starost lepe, so l j u d j e prvič zaslišali molk. 
Videli so velikega mogočnega Brunca, kako je sklonjene glave 
stopal za krsto — sam. Kaj , l j ud je , ki so šli za nj im, so bili še 
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vsi tako majhni , še vsi polni upanja . Mati ja Brune pa je že iz-
gubil sina, prvega za starim Bruncem. ki j e izkrvavel tam daleč-
sredi poljan, odkoder bobni zemlja in trosi grozo v ljudska srca. 

Tistikrat j e objel vso temeniško dolino strah. Ljudem je bilo 
iz dneva v dan tesneje. Fan t j e in možje so dan za dnem vriskali, 
harmonike so pele neprenehoma, težke lokomotive so žvižgale 
noč in dan, matere in dekleta so jokale, starci so mrko gledali 
predse, molče stiskali sinovom roke in se molče s pridušeno klet-
vi jo vračali domov. 

Zdaj pa je že vse tiho. Že skoro vse tiho. Le malokdo še gre 
iz temeniške doline. Če pa kdo gre, gre tiho. brez vriska, brez 
harmonike. Mlad je, tako strašno mlad. Tu pa tam kak mlad 
fant joka. 

Temeniški dolini je hudo. 

Stari Matija Brune sedi za veliko mizo. Z levico si podpira 
glavo, desnice pa ne ve kam položiti. Gleda skozi okno. Solnce 
zahaja . In Brune, jekleni Matija Brune, ki nemara vse svoje živ-
l j en j e nikoli ni videl zahajajočega solnca, večerne zarje, ki se 
nikoli ni začudil mraku, gleda nocoj v solnce, ki se niža, ki se 
potaplja tam na levi strani Brezovice, za njegovim gozdom. 

In Bruncu se nenadoma zazdi, da pada solnce v njegov gozd. 
Ta hip mu krog usten šine čuden nasmeh. Z desnico se oprime 
okenskega zidca. V odsevih za r je mu zagore oči. Čelo se 11111 do-
tika šipe. In stari Brune gleda, gleda v solnce in v svoj gozd. 
Zdaj. zdaj , solnce je izginilo v gozdu. Brunčev obraz je poln pri-
čakovanja . Oči se mu svetijo, kakor dvoje velikih, vrtečih se 
koles. Nebo nad gozdom žari. Žari vse bolj, vse bolj je razžal jeno, 
kakor da bi se po n jem pretakala razbeljena kri. Ali gozd se ne 
užge. Gozd ne zagori. Iz njega ne švignejo plameni. 

Pa staremu, jeklenemu Bruncu se hoče požara. Njegov obraz 
gori. Oči čudno bleste. 

He. ko bi se zdaj le vnel gozd. Noč bo. Kako svetla bi bila ta 
noč. Gorel bi Brunčev gozd. To bi bilo ognja, luči. Gorelo bi jeklo 
Brunčevega srca. 

A iz gozda nočejo švigniti plameni, gozd noče goreti. 
Zar ja medli. Stari Brune se gleda vanjo. Gozd izginja v sivi 

modrini. Vse izginja. Vse bolj utripi j e srce starega Brunca. Bije. 
Skeleča bolečina mu ga krči. 

Zar ja je ugasnila. Staremu Bruncu pada glava na prsi. Obrne 
se od okna in se spet nasloni na mizo. 

Časih je sedelo za to mizo deset, dvanajs t l judi. Zda j pa sedi 
zmerom samo eden. Sedi jekleni Brune, ki je vse preživel, ki j e v 
Kalifornij i kopal zlato, dal svojo kri za jeklo plavžem Amerike, 



ki je v Kanadi podiral hraste in oral skoro po vsej temeniški 
dolini. Tisti Brune, mogočnež z Griča, ki je dal tri or jake, da j im 
ni bilo para. 

V izbi je tema. 
Tam daleč izza hribov se ču je bobnenje. 
In jekleno sree Matije Brunea joka. 

# 

Da. da. tri sinove je imel, so govorili l judje , tri or jake, in vsi 
t r i je so morali na fronto. 

Matija je p a d e l . . . Najs tare jš i je padel. 
Janez je v Galiciji . O, kako jc on znal krotiti bika. Zdaj pa 

strel ja s topovi. 
Tone pa je šel pred dvema mesecema na Sočo. Pravijo, da se 

je n e k a j uprl in da je bil celo zaprt. Bog ve, k a j j e bil storil? 
Škoda ga je. Najlepši fant j e bil v vse j fari in najbol jš i pevec. 

Tako so govorili tiho, skoro šepetaje in dostavljal i : da bi se 
vrnil zdrav! 

Stari Brune pa je že vedel, da se Tone ne vrne zdrav. Vedel je 
že, da se ne bo nikoli več vrnil. 

* 

Dopoldne je bil v trgu in je govoril z županom. Prav za prav 
ga je bil poklical k sebi sam župan. In stari Brune, ki j e bil n e k a j 
časa sam županoval in ga je sedanji župan le izpodrinil, se je s 
težkim srcem odločil za to pot. Popre j j e pošiljal v trg zmerom 
sinove? zdaj Matijo, zda j Janeza, zda j Toneta, — zdaj pa je moral 
sam k svojemu tekmecu in je vso pot godrnjal . 

«Bog d a j srečo!» je dejal župan počasi in s čudno mrkim na-
glasom, kakor da mu pozdrav ni šel od srca. 

«Bog daj!» je odgovoril Brune. Roke pa, ki mu jo je ponujal 
župan, ni stisnil. Zamahnil jc, češ, k a j bi. Pa kakor da mu je tisti 
mah bilo žal svojega početja, je hitro segel po klobuku, se odkril 
in si obrisal čelo, ki ni bilo prav nič potno. Potem je urno vprašal : 

«Kaj bo?» 
«Kaj bo?» je ponovil župan bol j sam zase. «Malo potrpi, s a j se 

ne podira most čez Temenico.» 
«Pa se tudi ne bo!» je takoj planil Brune. «Za tega sem jaz 

delal!» 
«Za to smo ti vsi prav od srca hvaležni», j e odgovoril župan in 

usta so se mu malce nategnila v dobrovoljnem nasmehu. Pa ga je 
urno zataji l in de ja l : 

«Ko si bil ti župan, smo res kar strmeli.» 
In stari Brune je molčal. Župan ga je povabil k mizi, k j e r j e že 

čakal polič vina. 



Trčila sta. Prav nalahno sta trčila. Župan je izpil do dna; 
Brune pa je samo pokusil. 

«No. čemu si me klical?» je vprašal Brune ves nestrpen in 
presenečen zaradi pr i jaznega sprejema. 

«Sam ne vem», j e odgovoril župan in besede so mu šle težko 
z jezika. «Poklical sem te, da bi ti n e k a j povedal. Prav za prav bi 
ti moral povedati France. Sa j veš, da je doma. Hm. Pa kaj , sa j 
dolgo itak ne bo. Še dva d n i . . . » 

Stari Brune je strmel v župana. Spomnil sc je, da je bil 
France n e k a j časa skupa j s Tonetom v ja rku . Bruncu so izstopile 
oči. V prsih ga je zgrabilo. Mel si j e roke, da so v prstih pokali 
sklepi. Zavpil bi bil, pa ni mogel. Pr i je l j e kozarec in izpil do dna. 
Potem pa je čudno, srepo pogledal krog sebe, kakor da bi bil k a j 
iskal. Naenkrat j e vstal, odrinil mizo, da je soba bila polna hrupa, 
udaril s svojo težko roko ob mizni vogal in zavpil: 

«Kaj mi hočeš povedati? Kaj!?» 
«Miren bodi, Brune», ga j e miril župan. «Nikar tako glasno. 

Takoj ti povem. Samo miren bodi. — Povej,» in župan je nerodno 
zakašljal , «povej mi, ali ti j e Tone zadnji čas k a j p isa l?» . . . 

V izbi j e nastala grobna tišina. Brune se je zgrudil na klop 
in mrko gledal v tla. Krog njega se je vse vrtelo. Glava mu je 
klonila vse niže. Po razoranem licu mu je zdrknila solza. Zaihtel 
pa ni. Čez n e k a j časa je zahropel: 

«Kaj si dejal?» 
«Ali ti j e Tone zadnj i čas k a j pisal?» 
In stari Brune je odkimal z glavo. Komaj slišno je de ja l : 
«Nič.» 
Teda j je župan pri je l Brunca za ramo. Trenutek je stal molče 

zraven njega. Potem pa je težko in počasi de ja l : 
«Tone ne bo več pisal.» ^ 

Tone ne bo več pisal. Ne bo — več — pisal. 
Brune je vso pot ponavljal županove besede. S težkim, trdim 

korakom je šel domov in se opiral na svojo drenovo gorjačo, 
kakor da bi bil nosil cent. Zdaj pa zda j se je ustavil in .si s čela 
obrisal pot. Mraz je bilo. Pa starega Brunca ni zeblo. Pod nogami 
mu je škripal srež. Tako trdo, osorno 11111 je škripal srež. Pa kakor 
da je škripal še premalo osorno, j e bil Brunčev korak vse trši. 

Kda j se je vrnil domov, ni vedel. Prehodil j e vsa svoja polja, 
obhodil ves svoj gozd. Kakor v sanjah je taval zda j tu, zda j tam; 
hodil iz hleva na pod, s poda v hišo, iz izbe v izbo, in spet v hlev, 
na pod in v hišo. 

Zdaj, ko sedi tam na svojem starem mestu za veliko mizo sam, 
čisto sam, se ničesar več ne spominja. Le od časa do časa se 11111 



premaknejo ustnice in iz ust mu šepetajc uicle kaka beseda. 
I one ne bo več pisal. — Ne bo nikoli več pisal. 

Matije se že več ne spominja. Tako daleč j e od njega tisti čas. 
ko mu je sorodnica iz mesta poslala brzojavko, da: Matije ni več. 
Tako prav malo še ve, da je tisto uro začutil majhno slabost. Da 
se mu je pred očmi malo zameglilo. Neka j topega je čutil t eda j v 
sebi, neka j nenavadnega, da kar ver je t i ni mogel. Zdaj pa je 
prišla vrsta še na Toneta. 

I le, kako bo jokala nevesta. Kam pojde z otrokom? 
Kakor blisk je staremu Brunen šinila ta misel skozi možgane. 

\ n jem se j e neka j zgenilo. Spomin na ka jža r j evo hčer, ki jo je 
bil z očetom vred pognal s svojega posestva t j a v Nemško vas. 
Sunkoma je vstal in poklical deklo. Njegov glas je zvenel, kakor 
da bi kdo udaril kamen ob kamen. 

«Mana! D a j škornje!» 
Dekla mu je prinesla škornje. Postavila jih je preden j . Ni si 

mogla kaj , da ga ne bi bila vprašala: 
«Kam pa hočete nocoj ?» 
«Kam!» je za vpil Brune, da je dekla t ako j obžalovala svoje 

nepremišljeno vprašanje . Ilotela je oditi. Teda j j e Brune vstal 
in de ja l : 

«Nažgi luč. Pojdem v Nemško vas.» 
«V Nemško vas? Nocoj ?» je spet izpraševala dekla in ni mogla 

prikri t i svojega začudenja, da pojde stari, mogočni Brune sam v 
Nemško vas. 

«Saj ne morete tja», je dejala dekla, ko je videla, da se je stari 
pomiril. «Vsa pota so zasnežena. Pričelo je spet snežiti. In tema je 
kakor v rogu.» 

Brune j e molčal. Dekla je prižgala. Veliko izbo je preplavila 
mehka svetloba velike petrolejke. 

Brune je pogledal krog sebe. Pomislil j e še malo na k a j ž a r j e v o 
hčer. Prav malo je še pomislil. Potem je prisluhnil. Mete! si j e 
dejal . Vsa pota so zasnežena! je pono\il dekline besede. Sedel j e 
spet za mizo in se zamislil. 

Ko se vreme /boljša, pošljem hlapca z vozom po Ano. Bom 
vzel n jo in otroka k sebi. 

In stari Brune ni šel v Nemško vas. V nogah je začutil starost. 
Ves dan je hodil. O. še leto dni popre j bi bil šel opolnoči na pot. 
Zdaj pa je čutil, kako mu vse odpoveduje. Po hrbtu ga je stresalo. 
Ampak starega Brunca ni bilo lahko ugnati. Ko se vreme zboljša! 
j e neprenehoma ponavljal. In morda Tone še živi. Morda pa ni 
mrtev. Če se vrne, bo vesel. Prevzel bo kmeti jo in se oženil z 
Ano. Vse bo imel pripravljeno. 

Stari Brune je zadremal. 



Brune je močen. Dela za tri. Za tri dela, pretrgal se bo, pa ima 
samo še Janeza, so govorili l jud je . In teda j se je vsak spomnil 
svojega. Kaj . če pride naš brez roke, — če pride naš brez noge, — 
če pride nas bolan, — ka j . če se vrne naš s l e p . . . 

Ljudem se je zdelo, da sije nad vso temeniško dolino krvavo 
solnee. L j u d j e so molili. L j u d j e so kleli. Po vseli cerkvah so se 
brale vsak dan maše. Vsi ol tarj i so bili noč in dan svetli od sveč, 
ki so j ih prinašale matere, žene, neveste in otroci. 

L j u d j e so se srečavali kakor tujci, ki p r ičakuje jo drug od 
drugega pomoči. Tiho, boječe so se pozdravljali . Tu pa tam je 
kdo tiho vprašal: 

Ali tvoj k a j piše? 
In mlada žena je vzdihnila: 
Nič ne piše. Zdaj že tri mesece nič ne piše. 
Oblile so jo solze. Zaihtela je. Ihtela je z zemljo, ki j e rahlo 

trepetala od silnega ognja tam v dal javi . In sredi ihtenja je nena-
doma prisluhnila. Prisluhnili so l j u d j e po vsej temeniški dolini. 

Daleč tam izza hribov je pr ihaja l zamolkel grom. Zemlja je 
vztrepetavala kakor v lahnih sunkih. In grom je rastel in bil vse 
bolj zamolkel. 

Zeml ja je ilitela. ^ 

Zasijalo je solnee. Sneg je kopnel. Gozdi in travniki so ozele-
neli. Nj ive so oživele. Ali na nj ivah in travnikih so bili le starci 
in starke, žene in dekleta in otroci. Bele rute, stare kamižole in 
pisana oblačilen otrok. In tu pa tam je sredi n j ive naenkrat zrastel 
krepek fant. Držal j e ročice pluga in j ih krepko tiščal v njivo, da 
je lemež rezal prst, kako jo je rezal! Kakor mati. vsa vesela sinu, 
ki j e prišel na dopust, prvi kos kruha, ker jo je prosil. O, ko je 
človek prišel bliže in krepkega fanta pogledal bolj natanko, se 
mu je pomračil obraz. 

Fant je imel na sebi vojaške hlače. Na glavi vojaško čepico. 
Na srajci črn žig. 

* 

Po cesti gre počasi stari Brune. Trdo bi je z drenovo gor jačo ob 
cesto. Ves se je postaral. Lasje so mu popolnoma osiveli. Ampak v 
njegovi hoji je neka j upornega. Iz oči mu sije čuden, trmoglav 
ponos. 

Oddaleč gleda krepkega fanta, ki o r j e njivo. Vidi Matijo, vidi 
Toneta, vidi Janeza. Vse tri vidi. Kako so ti orali, kako je rezal 
lemež pod njihovimi rokami, kako je raslo, kadar so sejali oni. 

Staremu Bruncu se jasni obraz. Njegove oči so ogenj. Fant 
na nj ivi se ustavi. Ugleda Brunca. Zakliče mu vesel pozdrav. 



Tedaj pa se stari Brune zdrzne. Urno se ozre v stran. Napravi 
korak, kakor da bi se sramoval, ker je gledal mladega orača. 
Z gorjačo udari ob tla. Dvigne glavo. Iz oči mu sije jeza. V starem 
Bruneu je vihar. Besnel bi, kakor so besneli njegovi biki, ki j ih 
je v šestdesetih letih svojega ž ivl jenja imel osem. Bil bi krog 
sebe, kakor so bili njegovi sinovi, kadar so se zbrali in strahovali 
ob nedeljskih večerih fante vse fare. lie, kako so se strnili in 
branili Brunčevo ime. 

In staremu jeklenemu Bruneu je na smeh. 
Spominja se marsikaterega večera, kadar je besnel bik, ki ga 

j e Janez vodil z nj ive. Njemu ni bik nikoli zbesnel. Ravnal je ž 
n j im kakor z otrokom ali pa ga je pognal v hosto. Pa kako so se 
f an t j e ob njegovem mogočnem glasu stiskali v kot, skakali skozi 
okna. Hehe, kako jih je, prav kakor otroke. In podkev je zvil 
kakor venec suhih smoke v. 

Janez j e bil največj i or jak . Kjerkoli se je pokazal, so de ja l i : 
Brunčev Janez gre! 
In Tone, o. Tone, kako je 011 pel. Povsod je pel. Vsi Teme-

ničani so ga poslušali. Na koru je pel. L j u d j e so pozabili na moli-
tev. In kadar je stopil iz cerkve, jo j , kako živo so se zgenila 
dekleta, kako so zardela njihova lica. Tone pa se je nasmejal, 
široko se j e nasmejal, pokazal faranom svoje bele zobe in vsem j e 
bilo na smeh. Hodil j e od gruče do gruče, se pogovarjal z dekleti 
in fanti in še celo med starce se je upal. Sa j je 11a koru pel. 

Pa spet se je razorano čelo Matije Brunca nabralo v gube. 
Glava 11111 je klonila. Spomnil se je prvega za Bruncem, svojega 
najs tarejšega sina, Matije. L jud je so deja l i : Ta bo prav gotovo še 
župan. Kako je 011 gospodaril! In čebelar in sad ja r j e bil, da 11111 
za deveto goro ni bilo takega, so govorili l jud je . 

Zdaj pa prvega za Bruncem ni več. 
In Brunčevo jekleno srce se mehča. Prvi za Bruncem je moral 

prvi pasti. In stari Brune se razblinja, jekleni Brune medli. Ka j 
je zagrešil v svojem živl jenju tako hudega, da ga usoda zda j tako 
pregan ja? Kje je Kalifornija, k j e je Kanada, k j e so ameriške 
železne topilnice, k j e so silni plavži? Kopal je zlato, kopal j e 
železo, podiral je hraste, prelival iz vročih kadi kakor umirajoče 
solnce žarečo kovino. Vse svoje ž iv l jen je je delal. Ustvaril j e iz 
niča veliko Brunčevo kmetijo. Še p re j je hlapčeval po vsej teme-
niški dolini. On, ubog k a j ž a r j e v sin. 

O, mogočni Brune, ka j ža r j ev sin. 
Vsa temeniška dolina ve, da je Matija Brune ka j ža r j ev sin. 
Mogočni Brune, veliki hlapec tu, zda j tam — k a j ž a r j e v sin. 



Helie! Star si, star, močni Brune. Sa j veš, da sva se midva že 
srečala. Davno, davno. Ob tvojem rojstvu sva se srečala. In potem 
sva hodila z roko v roki vso to tvojo dolgo, težko pot. Pa me uisi 
nikoli maral poznati. Poznal si le svoje roke. Delal si le za te 
svoje, zda j tako stare, zda j tako težke roke. In si vrgel na cesto. ti. 
k a j ž a r j e v sin, ka j ža r j evo hčer. 

Jaz pa sem tisto uro vedel, da se boš tega svojega greha po-
kesal. 

Zdaj ni Matije, ni Toneta več, in Bog ve, če je še Janez. Zaka j 
si metal na cesto ka jža r j evo hčer? Čemu? 

Star si, Brune. Zelo si se postaral. Velika je tvoja kmeti ja . 
Tako velika je, da bi na n j e j živelo lahko deset veselih ka jža r j ev . 
Kam boš z n jo? 

Kako daleč je Nemška vas. 
Kf 

Brune ni poslal hlapca z vozom po Ano. Vreme se je /.boljšalo. 
Sam je krenil na pot. Sam, da bi popravil svoj greh. 

(Konec prihodnjič.) 

M A N S A R D A 
A L F O N Z C S P A N 

Kakšna tišina! Stopil sem k oknu. 
Le utrip dveh src Spodaj: 
in beseda neizrečena, kakor da vpije reka v kanjonu, 
komaj slutena, tuli pod nama v strugah mest 
nikoli izgovorjena, kričeče življenje brezkončnih cest: 
to je življenje dveh blaženih src. ljubezen vlačug in zvodniški smeh. 

Midva sva v mansard i čisto sama. 
Okno strmi le v trume zvezd. 
Pesem krog naju . tišina nad nama 
in najinih sanj brezkončna prelest. 

P E S E M 

A L F O N Z G S P A N 

Čez sajaste šipe mojega okna liho pleto se skrivnosti 
nočne zvezde gredo. in tonejo plaho v vsemir. 
čez daljne ravni jesenske tam za dremotnim obzorjem, 
otožne piščali pojo. tam je moj mir. 



O B K I D R I Č E V I P E T D E S E T L E T N I C I 

Univ. prof. dr. Fr. K i d r i č sc j e rodil v Ratanski vasi pri 
Rogaški Slatini 23. marca 1880. Maturiral j e v Mariboru 1902. 
promoviral na duna j sk i univerzi 1906. postal uradnik bivše 
dvorne biblioteke na D u n a j u 1908. se liabilitiral za slovan-
sko filologijo spomladi 1920 in postal redni profesor slovan-
skih l i teratur s ta re j še dobe s posebnim ozirom na slovensko 
v Ljubl jan i jeseni 1920. Bibliografijo njegovih znanstvenih 
spisov na jde te v Zgodovini slovenske univerze, str. 512. si. 

ežko si je zamisliti našo literarno zgodovino brez tistih 228 
objav, s katerimi jo je obogatil v petindvajsetih letih svojega 

znanstvenega delovanja profesor Kidrič. Tudi «Ljubljanski Zvon 
bi težko pogrešal sotrudništva jubilanta, ki j e poleg drugega pri-
občil v njem skoro vse svoje prispevke k prešernoslovju in tako 
dvigal vrednost revi je in njenega jubi le ja . 

Kidričevo znanstveno iskanje je obsegalo spočetka slovenske 
in splošno slavistične potrebe. Polagoma pa je spoznal tudi on. 
da je vrsta nerešenih slovenskih l i terarnih problemov taka, da 
bo n j ih reševanje moralo ostati še dobršen čas med prvimi na-
logami slovenskih slavistov. Zato se je lotil zlasti s tarejše naše 
l i terarne in kul turne zgodovine do Prešerna, ni pa puščal v nemar 
nobenega stranskega širšega vidika in vprašanja, ki se mu j e 
mimogrede odkrivalo. Tako sega zanimanje za njegova dognanja 
preko tesnega območja našega jezika iz dveh razlogov: tuj ino 
zanimajo njegovi izsledki, tičoči se domače in tu je preteklosti. 

Prvi Kidričev spis v slovenskem jeziku «Primož Trubar» ka-
kor da kaže, kani in kako se je imelo usmeriti njegovo delo. Pro-
testantska doba, ko se je pri Slovencih prvič izza pokris t jani tve 
pokazala možnost svobodnega in kritičnega razmišl janja o na-
pravah verskega udejs tvovanja , in n jeni junaki , n a j p r e j Trubar 
kot n jen osrednji lik. so mu prirasli k srcu. Pronicavi š tudi j pa 
mu je moral kmalu odkriti vrzeli, ki so jih pustili starejši raz-
iskovalci, in pa nezanesljivost, ki so jo povzročale pomote ne-
kritičnih diletantov. Ugotovitev, da se je lotil ocene Trubar-
jevega Zbornika < z zavihanimi rokavi», je mogla biti za mladega 
borca pač samo laskavo pr iznanje . 

Obenem je stopalo v ospredje* zanima n j e za drugo dobo. ko se 
je drugič začel spraščati slovenski duh, zanimanje za preporod. 
«Ljubljanski Zvon» pa je prinesel prve Kidričeve doneske o 
Prešernu. 

M I R K O R U P i: L 



Poglobljeno in sistematično se je lotil dela tedaj , ko se je pri 
nas z letom 1918. začelo na vseli poljih novo živl jenje . Njegove 
razprave, vrsteče se sedaj s čudovito hitrostjo druga za drugo, 
kažejo, koliko dragocenega in obilnega gradiva se mu je nabralo 
ob veščem iskanju. Strogo sistematičnost in programnost objav 
je rodila poleg pogleda na celoto znanstvenih potreb tudi skrb za 
predavanja na univerzi, n j ih nujnost zavest o nezanesljivosti do-
tedanjega gradiva, novi problemi in nove pobude pa so sledile iz 
b ivanja na domačih tleh, v našem kulturnem središču, k j e r je 
precej neizrabl jena čakala skoro vsa naša duhovna kul tura pre-
teklosti, da jo vešče roke otmo pozabe in privedejo v znanstveno 
evidenco. Ni štedil truda, če je bilo treba dognati navidezno še 
tako brezpomembno letnico ali pa gibalne sile vsega razdobja. 
Šele ko je protestantska doba bila dognana in ocenjena, se je 
utegnil poglobiti v katoliško, ka j t i slutil je, da je pravilna oceni-
tev te možna samo ob jasni bilanci one in ob p r i m e r j a n j u druge 
/. drugo. Zaradi njegovega gledanja na vsakršno li terarno rast 
majhnega naroda s preporodnega stališča ga je moral slovenski 
preporod v ožjem pomenu besede posebej privlačevati. Razvojna 
linija zan j j e že ugotovljena- Tudi glede Prešerna je nestrpnežem 
že odkril zaveso svoje delavnice ter pokazal, na kako majavih 
temeljih sloni Žigonova in Pun ta r jeva matematično-arhitekton-
ska stavba. 

* 

Način in uspeh Kidričevega dela je danes jasen, ker j e v pet-
indvajsetih letih pokazal svojo pot, smer in smoter. Svoje stavbe 
ni začel pri strehi: ob začetku svojega dela nas ni presenetil s 
knjigo, s sintezo, temveč je n a j p r e j iskal gradiva, ga tehtal in 
ure ja l ter šele nato začel zidati. V poslednjih treh, štirih letih je 
pristopil k sintezi, ki mu izbrušena raste iz trdnih temeljev ob 
zanesljivem gradivu. 

S t o l e t j a p r e d r e f o r m a c i j o s slučajnimi beležkami 
brez li terarne t radic i je sicer niso zahtevala podrobnega in zaseb-
nega razpravl jan ja , ker so to opravili že starejši filologi; prvi 
kritični n j ih pretres v celoti pa je bil p r ih ran jen Kidriču v prvem 
poglavju Zgodovine slovenskega slovstva. Novo ni tu samo upošte-
van j e političnih in socialnih momentov, ampak zlasti pr imer java 
z drugimi sodobnimi li teraturami in pritegnitev nemških in latin-
skih slovstvenih proizvodov na naših tleh, tako da tudi ta tako 
revna doba zaživi pred nami in da nas je pisec na koncu poglavja 
res prepričal, «kako potreben je bil pritisk novih in velikih 
pobud». 



Doba novih pobud, p r o t e s t a n t i z e m, je zahtevala skoro 
največ študija, ker se profesor Kidrič ni mogel str injat i s tistimi, 
ki so takrat , ko je šele zastavil pero za pojasniiev reformacije, 
menili, da j e «reformacijska doba za naše razmere dovolj ob-
delana», pa še poštene Trubar j eve biografi je ni bilo. Številne raz-
prave so dodobra osvetlile pisce in knj ige 16. stoletja, a posebej 
j e treba poudariti, da je profesor Kidrič skušal dognati literarno-
zgodovinski pomen reformaci je sploh in n jen pomen za slovenski 
narodič posebej (šolstvo, tiskarna, slovstvo). Vidikov, kakor so 
orientacija piscev ali pa njihov odnos do Slovencev in Slovanov, 
tradicionalna l i terarna zgodovina ni poznala. Še n j ih razmerja 
do virov in predlog ni umela izrabiti. Prepustila je Kidriču tudi 
osvetlitev zanimive osebnosti Ungnadove in njegove pogosto pre-
cenjevane vloge v našem slovstvu. Tako rekoč na novo je odkril 
Krel jev katekizem in ga pojasnil, izbrisal pa je za vedno iz slo-
venske li terarne zgodovine mnoge naslove protestantskih knj ig, 
nastalih iz napačne in nekritične kombinacije. V Trubar jevem 
življenjepisu, oziroma v ogrodju zanj , ne le da je vešče in kri-
tično razbral nezanesljive zgodovinske vire, ampak tudi pokazal 
mojstrsko tehniko. Iznajdlj ivost in spretna kombinacija sta mu 
omogočila razlago votivne slike v Derendingenu. V Slovenskem 
biografskem leksikonu pa je namesto člankov priobčeval prav za 
prav monografije, vredne samostojne objave (prim. Bohoriča, 
Dalmatina i. dr.). 

P r o t i r e f o r m a c i j s k a d o b a je bila prava pastorka pri 
naših literarnih zgodovinarjih. Ta se je je skoro sramoval, oni 
jo je porabljal za očitanja, toda ne temu ne onemu se ni zdela 
vredna, da bi se objektivno poglobil vanjo. Profesor Kidrič jo je 
zagrabil tako rekoč na novo. Zbral in prebral je vse tiske in roko-
pise, na novo osvetlil pisce (Alasia da Sommaripa, Lovrenčič, 
Vorenc), pisal o cerkveni pesmi, prati ki in dramatskih predstavah 
ter dognal dobi n jeno ceno, objektivno jo p r imer ja joč s prejš-
n jo protestantsko. Ta pr imerjava po čisto novih vidikih je po-
kazala, da sicer o kakem napredku ni govora, da pa so rekatoli-
zatorj i , še bolj pa poznejši mirni katoliki, slovensko knj igo vsa j 
tako zasidrali, da ni mogla več zamreti. 

S l o v e n s k e m u p r e p o r o d u so zgodovinarji vsak po 
svoje določali začetek: tudi nj ih gledanje na ta pokret j e bilo 
zelo različno. Zato je profesor Kidrič imel za potrebno, da pre-
porodu, ki mu je «za dobo do srede 19. stoletja pokret za izpre-
membo jezikovno-kulturne prakse na slovenskem teri tori ju, pri-
tegnitev novih, posvetnih pismenstvenih in l i terarnih panog v 
slovensko književno obravnavo ter regeneracijo slovenskega 
li terarnega jezika na novih osnovah», ugotovi «motive, inicia-



tor j e in nositclje, tempo in sestavine». Njegova razvojna linija 
slovenskega preporoda, ki zak l juču je dolgo vrsto posebnih raz-
prav o tem predmetu, je še v tisku in skriptih. Prav tako je z 
različnimi objavami že pripravil pot svojemu P r e š e n i u. ki ne 
bo samo kritično izdan, ampak bo vseboval tudi oceno prešerno-
slovja v okviru vsakokratnega s t a n j a l i terarne vede. 

Profesor Kidrič je posegal tudi v s p l o š n o s l a v i s t i ko . 
zlasti na torišče s r b s k o h r v a t s k e l i t e r a t u r e. Posvečena 
ji j e bila že disertacija o glagolskili cerkvenih knj igah, nato pa 
prva objava in analiza glagolske Oblege Sigetske ter vzorna bio-
in bibliografska monografi ja < B. Georgijevič», k j e r j e ugotovil 
skoro dvakrat toliko Georgijevičevih spisov kot Szabo, ki jih je 
dotlej naštel največ, t. j. 44. V srbskohrvatski izdaji te monogra-
f i je je tudi ostro zavrnil neosnovano Babingerjevo kritiko. 

Ni se izogibal k r i t i k i kot taki, s a j j e je neka j skoro v vsa-
kem njegovem članku. Ker izhaja s stališča, da krit ika ne po-
di ra j . ampak izpopolnjuj in poprav l j a j pogreške z novim gradi-
vom, imajo njegove ocene bolj značaj razprav kot referatov. Iz 
n j ih se zrcali tudi načelo, da mora kritik zajemati iz polnega in vsaj 
tako dobro poznati snov, ki jo pretresa, kakor tisti, čigar delo 
hoče ocenjevati . Borbenost in ostrost prvih krit ik se je kmalu 
umaknila mirnemu razpravl jan ju , s a j uči, da bodi krit ika taka. 
da ostane tudi po n jen i objavi možnost pr i ja te l jskega občevanja 
med kritikom in kritizirancem. 

Bibliografija Kidričevih del kaže. da ni nasproten o b j a v a m 
v d 11 e v 11 e m č a s o p i s j u, ker pač meni, da ne bodi znanstvo 
samo sebi namen, ampak da ima tudi širše izobraženstvo doka j 
zinisla za rezultate nacionalne znanosti, seveda brez znanstvenega 
aparata . 

Kakor kaže pregled vsega njegovega raziskovanja veliko 
smotrnost in sistema t ičnost, tako se ponaša vsaka tudi na jman j ša 
njegova objava s skrbno in premišljeno zgradbo. Vsaka je pisana 
pod vidikom problema, ki ga nikdar ne izgubi izpred oči. Za nje-
gove biografi je je značilno iskanje osrednjih momentov, iz kate-
rih sta miš l jen je in delo vsakega človeka razložljiva. Razprave 
začenja po navadi z razborom in oceno pre j šn j ih izsledkov, za-
k l juču je jih s kra tkim pregledom svojih novih ugotovitev. Zaradi 
zahteve po koncentracij i odklanja vsako polemiko in diskurze 
pod črto, k j e r beleži samo dokazno gradivo. V sintetičnih pre-
gledih se izogiba vsaki bio- in bibliografij i : to sodi pač v Sloven-
ski biografski leksikon, čigar prvima dvema zvezkoma je s svo-
jimi prispevki in souredništvom dal posebno veljavo. Njegovi 
pregledi so zato zanimivi za vsakega izobraženca, ki ga zna pri-



kloniti z—reke l bi — dramatično napetim slikanjem literarnega 
nas ta jan ja . Metodološko bodo njegova dela dolgo ostala najbol jš i 
kažipot. 

Svojih literarno-zgodovinskih metod in usmerjenosti pa nima 
profesor Kidrič, kakor tudi profesor P r i j a t e l j ne, od svojih uči-
teljev, ki so bili zgolj filologi. Tudi metod iz drugih literatur, ki 
mu jih odkriva pr imerja lna književnost (v poslednjih letih jo 
tudi predava), ne more prenesti v svoj delokrog, ker zahteva 
svojevrstnost slovenskega književnega in kulturnega razvoja pač 
svoj način obdelave. 

Slovenska univerza je s pritegnitvijo naših znanstvenikov v 
naše središče omogočila in poglobila delo za dovršitev slovenske 
kul turne zgradbe. Pri tem gre profesorju Kidriču ne majhna za-
sluga. Da bi še dolgo gradil in klesal! 

D O G O D E K V M E S T U G O G I 
( I g r a v d v e h d e j a n j i h) 

S L A V O G R U M 

liana se globoko oddahne, post o ji, potem plane k oknu; glo-
boko osope nočni zrak. Čez strehe tipa bas proa zarja. Klikot je 
vso noč slonel tia oknu in jo ljubil, liano obide misel, mu pomigne. 
Pisar ne more verjeti. Mu pomigne znova. Klikot se vprašuje vzpne 
skozi okno. 

l i a n a (tiho zakliče preko ceste): Da, k meni! Lepo prosim! Po-
moči prosim! Vržem vam ključ. 

Klikot izgine iz sobe, se pojavi čez čas na cesti. liana poišče 
v svežnju ključ in mu ga vrže na cesto, ki stoji vprašujoč spodaj 
in gleda navzgor. 
H a n a : Skozi ta vrata tu, in zaklenite za sabo! Ta vrata imamo 

vedno zaprta. (Iliša ima dohod z dveh strani: glavni vhod s trga 
za oglom, ki se ne vidi in kjer so dohajali gostje, ter stranska 
vrata tik pod Haninim oknom.) 
Klikot izgine v hiši. Čez čas pred Hanino sobo koraki. Hana 

odpre vrata, da posetnik vidi, kam. 
H a n a (šepetaje): Tu sem! Kar naprej , naprej, prosim! 
Klikot (pri vratih, s klobukom v roki, se prikloni — zopet pri-

kloni). 
H a n a : Sedite! Nikakih začudenj, nikakih raztrganih oči — ni 

časa! V naglici vam moram razodeti, od česar zavisi vse moje 



življenje. Povsem neznan človek ste mi, ljubite me. oprostite, 
da moram zlorabiti vašo ljubezen. Ali bi bili pripravljeni, iz-
vršiti zame kako opravilo, kako neobičajno, morebiti opasno 
opravilo? Bi? Bi? 

K l i k o t (še vedno stoji, ne upa sesti): Bi, gospodična. 
H a n a : Pripravljena sem vas nagraditi, vso hvaležnost vam ho-

čem izkazati. Vdam se vam. Popolnoma hočem biti vaša. Po 
storjenem opravilu se vrnite, ljubiti me smete, kakor se vam 
zahoče. 

K l i k o t (povesi obraz): Storil bom tudi tako — brez tega. 
H a n a (se razburi): Ne. ne! Morate se vrniti! 
K l i k o t (dvigne glavo): Ka j na j storim? 
H a n a (okrenjena od postelje, pokaže z roko nazaj): Tam za za-

stori — komi Prelih. Ne morem vam razlagati. Storil mi je hudo. 
Hotel me je imeti — tako zelo se mi gnusi — tam je stal svečnik 
— ubila sem ga. I ruplo mora kam proč, na vsak način mora. 
kamorkoli, to je postranska stvar. Četudi le na prag, sredi trga. 
samo — samo iz moje sobe. Boste — boste — vi —. ki me ljubite? 

Klikot (je začel pri njeni izpovedi drgetati, toda ukazani posel 
mora opraviti): Bom. 

H a n a (ji od sproščenosti odpovedo noge, zaniha, se zgrudi na stol): 
Hvala! Hvala! (Za hip zapre oči, premaga jo utrujenost, počiva; 
se nenadoma vzpne kvišku, mu poljubi roko.) 

Klikot (se ustraši, odtegne roko, potem jo dvigne in blaženo 
motri): Na j neseni takoj? 

H a n a: Takoj! Takoj! 
Klikot (vidi se mu, da je bojazljivec in bo opravil delo le s skraj-

nim samozatajevanjem): Toda — vse mesto je na nogah. Nihče ne 
spi. Vse preži in čaka. Vidite glave — tam, in tam. in tam! 

H a n a (nejevoljno): To se vam le tako zdi. Tisto tam je cvetlični 
lonec in glava tam lekarnar, ki se ga spominjamo še iz otroških 
let, da v poletnih nočeh vedno zaspi na oknu. Kar zadenite ga 
in nesite! Sa j ni treba daleč, kar sredi ceste ga odložite! 

K l i k o t : Pa ravno tu doli pod vami je taka luč! 
H a n a (solze jo t išče v očeh): Pri Kristu! Prosim! 

Klikot se zgane, se prestopi. Hana se okrene stran. 
K l i k o t (grebe truplo izpod nametanih oblek): Ka j je vse tu? (Čez 

čas z zažetim glasom:) Saj je še topel! (Ga natovori čez pleča, 
se v grozi skoro sesede.) Jezus! 

H a n a (tišči obraz v steno): Ka j je? 
K l i k o t : Jezus! Jezus-Marija! Zagrabil me je! 
H a n a (srdita nad bojazljivcem, a sama vsa trda od strahu): Nesite 

že vendar! 



K l i k o t : Prijel me je. čisto razločno me je zagrabil. Nesem. Neseni. 
Na j bo. kakor že. nesem za vas, za vas. Hana. Ampak on je živ! 

liani se ufrin ja zavest, išče opore. Klikot prestavi noge, s težkim 
korakom zajame prostor. Izgine. 

Vidi se, kako stopi iz hiše in tovori truplo čez cesto. Vsako toliko 
obstane in se razgleda. Usmeri se po poti, ki vodi iz mesta. 

Od nekod stopinje, kovinsko se klešejo v tla. Šepavecf Koraki 
šepavega človeka. Neviden prihaja vedno bliže, obstane. Klikot tudi 
obstane, oprezno posluša. Posluša, posluša celo večnost, koraki se 
nočejo prenesti dalje. Pisar začne drgetati, pot mu stopi na čelo, v 
blazni grozi vrže truplo od sebe in zbeži k svoji hiši pod balkon. 

Hana, ko je odšel Klikot, se hlastno okrene, obstoji uprta v 
steno. Globoko diha. 

Klikot se po daljšem času sprosti, pozabi mrtveca, se zagleda v 
razsvetljeno Hanino okno. Zre dolgo vanj, sproži končno korak, in 
kot mesečen, z dvignjenimi rokami, potuje proti njenemu oknu. 
Pred vrati obstane, glava mu zdrkne nizdol, premisli se in počasi, 
oklevajočih se nog, usmeri korak proti svojemu domu. Se zopet 
premisli, z mesečnimi rokami vrne. Iznenada zopet obstane in ja-
driiOj brez obotavljanja, zbeži v svojo sobo. 

Hana se je med tem zbrala, da, celo nasmeh je na njenih ustnih: 
preobleče se zopet v jutranjko in stopi pred ogledalo, da se olepoti. 
Se liči sedaj skrbno in z radostno vnemo. Gre nato k postelji, siroma 
odgrne zaslor in uredi blazine. Pripravlja, kot za sprejem ženina. 
Ko konča opravilo, si še enkrat uredi lase pred ogledalom, potem 
primakne stol k oknu in čaka ljubimca. 

Kakor Klikot ne vidi v globino njene sobe, tako tudi ona vidi 
le njegovo okno. 

Ko Klikot dospe v svojo podstrešno izbo, prižge luč in povsem 
nagonsko, brez najmanjšega oklevanja, izvleče odnekod vrv, da 
se bo obesil. Pričvrsti jo na kavelj na steni in pristavi stol. Se popne 
nanj, napravi zanko in hoče vtakniti vanjo glavo — začne hropsti. 
se opoteče, da se komaj ujame ob steno. 

K l i k o t (hoče krikniti, pa nemočen komaj dahne iz sebe): Na 
pomoč, na pomoč — tuka j človek — ničesar ne morem pričako-
vati več! (Onemi, se s širokimi očmi umika pred zanko krog in 
krog tik ob steni. Obstoji, drgeče.) 

H a n a (čakajoči pogled ima vprt v razsvetljeno mansardo, usta 
se ji razšepečejo same po sebi): Pridi, pridi, k a j se mudiš, plahi 
ljubimec? Se bojiš? Boj se, boj. moje roke so gole. moja usta ti 
bodo storila hudo! (Obmolkne.) Zakaj te ni? Se bojiš miloščine? 



Stojiš pred ogledalom in se lišpaš? Ne kasni, ne kasni, ljubimec, 
veliko se imava ljubiti! — Kaj je? Ne izzivaj žene, ki poželi, ne 
pusti je čakati željne! Kdorkoli prideš po cesti, pridi gor. žena 
čaka službe! Pridi, pridi — (iztegne željne roke, nenadoma — 
užaljenost ji stisne grlo) — oh, kako čudno se vse to nagodi! 
(Odrine stol, zapre okno. Se odločno prestopi po sobi,'vrže na 
fotelj — postelje se še boji, ker je lam ležal oni. Trudnost ji 
zalije telo, roke podloži pod glavo, zaspi. Kakor iznenada raz-
cveta je videti, zaspi s sproščenim usmevom na ustih.) 

Ko liana zaloputne okno, se Klikot zdrzne iz svoje okamenelosti, 
pogleda skozi okno in ravno vidi, kako se tam preko okno zgrne 
zavesa. Se odločno okrene proti zanki, stopa k nji, korak za kora-
kom, kakor obsojenec na morišče. Se ponovi isti prizor kot prej: 
stopi na stol, hoče z glavo v zanko — a tedaj se mu dvigne iz že-
lodca slabost, komaj zakrije usta z robcem — zbeži ven, da se 
izbruha. 

Čez trg v ozadju p i j a n s l i k a r s p u n i c o. Možakar težko 
prenaša. Stopata od trga sem do hiš v ospredju. 
S l i k a r : Pasa tisti, pasatisti, pasatisti! Narejenost in že davno pre-

živi jen poentilizem! Veš. poentilizem: madež pri madežku. pičice 
čistih spektralnih barv, ki se zlijejo, če priščeneš oči, v neko pre-
hodno barvo, ki je mnogo barvitejša in bolj blesteča, kot če bi 
namešal ton na paleti. To je ta Kozo! Če pa na vsak način hočeš 
kak izem, ekspresionizem, to je beseda! 

P u n i c a: Ka j blebetaš? Ekstrijonizem? To je gotovo zopet kaka 
taka svinjarija, ki se jih vedno zmišljuješ, če pridem k tebi v 
atelje. Ničesar nočem, domov bi rada! Ti tudi ne znaš nikdar 
domov! (Zagleda na tleh truplo ubitega Preliha.) Jezes. tuka j 
leži mrlič! 

S l i k a r : Ka j bledeš? Mrlič? Ni mogoče! Da bi v Gogi koga ubili? 
Punica, privid, domišljija, halucinacija! Pa res leži tu neki hudič 
in nekam lepljiv je po glavi. Krvav bo. (Zažene divji krik:) 
Mordio! Feurio! (Se vrže v pozo in patetično povzdigne glas:) 
Meščani, meščani, meščanke! Dogodek je tu, dogodek imate v 
mestu! Pristen, povsem spoštljiv dogodek, kakršnega si niti dru-
god ne morejo privoščiti vsak delavnik. Pred vami sredi mesta 
leži mrlič, grozoten okrvavljen mrlič in se vam klanja : na po-
slugo, izvolite!! 

P u n i c a (ki je dvignila truplo nekoliko kvišku): Jezes. Jezes, gib-
lje se! Oči odpira! 

S l i k a r : Molči, molči, punica. demon, izgubi se! Ženska si, takoj 
intrigiraš! S tolikim trudom prirejeni mrlič in se giblje? Meščani, 



meščani, dogodek se taja, znamenitost mineva, samo ubog po-
habljen hudič je, Sojkov Žani ga je sunil v zadnjico! 

P u n i č a : Sa j je samo pijan, čisto pri sebi je. Pasti je moral in 
se potolči. Vajdov Otmar je. komi Prelil). O. gospod Prelih, 
kako grdo ste se opili, vas ni nič sram, klanjam se. Klanjam, 
klanjam se, gospod Otmar! In potolčeni ste. Ali ste se sami, ali 
pa vas je kdo drug? 

S l i k a r : O. Otmar, brat, k a j pa se valjaš po cestah in vlečeš za 
nos poštene l judi? Glej. da ne zvedo meščani, da si se šel mrliča, 
linčajo te, v tem ne poznajo šale! 

P r e l i h : Pustite! Prokleto, kje pa sem? Ali si ti, Ema? D a j no, 
pomagaj mi na noge, tako hudičevo sem slab. 

Ga pobereta, se zapoteče, da ga morata podpreti. 
S l i k a r : Človek božji, ali te ni sram, da nisi nič povedal, k je bo 

danes taka pijača! In to se naziva dandanes prijateljstvo! Le 
čakaj , pojutrišnjem vem za krokič. vse plačano, pri pogrnjenih 
mizah, šaljiva pošta, ribolov — zaigral si! 

Zapoje petelin. Petelinji klici vedno pogostejši, dan. 
P u n i č a (slikarju): D a j no. sa j veš, da so imeli danes doma ve-

selico! 
S l i k a r : A, vidiš vraga, pozabil sem. No, no. to te oprošča. Sicer 

bi mi pa tudi za k vam lahko prcskrbel kako vstopnico. — Človek 
božji, pa k a j si žrl. sa j nisi za med ljudi! Ali si padel? (Punici:) 
Popolnoma za pil se bo revež! 

P r e l i h (je zaradi pretresa možgan izgubil spomin na dogodek): 
Vrag vedi, vrag vedi! Ali sem padci? Tu nekje me boli — (se 
t i pije po glavi) — krvav sem. Ničesar ne vem. ničesar se ne 
morem spomniti. Hudiča, sa j nisem nič pil. prav nič ne vem. 
da bi bil imel pred seboj kako pijačo! (Naporno razmišlja.) Pač, 
gostijo smo imeli, da, da — pripravljali smo za veselico — pre-
progo. vem. da smo še morali izvleči iz salona — ničesar se ne 
spominjam. Mi je za vdal kdo? Kako sem le prišel iz hiše, sa j 
smo morali vsi biti doma. To mi jc uganka, kako sem za lezel 
na ccsto! K liani sem imel namen iti — k Hani mi je bilo v 
glavi — hudiča, ves spomin mi je vzelo! 

S l i k a r : Morda vidiš kda j takole na večer, preden zaspiš, kako miš, 
ki teče čez sobo? Vidiš razpeljane vrvi, imaš kakor pajčevino 
na jeziku, pa je ne moreš izpljuniti? (Se skloni in ga bije pod 
kolenom kol psihiater, da bi mu izzval kitni refleks.) Slabo kaže! 
Sicer pa pustiva sedaj tuhtanje in stopiva še na požirek k «Zad-
njemu grošu», tam te preiščem natančneje. (Punici:) Ti pa beži 
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v posteljo — (Prelihu:) ta ni za pijačo za nič. Aloma, mars! 
Sploh se n a j ženska ne meša v moško druščino! Kšc! 

P u n i c a : O j ti gobec, sem mar jaz tiščala za teboj? Vso noč me 
vlači okrog, dan je že. doma bom tepena — 

S l i k a r : Tepena? O blažena, da imaš roko, ki te pritisne, ko prideš 
domov — daj, da te poljubim na čelo. (Jo prime za glavo in 
mlaskne.) Ti lahko ležeš in Bogu vdano zaspiš, kdo bo pa mene 
tepel. k je je roka blagoslovljena? (Postane gin jen.) 

P u n i c a : Pa menda ne misliš tuliti? — Kam ga hočeš vleči, sa j 
je že devetkrat zaprto povsod! Spat mora! Gospod Otmar, le 
pametni bodite in spat pojdite! 

P r e l i h : Sa j grem. Menda! Sa j se mi vse vrti v glavi! Slabo mi je. 
Lahko noč! (Se opri jemlje ob ziclu in zapoteČe za ogel.) 

S l i k a r : Kam greš? Čakaj! 
P r e l i h : Ne morem, ne morem, slabo —! 
S 1 i k a r (z iskrenim sočutjem): Čimdalje man j ga prenese, ubožec! 

Bolan mora biti! — Ka j sedaj? Ali greš ti še k «Zadnjemu grošu» 
z menoj? No. Emica, pojdi, kupim ti likerja, griot! 

T u n i c a : Si znorel? Ali ne vidiš, da je že dan? Sreča še, če že 
mati ni pokonci! Tudi ti moraš domov! 

S l i k a r (udari skoro v jok): Domov, domov! Sa j bi šel — k a j ti 
veš, kako je po nekaterih sobah! Mater imaš, ki te pretepe — 
in jaz? Na fotelju se natanko pozna, k je sloni glava, in po sobi 
v tleh riža od okna do vrat! Včasih pridem domov, postanem 
na pragu, ne upam se odpreti, (še pet a je se strahom a ozira, 
če kdo prisluškuje:) Včasih, veš — včasih mislim, da bi jih 
u kanil, tisti oguljeni fotelj, tiste predmete v sobi — potvoril bi 
se. z zdolgočasenim korakom bi odšetal iz sobe, skrbno bi pazil, 
da se ne bi s kako hlastno kretnjo izdal, potem pa bi tekel, 
tekel. In v novem stanovanju bi hodil potem gori in doli, si mel 
roke, hihital, da sem jo tako imenitno izpeljal. Predmeti tam 
bi čakali — mene pa od nikoder. Ali ni silna ideja, ka j ? Morebiti 
bi se mi potem k a j preokrenilo, morebiti bi se mi v novem sta-
novanju zaživelo kako drugače — storim, storim, še jutri zna-
biti — novo, svetlonovo življenje! 

P u n i c a (se v strahu odmika): Fantazira se ti že! Lahko noč! 
(Zbeži v hišo, kjer biva zgoraj v mansardi Klikot.) 

S l i k a r (viče brezupno za njo): Ema, Emica, čakaj — nikar — 
griot! — Šla je! (Obstoji z zapuščenimi rokami.) Na, pa sem 
zopet sam! (Se zacmeri.) Nobenega človeka nimam, živ krst ne 
mara zame! O srečna, srečna punica, ki jo sedajle stara pri-
tiska — ko zaspi, se mati gotovo priplazi po prstih do nje in 
pogleda, če je dobro odeta. (Gleda zavidljivo po hiši, kamor je 



izginilo dekle — z velikim navdušenjem ugotovi, da gori pri 
Klikotu še luč. Začne takoj tuliti navzgor:) Klikot. Klikot, brat 
moj v umetnostih, ka j počneš? Ustvarjaš? Ustvarjaj , us tvar ja j , 
domovina smrči in čaka! Saj sem vedel, da ob tej veliki uri 
nisem sam, čudim se le. da zdržiš v sobi. ti moraš imeti tudi 
tako prokleto luknjo z rižo po sredi kot jaz! Pridi doli, Deziderij-
Alojz, no stopi doli na besedo! Vabim te na požirek paljenca! 
Halo. halo, Dezider, oglasi se vendar — Želj ko, Želj ko. grdo je. 
da se potvarjaš. Pridi doli, najlepšo priliko imaš sedajle. da se 
nekoliko izobraziš! Ne dobiš me vedno pri volji, ne razsipam 
duhovitosti kar tjavendan — pridi že, razložim ti umetnost 
nove stvarnosti, pločevinasto slikarijo ti razložim! (Zažvižga na 
precep.) 

K 1 i k o t (ki se je baš vrnil, in ko je začul klice, se obesil skoz okno): 
Ti si? 

S l i k a r : Mrtve je laže priklicati kakor pa tebe! No. stopi doli. 
greva na požirek k «Zadnjemu grošu»! 

K l i k o t : Ka j si že tako zgodaj vstal? Ne morem, nisem še obrit 
in — 

Slikar (ga premeri z neznanskim prezirom in izreče s skrajnim 
zaničevanjem eno samo besedo): Uradnik! (Se ponosno okrene 
in odkoraka proti trgu.) 

Klikot se obrne od okna in ko mu pade pogled na zanko na steni, 
z obema rokama zakrije oči. Obide ga neka misel, ves oživi. Z ži-
vahnostjo si pripravi papir za pisanje, sede za mizo nasproti zanke 
in začne hlastno pisati, dvigajoč od časa do časa pogled k mrtvaški 
vrvi. Dobil je snov za novelo. 

Blesteče jutro. Čez cesto n a ž i ga č, ki ugaša luči. 
Iz hiše stopi Tarbula z molitvenikom v roki, istočasno pri-

biti po trgu mimo Vajdovega ogla stara žen a, ki (udi namer ja v 
cerkev. Ko jo Tarbula spazi, začne takoj vikati za njo. 

T a r b u l a : Gospa Župecki, gospa Župecki, dobro jutro, dobro 
jutro! Počakajte, pride še sestra! 

S t a r a ž e n a (ji takoj z vnemo stopi naproti): Že veste? Veste? S 
sekiro jo je baje, vso glavo ima razbito! 

T a r b u l a : Kdo, k a j ? 
S t a r a ž e n a : Niste še čuli? Francoska Marija! V noči jo je 

nekdo ubil. V svoji sobi leži na tleh vsa okrvavljena. 
T a r b u l a ( A f r i , ki je že prihitela iz hiše): Afra, Afra, čuješ? 

Francoska Marija! (Ženi:) Natanko sem vedela, moralo se je 
zgoditi! 

A f r a : Kaj, k a j — Francoska Marija? 



T a r b u l a : Ubili so jo. Nekdo jo je pobil s sekiro. Po steni vse 
oškropljeno z možgani! 

A f r a: Jezus! Pa kdo jo je? 
S t a r a ž e n a : Se še ne ve. tega še nihče ne ve. 
A f r a : Pa k je sle zvedeli tako na vse zgodaj? 
S t a r a ž e n a : Kje sem zvedela? Da, kje sem zvedela prav za 

prav? (Naenkrat čudoma ugotovi, da ne ve, odkod ima svojo 
novico.) Polona je menda povedala, ne, ne, n j e j sem pravila 
jaz. Klici so bili v noči. Sploh se je moralo zgoditi! 

T a r b u 1 a (Afri): In baje je na pol gola! Kajne, gospa, da je zelo 
razgaljena? 

S t a r a ž e 11 a: Da. da, le nekaj malega ima na sebi. more se reči, 
da je popolnoma naga. Bog sam ve. k a j je prej počel z njo, 
preden jo je umoril! Radi denarja je gotovo ni. Sa j ni imela 
nikdar ničesar. 

T a r b u l a : O, jaz pa mislim, da je imela. Koliko jih je pa bilo 
vedno pri nji! 

S t a r a ž e n a : Menite? Močno dvomim. Le kak pijanec je še za-
lezel gor. 

A f r a: Da. bali so se je, preveč se je že razvedelo, da je imela Fran-
coze. Na glavi je imela baje celo luknjo izžrto; pa je znala 
prikrivati. 

T a r b u l a : O, ta vam je preživela! (Zavistno vzdihne.) Moralo je 
priti tako, nekakšna kazen mora priti, če človek toliko užije! 

A f r a : Mislite, da ga bodo dobili? Imajo koga na sumu? Kdo prav 
za prav je proti zadnjemu zahajal k nj i? (Ve sama boljše, kot 
vprašana.) 

S t a r a ž e n a : Jaz že mislim, da ga ne bodo. Pri takih ženskah 
ga vedno težko izslede. Pomislite, koliko jih tudi vedno zahaja 
k njim, in vedno drugi, ponoči, neznani, vinjeni! O. zlahka ga 
že ne bodo našli! 

A f r a (ugleda zadaj na trgu Konrada, mesarskega pomočnika, 
ki se pripravi ja, da bi odprl trgovino; začne takoj vpiti čez cesto): 
Konrad, Konrad — tam je mesarjev Konrad, ta bo vse vedel, iz 
hiše je! — Ali so jo res? 

K o n r a d (se pomakne preko ceste nekoliko bliže): Ka j je? 
A f r a : No, francoska Marija! 
K o n r a d: Kaj je s francosko Marijo? 
A f r a: Tak delaj se no! Če so jo res ubili? 
K o n r a d (se zarezi): Kdo pa vam je to natvezel! 
V s e : Je niso? 
K o n r a d : Kdo je pa to iztuhtal! Mrtva ni. ampak manjka pa res 

ne dosti. 



A f r a : lore j jo je le res nekdo! 
K o n r a d: Kaj jo je? Nie je ni nihče! Pijana je bila zopet — našel 

sem jo na stopnicah čisto nezavestno, na rokah sem jo moral 
nest i v sobo. 

S t a r a ž e 11 a: O. fe j. nesnaga! 
A f r a : Pa je — je živa? 
K o n r a d : Kakšna pa! — Vrag sam vedi. kje še dobi pijače, ko 

nima nikdar solda! 
A f r a: Če si jo moral nest i — praviš, da je bila čisto brez zavesti? 

Morebiti je pa le k a j potem — morebiti je pa k a j požrla? 
K o n r a d (se široko /Mreži): Požrla, požrla, pa še veliko ga jc 

moralo biti! Česa vsega si ne zmislijo l judje! 
S t a r a ž e n a (pomolti nekoliko užaljena. poleni trmoglavo): Pa 

jc le nekaj moralo biti! 
A f r a : O. gotovo, čisto gotovo! Nekaj se je moralo zgoditi, samo 

nihče še prav ne ve. kaj . 
N a ž i g a č (teče zadaj čez trg): Gori. gori! Na Bregu gori! 

Žene se vedoč spogledajo. 
S t a r a ž e n a : Jezus — Marija! Požar! 
T a r b u 1 a: Vidite! 
A f r a : To je torej bilo! Po žveplu in dimu je dišalo vso noč. sam 

vrag je brusil to noč kremplje po mestu! 
K o n r a d : Zato sem videl tako teči Hlima na rotovž! Gasilce je 

šel klicat! (Steče stran.) 
Žene se razburjene prestopajo sem in tja, ne vedo. bi li k požaru 

ali domov. 
S t a r a ž e n a : Jezus. Jezus, kakšne stvari! Kakšne stvari! 

Izza ogla Juta, takoj hlastno h gruči. 
j u t a : Že veste, že veste? 
T a r b u 1 a. A f r a : Gori! Na Bregu gori! Ves Breg je že v ognju! 

Težko bo k a j oteii! 
J u t a : Ni mogoče! Ni mogoče! Vedno pride vse na kup. če se prične. 

Naš gospod v «Jutranjiku» — že pred pošto ga dobi naravnost 
iz Sluna — v Berlinu neki poslanik — vse je zletelo v zrak! 
Vojska bo! Delavstvo se je uprlo, noče vojne, vse je stopilo v 
stavko — grozota bo! 
Poslušalci obnemeli, ne pridejo do sape, dogajanje! 

S t a r i ž e n a (kot v zli vesti, da je ona s svojo izmišljeno novico 
sprožila dogodke, ki jih sedaj ni zaustaviti): Gospod Jezus. 
Jezus, sa j se mogoče še kako unese, s a j se mogoče še kako 
izmiri! 



T a r b u 1 a: Bog*, sam Bog ve. k a j še vse pride! 
A f r a : Vse hkrati se bo zgrnilo na nas! 

Se razbežijo. Juta odhiti po trgu pravit dalje svojo novico, ostale 
na Breg k požaru. 

V naslednjem je nekajkrat videti Konrada in nažigalca luči, 
ki tečeta čez trg. 

Iz cerkvenega zvonika začne biti plat zvona, z mogočnim udarom 
buta zvon skozi Hanino okno. 

Hana se prebudi, plane kvišku. Njen spomin — krčevito si za-
tisne ušesa, obraz se ji spači v trpljenju. Zdajci — usta ji spreleti 
plah nasmeh, potem — sproščeno se smehlja predse. Radost ji 
prelije telo, izvleče kovčeg, meče vanj obleko, da vse kar frčit 
po zraku. 

Pri vratih T er e za. 
T e r e z a (osupne): Že na nogah? Ali nisem dejala — 
l i a n a (jo noro stisne k sebi): Moje jutro! Moje jutro! N i e v e č 

n i r e s , n i k d a r n i b i l o n i č e s a r ! 
T e r e z a : Prišla sem. da se ne bi prestrašili — plat zvona — gori 

menda. 
H a n a : Gori? Jaz pa sem mislila, da vabi k zornici. 
T e r e z a : Pa k a j zmetavate tu? Sa j boste vse razdejali! 
H a n a : Sa j vas imam rada — večkrat bom pogledala domov, 

toda Odpotovati nameravam. 
T e r e z a: Oprostite. Hana, ampak —! Saj ste še pred par urami 

de j čili — 
H a n a : Dejala, dejala — toda pomislite — tri dni že ne ve ničesar 

o meni, niti Črkice mu nisem sporočila še. Skrbel bo. Moram 
nekoliko pogledat k njemu! 

T e r e z a : Nehajte, prosim, s tem zmetavanjem, kdo bo pa gledal! 
Če že res mislite, uredim jaz. Sicer pa itak pred poldnem ne 
dohitite nobenega vlaka! 

H a n a (prestane z zmetavanjem): Pa sedaj? Zjutra j? 
T e r e z a: Za sveto Kriščevo voljo, sa j ne gori voda! Če že mislite 

iti, ne boste menda kar udrli iz hiše! Boste vendar rekli še kako 
besedo očetu? 

H a n a : Res sem neumna! Veš, možiti se nameravam! 
I e r e z a (jo nekako žalostno pogleda): Ne vem, ali ste postali tako 

lahkomiselni tam zunaj — dvakrat ne govorite enako! 
H a n a (tleskne z rokami kot otrok): Pojdiva na Tisovec, od tam 

mora biti videti krasno! Že od nekdaj sem si želela videti go-
reti Gogo! (Se v naglici oblači.) Sa j pojdeš, kajne. Reza? 



T e r e z a : In Prelih — kake skrbi nam prizadeva! Priklatil se je 
domov tak — 

H a n a (prebledi, ohromi o kretnji): Prelih? 
T e r e z a : Prišel je domov, ko sem že vstajala, ves povaljan in 

krvav. Skupiti jo je moral nekje. 
M a n a (plane izza omarinih oral, kjer se je preoblačila): Sa j ni 

mogoče! 
T e r e z a : Zakaj se razburjate tako, ni vreden pijance! Doslej sem 

stala pri njem ter ga močila, 
l i a n a (stopi k Rezi ter jo strese): Reza, Reza, pri Kristu, ali si 

videla — Prelih? 
T e r e z a : Kaj imate? Zakaj ne Prelih? Tudi jaz sem se čudila, 

kda j je odkolovratil poloma iz hiše. 
H a n a: In je živ? Je živ? 
T e r e z a : Pretepsti so ga morali kje, sam Bog ve, kod je stikal 

negoda! Možgane si je moral pretresti, ničesar ne ve. Ves spomin 
mu je vzelo! Prav za prav ni videti tako pijan, udarjen je bolj 
moral biti. 

II a n a (stoji ukopana): Čeprav živi — čeprav živi — jaz sem ga 
vendar — (Se zave, da se ne sme izdati.) Vendar sem ga — 
— vendar 

T e r e z a : Ka j ste ga? Kaj je? 
l i a n a (čez obraz se ji razlije blažen nasmeh): Oh nič, nič — včeraj 

— kako je prišel glupo pravit tisto o podoknici! Ne more pustiti 
človeku nekoliko veselja, če ga hočejo presenetiti, ne, Reza? 
Radostno presenečenje nad vestjo jo duši, ne da ji, da ji ne bi 
ušle besede:) .Vaj živi, n a j živi — s a m o d a j e m r t e v ! 

T e r e z a (jo le nerazumeva joče gleda). 
Iz dalje gasilska tromba. 

l i a n a (že preoblečena, rine Terezo iz sobe): Pojdiva, pojdiva! 
T e r e z a : Toda nekaj moram ogrniti tudi še jaz! (Izgineta iz sobe.) 

Izza V ajdovega ogla Prelih z obvezano glavo in čudno na-
šemljeno obleko, za konce suknje ga lovi Juta, ki se je med tem 
že vrnila s svojega pohoda; mož se komaj drži na nogah. 
J u t a (na pol v joku): Bodite no pametni, bodite no pametni. 

Otmar! Ka j bo rekla gospa Reza! Kako ste le steknili obleko, 
sa j sva jo vam skrili — človek niti za minuto ne sme umak-
niti peta! 

P r e l i h : K a j me briga gospa Reza! Bom pa vendar smel iti gledat 
požar! Ni vsak dan. 

J u t a (ga rine nazaj, ki se je otepa): Lepo prosim! Naročila mi je, 
da moram paziti na vas. Rekla je, da ste zmešani! 



P r e 1 i h: K a j je rekla? Da sem zmešan? Čakaj, za čeljust jo pri-
mem. Sem radoveden, kdo je bolj zmešan, jaz ali baba. — Kje 
že gori? (Se ozira zmedeno okrog sebe in se opoteka.) Juta. povej, 
prosim, k je je že ogenj? Pa mi je res še nekoliko v glavi. (Se 
prime za glavo in obtiplje obvezo.) Kdo me je pa povezal? Juta. 
snemi mi to! Sa j nisem nič ranjen, le notri je hudo. Če me 
vidijo takega, bodo koj stegovali jezike. 

T ar bul a, Afra in stara žen a se vračajo preko trga. Ko 
zagledajo Preliha, takoj pospešijo korak. 
1 a r b u l a : Prelih, ranjeni Prelili. glejte no, kako je povit! (Vpije 

že izdaleč k njemu:) Ali so vas res. gospod Prelih? So vas res? 
P r e l i h (Juti): Pojdiva, babe gredo! (Se opoteče.) No, pelji me 

nazaj, sa j grem nazaj! 
J u t a (pozabi sedaj na komi ja): No. k a j je? Kje je že ogenj? 
S t a r a ž e n a : O beži. beži, sa j veš, kako je pri nas, takoj zaženejo 

tak krik! Nekaj desk pod kozolcem, pa še te niso marale goreti! 
L a r b u l a: To jim privoščim, da ni ognja, zmerom pridejo pre-

pozno! (Prelihu:) Ali vas je po glavi? Kdo pa je bil? Ali vam 
je res spomin vzelo? 

Gruči se je približal od nekod tudi Konrad. 
K o n r a d : lloho. Prelih. ali ti je res nekdo nekaj povedal na uho? 

Prelih je ves zmeden, bi rad šel domov, pa ne ve kako: grabi 
Juto za roko in rine z glavo stran od radovednežev, ki so se na-
brali okrog njega. 

Izza ogla Hana in Tereza, namenjeni po poti iz mesta na 
Tisovec. 
T e r e z a (ko ugleda Preliha v gruči): Marija, k a j pa ta tod kolo-

vrati! Sa j sem mu skrila obleko! Gotovo je šla punica kam zijala 
prodajat . (Ugleda Juto.) Ali ti nisem naročila, da pazi nan j? 
Ti —I (Jo grdo pogleda, pa se zdrži besede.) Prelih, takoj domov 
in v posteljo! Slečem ga, spravim v posteljo—! Dam si opravka 
ž njim! Prelih. takoj v posteljo! Čakajte, Hana, moram mu po-
magati domov. 

H a n a (vrže glavo nazaj in se zanosno zasmeje): K a j strašite okrog, 
Prelih. ali vas niso ubili? In kako umetno je povit, kdo vas je 
pa tako povezal? 

Ljudje v gruči so zelo hvaležni ter se režijo nad Prelihovo 
revščino. 
T a i - b u l a : Gospa Tereza, samo neka j lesa se je vnelo, če še 

ne veste. 



T e r e z a (je podprla Preliha, ki ga z Juto vodita domov): No. 
vidite. Hana, zdelo se mi je. da ne bo nič. Le pojdiva nazaj, 
čemu bi lezli tako navkreber za prazen nič. 

II n n a (vpraša navzoče): Ne gori več? 
T a r b u 1 a: Nekaj desak in kup slame, to je bilo vse. (Z globokim 

vzdihom.) Pri nas se nikdar nič ne zgodi! 
A f r a : Nikdar nobenega dogodka! 
H a n a (se ne smeje): Pač. pač. in vendar se je zgodilo: u m o r j e n 

j e b i l n e k d o t o n o č ! 

Občinstvo se smeje, ker se gospodična izvoli norčevati iz Preliha. 
K o n r a d : Nesimo ga na pokopališče! 

Smeh. 
Čez trg slikar, ves zasopljen in upehan je prevzel glavni 

aranžma požara. Postaja pred okni, nastavlja pred usta dlani kot 
trobento in navdušen kriči: «Trara — trara — gori! Gori! Meščani, 
rešite svoje imetje/» Teka iz ene ulice v drugo: «Gori! Dogodek! 
Trara — trara!» 
S l i k a r (pride do gruče): Gori! Bežite in rešite svoje! 
A f r a : Pijanec še ne ve. da ni nič. 
K o n r a d : Mojster, mojster, sa j so že pogasili! Sa j ni hotelo goreti! 

Pojdite k «Zadnjemu grošu», sedaj so tam! 
S l i k a r : Molči, brczbožnik. ne posegaj s svojim lažnivim gobcem 

v božjo usodnost, ki je naklonila nevrednemu mestu dogodek! 
Gori! Gori! Ves Breg je že v ognju! 

K o 11 r a d: Ta hudič bi utegnil zažgati še sam! Zlodeju bi prisodil. 
da ga ogenj še veseli! 

S 1 i k a r (z nagnjeno glavo in revnimi, zapuščenimi rokami): More-
biti se bo zdaj zaživelo kako drugače, morebiti nastopi ka j 
drugega — novo. svetlonovo življenje! 

(Zastor.) 

Če poziva občinstvo igralce pred rampo. se zastor dvigne znova. 
Vsi stanovalci po svojih sobah. Kot lutke v sejmski strel jami. 

povsem negibni, zapored jih oživlja skrit mehanizem, potem pa 
zopet za pad a jo v smrt. 
K l i k o t (stoji kot prelomljen sredi sobe): V mizi poči les, nismo 

čuli. mrak se zatipa z razcefraliimi rokami nakvišku. — Privid 
je edini paradiž, iz katerega ne moremo biti pregnani 

* 

Pred mirno ženo stoji Afra ter ji tlači v usta skorjo kruha. 



A f r a : Žri, zri! (Plane k uri ter jo s trubčem nam je.) Sedaj stoprav 
moraš živeti, sedaj te stoprav ne izpustim! 

Ura zatiktaka o svojem jeklenem ritmu. 
& 

G a p i t (dvigne čašo): Pijva. pijva, na novo, svetlonovo življenje! 
H a l u e i n i r a n i g l a s (kakor iz radijskega zvočnika): Haha — 

ha ha ha — pijva. pijva, na novo, svetlonovo življenje! Slizanje, 
najnovejša iznajdba, izsesava nje misli — antenor, val C 42! 

G a p i t (kot bi ga bil oplazil z bičem, se prihulji k mizi, potem 
okrene obličje — v belo grozo spačeno obličje): Sedaj tudi že 
tu — povsod so! 

•Ar 

P r e l i h (stoječ pred Hano): Prvega ženska ne pozabi nikoli! 
H a n a (brezmočno otepa z rokami po zraku). 

A 

Po cesti od trga pride umrli naddavkar, gre prav do rampe, se 
zbegano razgleda krog sebe, se okrene, odkolovrati nemo nazaj 
proti mestu. 

M I S L I 

A N T O N O C V 1 R K 

V i z i on a m o s t religioznih zamaknjen j obstoji v mističnem 
dojemanju sveta in v temni simboliki, s katero so obdani najelemen-
tarnejši življenjski pojavi. Odtod skrivnost sedmerih apokaliptičnih 
zvezd, čaš in jezdecev. — Vsako nedemonično, to je, zgolj racionalno 
religiozno doživljanje je zame mrtvo in brez pomena, ker je brez 
simbolike čuvstvenih vizij, ki so v religiji glavno gibalo duševne 
zvezanosti z večnostjo. 

S e n z u a l i z e m ima kot enotno filozofsko prepričanje v sebi 
večje vrednote kot materializem. Etika prvega nazora je posledica 
človekovega spoznanja, da se čuti sam za edino središče življenja. 
Protagorov obrat človekove pozornosti iz zunanjosti v notranjost je 
k l jub samo navidezni naivnosti človeško globoko pomemben, ker 
vodi preko idealizma, skepticizma do kvietizma, to je do vedno 
večjih duševnih doživetij. 

O č l o v e k o v i s v o b o d i . Podlaga človekove svobode ne more 
biti skepticizem. temveč skrajni individualizem, ki sloni na spozna-
n ju lastne moči in ki daje človeku edino upravičenost, uravnavati 
svoja dejanja po svoji naravi. Vsako ravnanje proti lastni naravi 



pa je etično nesvobodno. Kljub temu pa še ni rešeno vprašanje po-
polne človekove svobode, ne fiziološke, ne psihološke. Prav tu je 
težišče teze, da je prava svoboda v nesvobodi ali — kar je isto —, da 
človek ne sme biti popolnoma svoboden, ker prestane biti človek. 
Prav tu sem spoznal veličino in obsežnost življenja. 

V e l i k č 1 o v e k je močan v svoji enosmernosti, v uravnoveše-
nosti in jasnosti, s katero je doumel sebe. S to svojo enosmernostjo 
zanikuje seveda vse druge življenjske pojave, toda prav to je nje-
gova veličina. Njegova brezobzirnost pa je pravilna in nujna pot 
do cilja. Vse drugo je sentimentalna nemoč. 

V o b e h p r i n c i p i h : moškem in ženskem, je naznačena fizična 
in psihična polarnost. Bolj od fizične razlike je važna psihična, ki 
ima možnost sintetične združitve obeh duševno različnih si prin-
cipov. — Ne vem, čemu na j bo v umetniku več ženskosti kot 
moškosti? Sa j jc v us tvar janju prav za prav predvsem poudarjen 
moški princip. 

P r i r a z č l e n j e v a n j u umetnine ne uničujemo njene for-
malne veličine (obratno, tu doživimo nov estetični učinek, dojet je 
mistične ubranosti dela s celoto!), a vse emocionalne vezi, ki vežejo 
umetnino v kompleks estetičnega učinkovanja, so uničene. — Zato 
znanost nikoli ne more do ugotavljanja umetniške vrednosti ustva-
ritev, ampak samo do formalne in stilistične pomembnosti. 

U m e t n i k je vedno sintetik, nikoli analitik, ker se ne ustavlja 
ob predmetih, da bi jih ponazoroval, ampak da bi z njimi gradil 
živ, nov organizem, ki bo živel svoje življenje. — Zato ne more biti 
umetnik tendenčen, dasi moralizira, ne more biti pedagog, čeprav 
ruši staro in slabo in hoče graditi novo. Navadno zamenjamo umet-
nika z ideologom. 

V v e č n o o p oz ic i o n a 1 n o s t genija ne verujem, verujem v 
nerazumevanje njegovega sveta. Za nasprotovanje je treba dveh 
enako močnih ljudi, za nerazumevanje pa običajno kulturno plit-
kost, ki ne more do novih razodetij. — Zato je tragičnost genijeva 
dana že v njegovi naravi, v misteriju njegovega prostovoljnega 
žrtvovanja, ne pa v nerazumevanju množice, ki jo genij zaničuje. 
Zato zrasejo pri umetnikih karikature človeštva, naroda in družbe. 

U m e t n i n a je vedno simbol življenja, kakršno na j bi bilo. V 
tem je urejenost in vzvišenost umetnine, njena organska celota pa 
kaže na svet drugih vzrokov in pomenov. — Zato je umetnina vedno 
idealizirana v smislu zunanjega življenja, konkretna in realna v 
smislu umetniškega — to je notranjega življenja. 



R a c i o n a I i z e m. pozitivizem in intelektualizem zapirajo ob-
čut je slutenih svetov. Oni so negacija nedoumnega. Racionalistu je 
vsaka mistična vizionarnost brez pomena, kakor tudi vsaka pod-
zavestna sila doživetij. Zato vodi racionalizem v duševno amuzič-
nost. Znanstvena analiza je zato njih zadnja rešitev. — Odtod umet-
niška amuzičnost naturalizma. . 

D v o o b r a z n o s t umetnikove narave je očita v njegovem giba-
nju v antitezah: v negaciji in afirmaciji . — V tej demonični raz-
gibanosti je mogoča metafizična moč ustvarjanja . Zgled Dostojev-
ski j .— Zato ne verujem veno samo idejno umetnikovo usmerjenost. 

S u b j e k t i v n o s t je le predstopnja do umetniške objektivnosti. 
Tu preide subjektivno pisateljevo doživljanje sveta in življenja v 
novo umetniško objektivaeijo, kjer pisatelj dvigne najbol j osebno 
podobo v posebno umetniško realnost. — To pomeni, da mora umet-
nik preko sebe do samega sebe. 

V n a p r e d e k u m e t n o s t i nc verujem, umetnost ne rase 
vedno više. Kajti umetnost je «ogledalo» človeka, to je, ogledalo 
večno človeškega, ki je v sebi sicer neskončno valujoče, pa vedno 
v osnovnih potezah enako. — Verujem v moč velike osebnosti. 

Č e b i m o g l i z a k l j u č i t i svetovni nazor, filozofski nazor o 
življenju, če bi mogli spoznati smisel življenja, namen našega bistva, 
bi se morali pokončati, ker bi s spoznanjem uničili smisel življenja. 
— Pomen znanosti in pomen religije. Dojet je življenja. 

R e s n i c a , ki jo človek priznava v juridičnem smislu, resnica 
v religioznem življenju, resnica v vsakdanjosti je le časovno veljavna 
resnica: pojmovana je kot dobrina, pa je bistvu z lo . Vlada nam 
radi koristnosti namestit prave — resnice. — Pojmovanje umetnosti 
kot najglobljega izraza prave, to je večne resnice. 

P r o m e t e j s t v o v umetnosti je znak največje aktivnosti. 
Prometejstvo je človekova želja, dvigniti se iz primitivnosti do 
spoznanja zadnjih življenjskih vzmeti. To je posledica duševne 
razgibanosti, to je notranjega ognja. Pri umetnosti vede do miselne 
razsežnosti, to je do s k e p t i c i z m a. 

P r i s p o d a b I j a 11 j e je najosnovnejša umetnikova sila. V pri-
spodabljanjn je ujeta primarna veličina umetnikovega sveta. Prav 
v prispodabljanju dobijo vsi življenjski pojavi svojo novo zgolj 
umetniško vitalnost. 

E k s t a t i č n o s t lirike je najbolj sorodna muzični ekstatičnosti. 
ki more ujeti vse globine čuvstvene in duševne omotice, kjer se raz-



krije človeku globina življenja: — Tega proza zaradi svoje prevelike 
snovnosti ne more. 

S k r a j n i s u b j e k t i v i z e m temelji na spoznanju relativnosti 
doživetij. Tu je mogoč pojem neskončnosti človeških duševnih raz-
kritij. /ato, ker je človek pri tem obenem subjekt in objekt doživ-
l janja. V tem sta moč in slabost skrajnega subjektivizma: — Odtod 
umetniška nepopolnost skrajnega ekspresionizma. 

N O V O M E S T O 
M I R A N J A R C 

Sijaj bele roke je ugasnil 
I. 

Tone Jerman j e imel sobo v samostansko puščobnem poslopju 
z dolgimi temačnimi vežami, v katerih so nekoč odmevali 

spokojni koraki menihov, zda j pa so po teh hodnikih hiteli ne-
strpni uradniki mimo mrmrajoči h gruč čakajočih strank. Za-
mrežena okna so gledala na drvarnice in skladišča k r a j zapuščene 
trate, k j e r so se podili vriščeči otroci. 

Jerman se že spočetka ni mogel ubranit i vtisa, da b ivajo v te j 
kasarni» zoprni, prepir l j ivi l j ud je , ki se greni jo z mržnjo in 

zavistjo, čeprav so vsi skupa j ujetniki iste bedne usode. 
Edino mlada vdova Marija Pirnatova, pri kateri j e Jerman 

stanoval, j e živela v vzvišeni odmaknjenosti od tega mračnega 
sveta. Svoji dve sobi je predahnila z neko belo svežostjo, ki na j 
bi dražl j ivo vplivala. Bele zavese, beli prti, beli cve tov i . . . vse 
tako praznično nedotakljivo. Mlada vdova se je smehljala pri-
zanesljivo. Izbirala je same pr i jazne in lepe besede. V sivih očeh 
pa j i j e pr i ta jeno sijal prikri t žar. Poučevala je tu je jezike in 
marsikdo je pr ihaja l k n j e j . Toda nihče se j i ni upal približati. 
In v tem je uživala. Ne samo iz deklištva. tudi ne iz polnega ognja 
zrele žene. V spalnici je imela klečalnik s črnim razpelom. Na 
nasprotni steni je visel posnetek Diane. Pod to podobo je tudi 
Jermana prvič poljubila na čelo. Naj bi čutil, da čuva kot sestra 
nad njim. tenkočutnim in rahlim. Pa je dobro pazila, kako je 
vzdrhtel. Neki večer ji je pripovedoval lako lepo o Bohoriču. Pa 
ni razumel, zaka j mu je odgovorila, na j pazi, s kom občuje. In po-
gledala ga je tako žalostno, da se mu je zasmilila in ji je poljubil 
roko. Sostanovalci so jo mrzili in govorili zelo dvomljivo o n j e j , 
ker pa je bila podpornica d i jaške kuh in je in članica Mari j ine 
družbe, so jo vplivne družine zelo čislale in nihče se ni upal 



vzgledovati sc nad tem. da biva pri n j e j mlad di jak , ki vendar 
ne bi mogel naj t i zase primernejšega stanovanja. 

«Kakor sestra mi je.» se je Jerman radoval. «tako dober ni bil 
še nihče z menoj.» V nočeh pa se mu je prikazovala v sanjali, ki 
se nan j e ni upal misliti v dnevu. 

«Povabite k d a j tega Bohoriča. Slišala sem o njem, da je bister. 
Celo pesmi piše. Pomislite, k a j sem zvedela. Zadnjič je podaril 
zvezek svojih pesmi Nataši Steinovi, katera jih zda j v zabavo raz-
kazuje vsem svojim prijatelj icam.» 

Za Jermana je bila ta vest docela nova. Zaradi lahne obolelosti 
ga namreč že neka j dni ni bilo v šoli. Ves razred pa si je šepetal 
o tem dogodku, le Bohorič ni vedel ničesar. 

«Zdi se mi. da je vaš p r i j a te l j še zelo mlad, rada bi ga spoznala. 
Recite mu, n a j pusti Natašo. Za taka dekleta je še premlad.» 

«Tako, tako? Pa mu je vendar lepo.» 
«Ob tem, ko se dekle po mestu norčuje iz njegovega darila?» 
<On ne sme zvedeti tega. Tako je dober in čist.» 
«Po meni ne bo zvedel. Spoznati bo pa moral. S a j bi vas lahko 

zavidal . . .» 
«Mene . . . gospa?» 
«O, nehvaležnež.» 
4Vem, vem. Dobri ste z menoj.» 
Pa je toliko mislil na Bohoriča, da je pozabil poljubiti roko. 

ki se mu je približala. Potem j e odšla v drugo sobo. pa tako 
mračno spremenjena, kakor je še Jerman ni videl doslej. 

In t eda j je vstopil grbavee Pavel Kamin, ki ni počakal Jerma-
novc-ga opozorila, ampak je kar šel v drugo sobo. kakor da ga je 
gospa že pričakovala. 

Jerman se je sklanjal nad knjigo Verlaineovih pesmi in niti 
opazil ni. da ima knj igo narobe obrnjeno. Skozi priprta vrata 
spalnice pa je slišal samo nerazločno, glasno pregovar janje . Mi-
nute so se 11111 zdele ure. Gospa Mari ja je izstopila s kovčegom v 
roki v spremstvu grbavega človeka. Hladno se je ozrla na osuple-
ga Jermana in mu rekla neka j besed, ki j ih ni razumel. Niti čutila 
ni, kako vznemirjeno jo je pogledal bolni d i jak . 

Že ko so n juni nagli koraki utihnili v spodnji veži, je še vedno 
prisluškoval kot prikovan, potem se je ozrl po sobi. 

«Le k a j se je zgodilo z njo? Ali z menoj?» je strmel predse in 
se pr i je l za čelo, ki je bilo vse oznojeno. 

«Bolan sem še», se je skušal preveriti. Potem se jc oziral po 
svoji sobi, kot da jo vidi šele danes. Slika komponista Scliumanna 
na steni, pod pianinom v kotu. Vaza s tulipani. Poleg so ležale 



pozabljene rokavice. Bile so njene. Jerman j ih je vzel v roke. jih 
ogledoval in ves nemiren otipaval. Položil jih je predse na mizo 
in zrl nanje . 

Tako ga je našel Bohorič, ki j e nepričakovano vstopil. 
«Danijel, ti?» 
Od zadnjega sprehoda se nista videla. In Bohorič je komaj 

čakal tega srečanja. Koliko je vedel povedati novega in lepega o 
sebi. < Kako me bo Tone vesel», si je ponavljal vso pot in prehite-
vajoč se je v dobri volji pregrnil sobo s svojo mlado svežostjo. 
Toda njegovo ostročutnost je vznemiril kalen val Jermanovih 
misli. Živa beseda mu je kar zastala. 

«Saj je prav. da si že vendar prišel, Danijel», je vzkliknil 
Jerman. Ali v njegovem glasu ni bilo tistega presenečenja, ki ga 
je Bohorič pričakoval. 

«Pesmi sem ti prinesel pokazat, pesmi.» 
Bohorič je položil na mizo zvezke rokopisov. Jermanu pa je 

zaigral po licih čuden nasmeh: «Nad mrtvo roko mi boš pesem 
zapel?» 

«Res še ni zdrav», j e pomislil Bohorič in začel hvaliti njegovo 
sobo. S pripovedovanjem o majhnih dogodkih v šoli je skušal Jer-
mana spraviti v dobro voljo. 

«Odkar sva bila zadnjič skupaj , sem ves srečen. Zdaj živim, 
resnično živim. Ti si me potrdil na moji pravi poti. Vse večere 
zda j pišem. Kar poglej, poglej. In ti?» 

Jerman je listal po zvezku. 
«To je poslal svoji Nataši», se je spomnil Jerman gospejinega 

pripovedovanja, «in niti ne ve. da je sprejela ona njegov dar z 
za smeli oni. Otrok.» 

In že je misel obiskala gospo Marijo. Da bi skril svo j nemir, je 
začel čitati glasno: 

Mesečinsko pojo srebrnine, 
lunin žarek sem tih. 
spre jmi moj zlati stih. 
le v pesmi lepota ne mine. 

«Kaj mu jc vendar nocoj», j e osupnil Bohorič, ko je videl, da 
je Jerman vstal in začel zamišljen hoditi po sobi. 

«Ti pesem ne ugaja?» 
«Danijel, s a j ne gre za pesem. Druge stvari so. Nocoj ni z 

menoj nič, ne zamer i . . .» 
«Zaradi doma trpi», jc pomislil Bohorič. 
«Govori, Danijel , poslušal te bom. Le govori. Kako sem te 

vesel. Svetal si, Danijel , Ljubiš. Dekleta i m a š . . . Seveda . . . Kako, 
da ne bi imel dekleta ...» 



Kani meri?» se je zdrznil Bohorič. 
«Ali veš, k a j si napisal? Le v pesmi lepota ne mine. Le kako si 

mogel to napisati? Resnično je, toda zate še ne. Kako bi sicer 
napisal tako spoznanje, ko zate zda j živi samo ena, ki jo kličeš, 
ki van jo veruješ.» 

Da verujem?» je spregovoril Bohorič. «Kaj n a j veru jem? Sa j 
ni res, ne gre za neko ljubezen. Pesem je to. Pesem je moje 
ž iv l j en j e . . . » 

Ali govorim resnico ali lažem? se je zasledil. Pesem, da je 
moje ž iv l jen je? Natašo sem poklical. Ka j ni bila pesem samo klic? 

Teda j pa se je iznenada spomnil Andreja Vrezca, črnega mefi-
sta z zagonetnim nasmehom. 

«Tone, kako sodiš o Vrezcu?» 
Pripovedoval je o svojem srečanju z n j im na Kapitel jskem 

marofu. 
« \ r ezec je bil že večkrat pri meni», mu je odvrnil Jerman. 
«Pri tebi je že bil?» je osupnil Bohorič. 
«Kako si se pomračil, Danijel!» 
«Ali j e res Vrezec duševno tako močan, kot se kaže?» 
«Iz njega ve je neka čudna sila.» 
«Saj sem jo občutil. Pa mi je t u j ta človek. K tebi tudi za-

ha ja? Kako pa se razumeta? Ali res tudi 011 piše? Kaj piše? Jaz 
se nočem zbližati z nj im. Odbi jem ga od sebe.» 

«Čemu neki? Kakor da se ga bojiš.» 
«Bojim? Vse te večere mi je brodil po domišlj i j i . V n a j tišjo 

zamaknjenost mojo so me srepo gledale njegove mefistofelske oči. 
Razumi me! Nočem, da bi vstopal v mojo pesem. Takrat, ko sva 
bila z Zorcem, me je pogledal, češ: še ti hočeš biti p e s n i k . . . no 
bomo videli. Ali ni izzival?» 

«Zakaj pa ga nisi ti prvi izzval? Še se bosta srečala. Danijel, 
in močno.» 

Tedaj pa j e Jerman nenadoma, kot brez zveze vprašal: «Dani-
jel, koga si p r e j srečal 11a stopnicah? Ali pa v veži? Ali pa pred 
hišo? Povej mi, koga si srečal? Gospo? Mlado gospo, ki jo j c 
spremljal grbasti človek?» 

Zakaj sprašuje? Kaj ta trepet v njegovem glasu, ta prežavost v 
njegovem pogledu? 

«Grbavec? Seveda je bil, neki Kamin je bil, ali ga poznaš?» 
«Kamin? Kdo je to?» 
«Satir od Črnega vrana.» 
Bohorič 11111 je skušal povedali svoje doživetje s Kaminom. 
«In 011... 011?» 
«Ni me opazil.» 



«Kaj t o . . . ampak 011... kako sta šla z gospo?» 
«Kako? Pred hišo je čakal zaprt v voz, gospa j e vstopila. 

Kamin je vozniku neka j naročil in naglo odšel; voz pa je odrdral 
nekam proti bolnišnici. T ja pač, v tisto smer.» 

«Tako, tako . . . Pa k a j sta govorila? Povej vse, ka r veš.» 
«Kaj pa na j vem? Videl sem, da sta bila razburjena. Kamin 

prav za prav ni bil razbur jen . A vsega tega res ne razumem.» 
«Za božjo voljo, Danijel , ti si otrok. Tu se gode stvari, da bi 

ponorel, ti p a . . . Tak povej, proti bolnici se je odpeljala? Sa j si 
se zmotil!» 

Jerman je stopil h oknu in trkal s prsti po šipi. Minevale so 
minute tesnobnega molčanja. Zdaj j e šele opazil Bohorič na mizi 
še svež rokopis neke Jermanove pesmi. V naglici j e preletel 
vrstice stihov. u , . . . ,, ... 

Bolest j e moja spremljevalka tiha, 
odkar mi je usojeno živeti, 
a če mi duša v bolečinah vzdiha, 
mi pove l ju je moč slabost zatrcti. 
Tako želim samote si meniha, 
in spet objeti svet in ga zavzeti, 
pogledati do dna stvari me mika. 
in melodije slušajoč umreti. 

Teda j se je začulo t rkan je na vrata. Oba sta se zganila. Jerman 
je razbur jeno stopil odpirat. Vstopila je starejša ženska z ruto 
na glavi in mu izročila pismo. Jerman j e niti poslušal ni. Dejala 
je Bohoriču: «Kar brez skrbi bodite. Vse bom v redu pospravila, 
večerjo prinesem iz gostilne. Jutri bom že na vse zgodaj tu. Samo 
za neka j dni so me gospa naročili.» 

Jerman ji j e nekaj odgovarjal , zmedeno. Naglušna ženska ga 
itak ni razumela. Kima je je odšla. 

T e d a j se je Jerman proseče ozrl v Bohoriča: «Lepo te prosim, 
Danijel, t akoj stopi za Kaminom. Poišči ga kjerkol i . Vse ti n a j 
pove. Jaz moram vedeti. Pojdi, p o j d i . . . in vrni se povedat. Pa če 
še tako pozno. Vrzi kamen v okno.» 

Še preden mu j e utegnil Bohorič oporekati, mu je Jerman 
segel v roko in zaprl za n j im vrata. 

* 

To noč je prespal Bohorič pri hišniku. Vse se mu je zdelo kot 
vročičen sen. O, da bi se zbudil v nekdanjo spokojnost ob knj igah 
in ob očetovi besedi. Ležal j e v nizki kamri, odkoder so odprta 
vrata vodila v hišnikovo delavnico. Prav tedaj , ko je že legel, sta 
vstopili dve ženski. 
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«Dora. Dora . . .» (To je bila hišnikova hči.) — «Ali si ga videla, 
kako se je ujezil. To sem ga.» — Tvoj Karl j e šleva. Bi si pa že 
rajši pridržala tistega natakarčka. ki je skr iva j z moko kupče-
val», j e odgovarjal ženski alt. — «Pa so ga potem zaprli.» — 
«Tebi lahko. Francka. Služiti pri dr. Tominšku . . .» — «Tako? In 
gospod?» — «Nič. . .» — «Svetohiinka. Sa j vem . . .» — «Kaj neki? 
Kdo ti j e lagal?» — «Mm . . . hm . . . komu pa si kazala tiste uhane. 
Če so res zlati?» — Šepet. — «Laže! Pes ti črni, kako laže.» — 
«Ampak ne povej mu, prosim t e . . . » — Šepet. — «Je pa tisti pro-
fesor že drugačen Fan t . . . En mesec sem služila pri njem. Pa ti 
ne privoščim » — «Profesor?» 

Bohorič j e napenjal posluh, pa je komaj razločil šepet. 
Zdaj se je iz kota začulo starčevsko mrmranje. Stari stric hišni-

kov, ki čaka že leta in leta na smrt za pečjo. 
«Tak molčite že vendar», se je oglasila Dora. Hihitanje. 
M rm ra n je sta rca. 
«Moli. Sa j nič ne sliši . . .» 
Starčev glas je naraščal. Vmes sta ženski šepetali in se smejali. 
« . . . i n pridi milost na n a s . . . ki smo iz krvi in polni gnu-

s o b e . . . ki smo se topili v g r e h i h . . . , v grdih g r e h i h . . . hu . . . 
h u . . . in za vse k r a l j e in cesar je tega sve ta . . . . da bo konec 
vojnam na tem in na onem svetu . . . oče naš, kateri si v nebesih .. .» 

Zdaj se je začulo šumenje obleke. 
Iz nerazločnega pogovora je sklepal, da si ženski pomerjata 

obleke. 
V veži so se začuli koraki. 
«On je, on j e . . . » Obe sta poskočili in begali po sobi. 
«Če katera stopi sem», se je Bohorič prestrašil v kalnem pri-

čakovanju . 
Moški glas iz veže. 

i. Loputanje z vrati. 
Obe sta zbežali v vežo in pustili vrata odprta. Pridrsala je 

stara hišnica. 
< Ali sta nori. Tak d i r inda j ! Tam pa spi Bohor ič . . . če va ju je 

s l i š a l . . . lepe stvari si bo mislil o nas . . . Avše.» 
Potem so vsi odšli. V sobi j e zavladala tišina, ki jo je pre-

kinjalo zda j pa zda j mrmran je in pokašl jevanje starca za pečjo. 
Bohoriča je obšla silna tesnoba. Kako ga bodo sprejeli doma. 

ker je izostal vso noč. Iz skrbi morda ne bodo zatisnili oči. Že 
dvakrat ga je oče trdo pri jel zaradi prepoznih povratkov domov. 
V šoli j e vedno bolj nazadoval. Kdaj bo konec tem gluhim nočem? 

Zdaj se je spomnil, da je pustil svoje dnevnike in pesmi pri 
Jermanu. 



Nataša mo lč i . . . molči. Kdaj in kakšen bo n jen odmev? Živ 
odmev na sanje iz mesečine, ki je prepregala njegove bele noči? 
Spomnil se je čudaškega vedenja Jermanovega. Kdo je bila tista 
bleda gospa iz sonetov, ki jo je spremljal Kamin? Ozke stopnice 
v globino. Stopnice brez konca. Tesni rovi, obokan strop. Vse 
nižji strop. Sključen mož v senci . . . Hišnik? Hišnik, ki zalezuje 
služkinjo Ano. Sa j to ni hišnik. Gimnazijski ravnatel j je. ogromno 
knj igo ima pred seboj. Homerja . Namesto črk pentagrami. T u 
n i mogoče več napre j . Črn predor. Na tleh leži človek s sivo 
b r a d o . . . Mlaka krvi. Moj oče! Moj oče! Bohorič drži v roki 
okrvavl jeno sekiro. Odkod je neki ta sekira? Zločin in srce. Srce? 
Belo cveteč lampijon. Iz šumne dvorane je pritekla Nataša, 
objokana, z razpuščenimi l a s m i . . . Bohorič se drami. Mesečina 
sije skozi zamreženo okence. 

K je je ob tej uri Kamin? Zaradi Kamina prenočujem z d a j tu. 
Ure in ure jc čakal Bohorič na kakega vračajočega se stano-

valca, ki bi nui odprl. Po polnoči se jc zatekel k h i š n i k u . . . 
Zdelo se mu je, da se sklanja nad črnim breznom. Še malo, pa 

se 11111 bo zavrtelo. Že se ga polašča omamna vrtoglavica. Začutil 
jc. da ga je nekdo pri jel . Ves se je zdrznil in se je prebudil. 

Nad nj im se je sklanjal neznan mož, zavit v črn plašč. T u j a 
roka sc je naglo odmaknila od stola, preko katerega je visela 
Bohoričeva suknja . 

«Tat!» ga je prešinilo v polsnu. Bil j e hišnik. — «Kaj je?» je 
kriknil ves prestrašen. 

Hišnik ga je z zmedenim izrazom miril. 
Okrasti me je hotel. Krade. Služkinje zavaja, da mu skr iva j 

nosi jo drv iz tu j ih drvarnic. 
«Le mirno spite, nič h u d e g a . . . nič hudega. Pri nas nismo še 

nikogar ubili.» Postal je neobičajno zgovoren. Govoril j e vse-
vprek. kar mu jc prišlo na misel, da bi ublažil mučni prizor. 

«Pa še to sem pozabil. Našega stanovalca Kamina so nocoj pre-
tepli v kavarni Central. Haliaha, popival je in da ja l za vino. da 
še nikoli tega. Vsi so se čudili, odkod ima toliko denar ja . Hči mi 
je pripovedovala. Ne vem, če je vse res. Baje j e neka Pirnatova 
v zvezi s to reč jo. P i rna tova . . . Ženska, sa j veste kakšna! H Ko-
željki se je zatekla.» 

«H Koželj ki? Kdo je to?» 
«Koželjkc ne poznate? Že marsikateri je pomagala v stiski, 

strah pred škandalom, haliaha.» 
«Ampak k a j j e s Kaminom?» 
«Pravijo, da je poneveril v hranilnici. Pa bodo na jbrže morali 

molčati. On ve pa za grehe drugih. S a j j e sam pravil, kako so si 
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nekateri gospodje med sabo na skr iva j razdelili nakazano moko. 
Radi bi se ga odkrižali, seveda. Pri belem dnevu sc ga pa ne 
bodo. Ponoči ga bo kdo lopnil. K a j vse pr ipovedujejo. Pri Kaminu 
se zbira gospoda. Duhove kliče k mizici in prorokuje , k d a j bo 
konec vojne, s kom se bo katera poročila, kdo prikriva živila, in 
vse take stvari. Je že tudi pri meni prenočeval . . .» 

Hišnik je govoril in govoril, dokler ga ni začel u t ru j a t i 
spanec. 

Ko je odšel, j e Bohorič še bedel. Bedeč je pričakal deževne-
ga ju t ra . 

Tri dni j e hlinil bolezen in ostal doma. Oče ga je ostro pr i je l 
zaradi njegovega ponočnjaštva. Skrb zaradi neuspehov v šoli, vse 
te nejasne dogodivščine zadnje noči, posebno pa Natašin molk na 
njegove pesmi — zdaj se je Bohorič zavedel, da kolobari v kalnem. 
Spomnil se je. že Barbiča in ga je zavidal zaradi njegovega mir-
nega premočrtnega ž iv l jenja . Za trenutek mu je bilo skora j žal, 
da se je odvrnil od njega. Toda kakor hitro se je spet vrnil v šolo, 
se je že spet predal svojemu valovanju. Čutil je. da ne more več 
naza j v knj ige. Ko se je zvečer vračal iz šole, ga je ustavil Vrezec. 

«Jerman mi je naročil, n a j te pozdravim. Pri n jem sem bil. 
Zadnj ič te je zaman čakal.» 

«Tebi je naročil?» se je začudil Bohorič in hotel iti ka r napre j . 
«Saj sem pravkar namenjen k njemu.» 

«Ni treba. Odpel ja l se je k materi. Pojdi z menoj, ti povem 
k a j . Gotovo ne veš še, da je Barbič brez stanovanja. Gospodinja 
mu je odpovedala, ker so pri n jem izvršili hišno preiskavo zaradi 
nekih protiavstr i jskih knj ig . Marxa so mu vzeli. Lahko bi ga ti 
sprejel na stanovanje.» 

Vrezec mu je pripovedoval marsikaj , lahkotno, nekam brez-
brižno. Ko pa sta dospela do parobka Ragovega loga, k j e r so se 
temneli travniki in n j ive v poznem mraku tega deževnega dne, 
se je nenadoma spremenil. Na licih mu je zaigral zagoneten 
nasmeh. 

«Bohorič, povej mi, zakaj se mi prav za prav umikaš. Zadnjic, 
ko sem te srečal z Zorcem, te menda vendar nisem tako pre-
strašil?» 

«Saj se ti ne umikam», je odvrnil Bohorič v zadregi in ni mogel 
prenesti njegovega prodirnega pogleda. 

«Hm, hm!» Vrezcu je spet šinil po licih tisti zagonetni nasmeh. 
«Namreč, Bohorič . . .» Namenoma je umolknil in čakal. «Čital 

sem tvoje pesmi», ga j e presenetil kar brez ovinkov in užival, 
opazujoč učinek svojih besed. 



Da mu je Jerman pokazal moje pesmi? je šinilo Bohoriču 
skozi glavo in kri mu je izginila z lie. 

«Res. Bohorič, občutlj iv si in dojemlj iv, v srce ti vidim. Ampak 
k a j bi sredi svetovne vojne s to zal jubl jeno občutlj ivostjo. Da-
našnji l j ud j e pot rebuje jo močnejših dražil.» 

«Kaj mi mar taki l judje», se mu je uprl Bohorič. «Časnikarji 
n a j se zanimajo za tanke in podmornice.» 

<Ne, ne. ne, hudo se motiš, dragi moj!» ga je Vrezec prekinil s 
preračunano mirnim glasom. «Če hočeš biti pesnik, moraš . . .» 

. . . b i t i gromovnik kot Koseski, ki ga prenašaš s seboj.» 
«Tudi Koseskega je treba poznati. Ob slabih knjigah se še bol j 

izbrusi umetniška vest. Sicer pa. ali sploh imaš umetniško vest? 
Sodobno umetniško vest?» 

Bohorič se je zagledal stran, preko temačnih polj in gozdov. 
Po nebesnem svodu so se podili oblaki v fantastičnih krpah. Iz 
globine je vrelo šumenje skrite reke. Zda j pa zda j se je začul iz 
da l j e samotni lajež, vse ozračje je bilo polno težke zapuščenosti. 
Neka breznadejnost se je spuščala na to pokrajino, ki jo je zda j 
občutil Bohorič t u jo in vase zatopljeno, ker je moral biti osredo-
točen na vsiljen mu razumski dvoboj. 

«Glej, kako si se zamislil. Razumem, da ti ni pri jetno. Ampak, 
če se hočeš štuliti med pesnike, se moraš pripraviti na marsikako 
težko uro.» 

«Saj nisem začel pisati šele včeraj», se je zbral Bohorič. «Sploh 
pa, k a j se mi vsil juješ?» je ostro pristavil. 

Jaz se ti ne vsi l jujem, ti sam si me poiskal, samo ne zavedaš 
se tega. Tvojemu razvoju sem potreben. Polašča se te namreč 
začetni s tadi j dvomov. Če me boš poslušal, te že privedeni na 
pravo pot.» 

Bohorič se je užaljeno in sovražno ozrl vanj . Ka j se vs i l ju je v 
moj sanjski svet? Kako. da mu ne moreni odvrniti ostro zdaj . ko 
si stoj i vči drug proti drugemu? 

Rad bi se mu iztrgal, toda neka temna sila — bojazen pred 
begom in utr ip kijubovalnosti ga zadržuje. 

«Pa me skuša j nad vladati, rad ti bom priznal moč. ko jo bom 
občutil. Bojiš se me. ker sem močnejši. Morda me sovražiš.» 

«Ni važno, kdo je močnejši. Pesem ni znamenje nadvlade nad 
človekom, ampak i z r a z . . . izraz neke harmonije», se je Bohorič 
mučno, lovil in umolknil. 

«Harmonije? Pa sa j j e v tebi ni. Tebi gre za priznanje. Zate je 
važno, če te priznam. Zabolelo te je. ker sem odklonil tvoje roko-
pise. Kako si še mlad! Doživel boš še vse drugačne zavrnitve, ki 
te bodo zares vrgle ob tla. To so komaj sapice. Ka j pa si izkusil? 



V varnem zavet ju živiš in sanjaš, pa hočeš osvajati z besedo. 
\ sako novo razodetje pa je iz groze t rp l j en ja . Vsak, ki pride, 
mora po svoje pretrpeti in razodeti.» 

Ali ni podobno govoril že Barbič, se j e Bohorič spomnil, samo, 
da je on ponavljal iz knj ig, Vrezee pa . . . res: iz tega človeka vre 
neka živa sila. 

Pa vendar ni mogel soglašati ž njim. «To velja za misli, ne za 
stihe, ne za godbo», je dejal . 

«Pa veš. k a j j e godba? Godba ritmičnih valov: misli, zvokov 
in podob, vsega. Na j zna kdo še tako lepo povedati svoja čuvstva, 
ta je zame samo senzitiven epigon. Pravi pesnik je božanski 
stvarnik in kozmični anarhist. Kakor dinamo je, ki pošilja toke 
mili jonov voltov skozi človeško duševnost, da jo zgrabi, izmuči 
in preoblikuje.» 

«To j e miselno akrobatstvo, Vrezee.» 
«Saj to mora biti pesnik bodočnosti. Plesati kot akrobat na žici 

človeške misli, razpete med rojstvom in smrtjo, in smejati se v 
globino milijonom gledalcev. Razumeš? Ali se moreš vživeti v to 
blazno radost? Ampak vse to še ni nič.» 

Bohoriča je ta prispodoba tako osvojila, da je za trenutek po-
zabil nase in s čistim zanimanjem sledil Vrezen. Ta pa, ki nikakor 
še ni hotel odbiti osti svoji napadalnosti, se je spet ves izostril. 

«Ne, vse to še ni nič, Bohorič. Pač pa si že na pravi poti.» 
«Na pravi pot i . . .» 
« . . .poloma namreč. Vsakemu polomu pa sledi dvig. Kadar ti 

bo ženska razbila ves tvoj sanjski s v e t . . . Ne ženska iz tvoje 
pesmi, ampak resnična, ki se bo prezirl j ivo ali pa usmiljeno za-
krohotala, ko jo boš klical iz obupne osainelosti. Pa sa j morda že 
okušaš. Ob Nataši, kaj?» 

«Ob Nataši?!» V Bohoriču je zastala kri. On pa se je sklonil 
čisto blizu k n jemu in ga neka j sekund prodirno motril. 

Tišina zjeklenelosti. 
«Kaj je z Natašo?» je slednjič drhteč spregovoril. 
«Sošolkam razkazuje pesmi, ki si jih ji poslal. Ves razred se ti 

za hrbtom posmehuje.» 
«Vrezec, je to res?» je vprašal s čudno nizkim glasom. 
«Res. Neki dunajski bogataš se ženi pri njej .» 
«Vrezec, pa veš to za gotovo?» 
«Za vraga, k a j pa ti je, bodi 110 pameten.» 
Bohorič si je položil roko na čelo. Stal j e ob deblu starega 

drevesa. Tiho j e rosilo skozi liste. Brez konca, brez k r a j a v so-
111 račje. Živo se je spomnil nekega Jacobsenovega romana. Začutil 



j e : kaka lišina vseokrog, blagodejna tišina, kako lep je gozd ob 
šumenju zamolkle reke in dežja. Sebe ni čutil. 

Vmes je govoril Vrezee. 
«Vse to ni niti hudo. Kupi si zapisnik in piši notri imena 

zvezd, ki so sijale v tvoje dni in noči. Mimogrede. Vse je mimo-
grede. Človek pa gre naprej , venomer gre naprej . Vedno bolj 
mogočen, vedno bolj sijoč. Ampak k a j ti j e vendar?» 

Bohorič ga ni poslušal. Praznota, ki ga je za trenutek omrtvi-
čila, mu je zbudila čuvstvo neke čudne sproščenosti. 

Nato sta se vračala proti domu brez besed. Samo Vrezee je 
polglasno požvižgaval napeve iz starih operet. 

«Ti si moj pri jatel j», mu je slednjič odgovoril Bohorič tako 
trpko resno in i/, srca, da je še Vrezca presunilo. In nato se je 
spet skril v molčanje. (Dal je prih.) 

D V E S L I K I V S A K D A N J E P O V E S T I 
M I L E i\ A M O K C) K I C: E V A 

Sedla je za klavir na odru, srce ji je vztrepetalo od bolestno 
opojnih sluten j lepote. Pogreznila se je v mehke, burne in bežeče 

linije tonov. Pozabila je vse; le eno je vedela: da se dviga k Bogu. 
da se bliža njegovim daljnim, tajnim domovanjem, plava v ne-
popisne pokrajine lepote in sreče. Ko je minulo vse. se je vzdramila. 
Nekaj dolgočasnih obrazov je dvignilo roke in zaploskalo. 

Ponoči s e j i je zdelo, da sedi v veliki, dolgi dvorani za slavnostno 
okrašeno mizo. (Kakor se je vršilo v resnici.) Kar se dvigne velik 
mož, vzame v roko kozarec in govori napitnico. Čisto natanko je 
videla njegovo veliko plešo, žarki luči so se odbijali na nje j , in 
zdelo se ji je. da je podobna veliki skali, na katero je pravkar padel 
dež in bi človek preko nje mogel kda j pasti. Njegova suknja je bila 
črna. slavnostna, njegov obraz velik. Postajal je večji in večji, gro-
zeče se ji je bližal, se prijazno zarežal: 

«Veste, za javnost, za javnost moramo govoriti slavnostno in 
vzvišeno. Ali, draga moja, mene osebno, resnično in iz srca dolgo-
časi taka glasba. Človek ne najde pri n j e j ničesar, kar bi mu ogrelo 
srce in telo. Veste, take poskočne —» 

Ali vendar, stal je tam in govoril slavnostno napitnico. Ka j je 
bilo to? Komaj se je dobro zavedela, so dvignili čaše vsi, zopet sedli, 
in že je vstal drug človek. Imel je skrbno počesane lase, bili so redki, 
kot bi bili položeni drug poleg drugega. Ovratnik se mu je trdo 
oklepal vratu, glava je bila kakor okovana, težko in dostojanstveno 
jo je obračal. Govoril je o velikanskem pomenu umetnikov za 



narod, ki so njegovo oko, ki izraža dušo ljudstva, ki je jasno in ne-
skaljeno. Nenadoma je zrastel, rastel silno, približal se ji. Bila je 
majhna in zasmehovana, revna poleg njega. 

«Ti, goska neumna, nikar si ne misli, da bi to tudi zate veljalo. 
Pravim to radi prijetnega zvoka besedi in ker sem na splošno dober 
govornik. Razumeš?» 

Stal je ob mizi slok in visok, nepremično zrl k njej . se prijazno 
naklonil in dejal ob navdušenju vseh navzočih: 

«Napivam Vam ponovno, velika naša umetnica, pozivam Vas in 
Vas bodrim k nadaljnjemu delu v čast in slavo naše domovine.» 

Komaj so šle te čudne stvari mimo nje, že se je dvignil mož sred-
nje postave, bistrih sokoljih oči, ostrega nosu in ustnic, ki so se 
vedno držale nekam spačeno. 

«Hm, prijateljica, čestitam ti. Dobo je vala si. pri čemer smo mi 
pred leti omahnili. Sicer bodo leta izbrisala tvoje veselje. Ne upa j 
preveč, iz srca bo malo ljudi poslušalo tvojo glasbo.» 

Zavladalo je splošno ogorčenje. Ta pritepenec se je drznil. 
«Spravi se k .Zelenemu kuščarju' , nadloga, sedi za svojo škatlo 

in razbijaj , kakor se spodobi.» 
Znance komponist ga je potisnil skozi vrata. Smatral je za svojo 

dolžnost spregovoriti in je slovesno zakašljal k besedam o potrebi 
gojitve instrumentalne glasbe. Skladatelji hrepene po ljudeh, ki bi 
se ji posvetili. Nekoliko je pomežiknil. priskakljal do nje. čisto 
majhen je bil. 

«Prekrvavo nikar ne jemlji naših besedi, dekle. Sa j končno ven-
dar nihče bogve česa ne napiše. Adijo!» 

Teda j pa je posvetil nanjo žarek jutranjega solnca in jo rešil 
čudnih sanj. Vplivale so na njeno razpoloženje mnogo dni in. ko jo 
je prijatelj nekoč našel samo in obupano, se jih je spomnila in mu 
govorila o njih. ... 

Sešla sta se pred kavarno. 
«Kam. Janez? Nekako nesigurno stopaš. Nisi bil pri uri?» 
«Ne dovoljujem nikomur, da bi nadziral moja pota.» 
«Po vinu dišiš.» 
«Misliš, da sem tako slab šolar kakor ste ve, izgube človeškega 

rodn. ki ne delate drugega ko da sedite za svojimi klavirji ali pa 
drgnete po violinah — no, in France, seveda, kriči vsaj pol dneva. 
Pri moji veri, boljša je mačja muzika od vaše.» 

«Janez, ka j moremo mi zato, če bi bilo vse to res.» 
«Ana, ču j me, ne zameri. Ves teden sem študiral, skoro dihati si 

nisem upal, ko pa sem prišel k njemu, sem bil brez vsake moči. Stari 
Otavnik je godrnjal nad menoj, me pošteno ozmerjal. Zdi se mi, čim 



bolj študiram, bolj mi odpoveduje znanje. Vsaka ura mi prinaša 
bolj grenko nezaupanje. Čemu bi n a j hodil še k njemu? Opravim 
iiak ničesar ne.» 

«Vsem se nam godi tako. Tone je pravil, da je ves teden gonil 
tehniko in zopet tehniko, pa ga je Repič tudi skoro nagnal. Včasih 
se čudim, da smo vsi tukaj . Delamo, trudimo se. naši cilji se od-
mika jo vedno bolj.» 

«Včasih se mi je zdelo lahko, osvojiti muziko. instrument, kakor 
sta ga nekdaj Chopin. Liszt. Zdelo se mi je: na konservatorij poj-
dem. študiram, pa bom mojster, enak njima. Se ti ne zdi? Še roko-
delskega dela ne izvršimo, ka j bi drugo.» 

«Včasih bi človek lahko zastal.» 
«Bi. če bi ga ne držalo ono. kar ga je privedlo sem. Sam Bog vedi. 

ka j je to.» 
«Pojdi z menoj v kavarno. France in Tone sta gotovo tam.» 
Molče sta zavila krog ogla. Janeza je nekoliko zanašalo in ko 

sta ga France in I one zagledala, sta se drug drugemu veselo po-
smejala. Opazila sta njegov izgubljeni izraz na obrazu in mislila, 
da pr ihaja od v ina—in da se bosta danes zabavala z n j im. ki bo 
vsako besedo sprejel in zagovarjal z največjo resnobo. A ko sta 
ugledala Ano. sta se začudeno ozrla k nji. Mraz ji je bilo. Obraz je 
bil modrikast, ustnice brezbarvne, oči so se ji motno svetile. Nepri-
jetno ju je spreletelo oba. Naenkrat se jima je zdel Janezov obraz 
povsem trezen, čitala sta na njem vse ono, kar sta sama preganjala 
iz svojih misli. Prvi je spregovoril France. 

«Prav za prav smo čudni l judje, mi muzikanti. Včasih se mi zdi. 
če gledam druge poštene ljudi, da živimo na luni. — Kakšen pro-
gram imaš. Ana?» 

«Zakaj vprašuješ, ko vendar veš, kako je z njim. Zdi se mi. bolj 
ko se seznanjam z vsem. kakor bi stala sredi polja ob začetku ceste, 
ki vodi naravnost, naravnost v oblake in se v njih izgubi. Bacha 
študiram sedaj.» 

«Bach. Vse se razmakne, nobene meje ni. v brezbrežnost se iz-
gubl ja jo vrste tonov, ki se pogovarjajo med seboj. Kličejo se. spa-
jajo. pogovarjajo, odbijajo zopet in zopet. Njegov ton je čist, jasen, 
zamaknjen v svojo lastno lepoto, zatopljen v svoje kristalno bistvo. 
Skoro strašno je včasih za človeka, lahko bi se izgubil na teh potih.» 

«Janez, tako govoriš, kot bi se ne bil napil vina, ampak muzikc.» 
«France, ne norčuj se iz samega sebe, čeprav o Janezu govoriš. 

Sa j veš, kako je. Če bi pričel govoriti ti. kako bi bilo?» 
«Se spomniš pesmi, ki nam jo je stari Košir vtepal v glavo. Ah. 

stari Košir. Še vesta, kako je hodil z rokami, prekrižanimi na hrbtu. 



po razredu gor in dol kakor nihalo in govoril: Pojle krave past, 
smrkavci, sa j niste za drugo rabo. V glavah imate slamo namesto 
mozga n. Vi. Tršan, se smejete, gotovo ste dobro pripravljeni. Povejte 
mi pesem o .Rajski ptici'. Ne znate? Prav, prav. kar sedite. Ne bi 
si bil mislil, paglavec, kakršen sem bil, da se bom ravno te pesmi 
spominjal vedno in vedno znova;» 

«Takrat se nam je čudno zdelo: kaj, kratek hip je poslušal, pa 
ni vedel, da so minula cela leta.» 

«Muzika je. in samo ta. ki vodi človeka v neskončnost. Pot je, 
ki veže človeka z onimi skrivnostmi, ki bi jih z besedo nikdar ne 
mogel označiti. Trepeta nje. Ena sama misel trepeče. eno samo do-
živetje — neprestano, ali nikdar ponavljano. Vedno je novo, vsak 
hip obžarjeno od novih svetlobnih utripov, vsak hip obdano od nove 
radosti, od nove tegobe. Vidite, to je muzika. Večno spreminjanje 
je n je osnovno bistvo. — Misliš na Boga. Kdo je, ki bi nan j ne mislil, 
če mu stokrat pravi drugače? Če pa dobro premislimo, nikdar ne 
mislimo nan j tako, da bi bilo enako prej in slej. — / d a j se zamislim 
vanj, recimo. Zaprem oči. Kako mi je? Slišim motiv. Čisto jasno. 
Zopet. Je že ves drug. / d a j je vesel. Žalosten. Sedaj ponosen. Na 
kolena je padel pred njim. Zopet se dviga, uporen je, kl jubuje, 
ustavlja se. Tih je postal. Vdan. Milosti prosi. Ne, ne. Zopet se dviga. 
Veruje v sebe. Pada. Vdaja se in obupuje. Za vero prosi, za svoje 
življenje.» 

«Molči, Janez, prosim te, molči!» 
«Strah te je, na očeh ti vidim. Fej, kakšen plašijivec si. Veš, česa 

se bojiš, Tone? Muzike se bojiš, muzike. Ha, ha, le boj se je. boj. 
Zaljubljen si vanjo, usodno zaljubljen tudi ti in za ta greh se boš 
pokoril. Pokoril se boš, Tone, kakor jaz; tudi ti se boš, France, in 
ti — Ana. Odmika se nam. Blizu smo ji. Pa se zopet odmakne. Vemo. 
da je čudežna, bežimo za njo, vedno le za njo. Pa ne vemo, da jc 
nje zagonetno bistvo za nas strup. Strup za nas, ki ga ljubimo 
blazno. Veste, k a j je blazno? Če bi nas poznal tistile psihiater, tamle 
pri sosedni mizi, bi nas imel zrele za svoj odlični zavod. In tamle 
onile advokat — kaj, misliš, bi dejal k našim mislim? Štirje fantasti, 
štirje norci, ki Bogu čas kradejo. 

Res je tako. Začarani smo. začarani z najsilnejšo čarovnijo sveta. 
Zato se nam vedno znova dogaja, da se prepričamo o tem, da je 
ves svet okrog nas top in zaspan. Oni pa mislijo prav tako o nas. 
Čedne stori je. kako mislite?» 

«Četudi bi bilo stokrat res. Dejstvo je le, da ne bi hotela živeti, 
če bi vedela, da je umrla lepota, navdušenje zanjo. Sedem za klavir, 
igram si in začutim prostranost, svobodo. Nobene vezi ni v meni, ne 
krog mene. Čujte: tretji stavek sonate. Beethoven. To je silen za-



govarjalec sveta. Objel ga je vsega s svojimi rokami. V tiho pobož-
nost jutra narahlo zveni titanska bol človeštva. \ divjo razigranost 
srca pozvanja mehak zvok odrešenja duše. Ah. Največja izpoved 
zame.» 

«Ti. Ana. sa j sem ti povedal, in France in Tone in jaz. — vsi smo 
izobčeni. Zapomnite si to.» 

B A J T A 

F R A N C O N I č 

V zelenem objemu hmeljskih vrtov 
bela vas ko pisan prt. 
Bajta čemerna na koncu vasi 
kaže vrtovom svoj hrbet razdrt. 

Pred baj to postanem. V linah ječi, 
nad vrati samuje rjavi bog. 
V prahu za baj to starikav glas 
plane iz kupa sirotnih otrok. 

Vzdrhtim. In glas se gubi, beži 
proseč in tanek čez vse polje. 
In pesem pol nagih težakov na njem 
ko bajta se skljuČi in v njem zamre. 

N O C I Z P R A Š E V A N J A 
V I N K O K O š A K 

Danes vso noč nisem zaspal, 
venomer sem izpraševal: 
kako je s teboj, brat moj, 
si li prisluhnil zemlje rodne j ečan ju 
ali udal si se brezplodnemu spanju 
in njegovih sanj omami 
in pozabil, kako je z nami? 

Težko so ure polnočne polzele, 
pele in bile na moje srce. 

In ko je prvi žarek skozi okno zasijal, 
sem pogledal v zrcalu svoj obraz 
in se nisem spoznal. 

In vendar te srepe oči, 
ta v boli okameneli obraz sem jaz. 



S T R A H 

V L A d I M I r p r t M R U 

Od nekod je prišlo, 
tako tiho. tiho se je priplazilo, 
vsa soba ga je bila polna — 
strah. 
Jaz pa sem čutil, kako ga moje misli dojemajo, kako se ob mozgu 

mehčajo kosti — 
in bil sem ob njem kakor obrežje, ki bije ga venomer viharno morje, 
da se stresa, čuješ, kako zemlja v globinah ihti kakor mati. 
ko ji umira edini otrok — po zidu prihaja ta jek! —Strah? Sa j ga ni. 
Sa j le krog mene nemir noči in skozi to ozko lino na vratih, 
ki v štiri polja deli jo križ. je šinil mi strah v kosti, 
in sedaj ga je polna, polna ta soba. a jaz se borim s seboj, 
ne z njim in vendar sva si postala eno v tej uri: 
nerazrešljivo, strahotno občutje kakor pot. ki ji konca ni. 

Mene ni strah v tej uri, mislim na ženo. mladost — 
veš, žena. v tej noči se bo dvoje porodilo, človek in njegova pot — 
Mislim na dneve, ki so mi v iskanju plodnem bili v tolažbo, 
so mi bili moč. v njih kakor s plameni ovenčan vidim tvoj obraz 
in gledam, kako kamenita se pota vi jejo preko zemlje, kako križi 

so križci. 
kako le en dviga strahoten se križ do neba od zemlje. 
Z njim merim n a j moč? Sa j ni osušila se kri še v teh žilah! 
Krog mene je strah, me duši! To jc pohod novih moči! 
Od nekod je prišlo 
tako tiho. tiho, 
skozi okence na vratih je planilo 
in v tem okencu je križ — 
vse polne so ga moje noči. 

G E N E R A C I J E 
s t . L t: b r: n 

I. 

V«Srpskem književnem glasniku» (št. 1, knjiga 29.) graja 
pisec beograjski dnevni tisk, ker je v poročilu o nekem knj i -

ževnem večeru razvrstil imena M. Bogdanoviča, St. Krakova in 
R. Drainca v skupino «mladih», Alojzija Gradnika in Nika Bar-
tuloviča pa v skupino «starih», češ da je tako ločevanje «mladih» 
in «starih» izumetničeno, brez temelja v stvareh samih. A v ne-



kein praškem časopisu, ki že del j časa objavl ja razpravo o duhu 
današnje mladine, se znani K.Čapek brani, da bi spadal med 
«stare» samo zato, ker pripada predvojni generacij i . Tudi n jemu 
j e razl ikovanje med «mladimi» in «starimi» umetno skovana raz-
lika, kaj t i vse, kar si p r i sva ja jo današnj i «mladi» kot svojo 
izključno lastnino, j e prav tako tudi delež «starih». 

Tako zelo smo že pr ivajeni temu večnemu poudar j an ju raz-
dora med «mladimi» in «starimi», da se ob takih in podobnih 
debatah le še veselo nasmehnemo, skeptično skomizgnemo z ra-
mami ali vržemo krilatico: nerešlj iv problem! Smatramo za znak 
dozorele treznosti in dobre zdrave pameti, če se človek ne da več 
zavesti od takih razl ikovanj in gleda nan j e le kot na neko brez-
močno orožje zavidne mladine, ki bi kolikor mogoče kmalu rada 
zasedla udobna ali slavna mesta starejših. 

A če bi bila ta igra med «mladimi» in «starimi» res tako brez-
pomembna, brez podlage v razvoju dob in ljudi, bi bilo težko 
umljivo, da govori n. pr. K.Čapek z neko nezadovoljno zagrenje-
nostjo o svojem pripadništvu v tabor «starih» in bi tudi ne bilo 
čisto naravno, da se marsikdo, ki ga danes uvrščate med «stare», 
brani take uvrstitve in jo včasih celo smatra za žaljivo. Razliko-
van je med «starimi» in «mladimi» nikakor ni nerešl j iv problem, 
ni samo mišljena ali umetno zgrajena pregrada, ki n a j služi do-
raščajoči in dorasli mladini v oporo. Hočeš nočeš živimo mi vsi 
sleherni dan v krogu te antagonijc, se j i nikakor ne moremo iz-
ogniti. j e ne moremo obiti, pa na j se j i posmehu jemo še tako fino 
in sarkastično, ali pa n a j jo zavračamo z ogorčenimi argumenti . 

Razlikovanje med «mladimi» in «starimi» je neizbežna real-
nost, neka j povsem resničnega, ker je globoko zasidrano v real-
nosti rodu ali generacije. Kdor zanika razliko med «mladimi» in 
«starimi», zanika istočasno rodove ali generacije, zanika v raz-
voju nekega naroda tisto dvigajočo se in zopet padajočo črto, k j e r 
zapovrstne generacije preds tavl ja jo narodovo ž iv l jenjsko višino 
ali nižino, t renutke njegove ž iv l jenjske nabreklosti ali uplakne-
losti, u t r ipanje njegove organske moči. Če je, kakor pravi Ortega 
y Casset, «generacija, ta dinamični spoj množice in posameznika, 
najvažnejš i pojem zgodovine in tečaj , na katerem se vrti», potem 
ni mogoče omalovaževati razlikovanja med «starimi» in «mla-
dimi», ki v bistvu ni nič drugega kakor razl ikovanje med dvema 
generacijama, ki si časovno sledita. 

V praškem časopisu beremo, da «mladi» očitajo «starim», da 
stara generacija ni prav ničesar zapustila in da morajo mladi 
iskati povsem novih poti, t. j . se popolnoma nanovo orientirati v 
svetu. K.Čapek pa odgovarja, da se «mladi» motijo, če mislijo, 



da samo oni iščejo Boga itd. Vsi pred njimi ' da so iskali isto. 
Tehnični duh. ki ga mladi naglašajo kot svojo značilnost, da je 
bil na svetu že pred njimi, skepso je prav tako. kot so jo oni. pre-
magalo že neka j rodov. Zdi se mi. da se «mladi» prav nič ne 
motijo, če t rdi jo, da si morajo iskati novih poti in se nanovo 
orientirati v svetu. Moti pa se. Čapek. če misli, da je ^nak. ki 
loči rod od rodu, v reševanju nekih problemov, ki jih nato 
naslednji rod načne zopet znova, da jih morda reši enako. Za 
razl ikovanje med generacijami je popolnoma vseeno, kakšnih 
problemov se lotevajo; preteklost človeškega razmišl janja je 
ogromna, neštete so steze, ki je ril po nj ih človekov um skozi 
b rezkra jn i pragozd problemov, ki ostaja pragozd k l jub vsemu 
krčen ju . Kar je značilno za neko generacijo in kar jo loči od 
prejšnje, to nikakor niso problemi, ki jih načenja in o njih 
razglabl ja : tisto, kar ustvarja iz ene generacije «človeško vrsto 
v onem strogem pomenu besede, ki ga temu terminu d a j e j o na-
ravoslovci» (Ortega y Gasset), to je razmerje, občutje, ki ga ima 
neka skupina l judi do živl jenja , j e način, kako ta v času živeča 
skupina nadar jen ih in nenadar jenih , izrednih in povprečnih 
l judi občuti ž iv l jen je v njegovi nedeljeni celoti. Že če vzamemo 
dva posameznika, se izkaže, da sta drug drugemu n a j b o l j ne-
dostopna, na jbo l j tu ja po občutju, ki ga imata do živl jenja , po 
načinu, kako občutita ž iv l jenje kot celoto. O problemih se še 
sporazumeta, moreta razvijati skupne misli in enako vrednotiti 
take ali drugačne pojave; neznana svetova pa sta si po svojem 
občut ju vsega živl jenja , po tistem instinktivnem zgrab l jan ju . 
gledanju in prividu, ki ga ima vsak izmed nas v ž iv l jenju kot 
celoti. Tu se ne razumemo nikdar docela, si ne prodremo nikdar 
do dna, in to občutje, ki ga imamo do celokupnega živl jenja, 
navadno celo svojevrstno barva, uglašuje naše sicer na job jek-
tivnejše misli v poseben ton. radi česar še tako nepristranski 
pogovor tako nerad poteče v razumevanju. Za značilnost dobe je 
seveda taka občutnost posameznika brezpomembna. Posameznim 
dobam d a j e lice le skupina l judi, ki p r iha j a jo na svet z nekimi 
tipičnimi značilnostmi, po katerih so si med seboj podobni, a ki 
j ih ločijo od skupine l judi, ki je časovno pred njimi. 

Če torej po jmujemo razl ikovanje med «mladimi» in «starimi» 
kot razl ikovanje med dvema generacijama, in Če v generacij i 
gledamo v sebi zaključeno socialno edinico z izbrano manjšino 
in lastno množico, ki kot celota svojevrstno občuti in po jmuje 
ž iv l jen je v njegovi nerazdeljeni celoti, potem se mi zdi, da «ne-
rešljivi» problem «starih» in «mladih» ne le ni omalovaževanja 
vreden, marveč, da je centralni, najvažnejš i problem vsake dobe, 



ki ji bo zapustil neizbrisne znake, po katerih jo bodo sodili po-
tomci. In če *nas briga bodočnost narodova, potem so «mladi» 
— časovno zadnja generacija — tisti živi, na jbo l j pereči faktor, 
ki bo vadi svojega čisto posebnega občutja in pojmovanja živ-
l j en ja tudi za bodočnost čisto svojevrstno delal in se izživljal. 
Vsekakor pa se mi zdi jasno, da j e brezumno početje siliti iz 
lastne generacije, hoteti biti «mlad» (v smislu generacije), če si 
po vsej nujni vezanosti k svojevrstni skupini l judi star». Prav 
tako je iz tako pojmovane generacije razumlj iv večni nespo-
razum med «starimi» in «mladimi», neumevanje in zaostalost, ki 
j ih mladi» očitajo «starim». Točno do skrajnost i je označil 
Ortega y Gasset položaj vsakokratnih «mladih»: «Na eni strani 
velika večina tistih, ki se drže uvel javl jenih naziranj . na drugi 
redka manjšina, predstraža duha. euječe duše, ki v dal javi slu-
t i jo neodkrite dežele. Usoda te manjšine je. da živi nerazumljena. 
De jan j , ki jih je priklical v ž iv l jen je privid novih pokraj in , ne 
more prav tolmačiti množica zadnjih straž, ki se vleče zada j in 
ki še ni dospela na višino, odkoder je mogoče za gledat i terro in-
cognito. Zato živi prodirajoča manjšina v nevarnem položaju 
med neznano pokraj ino, ki si jo mora osvojiti, in med zaostalo 
množico, ki jo napada v hrbet. Dočim gradi novo. se mora branit i 
proti staremu in drži kakor graditel j i Jeruzalema hkrati za se-
kiro in sulico.» (El tema de nuestro tiempo, p. 13. 16.) 

Zmotno bi bilo. če bi nas izraz «mladi», kar se cesto dogaja 
skoro nehote, dovedel do apriornega istovetenja «mladega» s 
kvalitativno dobrim. S tem. da generaciji «mladih» in «starih» 
živita v isti dobi. ramo ob rami, še ni prav nič rečeno, da je 
generacija «mladih» zato, ker časovno poznejša, tudi kvalitativno 
boljša od generacije «starih». So dobe. ki j im ravno nasprotno 
razmer je vtiska pečat jalovosti in zastoja v kul turnem živl jenju . 
Kakor hitro je mlada generacija tako slabotna, da ni zmožna 
naj t i lastnih potov in sredstev za uve l j av l j en je svojih zmožnosti 
in s t remljenj , izvirajočih iz tiste njene posebne občutnosti živ-
l j en ja , tedaj jo brezpogojno preraste, vsrka vase predhodni rod. 
ki radi šibkosti «mladih» zavleče svoje nazore, svoje pojmova-
n j e in čuvstvovanje spričo živl jenja v dobo, ki mu po pri rod i ni 
več namenjena. Odtod nerazgibanost. mrtvilo in tradicionalni 
značaj nekih dob. ki so v kr ivul j i razvoja nekega naroda vedno 
upad navzdol. Peščica izbranih, ki vodi v mladih generacijah, 
bi si morala neizbrisno vtisniti v spomin besede, s katerimi za-
čenja Ortega v Gasset drugo poglavje že navedene knj ige «El 
tema de nuestro tiempo»: «Vsaka generacija ima svoje zvanje. 
svoje zgodovinsko poslanstvo. Nad njo visi strogi imperativ, da 
razvije te neznatne kali in da izobliku je ž iv l jenje krog sebe po 



meri svoje samobitnosti. Toda doga ja se, da rodovi kakor posa-
mezniki greše včasih proti svojemu zvanju in puščajo neizvršeno 
svoje poslanstvo. So v resnici rodovi, nezvesti samim sebi, ki se 
izmikajo kozmični nameri, položeni vanje . Namesto, da bi se 
odločno poprijel i dela, ki jim je bilo vnapre j določeno, so gluhi 
za pr iganja joče pozive svojega zvanja in ra jš i udobno lenar i jo v 
mislih, uredbah in užitkih, ki so jih ustvarili predhodni rodovi, 
ki pa jim man jka sorodnosti z njihovo naravo. Jasno je. da pred 
odkazanim zgodovinskim mestom ni mogoče ubežati nekazno-
vano. Tak zločinski rod se vleče skozi ž iv l j en je v večnem ne-
soglasju s samim seboj, razbit in strt v kali življenja.» (p.27. 28.) 

II. 
Prezanimivo vprašanje za vsakogar, ki se hoče spoznati v 

svoji lastni dobi in zaznati n j en nemirni živl jenjski utrip, j e 
vprašanje po raznih generacijah, ki v jedru snuje jo , h i ra jo ali 
odmirajo pod navidezno enolično površino časa. Doumeti svoj 
čas se pravi, spoznati duha raznih narodov, ki bivajo istočasno 
in so si med seboj v n a j razne jših odnosih. Seveda je spoznanje 
in točna opredelitev generaci j ene ter iste dobe izredno težka, ki 
se posreči le izredno ostremu duhu, a še temu vedno le približno. 
Za pravilno ocenjevanje generacij , kakor za ocenitev vsakega v 
sedanjosti zakoreninjenega dogodka, j e treba zgodovinske per-
spektive, oddaljenosti v času. Zato je članu mlajše generaci je 
laže spoznati in presoditi svojske znake starejših generacij , ka-
terih u d j e žive istočasno z njim, a izredno težka je sodba o ge-
neraci j i «mladih», n a j si jo že hoče izreči pripadnik starejših 
generaci j ali član mlade generacije same. 

Če vpoštevamo predvsem narode, ki so šli skozi pekel vojne 
in. skozi vice neuravnovešenih povojnih let, se zazdi, da moremo 
v nj ihovem okviru povsod ločiti med tremi izrazitimi rodovi. 
Mejnik in osrednj i dogodek za vse tri j e vojna. Iz te perspektive 
generaci j dobil svetovna vojna v razvoju narodov morda svoj 
najresničnejš i in najstrašnejši obraz. Če je za vsako generaci jo 
značilno n jeno pojmovanje, n jeno občutje do celokupnosti živ-
l j en ja , so vojna leta brez dvoma neizbrisno vplivala na to pojmo-
van je in to občutje. 

Poleg najstarejšega rodu, ki je ob izbruhu vojne že dozorel 
in obrodil, stoji se rod l judi , trideset- do štiridesetletnikov, ki j e 
ob začetku vojne p ravkar začenjal živeti, se pričenjal zavedati, 
rahlo kakor v rosnem ju t ru , svojih samoniklih sil, a mu je to 
ž iv l j en je in n jega naravni potek namah in brutalno prekinil 
vpoklic v breztolažno grozoto strelskih jarkov. Če mislim na te 



l judi, imam vtis mlade zelene veje, ki jo je prelomil vihar, da 
niha živa in neživa v vetru dobe. Ob pogledu na ta vojni rod v 
najožjem pomenu besede se nam nehote vs i l ju je pojem neke sila 
t rpke tragike, ker tu živi rod, ki se ni n ikdar prav zavedel svoje 
skupnosti, ker zato ni n ikdar usmeril svojih sil v novo oblikova-
n je ž ivl jenja , a vse brez lastne krivde. To je generaci ja žrtvo-
vanih, st isnjena med starejši rod, ki se je že izživel, in med naj-
mlajšega, ki se izživlja; zdi se, kakor da je ta najmlajš i , ki mu 
pripada današnj i čas v neposrednem stiku z najs tarejš im, srednji , 
vojni pa da je pod silnim bremenom svojega doživetj*i prešel 
neopaženo, kakor da ni n ikdar živel. V Nemčiji mu je izklesal 
spominski kamen Erich Maria Remarque v Im Westen nichts 
Neues» in vdolbel van j besede, ki so na j jasne jša izpoved te gene-
racije. ki je padla oktobra 1918., na dan, ki je po vsej fronti bil 
tih in miren, da se je vojno poročilo omejilo le na stavek, da na 
/apadu ni ničesar novega: «Čisto miren sem. Na j se vrste meseci 
in leta, ničesar mi ne vzamejo več, ničesar mi ne morejo več 
odvzeti. Tako sani sem in tako brez pr ičakovanja, da j im moreni 
gledati naproti brez bojazni. Življenje, ki me je nosilo skozi ta 
leta, j e še v mojih rokah in očeh. Če sem ga prebolel, ne vem. 
Toda dokler je tu. si bo iskalo svoje poti. najsi že tisto, kar 
pravi v meni .jaz', hoče ali noče.» 

A tudi generacija «mladih», tistih, ki so zapuščali šolske klopi 
ob zakl jučku vojne, nosi težke znake svetovnega poloma, čeprav 
ni hote ali nehote sodelovala tam, k j e r jc šlo sleherni dan za golo 
živl jenje . Njen jc današnj i čas. Soditi dokončno o n j e j in njenem 
delu, bi bilo prezgodaj. Zdi se mi, da jo je mogoče naznačiti le z 
rahlimi črtami, \ ohlapnih zarisih. 

Kakšno je duševno s tanje tega rodu, ki se je zavedel samega 
sebe po vojni? Zdi se, da je za ta rod značilen nad vse globok 
prepad, ki ga loči od starejših. Kajti njihovi predhodniki niso 
iz generacije, ki bi bila morala izoblikovati ž iv l jen je neposredno 
starejšega rodu, ki j e svoje delo kot rod opravil že pred vojno. 
Tu se mi zdi. da je kl juč njihovega sovražnega razpoloženja do 
«starih». Rasli so v zaledjih, ko se je Evropa izgubljala v krvi in 
sovraštvu, med drhtečimi l judmi, ki so izgubljali pamet. Kakšno 
oporo na j j e taka okolica nudila njihovi rasti? Zagnusili so se 
j im mojstri od včeraj , umerjeni, duhoviti, zasanjani, v Tart pour 
rar t izmu naslajajoči se mojstri. Predana sama sebi. izgubljena 
v brezkrajni puščobi in tesnobi nenaravnih vojnih dni, j c ta 
generacija, ko se jc zavedela sama sebe, bolj kakor katerakoli 
pred n jo pričakovala prave usmerjenosti le od lastnih spoznanj 
in moči. Odtrgana od vsega, kar je bilo pred njo, rastoča sama 
iz sebe brez prave organske vezi s preteklim, se je z bojazni jo 

16 241 



in tesnobo, brez prave sigurnosti začela izpraševati in motriti; 
iz n u j n e potrebe po sigurnosti in uravnovesenosti j e obnovila vse 
probleme, ki so j ih bili načeli in reševali že davno pred njo, da 
bi našla ci l j in razlog svojemu živl jenju. Zgrabil jo je pravi 
pohlep po razde jan ju , uničenju vsega, kar je bilo; zavrgla j e 
običajna načela, tekočo moralo in vse vezi, ki j ih ni spletla sama; 
obsodila je l i terarna gesla in forme; šla je celo tako daleč, da j e 
začela sumljivo pogledovati najosnovnejše spoznavne aksijomc. 
A potem, ko je s samovoljno potezo izbrisala iz svojega ž ivl jenja 
vse vrednote preteklosti, se je hotela ustaviti sredi teh duhovnih 
ruševin, živeti v razde jan ju , neredu in brezciljnosti. Dolgo ni 
moglo biti tako, ker to se je reklo ne računati z življenjskimi 
silami, ki so vrele v teh povojnih l judeh in j ih gnale v bodočnost. 
Morda je drama te mladine, vzrok n jene razpršenosti in navidez 
brezplodnega t ra tenja moči v na j razne jše smeri v tem, da jo, 
nezaupljivo in trdovratno stremečo za razdejanjem, grize vse-
mogoči pohlep po ž iv l jen ju . 

V neposrednih povojnih letih si j e tako duševno s tanje in ne-
razpoložcnje na jmla j še generaci je najčešče iskalo poti v ekstra-
vagantnih l i terarnih pokretih; a zdi se, da je povojna mladina že 
spoznala jalovost in nemoč burkastih revolucionarnih pokretov. 
ki so v resnici le zunan ja kr inka notranjega nemira, nesigurnosti 
in razdvojenosti, in da večina išče rešitve pred samo seboj v te j 
ali oni dogmatični doktrini, a le redki v izvirni, samonikli moči 
lastne osebnosti. 

Nenavadna j e naša doba*. Čutimo, kako vse poka krog nas: 
moralna zavetišča, l i terarne tradicije, socialne zgradbe. Civili-
zacije in kul ture se pr iv lačuje jo in odbi ja jo , a vsaka služi le v 
toliko, da pokaže nezadostnost in ničevost ostalih. Niti ene misli 
ni, da ne bi videla n j ene samovoljnosti; niti enega čuvstva. ki 
ga ne bi obsodili kot nezadostno. In brez dvoma bi se n a j r a j e 
zatekli v anarhi jo , če bi naša narava mogla vztra ja t i v n j e j . 
Danes bi si komaj drznili izreči slutnjo, da na jmla jš i rod morda 
ni zadosti močan, da ni zadosti trden, da je zlasti premalo spon-
tano tvoren, da bi obvladal in v pozitivne, t r a jne kul turne vred-
note izoblikoval izredno težko ž iv l jen je naše dobe. 

Nasledniki današnjega najmlajšega rodu sede še v šolskih 
klopeh in so še premladi, da bi se zavedeli svoje usode in svojega 
zvanja. Če jih sprašujete, k a j j ih veseli, kam jih mika, k j e bo 
uteha nj ihovim silam, brez senčice obotavl janja in z neznatnimi 
izjemami odgovar ja jo vedno enako: tehnika, zgradbe, stroji , 
elektrika, rudniki . Kako bodo ti, ki se nan j e zanašamo, izpolnili 
svoj poklic, izoblikovali svoj čas? Kdo ve! 



KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
Ivan Prege l j : Izbrani spisi IV. Zgodbe zdravnika Muznika, I. in II .del, Tol-

minske matere sveta noč. V L jub l j an i 1929. Založila Jugoslovanska kn j iga rna . 
S t rani 255. 

« Z g o d b e z d r a v n i k a M u z n i k a » , I. del. Idealna l judska povest, 
kakršna j e v našem slovstvu morda samo «Martin Krpan», us t reza j tem-le 
zahtevam: Preproste in vsakomur razumljive, toda e lementarno pomembne 
človečnosti v pregledni, zanimivi in morda nekoliko fantastični fabuli, ki vzbu ja 
močno čuvstveno sodelovanje. Če vzporedimo s to sliemo prvi del pr ičujoče 
knj ige, ki j e bil napisan pisatel jevim «dragim rojakom in ro j ak in jam v dušni 
prid. vsem pr i ja te l jem lepe kn j ige pa v pr i je tno zabavo», se pokaže, da je 
povest o Muznikovem ž iv l jen ju sicer v marsičem zamišl jena s pravim čutom, 
toda le redko v čem pri t i rana do možne veličine in široke pomembnosti. 

Tako je pot rahlo nadpovprečne osebnosti od uboge t lačanske sirote do 
uglednega deželnega zdravnika gotovo vzpodbudno zanimiva; toda Muznikova 
osebnost je pri Pregl ju nekako zdrobl jena v razne katehetsko vzgojne malen-
kosti in je vrhu tega skoro samo pasivna. Muznikovo napredovanje vzbuja 
videz, kakor da ni uspeh sposobnosti, marveč ali sreče ali pa same poštenosti 
in bogaboječnosti . To to lmačenje ž iv l jen ja j e sicer iz vzgojnih razlogov vede 
poudar jeno , toda gotovo j eml je povesti zanimivost in e lementarno vzgojnost. 
ki j o ta ž iv l jen jska usoda vsebuje, in j i mimo tega j eml j e tudi prepričevalnost . 
z a k a j vsakdo prav dobro ve, da imajo uspeh v ž iv l jen ju sposobni, ne boga-
boječi. Toda Pregel j sploh rad z obeti v mamonu pridobiva duše za božjo stvar. 

S temi opazkami ni zadeta samo osrednja osebnost naše povesti, marveč tudi 
fabula. K t e j bi bilo razen povedanega opomniti še to, da sicer vsebuje za 
l judstvo in morda za vsakogar večno zanimiv element, to j e vojno, da pa je 
Prege l j prav vojna poglavja obdelal n a j b o l j bežno in n a j m a n j zadovoljivo, 
ka r j e zanimivosti v škodo. Preveč mazil jen se mi zdi domislek, da stori Muznik 
svoje edino vojaško d e j a n j e iz svete jeze. Lavdonov prizor spominja na gen-
l j iva l judskošolska berila, Muznikovo s rečan je z Mari jo Terezi jo pa malo m a n j 
nego na Cankar jevega «Anastasiusa von Schiwitza». V splošnem m a n j k a tem 
poglavjem prav toliko vojne prvobitnosti, kolikor včasi Muznikovemu znača ju 
preprostega ponosa in možatosti. 

Važen vpliv na končni občutek o značaju celote ima tudi razdelitev snovi. 
Za tako l judsko povest se mi zdi neprimerno, da je cele pol kn j ige posvečene 
zgodnji mladosti junakovi in da je vse ostalo ž ivl jenje , ki edino more zanimati 
samo po sebi, s t isnjeno v tolikšen obseg, kakor prva mladost. Z dopolnilom, ki 
ga povesti prinaša drugi del, j e ta nedostatek sicer nekoliko omiljen, toda 
samo neznatno, ka j t i leta rasti so prav za prav izpuščena tudi tu. Romantika 
Muznikovcga porekla in zgodnje mladosti pri Pregl ju ni nova. Te stvari po-
s t a j a j o nepotrebna manira. Manira j e tudi njegova često vsil j iva in plehka 
poučnost, ki se včasi pojavl ja neposredno, včasi pa tudi posredno v takih 
dejs tvih, da vsi njegovi dobri l j u d j e «močno spoš tu je jo duhovnike» in da se 
edina črna duša te povesti kot otrok slabo vede v cerkvi. 

Naštete pomanjkl j ivost i so krive, da «Zgodbe zdravnika Muznika» niso 
velika l judska povest. Toda Muznik je vsa j mestoma vendar le nadpovprečen 
človek, po svoji usodi gotovo, če ne po vsem svojem značaju . Njegovo ž iv l j en je 
j e zanimivo vzpodbudno in vzbuja zaupan je v svet. Opisano je spretno, živo 
in nazorno. Potek dogodkov je lahkoten, priroden in neprimerno bol j enoten 
in s t rn jen ter prepričevalen nego recimo v Petru Pavlu Glava r ju . Knj iga j e 
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navzlic nedostatkom, med katere je šteti tudi Pregl jevo ponav l j an je človeških 
in fabulističnih elementov, dobra l judska povest. 

« Z g o d b e z d r a \ n i k a M u z n i k a», II. del. Kakor j e v t r e t j em zvezku 
svojih spisov napisal Prege l j «Odiseju iz Komende» nada l j evan j e v «Zapiskih 
gospoda lanspreškega», tako je tudi Muzniku kot dodatek napisal drugi del. ki 
j e sestavl jen iz uvoda, štirih «vigilij» in epiloga. Ker j e Muznik v svojih 
zgodbah bol j izrazita in določna osebnost nego Glavar , j e bilo mogoče to na-
d a l j e v a n j e oblikovati mnogo bol j enotno in z osnovnim delom bolj zvezano 
nego pri zgodbah o komendskem Odiseju. Toda kolikor je Muznikova povest 
sama boljša od Glavar jeve , toliko je n j e n dodatek navzlic skladnosti z osnovno 
povest jo s labotnejši od «Zapiskov gospoda lanspreškega», zlasti od «Regine, 
rože ajdovske». 

Uvod v «Vigilije» je meditacija o materinem jeziku, o slovenščini iu tolmin-
skem nareč ju posebej. Kolikor zadeva slovenščino, j e zaslužno aktualna. V 
j ed ru je zgovorno tolmačenje ne posebno globokega, toda iskrenega domorod-
nega čuvstva, ki j e seveda odeto v zgodovinske oblike. Odstavki, ki so posve-
čeni tolminskemu nareč ju , so zanimivi in presenečajo z bogato in lepo izvirno 
besedno zakladnico. 

Prva «vigilija», ki j e tudi najobsežnejša in najpomembnejša , opisuje žalostno 
Muznikovo l jubezensko zgodbo s konteso I larrschevo in njegov prehod iz voja-
ške službe v službo goriških deželnih stanov. Poglavitna povest seveda zadeva 
l jubezen samo. O tej j e reči, da že dobro poznamo tega Pregl jevega neokret-
nega in zaradi družabnega položaja in pr i ro jene narave nekoliko boječega 
l jubimca. Prav tako tudi njegovo plaho, pošteno in spoštljivo l jubezen. Tudi 
l jubeznivo plemenita osebnost kontese Leonore nam je sam Bog vedi odkod 
znana, kolikor ni sploh samo blaga in navdušena pisatel jeva fantazi ja o idealni 
ženstvenosti. Tudi Pregl jeve stereotipne predstave o ar is tokraci j i in n jenem 
ž iv l jen ju , ki ga riše v družini Leonorinega bra ta , nismo srečali tu prvič. Toda 
navzlic temu je znal dati tem klisejem n e k a j resničnega ž ivl jenja , ki vzne-
mir ja , radosti in morda celo malce žalosti. 

Park rat sem že opazil pri Pregl ju v t e j ali oni stvari sredi normalnega pri-
povedovanja kako popolnoma nepričakovano neokusnost. Taka je v t e j prvi in 
na jbol j š i vigiliji nepotrebna, a zelo moteča malenkost o pismenem Leonorinem 
povpraševanju po sredstvu zoper n jene potne noge. čemu to? Vanitas vanitatis? 

Druga vigilija poroča o težkem porodu v rodbini Muznikovega rcjenca 
Antona in o nekoliko komično brezpomočnem, nekoliko pa tudi naravnem 
strahu obeh tastov za ž iv l jen je snahe, oziroma hčere. Toda humor ja stvarica 
nima posebnega, za resnobo pa je ta siccr nekoliko težavnejši porod p remajhna , 
pa tudi močno neprikladna stvar, zlasti v tako nespretnih rokah, kakor so bile 
v tem primeru Pregl jeve. Ob te j Vigiliji sem ves čas občutil rahlo zadrego. 
Toda vesel domislek se mi je zdela Gorčar jcva pištola. 

V t re t j i vigiliji j e poizkusil Pregel j vnovič svojo srečo v nekoliko s t rahotni 
in fantastični snovi. Ali pa je bilo tako, da j e potrebovala neznatna povest o 
koncu zdravnika Degrazi je močan in efekten zakl juček. Tako ali drugače, 
čudežna smrt njegovega psa je izmišljotina in je taka tudi ostala, še slabot-
nejša j e četr ta vigilija o veseli pustolovščini starega Muznika. 

Zak l juču j e jo se vigilije s preprostim, a mestoma zanimivim razmiš l jan jem 
o smrti, n jen i bolečini in radosti. Meditacijo sicer piše Muznik, toda lahko bi 
jo tudi Glavar in še mars ikater i izmed Pregljevih junakov. Pregljeva je in kot 
taka nedvomno iskrena, toda miselno neokretna, negloboka. in čuvstveno 
slabotna. P r e j bi j o označil za nekoliko l i terarno premiš l jevanje , nego umstveno 
ugo tav l j an je not ranjega položaja in ž ivl jenjskega občutka. 



« T o l m i n s k e m a t e r e s v e t a n o č » nima z Muznikom nobene zveze. 
V te j knj igi j e nekam izgubljena in zadušena. Toda zdi se, da je tudi sicer 
n j ena vrednost vsa v narodnem blagu, ki ga vsebuje . J. V i d in a r. 

Juš Kozak: Lectov grad. Izdala in založila Vodnikova družba v L jub l j an i 1929. 
Strani 116. 

Če si v prispodobi predstavl jam celoto ž ivl jenja , ki j e zakl jučeno v Koza-
kovi novi knjigi, jo vidim kot neko nedodelano telo, skoro kot amorfno gmoto 
brez jasne in smotrene pregneteuosti, ki bi pričala o določni in enotni obli-
kujoči volji. Zaka j j e bila napisana ta kn j iga? Ka j j e skri ta misel ali občutek 
ali ž iv l jenjska zavest, okrog katere in v imenu katere bi se bili po nu jn i 
zakonitosti zbrali dogodki in človečnosti te povesti? Odgovor na to kardinalno 
vprašanje , ki zadeva delo kot celoto, j e naslov «Lectov grad». Pod sugesti jo 
tega naslova si j e tolmačiti osnovno vsebino dela kot misel o odpornosti in 
neuničljivosti malih tega sveta, kot misel o poslanstvu neznatnih in ubogih, ki 
j e v tem. da v vihar j ih in vesoljnih potresih os t a j a jo ohranjevalc i ž iv l jenja , 
dočim je vse veliko obsojeno na propad in pogin. 

Toda ta velika misel se da kot osnutek Kozakove povesti analit ično uganiti . 
Pri t e j analizi mora ostati naslov kot važen kažipot neprestano v zavesti. Kdor 
pa se prepusti povesti in njenim dogodkom, bo stal v raznih delih zgodbe 
vsakokrat na površini druge ž iv l jen jske krogle in bo vsakokrat čutil drugo 
središče pod nogami. Že kmalu v početnih prizorih bo začutil, da se njegova 
pozornost cepi in da z večjim zanimanjem zas leduje postransko l jubezensko 
zgodbo nego povest «lectovega gradu». Potem se pr ipovedovanje vrne k osred-
njemu predmetu, dokler se v zadn j i t re t j in i zopet ne osredotoči v opisovanju 
širših socialnih dogodkov in gibanj , ki z glavno osebo in z n j eno simbolno 
poinenlj ivost jo n imajo prave in smotreno pokazane zveze. Ta zadn j i del 
povesti vzbuja videz, da gre pisatel ju nenadoma zopet za novo nalogo, ki bi jo 
bilo označiti nekako z opisovanjem razvoja naše vasi iz predvojnega reda 
preko kaosa vojnih in prvih povojnih let v novo urejenost . To neprestano, za-
vedno ali nezavedno m e n j a v a n j e središča pozornosti povzroča v zmislu dela 
zmedo in težko neenotnost in slabi njegov osrednj i smoter, ki j e že sam po 
sebi in celo v pravilno osredotočenih delih povesti slaboten in medlo izveden. 

Slabotnost in medla izvedba sta zakl jučena v tem, da je d o g a j a n j e vse 
premalo preds tavl jano sub specie osnovne misli o veličini in pomembnosti 
neznatnega in ubogega. Svetovna vojna je rodila zelo značilno delo z istim 
konceptom. To je «Vrli vojak švejk». V n jem je navzlic marsikakeinu nedo-
statku končni zmisel neštevilnih epizod vendarle misel, da je zavarovan zoper 
v iha r j e in potrese, kdor ne sega preko zemeljske površine, kdor j e zemlj i enak. 
Te usmerjenost i notranjega živl jenjskega zmisla v eno idejo pri Kozaku popol-
noma pogrešam. Posledica j e nered in nejasnost . Kaj t i kdor bo bral kn j igo 
brez neprestane misli na zamislek, bo videl v nj i povest o osebnosti, ki ga kot 
človečnost ne more zanimati, ker j e neznatna in brezpomembna, in ki bi ga 
mogla zanimati samo kot nositeljica nekega živl jenjskega načela. Kot taka pa 
po pisatel jevi krivdi ni prišla do izraza ne sama po sebi ne v naspro t ju z oseb-
nostmi, sredi kater ih životari. Če bi jo bil Kozak zapletel v konfl ikt s kako 
močnejšo osebnostjo ali v konfl ikt z velikimi usodnimi dogodki, v katerem bi 
sicer vedno podlegala in vendar ostala neugonobljena in sama sebi enaka, bi 
dal svojemu delu izrazito jasnost, ki j c ' s eda j , žal, nima. 

Za tem živl jenjem glavnega junaka , ki se nespretno in nekako brez zmisla 
in učinkovitega načrta odvija pred bralčevimi očmi, leži nekoliko širša ravnina, 
ki obsega tri vaške družine. Z nj imi j e ž iv l jen je os redn je osebe nekoliko 
močneje spleteno nego z ostalo vasjo. Kolikor j e v neznatnem ž iv l jen ju tega 



junaka sploh mogoče govoriti o usodnosti, j e usodna zan j . samo zveza s Klan-
čar jevimi . Tu doživi svoje l jubezensko izkustvo in svojo t ragedi jo; t raged i jo 
seveda zopet v mejah , ki j ih določa njegova osebnost. Nihče ne bo pret resen 
ob t e j zgodbi in nikomur ne bo ostala živ spomin. Vendar j e Kozak podal v 
Klančarici dovolj živo, v n jeni hčerki Leni pa živo in celo zanimivo osebnost, 
dasi j e nekoliko nedodelana in ne do k r a j a jasna. Toda zdi se, da jo j e pisate l j 
dobro in morda od vseh oseb na j in tenz ivneje občutil. Prizadeva si z veliko 
t rdovra tnos t jo pokazati n jeno nekoliko- pokvar jeno in vendar privlačno žen-
stvenost in ponavlja n jene poteze z vz t ra jnos t jo človeka, ki jasno ve, k a j hoče 
povedati, a svoje predstave ne more izpovedati do k r a j a . Tako se včasi zdi, da 
bi mu bilo t reba postaviti samo še besedo in osebnost bi zaživela resnično in 
toplo. Razen teh dveh erotičnih vezi veže «lectovega graščaka» na to družino 
še l jubezen do malega Blaža. To r azmer je j e morda zlasti v otrokovi priveza-
nosti n a j b o l j ganlj ivo poglavje povesti. 

Z ostalima dvema družinama so vezi ohlapnejše. S in jur postane koncem 
povesti vendar le povzročitelj katastrofe, ki jo junak doživi, dočim nima Lazar-
jeva družina v njegovem ž iv l jen ju prav za p rav nobene važnosti. Iz tega raz-
loga je v knj ig i skoro odveč. Kozak ji j e dal mesto organične upravičenosti 
drugo. Upravičenost zanimivega. Spletel je med S in ju r j cm in Lazar jevo ženo 
l jubezensko razmer je , ki j e človeško nedvomno na jveč ja in na j t eh tne j ša s tvar 
povesti. Toda ta s t ranska in ne prav nu jna epizoda prevpi je zaradi svoje 
pomembnosti os redn je dogodke in tako pretrga jasno l inijo dogodkov. Končno 
je dal Kozak t e j zgodbi slab zakl juček. Razumljivo je, da v danih okoliščinah 
Lazar jeva žena pade in da nato občuti pekoč kes, ki postane po moževem 
povratku neznosen. Ni pa v redu, da se n j e n a vest utolaži z izpovedjo v ne-
zavestnem, vročičnem s tan ju , z izpovedjo, o ka ter i sama tako rekoč sploh 
ničesar ne ve. To ni izpoved, brez te pa zanjo ne more biti miru na svetu. 

Tudi osebnostim teh dveh družin m a n j k a končne jasnosti in prepričeval-
nosti. Nj ihova d e j a n j a jih op rede l j u j e jo samo do neke meje, končno bistvo 
osebnosti pa se določno ne izrazi nikdar. N a j b o l j morda še pri Rezi. S in ju r j e 
videti, da se brez razumlj ivega prehoda iz polnokrvnega zapcljivca, v ka te rem 
pa je m a r s i k a j viteškega in ki ni gnusen pojav, izprevržc v nečednega pohot-
neža in zločinca brez vsake svetle plati. Lazar j e idealizirana veličastnost 
brez pravega značaja , dočim je S in jurka , ki vzbuja v početku usmil jenje , na 
koncu povesti brez pr iprave in z neko malomarnost jo pokazana kot človeška 
pošast. 

Pod to drugo leži t r e t j a ravnina : vas, pozorišče velikih sprememb in pre-
vratov. V prvi polovici j e puščena v nemar. Opazovati jo prične pisate l j v drugi 
polovici, to se pravi, med svetovno vojno in ji posveča do prevra ta in prvih 
poprevratnih dni vedno več pozornosti. Toda ta svet j e ostal popolnoma izven 
poglavitne zgodbe in vsi veliki dogodki gredo mimo glavnega ž ivl jenja , ne da 
bi v n j e m pustili kako sled, a so tudi brez vsakega poudarka, ki bi kazal, da 
usoda zadeva močne in velike, slabotnim in majhn im pa da prizanaša. Iz teh 
razlogov so popolnoma neorganski in so povesti samo pr i taknjeni . Zaradi 
izkl jučne pozornosti, s ka tero so mestoma obravnavani , pa celo v z b u j a j o videz, 
da j e v n j ih opisovanju glavni namen vsega dela. Razume se, da s temi belež-
kami o odmevih velikih dogodkov kakor vojne, državnega prevrata , ruske 
revoluci je in prcor ientaci j v domači politiki niti od daleč ni opisan učinek, ki 
so ga ti dogodki v resnici imeli na ž iv l jenje naše zemlje. To je samo k ra tek 
referat , k r a t k a vrsta beležk, ne pa sociološka analiza. 

S temi lastnostmi je kn j igo smatrat i za resen poizkus, ki pa je nedostaten 
nc samo glede oblikovalne moči v celoti, marveč ki j e tudi v podrobni izdelavi 



slaboten in d o k a j medel. Zdi se, du j e bilo ž iv l jen je pr ičujočega dela zasnovano 
v mislih, ne pa v tvorni vizi ji in da je skušal p isate l j v kn j igo vnesti misel, ki se 
ni rodila iz n jenega ž ivl jenja , marveč ki j e zaman skušala preobrazit i neko t u j e 
ž iv l jen je po svojem zmislu. J o s i p V i d m a r . 

France Veber: Filozofija. Načelni nauk o človeku in o njegovem mestu v 
stvarstvu. Znanstvene knj ižnice 10. zvezek. Izdala in založila Jugoslovanska 
kn j iga rna v L jub l j an i 1930. 

S to svojo kn j igo se nam predstavl ja Veber v povsem novi in, reči moram, 
toplejši in človeško simpatičnejši luči kakor pa v svojih dosedanj ih publika-
ci jah. Zapustil j e suhoparno, res tudi pri nas že predobro poznano predmetno 
teori jo in se podal na po l je dušeslovja. 

Dočim se je v svojem prvem «Uvodu* leta 1921. in v poznejših delih (v 
Sistemu, Etiki, Estetiki, Psihologiji itd.) zanimal, kakor sam v predgovoru tega 
novega «Uvoda» izpoveduje, predvsem za razmer je med «doživetjem» in «pred-
metom (objektom) doživetja», raz i sku je v svoji na jnovejš i kn j ig i r azmer je med 
«doživetjem» in «subjektom doživetja». To raz iskavanje ga vodi do povsem 
novega pojmovanja človeka in njegovega odnosa do Boga in stvarstva. Njegova 
filozofija ni več predmetno teoretska, marveč izrazito teistična. Veber se j e v 
pr ičujočem «načelnem nauku o človeku» preril od def inici je «niča» v «Sistemu» 
do spoznanja in p r i znan ja nadnaravnega osebnega Boga. Njegova i zva j an j a 
ku lmin i ra jo v «posebnih dokazih za de jansko bitnost božje osebnosti». 

Te dokaze izvaja avtor iz no t ran je narave človeka samega in njegovega 
zakonitega r azmer j a do vsega vesoljstva. 

Veber loči dve vrsti prirodnih reči, namreč mrtve in žive. 
Mrtve reči so po lastnem bistvu in po lastni dinamiki zgra jene samo na 

lastnem bistvu in dinamiki svojih prirodnih lastnosti. Žive reči so pa vsi taki 
subjekt i , ki ima jo pasivna ali akt ivna doživetja, ki so pa s a m i brez lastne 
dejavnost i ali trpnosti. Zgra jene so žive reči na lastnem bistvu in lastni dina-
miki svojih doživetij . Delimo jih v rast l inske in živalske subjekte . Rastlinski 
subjekt i imajo le t rpna doživetja, živalski pa t rpna in dejavna, oboji pa so, 
kakor rečeno, s a m i izven vsake lastne trpnosti in dejavnost i . 

Obo je reči (žive in mrtve) so samo toliko in samo toliko de lu je jo , kolikor so 
v to določene po svojih prirodnih lastnostih ali po svojih enako prirodnih do-
živetj ih. 

Razen tega pa naha jamo «še take subjekte , ki niso nikake ,rcči4, zato ne, 
ker j im gre lastna dejavnost in trpnost in vzporedno ž n j o tudi lastna bistve-
nost in dinamika, ki j e ne smemo in ne moremo zamenjat i z bis tvenost jo in 
dinamiko nj ihovega doživetja. So to vsi človeški subjekt i , ki so to re j obenem 
edine izkustveno dane podstati ali substance v na j s t rož jem pomenu besede.» 

«Tako j e človek vprav po svoji duhovni in osebni plati zares edino izkustve-
no dano izvenpri rodno, da, nadpri rodno bit je, k čemur je seda j samo še to 
dostaviti, da j e ta nadprirodna stran človeka razvojno zg ra j ena na s tvarni 
prirodnosti ostale polovice njegovega celotnega izkustvenega svojstva. Ta zgolj 
pr i rodna s t ran človeške narave pa je zopet dvojna, mrtva in živa: mrtva je 
dana s telesno p la t jo človeške narave, živa pa z dušno animalnim poslovanjem 
njegove osebnosti.» 

Iz teh ugotovitev izvaja Veber svoj prvi dokaz de janske bitnosti božje oseb-
nosti, in sicer takole: 

«Že izkustveno dejs tvo človeške, to j e v s a j po razvoju pr irodno pogojene 
osebnosti zahteva de jansko bitnost božje, to j e tudi v vsakem razvojnem po-
gledu pr i rodno nezavisne osebnosti.» 



Vsak namreč mora priznati, «da ostane tako osnovno j.edro Človeške narave 
naravnost no t r an je protislovno, ter samo sebi nasprotujoče vse dotlej , dokler 
ne izpopolnimo tega doslej dobljenega vesoljnega sestava s tako osebnostjo 
ali duhovnost jo, ki j e kakor naša, neprirodna in ki, to pa v nasprot ju z nami. 
tudi razvojno ni prirodno pogojena». 

Svoj drugi dokaz de janske bitnosti božje osebnosti izvaja avtor iz zakonito 
čuvstvenega r azmer j a človeka do prirode, človeka do človeka in človeka 
do Boga. 

Človek čuvs tvu je le spričo pojavov (predmetov), na katere se to čuvstvo-
v a n j e nanaša. Na podlagi takega reaktivnega čuvstvovanja spričo pojavov pa 
človek te pojave tudi čuvstveno ocenju je , presoja, vrednoti. Reč. ki nam dela 
veselje, cenimo, odnosno je ne cenimo, če nas spravl ja v žalost. 

Reakt ivno čuvstvovanjc in temu primerno vrednotenje pa je izkustveno 
odvisno tudi še od no t ran je osnovne narave dotičnih predmetov, na katere se 
to čuvstvovanjc in vrednotenje nanaša. V tem oziru j c reči: Veselimo, oziroma 
žalostimo se mrtvih in živih reči in not ran j ih doživl ja jev in jih temu pr imerno 
cenimo. Ne moremo jih pa l jubiti in temu pr imerno v spoštovanju vrednotiti . 
L jubezen in spoštovanje se nanaša izkustveno zgolj na duhovne osebe (oseb-
nosti) kot nosilce not ran j ih doživetij. Poznamo pa še posebno čuvstvovanje, ki 
ga doživl jamo v molitvi in temu pr imerno vrednotenje, ki ga doživl jamo v 
češčenju. 

Jasno pa je, da ne moremo moliti in častiti mrtvih ali živih reči, ki se jil» 
samo veselimo in temu primerno cenimo, pa tudi ne oseb zgolj izkustvenega 
ali množinskega značaja , ki jih pač lahko l jubimo in temu pr imerno spoštuje-
mo. Moliti in častiti moremo le tako edinstveno osebnost, ki že vnapre j izklju-
č u j e celo vsako možnost po več zastopnikov samega sebe in svoje vrste. «Le 
ideja take v na jož jem smislu edinstvene osebnosti pa j e obenem ideja pravega 
objek ta ali de janskega cilja molitve ali češčenja.» 

Človek je tore j čuvstveno do živili in mrtvih reči v čuvstvenem odnosu 
veselja, oziroma žalosti ter temu pr imernega stvarnega vrednotenja (cenitve). 
Do človeka je v čuvstvenem odnosu l jubezni ali sovraštva ter temu primer-
nega osebnostnega vrednotenja v spoštovanju ali zaničevanju. Do Boga pa je 
človek v čuvstvenem odnosu v molitvi in odgovar ja jočemu nabožnemu vred-
notenju v češčenju. Tz tega sledi: 

«V kolikor gre pri teh treh čuvstvenih odnosih res za zakonito t roj ico vse-
človeškega čuvstvovanja , ki ne dopušča nikakega sp remin jan ja , toliko pač 
mora t e j trojici odgovar ja t i tudi vzporedna trojica vesoljstva r e č i , izkustveno 
danih ter pr i rodno pogojenih o s e b in končno b o ž j e o s e b n o s t i same.» 

«Dejanska bitnost božje osebnosti sledi ( torej) že iz izkustvenega dejstva 
prvinskega nabožnega čuvstvovanja. kot se j av l j a v molitvi in češčenju: in 
sicer sledi ta de janska bitnost iz nabožnega čuvstvovanja prav tako, kakor 
sledi de janska bitnost vse prirodnosti in pr irodno pogojene duhovnosti že iz 
enako prvinskega ter prirodno in izkustveno-duhovno naper jenega človeškega 
čuvstvovanja , kot se j av l j a n. pr . v veselju ali žalosti in v l jubezni ali 
sovraštvu.» 

T r e t j i dokaz de janske bitnosti božje osebnosti pa izvaja avtor takole: 
«Rekli smo že, da lahko izvajamo vsa j načelno de jansko bitnost prirodnega 

sveta že iz našega ter zakonito vprav na ta svet naper jenega stvarnega vred-
nočenja in da lahko da l je enako izvajamo vsa j načelno de jansko bitnost 
ostalih človeških oseb že iz našega ter zakonito vprav na te osebe naper jenega 
osebnostnega vrednočenja ; t o re j pa moramo še v tem večji meri in s tem 
večjo pravico izvajat i enako načelno de jansko bitnost tudi božje osebnosti 



same že iz našega ter zakonito vprav na to osebnost naper jenega v redno ten ja , 
iz človeške molitve in češčenja, in sicer zato v tem večji meri in s tem večjo 
pravico, ker da j e šele to nabožno čuvstvovanje tudi onemu prvemu in dru-
gemu čuvstvovanju, ki zadeva prirodo in ostalo človeštvo, n j u n končni kul-
turni pomen in smisel.» 

«Naše s tvarno vrednočenje j e namreč sicer po eni strani neobhodna raz-
vojna podlaga osebnostnemu, osebnostno pa nabožnemu v tem smislu, da ni 
molitve brez l jubezni in ne l jubezni brez veselja, po drugi s t rani pa j e šele in 
le nabožno vrednočenje presojevalno-smiselna podlaga osebnostnemu, oseb-
nostno pa s tvarnemu in da to re j da j e n. pr. šele molitev pravi smisel l jubezni , 
Šele l jubezen pa vsemu veselju.» 

Presojo no t ran je vrednosti teh dokazov božje bitnosti prepuščam teologom. 
Zame, vsa j za enkra t še, ni dvoma, da se Bog. kot absolutno, neskončno, 
duhovno in osebno bi t je da pač zaslutiti, z njegovo milostjo mogoče celo ne-
posredno začuvstvovati ali na kak drug način doumeti, odnosno doživeti, 
nikakor pa ne dialektično dokazati . 

Sicer pa odl ikuje tudi to na jnovejše Vebrovo delo k l j ub nekoliko ut rudl j iv i 
gostobesednosti. č u d o v i t a s i s t e m a t i č 11 o s t i n g l o b i n a m i s l i , ki 
bo vsem, ki so versko usmerjeni , dalo obilo povoda za razmiš l jan je o bistvu 
človeka in njegovega odnosa do Boga in ostalega stvarstva. Dr. A. š e r k o. 

Platon, Phaidon. Prevedel Anton Sovre. Izdalo Društvo pr i j a te l j ev humani-
stične gimnazije. L jub l j ana 1929. Str. 144-. 

V elegantni opremi smo dobili brzda naj lepše delo Platonovo, ki so ga čitali 
v vsem starem veku in tudi pozneje najširš i krogi ter zajemali iz visoko etične 
vsebine blažilo in tolažilo. Platon je v tem dialogu ozaril svojega velikega 
učitelja Sokrata in pokazal «ecce quo mori tur iustus», kakor pravi Wilamowitz. 

Phaidon pr ipoveduje na prošnjo Echekrata , ki j e bil vnet častilec Sokratov, 
n j emu in njegovim pr i j a te l j em o poslednjih urah Sokratovih, ko je le-ta v raz-
govoru s svojimi p r i j a t e l j i čudovito spokojno in neustrašeno gledal smrti v oči. 

P ravkar mu j e sodna komisija snela okove, kar j e pomenilo, da bo zdaj 
zda j moral izpiti s t rup in umreti. Toda Sok rates se radi tega prav nič ne 
vznemir ja . Ker ima na nogi še neugoden občutek od okovov, si jo drgne in čuti 
polagoma, kako preha ja p re j šn ja bolečina v ugodje. To mu je povod, da se 
začne pogovarjat i s pr i ja te l j i o razmer ju med neugodjem in ugodjem in tako 
se razplete filozofični razgovor, ki kmalu spretno krene k vprašanju o nesmrt-
nosti duše. Sokratcs j e prepričan, da s smr t jo še ni vsemu konec, temveč da se 
s smr t jo šele prične boljše ž ivl jenje , ka j t i duša je neumrl j iva in smrt je samo 
preselitev na drug, boljši svet. Živl jenje filozofa je le pr iprava na smrt, ki ga 
odvede k resnici, ki jo je njegova duša iskala vse ž ivl jenje . 

Ker pa pravi eden navzočih, Kebes, da bi mu rad pritrdil , ko bi čul dokaz o 
neumrlj ivost i duše, j e Sokrates pr iprav l jen to dokazati . To dokazovanje temelj i 
predvsem na Platonovih naukih o idejah, o preeksistenci duše in o anamnezi, 
t. j . vse doznavanje , učenje, znan j e j e v tem, da se duša polagoma spominja 
svojega pre j šn jega znanja idej . ki jih j e gledala nekoč, preden je prišla v 
človeško telo. Prvi dokaz opira Sokrates 11a to, da je ž iv l jen je večno, kar nam 
p o t r j u j e pr i roda: vse n a s t a j a n j e in p r e t v a r j a n j e j e nepret rgano p r e h a j a n j e iz 
nasprotnega v nasprotno v večnem krogotoku: iz živega se po ra j a mrtvo, iz 
mrtvega živo. Drugi dokaz temelj i na enovitosti duše, t r e t j i dokaz pa pokaže 
dušo kot pravir ž ivl jenja , ki mora biti to re j nesmrtna. 

Ker j e duša neumrl j iva, moramo v ž iv l jen ju skrbet i za n jeno usodo po 
smrti, ka j t i ko človek umr je , pride duša pred pravične sodnike, ki j i odmer i jo 
plačilo ali kazen na onem svetu. 



Vso to vsebino nam podaja , smotreno razčlenjeno, jasno in umlj ivo Sovre 
v uvodu, ki ni ne pretesen, ne preobširen. Vsa izva jan ja so jasna in točna, 
tako da si tudi nes t rokovnjak laltko napravi popolno sliko dialoga in da z 
večj im in lažj im razumevanjem čita dialog sam. 

Prevod sam je na isti višini kakor dosedanj i Sovretovi prevodi, ki so pri-
znani in točni, čeprav jo Sovre večkrat ureze po svoje, k a r pa ni v kvar , temveč 
napravi dialog živahnejši . To pa dialog mora biti, s a j vemo, da so jPlatonovi 
dialogi (zlasti mladostni) dramatično zasnovani. Tako jo j e na str. 61. prav 
dobro pogodil, ko je a 1 e t h e s t a t a l e g e i s prevedel : «Kakor suho zlato so 
tvoje besede»; lepšega superlat iva in živahnejšega odgovora ne bi mogel naj t i . 
In sličnili primerov je nebroj , ki dokazuje jo , da preva ja lec razume dodobra 
original in ima svojo materinščino popolnoma v oblasti. 

Pr imerno je prevedel pojem k a 1 o 11 a 111 o, k a 1 6 11 k a t h ' h a u 10 itd. 
z «lepo po sebi, po-sebi-lepo». Prav tako mi uga ja « v r l i n a i n z l o č a» za 
a r e t e kai k a k i a. Pri vzklikih bogovom bi jaz tudi v slovenščini pridržal 
plural , 11. pr. N e t u s t h e ü s = «Bogovi so mi priča» namesto «Bog mi 
je priča». 

Glede naglasov sem mnenja , da so premnogi nepotrebni, odnosno vsiljeni, 
n. pr. odpravl ja t i , poznal, ne vstopajmo (ne vem, k j e bi to besedo tako 11a-
glašali!), dobrotnika (saj j e naglas upravičen, a jaz ga ne bi označeval), pris toj i 
(pr i s tu je pač, pr is toj i pa menda ne), uhaja l i , poslal, 11a oči, v oči itd. V verzih 
bi s lednj ič ne rekel, a v prozi je to prisi l jeno; sicer ima tudi proza svoj ritem 
in vemo, da so stari govorniki zelo pazili nanj , toda 11a mestih, k j e r s toje v 
prevodu gori navedeni izrazi, nisem mogel zaslediti, da bi ritem zahteval na-
glase, ki j ih nosijo ti izrazi. Prav tako se mi zdi oblika m o g 0 (morejo) nekam 
pris i l jena, enako o b t o r e j za (z a)t o r e j, zlasti pa k o 1 i v pomenu p r e c e j 
(str. 82. «še koli spravljivo») ter n a r a v n o č za 11 a r a v n o s t (str. 59). 

Sicer pa se mi zdi — in š te jemo mu to v dobro —, da rabi Sovre v tem 
prevodu mnogo m a n j takih izrazov, ki jih skuša v drugih prevodih bržčas 
zaman oživiti. 

Za prelepo in današn j i dobi pr imerno knj igo smo hvaležni prevaja lcu in 
izdaja te l jem. Nikomur ne bo žal, da je segel po tem odličnem Platonovem delu, 
ki ga bo čital v vzornem, lahko umlj ivem prevodu z užitkom in not ran j im 
zadovoljstvom. Bogate opombe na koncu kn j ige mu bodo posvetile v vsak še 
morda mračen kotiček in bo črpal iz n j ih obilo razumevanja in znanja . 

F r. B r a d a č. 

G L E D A L I Š K I P R E G L E D 
Str indberg: Nevesta s krono. «Proti Damasku» in «Sanjska igra» sta začetna 

in sklepna d rama Strindbergovih petih cikličnih skupin «mističnih iger», ki 
so nastale v dobi (1897—1902) njegovega duševnega preobrata iz skeptika, 
racionalista, pristaša naravoslovne znanosti in psihologije, demonista in sata-
nista v okultista, teozofa, metafizika in religioznega mistika. Prehod je jasen 
v «Infernu». Poleg blazne bolečine, ki ga j e preganja la , in miselne blodnosti 
ga je tako bičala no t r an ja duševna groza, da je vedno s i lneje iskal zadnje 
utešitve v spoznanju in do je t ju skrivnostnega, ki j e viš je od mrzlih, moralnih 
ugotovitev. Zadnje utešitve ni na zemlji. Človek mora — tako je spoznal 
Str indberg v t e j novi dobi — skozi greh v kazen in pokoro, da pr ide do od-
rešenja in očiščenja. Samo v Bogu je l jubezen. Vse drugo pomeni nenehen 
boj, pomeni «inferno» ž iv l jenja , pot skozi nižino, polno t r p l j e n j a in bolne 
groze, odkoder odreši človeka le smrt. Takšna je podoba Strindbergove raz-



rvane notranjost i , njegove nemirne narave, ki ne na jde utehe n ik jer , ampak 
se meče iz bolečine v bolečino, iz spoznanja v spoznanje, v večnem valovanju, 
ki mu je lastno v na jveč j i miselni uravnovešenosti, na js i j e svobodomislec, 
ateist ali religiozni mistik ali dogmatik. Str indberg se še v na jveč j i vernosti 
bori z Bogom in z nadnaravnimi silami. Strindbergova narava črpa svoje moči 
v neprestanem glodanju vase, v do j eman ju nasprot i j in v borbi z dobrim in 
zlim, kletvi jo in molitvijo, razumom in čuvstvoin. 

' Judi v religiozni smeri j e še vedno l jubezen osnovni motiv njegovih del. 
le da je sedaj grenka in demonična poteza njegovih žena milejša in da j e 
Str indberg van j e položil že simbolne pomene, ki sp remin j a jo nj ih obraze v 
nadnaravne idejne simbole. Še vedno se muči po labirintih duš, v magični 
odvisnosti moža in žene, še vedno v e r u j e v iluzivnost n junih odnosov, toda z 
novo osnovno potezo, ki izvira iz njegovega novega doživ l jan ja ž iv l jen ja . 
Mož mora iskati svoje odrešenje po ženi. To je nova vsebina njegovih del, 
toda dvignjena je nad osebno vezanost, v mistično vzdušje. 

I/, strogega vzorca natural is t ične drame, ki ga je Str indberg začrtal do 
skrajnost i , se j e njegova nova igra sprevrgla v oblikovno sproščene lirične 
meditaci je in psihološko zanimive samogovore, ki se oklepajo osrednje glavne 
misli in doživetja. Vse osebe so le var iac i je enega in istega — pa no t ran je 
stoobraznega — obraza, ali pa celo personificirane vizije njegovih groz in ob-
čuti j , i de j in spoznanj («Proti Damasku» in «Sanjska igra»). Vsaka indivi-
dualna karakter izac i ja oseb je odpadla. Dama («Proti Damasku»), Indra 
(«Sanjska igra») in Kersti («Nevesta s krono») so us tva r jene iz enega obču t ja 
in spoznanja žene, ki j e rešiteljica, ko gre skozi t r p l j e n j e in se žr tvuje . «Proti 
Damasku» je zgled nove Strindbcrgove l i terarne smeri. Tu ni nikakega ho-
tenega d e j a n j a , ni doga jan ja , ki bi d ramo razgibavalo, ker j e vsa vsebina 
in napetost celote povzdignjena v svet drugih vzrokov in posledic, v svet, 
k j e r se živa bi t ja p r e t v a r j a j o v shematične like, ki so le simboli misli ali 
občutij , vizij in idej . Jasno je, da tu odpadejo znaki naturalist ične d rame: 
de j an j e , dialog, točno p o u d a r j a n j e časa in prostora, oseb in vzdušja; odpadejo 
mimika, naturalist ičen govor in scena. Nova igra j e dvignjena nad realnost v 
drug. mističen svet. Str indberg je s svojim novim usmer jen jem ugladil pot 
evropskemu ekspresionizmu, ki j e videl v njegovi «Sanjski igri» in «Proti 
Damasku» na jv iš jo no t ran jo popolnost in umetniško veličino — bodisi zu-
nan jo v sceni in duhovno v mistiki celote — novega duhovnega nazora in 
hotenja . V «Sanjski igri» j e podan točen razkro j zunan je — scenične — logie-
nosti, ker sta d e j a n j e in vsebina pomaknjena v «logičnost» in vzročnost s a n j 
in njegovih zakonov. Časovne zaporednosti ni. Prostorninsko po jmovan je v 
realnosti j e izginilo. Vsa racionalna logičnost se j e prel i la v iracionalno, 
vse je napojeno s fluidom mističnega s t rmenja . nenehnega p o r a j a n j a skriv-
nosti. Zato j e vse le simbol, globok in miselno često nedoumen, ker so njegova 
zadnja razodet ja v drugem svetu. Ni skrivnosti in vendar j e vse skrivnost, vse 
nedosledno in vendar čudovito dosledno. Pod vsem tem baldahinom mističnih 
pre l ivanj se pa še vedno premetava r an j eno in izbičano Str indbergovo srce, 
razrvano od čuvstvene blaznosti in ožgano od lastnega mesa in krvi. 

Njegova oblika se j e izlila v sk r a jn i primitivizem besednega izražanja , ki n a j 
bi naznačeval le izraz bolečine, groze,skrivnosti in ta jn ih čuvstvenih doživl ja jev. 
(Pri «Nevesti s krono» je značilen v tem smislu raznobarvni «O» na koncu 
scen in ined scenami!) Izrazno hotenje poviša in izpopolni glasba, ki j e v teh 
Strindbergovih dramah dopolnilo celote. Ta ne u s tva r j a samo mističnega raz-
položenja, temveč izraža neposredno vse čuvstvene odtenke, ki j ih more 
edino ona s svojo močjo izraza prenesti od človeka do človeka. V zvezi z de ja -



n jem je (udi preuredi tev scene, ki ne služi več pr ikazovanju realnih dogodkov, 
ampak ponazorovanju abstraktnih, simbolnih in mističnih občuti j skrivnosti v 
človeku. Seveda je s eda j dobila scena nov stil. ki je zahteval novega sorodnega 
načina ig ran ja . S tem je Str indberg razbil tradicionalno odrsko tehniko, na jbo l j 
v scenični sestavi «Sanjske igre*. 

Po vsem tem se k a j lahko vživimo v vzdušje «Neveste s krono», ki j e 
Str indbergovo m a n j značilno delo iz te dobe. Po doslednosti nove kompozicije 
in vsebine celo daleč zaostaja za igrama «Proti Damasku» in «Sanjsko igro». 
Kl jub temu pa je po človeški potezi, folklornosti in močnih karakter iza-
ci jah in ka rak te r j ih , ki so tu osnovani na čudoviti realnosti severne narave, 
ž iv l jen jsko in človeško zelo blizu, j e močna in objekt ivnejša . Pravlj ičnost vdraini 
ima globlji — ne zgolj pravl j ično naivni — pomen in vse b a j n e osebe (babica, 
povodni mož, belo dete) in d e j a n j a (dogodki v gozdu, v mlinu) so poglobljena 
v simbolno pr ikazovanje nerealnih, mističnih moči, ki v lada jo nad človekom. 
Zato so personificirane — ali točneje — stilizirane v posebne človeške like. ali 
never je tna d e j a n j a , da tem bolj poudar i jo vso svojo nadnaravno silo. Kersti 
— os redn ja postava drame —. ki j e iz l jubezni izgubila «krono-, mora s svojim 
t rp l j en j em in smr t jo očistiti in odrešiti dva sovražna si rodova, ki se v smrtni 
nevarnosti (v 6. sliki) — Strindberg je simbolno v sceni poudari l psihološko 
važen s luča j ! — ob n jenem truplu spravita. Kot osrednji , simbolni znak višje, 
nadnaravne resnice in milosti božje pa je vdraini cerkev, ki se dvigne po Kerstini 
smrti znova iz vode. V cerkvi je poudaril Str indberg poleg pravlj ičnega dogodka 
višjo simbolno spoznanje, ki pomeni odrešenje moža po ženi in n jeno mistično 
lepoto in moč. S tem je naznačena zadn ja logičnost — dasi navidez pravlj ična 
logičnost — celote, ki j e koinponirana v dveh baladno močnih čuvstvenih 
osnovnih tonih: «Kakšna radost nekdaj , kako otožno je zdaj!» in «Jaz zaupani, 
jaz zaupam, da moj Zveličal- me reši!» V prvi je otožna groza, v drugi t a j en dih 
religiozne ekstaze. De jan j e , ki j e pomaknjeno v duševno in mistično doga jan je , 
se dramat ično razpleta v šestih slikah, ki j ih prepa ja pol nota severne zemlje 
in van jo pogreznjenega človeka. V «Nevesti s krono» j e Str indberg oživil vso 
zagonetno svojstvenost švedskega človeka, njegovo baladnost, mističnost in 
psihološko svojevrstnost. Vse scenične izrednosti, ki n a j v z b u j a j o pravlj ičnost . 
in vse zagoiietnosti so za je te iz t a j n e bajnost i severne zemlje in n j ene mistične 
groze. Kl jub temu pa je osnovno človeški občutek v drami g ra jen na tipih 
posameznih oseb. ki so v bistvu svojega hotenja vendarle občečloveški. Oba 
gibalna motiva — boj obeh rodov med seboj in ženska kot rešiteljica — vodita 
v dramatični razgibanosti do zadnje s topnje — do odrešenja . V tem je nova 
Strindbergova etična globina, k l jub demoničnosti, mrzli grozotnosti in zagoiiet-
nosti posameznih oseb in d e j a n j . (Konec prill.) — A. O c v i r k . 

C L O S E 
O gledališču in kri t iki . — Zadnji čas je stopilo v ospredje javne diskusi je 

vprašan je slovenske gledališke krit ike. Nekako sprožil je to vprašan je ravna-
tel j drame, P. Golia, ki j e v novoletni številki «Slovenskega Naroda» podal 
neko čudno polemično izjavo. Kot glavno oviro gledališča je nazval gledališko 
kritiko. Pri tem je dnevniško kritiko, ki pri nerazsodnejšem občinstvu gleda-
lišče res lahko v neki meri podpira ali ovira, previdno zamolčal in se omeji l 
zgolj na napad na gledališko kri t iko «Ljubl janskega Zvona» in na njegovega 
urednika. (Ker j e urednika tega lista imenoma napadel v stvari, ki z gleda-
liščem sploh nima nikake zveze, j e dovoljeno misliti, da nagib, iz katerega je 
izšel ta napad, ni docela čist.) Gledališki kri t iki «Ljubl janskega Zvona» je 



očital nezrelost in jo obdolžil naravnost — pa brez vsakršnega dokaza — «naj-
bol j kr ivega pričevanja». Pozivu podpisanega, n a j se izrazi nekoliko konkret-
neje, se je izmaknil r avna te l j Colia z — dovtipi. — Ravnate l j d rame se šali. 
Ampak ravnate l j d rame n a j se ne šali. 

Vprašan je slovenskega gledališča «Ljubl janskemu Zvonu» ni šala, prav 
tako, kakor z a n j vprašan je gledaliških funkcionar jev ni vprašan je k ruha in 
časti. Da P. Golia svoje ravnate l j sko mesto venomer istoveti s pojmoma kruha 
in časti, priča samo, kako skromno materialistično p o j m u j e 011 svoje zvanje, 
videč neprestano krog sebe cclo tolpo namišljenih tekmecev, ki bi se iz sanic 
zavisti radi polastili njegovega mesta. — Gledališče j e javen zavod, za svoj 
posel javno odgovoren svojemu narodu. Gledališki funkcionar j i , tudi če jih 
vzdržuje država, niso zgolj birokratski nameščenci, marveč še n e k a j več. 
Vprašanje gledaliških (kakor vseh javnih) funkcionar jev je vprašan je z m o ž -
n o s t i , v e s t i i n j a v n e o d g o v o r n o s t i . Delokrog gledališkega vodstva 
pa ne obsega samo upravnega področja, marveč se razteza na vse pol je gleda-
liške umetnosti. Pri presoji pravilnega umetniškega poslovanja gledaliških 
funkc ionar jev zatore j ne more odločati vprašan je časti in k ruha , temveč samo 
umetnosti. 

V čem tore j se je «Ljubl janski Zvon» pregrešil «najbol j krivega priče-
vanja»? Ker si ni mogoče misliti, da bi to bilo Ocvirkovo poročilo o uprizo-
ritvi Goethejevega «Fausta», o katerem razsodnejši člani gledališča sami iz-
j av l j a jo , da je strogo in brezobzirno, a pravično in utemeljeno, p r ide jo tu v 
poštev edinole Kreftovi «Gledališki fragmenti», ki so se objavili v lanskem 
letniku. Ti f ragmenti so pri mars ikaterem članu gledališča izzvali odpor. Da 
zaradi av tor jeve sk ra jno subjekt ivne zaostrenosti urednik tega lista v vseh 
podrobnostih ni soglašal s piscem, je tudi brez izrecne pripombe za vsako-
gar, kdor objekt ivno zas leduje poročanje «Zvona» o našem gledališču, pač 
jasno. A v osnovi so ti «Fragmenti» pravilni in pravični; da. bili so naravnost 
potrebni. Pisec izpoveduje v njih svoj gledališki nazor, ki j e revolucionarno-
sodoben. Zahteva od našega gledališča, ki le prečesto zaide v okostenel aka-
demizem, v šablono, brezosebnost in neizrazitost, več sodobne razgibanosti, 
iako pri izbiri r epe r toa r j a kakor pri režiji. Zato zavrača celo Shakespcare-
ja. Ako ga zavrača na splošno, je to razumlj ivo — tudi Shakespearejeva 
umetnost ne govori vsem dobam in generaci jam z enako silo, zlasti pa ne 
našemu revolucionarno-iščočeinu času — a je, če gledamo iz slovenskih potreb, 
nedvomno zmota. Shakespeare je, pravilno tolniačen, v umetniško izoblikovani 
predstavi, nas ta ja jočemu slovenskemu gledališču vsekakor potreben še za 
dolgo vrsto let. Ne, to kar j e pisec vsaj hotel predvsem zavrniti, sö naše upri-
zoritve Shakespeareja . Te uprizoritve so zadnja leta močno stereotipne, šablon-
ske v igri in režiji.* Zato niti zdaleka ne nud i jo tistega vtisa, ki ga Ima čitatel j 
pri č i tanju del. Mrzle, nežive, nesugestivne so. Naš gledališki zgodovinar ima 
za to dokaze (Macbeth, Ukročena trmoglavka, Romeo in Julija). Ako pisec trdi, 
da se danes godi Shakespcare ju po vsej Evropi tako. j e to zame samo dokaz, 
da naša doba nima igralcev in režiserjev, katerih umetnost bi se v resnično 
tvornem odnosu približala Shakespearejevi umetnosti. To pa j e tudi edini 
razlog, radi česar bi moralo biti vodstvo d rame danes sk r a jno oprezno z upri-
z a r j a n j e m Shakespearejevil i kakor vseh klasičnih iger, ki bi n a j jih v večji 
meri nadomeščala živa sodobna dela. laže pristopna igralcem, režiserjem, pa 
tudi občinstvu. 

* Izjema je uprizoritev «Viharja», ki j e bila znatno sk rbne je p r i re jena od 
velike večine dosedanj ih Shakespearejevih del. — F. A. 



Drugo je vp rašan je režiserjev. Vidnejša sta samo dva: O. šest in C. Debc-
vec. (M. Skrbinšek, F. Lipah in M. Vera so zaposleni le pri redkih, čisto spe-
cialnih igrah.) Da ta dvojica brez občutne škode za umetniško s t ran dela sama 
ne zmore vseh velikih nalog, ki j ih mora opraviti slovenska drama v eni 
sezoni, j e jasno. Režisersko delo, ki ga je opravil O. šest v zadnjem deset-
le t ju , j e kvant i ta t ivno ogromno. Ta kvanti tat ivnost pa ni v pravem razmer ju 
s kvali teto njegovih režij. Pa tudi ne more biti, ako režiser ni samo pokorno 
o rod je avtor jevo, temveč sam s tva r j a joč umetnik. 

Ako j e B. Kreft poudari l negativne strani Sestavili rež i j — se j e mar pre-
grešil kr ivega pr ičevanja? K je je tu zlohotna ost, k j e sebičen nagib, na kate-
rega namiguje P. Golia v svoji izjavi? Ako bi uredništvo čutilo le trohico 
kakega grdega, nestvarnega motiva, bi Kreftov članek pač nikoli ne bil izšel 
v «Ljubl janskem Zvonu». 

P. Golia trdi n e k a j in ne dokaže ničesar. S stola gledališkega ravnate l ja 
deli krit iki in uredniku svoje ukore in nauke, kakor da j e to njegova naloga. 
Ne, njegova naloga je skrb za slovensko dramo; ne samo za u p r i z a r j a n j e 
nekih iger v slovenskem jeziku, marveč tudi briga za slovensko dramatiko, ki 
jo j e vodstvo drame dve t re t j in i le tošnje sezone tako suvereno preziralo. Vest 
pa bi končno človeku velevala, da svoje trditve tudi podpre z dokazi. 

« 

O «Naši gledališki kritiki» je predaval v zbornični dvorani univerze C. De-
bevec. Njegovo p redavan je j e bilo zlasti uvodoma globoko zasnovano in je, 
oprto na izreke znanega nemškega gledališkega misleca Diebolda, razvilo neka j 
važnih in pomembnih misli. Potem, ko je p redava te l j očrtal svoj i d e a l gle-
dališkega kri t ika, j e prešel na slovensko gledališko kritiko. Tu je postavil 
tezo, da se j e slovensko gledališče v večji meri približalo idealu umetniškega 
gledališča nego slovenska gledališka kr i t ika svojemu idealu. To nekoliko tve-
gano trditev je pozneje pri debat i opredelil tako, da je slovensko gledališče 
v posameznih predstava Ii in posameznih osebnostih ustvarilo pomembnejše, 
idealu bl ižje vrednote nego kri t ika. To pa je pravilno. Dejs tvo je, da Slovenci 
doslej nismo imeli in še nimamo gledališkega kr i t ika v pravem pomenu besede. 
Naša kri t ika je močno prigodniška, ker se j i niti oddaleč ne posveča tista važ-
nost, kakršna se danes vsepovsod posvečava gledališčem, posebno pa pr i nas, 
k j e r j ih država favorizira v nepr imerno večji meri od vseh ostalih umetnosti . 
Zato je naravno, da nam bo pomembna, avtoritativna gledališka kr i t ika morala 
nastati, kakor j e naravno, da nam ni nastala v predvojnih letih, ko smo imeli 
samo tako zvano gledališče, š t ir ideset let slovenskega gledališča je iluzija. 

Naposled j e p redava te l j prešel na karakter is t iko in kri t iko posameznih 
povojnih kri t ikov (ne vseh, temveč samo nekaterih). To ni bila samo n a j b o l j 
delikatna, marveč tudi n a j m a n j uspela s t ran Debevčevega p redavan ja . Ni 
segala v osrčje, gubila se j e na površini. Njegove sodbe niso imele vedno tiste 
dostojanstvene distance do imen (če je že moral nava ja t i imena), kakršno 
mora imeti kr i t ik do svoje snovi. Presoditi bi bil moral celokupno kri t ično 
delo posameznih ocenjevancev po edino meritornih znakih nj ih prakt ičnega 
ovladanja in poznavanja tvarine, absolutne nepristranosti , umetniškega čuta 
in no t r an je svobode s tisto vestno natančnost jo, ki jo j e sam pravilno pri-
poročal gledališkim kritikom. Tako pa so vzlic težnj i po objektivnst i tudi 
njegove sodbe koncem koncev izzvenele v tisto metodo, ki jo Je sam tako 
kruto — s prcot ipl j ivo kru tos t jo! — izrogal na Govekar jevem pr imeru. V 
metodo klasif ic i ranja . „ 



V dvorani Delavske zbornice je končno o sodobnem gledališču predaval 
p isa te l j B .Kref t . Njegovo p redavan je j e bilo zgolj informativno, opisujoč pred-
vsem tehnične in vnan je reži jske pridobitve ter naz i ran ja Stanislavskega. 
Ta j rova , Majerholda in Piscatorja . P redava te l j j e izkazal znatno verziranost 
v tvarini , njegovo p redavan je pa bi bilo neprimerno pomembnejše, ako bi 
govornik opredelil svoj lastni odnos do obravnavanega gradiva. Predava-
te l jeva i zva jan ja so skušali pojasnjevat i nekater i zanimivi, a m a n j uspeli 
skioptični posnetki. F r a n A 1 b r e c h t. 

K R I T I K IN I (i R A I. F C 
S a t y r u s 

K a j pa, za vraga, spet ta dva se kregata, 
kot da oba t j a pod nebo že segata? 
Pozdrav vsakdanj i v zemlji med črviči 
je ta: «Vsak bolje stori, a ne — kriči.» 

G O R E Č N I K U 

S a t y i r i c u s 
Je žima struna? Je. 
Je s t runa žima? Ne. 
S t runa poje, plaka, 
zim brenk kreca, graka. 

V K A V A R N I 

P. 
D r . P r e g e l j : Živel. Ja len! Veš li. kako visoko ceni naš Plečnik Tvojega 

Ovča r j a Marka? Da j e evropsko za jemlj iv . 
j a l e n : Vem. Ali si mi nevoščljiv? 
D r . P r e g e l j : Bog pomagaj ! Ne! Nisem j a l e n . 

K R O N I K A 
Dokument o fašizmu. Gaetano Salvemini, eden na jbol j š ih modernih i ta l i jan-

skih zgodovinarjev, znan tudi nam po knj igi «Dal patto di Londra alia pace 
di Roma», ki j e pred leti ubežal fašističnemu te ro r ju v Franci j i , j e objavil 
v zbirki «Les Documents Bleus» (N. R.F.) kn j igo «La Te r reu r fasciste», strogo 
zgodovinsko študi jo dnevnega ž iv l jen ja v Italiji pod fašističnim režimom. 
Salvemini razgr inja , opi ra joč se na obširno dokumentaci jo, pred nami metode 
fašistične vladavine in zlasti osvetli in pojasni temno in zapleteno ozadje 
Matteott i jeve afere. Doseda j še ni nihče združil toliko neoporečnih de js tev in 
toliko pojasni l o fašističnem režimu in vladi. Salvemini namerava napisati še 
drugi del te knj ige, š tudi jo o rezultatih, ki jih j e dosegel fašizem v politiki, 
ekonomij i in f inancah. St. L. 

Marinett i akademik. — Tudi Itali ja ima danes svojo akademijo. Njen član 
je tudi Marinetti. Bodočnik Marinetti, večni mladinar, preziralcc in rušilec proš-
losti, zaničevalec vsakršne umerjenosti in ustaljenosti, ki j c pred vojno po 
raznih odrih neustrašeno kljuboval po zraku frčečim klopotcem in gnilemu 
sadju — akademik? Šaljivi francoski romanopisec M a u r i c e B e d e l se je 
temu zelo začudil in poredno vprašal, kako bi mogla futurizem in akademija 
vkup orati. Marinetti je visokostno odvrnil, da je kot futurist ponosen na svoje 



akademstvo, kaj t i i tali janska akademija je nekaj drugega nego tu je take na-
prave, ki poklanja jo uradne lovorike izžetim darovitežem, ko jim str/en tvor-
nosti usahne. Itali janska akademija je «dinamičen zavod za vrednotenje živih 
sil narodnega razuma tudi v dobi njih najboljše tvornosti». V n je j se ne zbirajo 
možje, ki z vedrim očesom gledajo, kako se drugi bijejo, ker so sami prestari za 
boj, temveč skupina, ki išče novih borb in sovraži vsakršno lenuharjenje, čisto 
v duhu današnje prenovljene Italije, ki ljubi junaštvo in nevarnost in sovraži 
epikurejsko mehkužnost, kakršni se rada vdaja Španija. 

O današnjem slovstvu sodi Marinctti zelo ugodno, češ, da je razmerje med 
danes in včeraj isto kakor med 1000 in 50. K najvažnejšim sodobnim slovstvom 
prišteva francosko, italijansko in rusko. Pred vojno so prevladovali pariški 
vplivi, danes pa se zlasti po zaslugi futurizma bolj in bolj uveljavlja Italija. V 
današnjem italijanskem slovstvu razločuje štiri jedra. Prvo je pokrajinsko, man-
zonijevsko, kmetiško jedro. Izmed pomembnejših mu pr ipadajo: P a n z i n i , 
M o r e 11 i, L i 11 a t i. B a c c h e 11 i in B a n d i n i. Ti pisci iščejo navdihov in 
snovi v sladki pokrajinski dremavosti, opisujejo velike ceste s topoli ob straneh, 
pinije, potočke, kočice, ovčice in mavrične zatone. Marinettiju so tako zoprni, 
da že rajši seže po «Zaročencih». Ta smer ne more ustrezati današnjemu dina-
mizmu in zaleže kolikor sladčice levjemu želodcu. Drugo jedro tvorijo od lom-
karj i . ki se navdihuje jo ob daljnih, zavozlanih zvokih in brusijo rožnate pesnitve, 
kakor M o x a r d e l i in T i t t a r o s a . Marinetti jih zameta; v njih ni italijan-
ske duše. Tret je jedro obsega podrobne realiste pesimizma. To so strastni raz-
krajalci , ki so se od Freuda nalezli morečih teorij. Njih osebe so zagrizeni dolgo-
časne/.!. Zanje ima vsako dejanje, bodi še tako neznatno in abotno, svoj izvor in 
svoje zakone. Najmočnejša med njimi sta S u e v o in P r o u s t . Marinettiju niso 
všeč. On se vnema le za četrto jedro, za futuriste, ki predstavl ja jo sile v nepre-
stanem gibanju. Futuriste deli v desničarje in levičarje. Futuristovski ščit prvih 
ni ncomadeževau. Med njimi je v ospredju akademik P i r a n d e l l o , ki zanaša 
na oder snovi, ob kakršnih občinstvo rado zeha, vendar pa posluša in sledi. 
Desničarji so tudi: posmehljivi skeptik Bo 111 e m p e l I i. G o v o n i in P a -
l a z z e s c h i. To so že skoro bivši futuristi, kaj t i «futurizem je fiziološko vpra-
šanje. Ne ohrani se kot vojujoča sila preko določene starosti. Pride trenutek, ko 
se rodi želja, da bi človek ugajal vsej družini, vštevši služkinjo in deco; in tedaj 
ta ali oni prebegne». Med levičarji ali čistimi futuristi ceni in priporoča mladega 
D o s c o v i c h a, ki piše s psevdonimom Escodame. Drugi so: M a r c h i. N a -
p o 1 i t a n o, C i a 1 e n t e, M o r a v i a . B u z z i. Tudi med temi obsoja tiste, ki 
preradi r i jejo po življenjskih ogabnostih. V kritiki zavrača ironijo in rušeči 
sarkazem, češ, da je treba kakor Mussolini ustvarjat i in graditi, ne podirati. 

A. B u d a L 
La Nouvelle Revue Fran^aise, na juglednejša in najžival inejša francoska 

l i terarna revija, ki izha ja mesečno na 150 straneh, je prinesla na uvodnem 
mestu letošnje druge številke prevod velezanimivih dokumentov — pisma, 
brzojavke, poročila, razgovore —. kakor so se mrzlično kopičili in križali v 
t renutkih Tolstega smrti 11a postaj ici Astapovo. Vso to telegrafično korespon-
denco, ki se j e razvila tekom kra tke bolezni Tolstega 11a podeželskem kolo-
dvoru, ki s e j e za sedem dni spremenil v središče pre t res l j ive drame, so pravkar 
obelodanila Izdanja Nacionalne Biblioteke v Moskvi. Druga številka N. R. F. 
j ih prinaša prva v prevodu pod naslovom: La Mort de Tolstoi ä Astapovo. 

St. L. 

U r e d n i k o v «i m p r i 111 a t u 1» d n e 8. a p r i l a 1930. 


