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UVODNIH

Zacetek poletja 2007 si bo slovenski filmski prostor zapomnil po vnovi¢nih
zapletih v svoji mati¢ni instituciji, kjer neurejeno in netransparentno poslovanje
onemogoca nastanek novih slovenskih filmov - Ze tako maloiteviléna produkcija
je popolnoma zastala in nihée ne ve, kaj se bo snemalo v preostanku leta, ¢e sploh
kaj. Novi filmski zakon, ki naj bi z ustanovitvijo nekaksnega Filmskega intituta
sistemsko (pre)uredil filmsko podrocje, je najprej naletel na glasno neodobravanje
strokovne javnosti, dokonéno pa se je zataknil v medresorskem usklajevanju na mi-
nistrstvu za finance. Ob vsesplosnem prelaganju odloditev in odgovornosti ter vitju

Slovenski filmi z redkimi izjemami nastajajo z vecinskim delezem subvencije
Filmskega sklada, kar je pogosto navedeno kot ocitek producentom, ki jim tako v
produkcijo svojih filmov ni treba vloziti lastnih sredstev. Del proracuna primakne-
jo evropske filmske institucije, morda se s svojo infrastrukturo prikljuci Se televizija
in finanéna konstrukcija je sklenjena. Tisto, kar tak§nemu nacinu produkcije o¢i-
tajo kritiki sistema subvencioniranih kinematografij, je nezmoznost pridobivanja
izvenproracunskih sredstev - zbranih s sponzorstvi, donacijami in posojili. In &e-
ravno subvencionirano produkcijo poznajo in razmeroma uspe$no izvajajo doma-
la povsod po Evropi, je med filmsko razvitimi evropskimi drzavami in Slovenijo
najmanj ena razlika: poleg tega, da so ostale evropske kinematografije sistemske
ureditve znale prilagoditi svojim specifikam (izkori§¢anje obstojecih infrastruktur,
sinergija med produktivno in reproduktivno vejo kinematografije), so posredno
vzpodbujale tudi vzpostavitev alternativnih nacinov filmske produkcije, podprte s
strani t. i. zasebnega kapitala. Popolnoma konkretno to pomeni moznost najeman-
ja ugodnih posojil za produkcijo filmskih projektov ter stimulativne davéne olajsa-
ve za tiste, ki se odlocajo za vlaganje v kinematografijo. In ta razlika je eden izmed
najbolj perecih problemov slovenskega filma - popolna odsotnost politi¢ne volje
na relaciji ministrstvo za kulturo — ministrstvo za finance, ki bi omogo¢ila okolis-
¢ine, v katerih bi del domace produkcije lahko nastajal tudi na ta »alternativens,
»neodvisen« na¢in. Popolnoma prav je, da slovenski filmi nastajajo ob pomoci dr-
zavnih subvencij, je pa zelo narobe, da brez subvencije ne more nastati tako rekoc
noben slovenski film, v kolikor ga avtor ne posname v eksilu (za kar so se odlocili
Miha Knific, Boris Petkovi¢ in Petra Seliskar; vsi trije gostujejo v tokratni Ekranovi
rubriki Slovenski film) ali na raéun prijateljskih uslug (tak$no pot je poiskal Janez
Lapajne, po novem in najbrz iz protesta nad trenutno filmsko situacijo pa, kot se
govori, tudi Damjan Kozole).

Ko Filmski sklad odloéa, katere filmske projekte bo podprl, poglavitno vlogo
igra scenarij, torej pretezno vsebina filma, od katere so na zadnjih razpisih oz. pozi-
vih zahtevali tudi dolo¢eno izkazovanje narodnostne zavednosti, obravnavanje tem
sodobne in polpretekle zgodovine Slovenstva. Ce bi bilo ustvarjalcem z vzpostavit-
vijo ugodnejsih pogojev za pridobivanje »zasebnega« kapitala omogoceno, da svoje
projekte financirajo tudi mimo nacionalne institucije, bi se ti doti¢nim kriterijem
utegnili izmuzniti, morda bi bili do te sodobne in polpretekle zgodovine Sloven-

ALTERNATIVA

stva celo kriticni ali pa¢ poredni na kak drug nacin. Je morebiti to eden izmed
poglavitnih razlogov za tako neomajno vztrajanje pri (ne)posrednem podpiranju
izklju¢no skladovskih, subvencioniranih produkcij, ko pa je vendarle tako o¢itno,
da te v svojem malem Stevilu nikakor ne morejo vrteti kolesja filmskega sistema
- obstojece infrastrukture ter njenih filmskih kadrov? A Se vedno se is¢e junak, ki
bo s ¢udezno pali¢ico reguliral ravno ta drzav(otvor)ni sistem.

»Neodvisnost« neodvisnega filma ne pomeni le nabor financ iz zasebnega sek-
torja, nosi tudi naboj intelektualne neodvisnosti, svobode, kreativnosti in kriti¢-
nosti do okolja, v katerem nastaja. Tak$na produkcija v Sloveniji, kadar se pripeti,
velja za praznik. In najbrZ je ta druga, intelektualna in ustvarjalna frustracija $e
precej hujsa tragika slovenskega filma, kot so tragi¢ni in frustrirajoci zapleti ob
poslovanju Filmskega sklada in menda v neznano odtekajo¢ drzavni denar. Spra-
Sujem se, ali je mogoce, da bi propad institucionalnega sistema lahko privedel do
vznika neodvisne produkcije. Odgovor bo, tako kot posledice institucionalne krize,
pokazal ¢as. Na potezi so reziserke in reziserji, slovenska drzava jim je v minulih
nekaj letih zares lahko le v navdih.

Ob rob poletnemu Ekran pa tole: v Fokus smo postavili filme festivala Kino Otok,
ki je tudi v Cetrti ediciji ohranil svojo neuklonljivo programsko drzo in ostal zvest
odkrivanju zanimivih, v Sloveniji in e marsikje po svetu prezrtih, slabo poznanih
obzorij (pretezno neodvisnega, ja) svetovnega filma. K izboru najpomembnejsih
filmov iz izolskega programa smo povabili pet tujih kuratorjev in filmskih kritikov:
Neila Younga (urednik in ustanovitelj britanske spletne strani Jigsaw Lounge), Bar-
baro Wurm (leipziski festival dokumentarnega in animiranega filma), Ekranovega
$panskega dopisnika Manuela Yéfieza Murilla (med drugim je sodelavec ugledne
ameriske revije Film Comment), Hansa Christiana Leiticha, ki piSe za avstrijski
der Standard, ter Alexisa Tioseca, urednika in ustanovitelja spletne revije Criticine,
posvecene jugovzhodnoazijskim kinematografijam. O Abderrahmanu Sissaku, ki
je bil eden izmed gostov festivala, pie Nil Baskar, o Vittoriu De Seti pa stari znanec
Olaf Moller, ki se v Zrcalu poloti tudi pou¢ne analize sodobnega nemskega filma
in kinematografskega sistema, v katerem nastaja. Poklanjamo se spomladi premi-
nulemu Jeanu Baudrillardu, v Kinoteki predstavljamo Alberta Lattuado, katerega
retrospektiva se je junija ¢isto potiho odvila na Miklo3icevi 38. V pricujoéi stevilki
objavljamo tudi dve diametralno nasprotujodi si branji letosnjega canskega festiva-
la, v Ekranovem izboru gostimo del Torove posasti in v Eseju filmske prikazni, ki
stradijo tudi po nasih kinematografih.

Ce vas ne zanimajo nadaljevanja hollywoodskih uspesnic ali reprize slovenskih
filmov (ki jih bodo z angleskimi podnapisi do septembra vrteli v ljubljanskem Ki-
nodvoru), vam Ekran predlaga, da vklopite dvd predvajalnik in klimo ter si poletno
filmsko platno organizirate v dnevni sobi. Lahko pa odpotujete na kaksen festival: v
Motovun, Sarajevo ali v Locarno. In tako morda zdrzite do jeseni.

NIKA BOHINC
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Mednarodni festival Crossing Eu-
rope (Linz med 24. in 29. aprilom) je v
4. ediciji ostal posvecen mladim ocem.
Njegove programske smernice poganja
ambicija predstavljanja neodkritih
avtorjev, spregledanih filmov, prezrtih
kinematografij in zamol¢anih tem.

V sekciji Posveceno se je tako
prvi¢ v celoti odvrtela retrospektiva
del doslej (neupraviceno!) preslabo
prepoznanega katalonskega reziserja
Marca Reche, ki mu je bila odmerjena
glavnina festivalske pozornosti (na
straneh Kino sveta o njem pise tudi
Ekran). V Evropski panorami, sekciji,
rezervirani za »trmoglavo« rezijsko
pozicijo in filmsko naracijo, so gledal-
ci lahko v Flandriji (Flandres, 2006)
prepoznavali surovo in grobo naracijo
Bruna Dumonta, v minimalisticnem
dogajanju Ferien (2007) Thomasa
Arslana pa zacutili napetost filmske
atmosfere. Navdusil je Kader (Destiny,
2006) Turka Zekija Demirkubuza,
ki minimalisti¢no - v slogu, iz¢isce-
nem vseh nebistvenih detajlov - niza
sekvence, ki pripovedujejo zgodbo o
nedolZnem upanju, boju za ljubezen in
sprejemanju dejstva, da strasti nikoli
ne bodo potesene. Pecat je pustil tudi
dokumentarec Three Comrades Mashe
Novikove (koprodukcija Nizozemske,
Rusije in C‘.eéenije), v katerem avtorica
skozi pogovore s tremi prijatelji, ki so
preziveli svoje otrostvo v Groznem,
zelo osebno podozivlja grozovito in
pozabljeno vojno.

Spet na svoj nacin je spregovoril

Ferien, Thomas Arslan

Jutri zjutraj (Sutra ujutro, 2006) Olega
Novkovica, ki ga lahko $tejemo za ene-
ga redkih, ce ne zZe za izjemo med srb-
skimi reziserji, ki postmilosevicevsko
realnost obravnava izrazito neklisejsko.
Novkovic¢ pristopa k tematiki brez te-
atralne tragi¢nosti in - tudi s pomocjo
rockovske kulise stare Jugoslavije in
so¢nega jezika - skrajno neposredno.
Zgodba zase je britanski film, ki se
skriva za poeti¢no zvenecim naslovom
Build a Ship, Sail to Sadness (2007). Ab-
surdno simpati¢en muzikalicen road-
movie je gledalca dobesedno zaslepil z
limetino zeleno in fluorescentno roza
barvo. Laurin Federlein je za tudijsko
nalogo posnel film o svoji obsesiji s
prijateljevo obsesijo — pop obsedencu,
ki na mopedu in z misijo mobilnega
diska za celjenje osamljenosti s kamero
sledi po zelo redko naseljenem §kot-
skem viSavju.

V tekmovalni sekciji se je zvrstilo
dvanajst celovecercev, od tega enajst
prvencev z izjemo As the Shadow
(Come Iombra, 2006), drugega filma
italijanske reziserke Marine Spade.
Zirijo je z energi¢nostjo, izdelanim na-
stopom, pravinjo rezijsko distanco pri
prikazovanju zelo resnih scen in preda-
nostjo avtorski viziji prepricala mlada
nemska reziserka Pia Marais. Za svoj
prvenec The Unpolished (Die Unerzo-
genen, 2007), v katerem starsi in otroci
zamenjajo vloge, je prejela glavno
nagrado. Ob¢instvo pa je najbolj oca-
rala mlada nuna v odkrivanju sveta in
zivljenja ter do tedaj neznane svobode

zunaj samostana v April in Love (Avril,
2006) francoskega reziserja Géralda

Hustache-Mathieuja. Vredno je omeni-

ti tudi Solange du hier bist (While You
Are Here, 2006) Stefana Westerwelleja,
ki v mehkem loku, s posebno umirje-
nostjo pripoveduje ljubezensko zgodbo
o nenavadnem odnosu med starej$im
gospodom in fantom. Fascinantno je,
kako se skozi sceno - hiso, pohi$tvo

in skrbno postavljene strani na njem,
fotografije, po katerih nezno potuje
kamera - do potankosti izdelano izrige
znacaj enega izmed protagonistov.

Diskurziven proletarski program
Working Worlds je nadaljeval tradicijo
in postregel z zanimivimi dokumen-
tarci, ki tematizirajo tezave in status
delavca v svetu globaliziranega kapi-
talizma. Letos je festival sodeloval z
romunskim mednarodnim filmskim
festivalom Transilvania, ki je dopolnil
evropsko socialno-politi¢no karto. Kot
prva rezidencna umetnica je z intimni-
mi video deli o osvezitvi spomina, dru-
zinskih zgodb in ljubezni spregovorila
Sejla Kameric.

Crossing Europe je festival z oseb-
nim pecatom, ki s skrbno selekcijo,
»precesavanjem« evropskih kinema-
tografij in iskanja njihovih specifi¢nih
senzibilnosti ustvarja kontekst za
neodkrite ali spregledane avtorje, ki se
gibljejo po robu, hkrati pa znotraj kon-
teksta, ki ga ustvarja, dopusca prostor
za individualen okus, o ¢emer pricajo
nabito polne dvorane.

OBERHAUSEN:
KOLEKTIVNA
(ZAJVEST

ALEXIS A. TIOSECO
PREVOD: UROS ZORMAN

Is this the real life?

Is this just fantasy?

Caught in a landslide

No escape from reality

Popularne pesmi, tiste, ki osvojijo
mnozice in se naselijo v nase skupne
predstave, imajo navadno melodije, ki
nas hitro prevzamejo. S ponavljanji in
svojimi preprostimi napevi zlezejo pod
koZo in zavzamejo prostor v kolektivni
zavesti. Bohemian Rhapsody, pesem
skupine Queen, ki jo je skoval Freddie
Mercury, nikakor ni konvencionalna,

njena liricna pripovedna zgradba vkl-

jucuje Stevilne teme - umor, sojenje,
razredne razlike, upor - ter ne dovoljuje
ene same avtoritativne interpretacije (to

| je 3e bolj jasno, ¢e vemo, da Mercury
| nikoli ni Zelel razlagati njenega pome-
| na), a se je njena melodija vseeno ne-

zmotljivo vpisala v zavest poslusalcev.
Ho Tzu Nyen, eden najbolj zani-

| mivih in inteligentnih avdiovizualnih

umetnikov v Singapurju, se je v svojem
kratkem filmu The Bohemian Rhapsody
Project (narejen je bil za Singapurski
bienale 2006, ki ga je tudi financiral)
lotil dekonstrukcje slavne pop pesmi z
razlago in odkrivanjem njenega pome-
na. Ukvarjanje z interpretacijo pomena
je znacilno za vsa njegova filmska dela:
v filmu Utama - Every Name in History
Is I je ponazoril mite o ustanovitvi/
ustanovitelju Singapurja, v televizij-

| skem izdelku 4x4: Episodes of Singapore

| Art je uprizoril $tiri kljuéne trenutke/
| dela singapurske zgodovine umetnosti
| in z natancno napisanimi razpravami



dveh glavnih likov zastavil kocljiva
vprasanja o njihovem pomenu.

V The Bohemian Rhapsody Project
so dialogi sestavljeni iz besedila pesmi,
film traja natanko 5 minut in 52 se-
kund (kar je tudi dolzina komada) in
celotno delo ima prav tako shizofreno
strukturo kakor pesem - na mestih,
kjer prihaja do sprememb melodije,
se spremeni tudi filmski slog. Ho
Tzu Nyenov pristop k umetnosti je
za singapurske razmere nedvomno
radikalen - celotno dogajanje je po-
stavljeno v sodisce (dejansko sodno
dvorano nekdanje mestne hise), zacne
se z angelsko oble¢enimi mladenka-
mi, ki Sepetajo uvod pesmi, medtem
ko kamero vabijo, naj vstopi v sodno
dvorano, konca pa se z istimi mladen-
kami, ki $epetajo zadnji verz pesmi in
odprejo vrata nekdanje mestne hise
ter ob¢instvo povabijo, naj stopi ven in
zadiha zrak singapurskega son¢nega
popoldneva. V Mercuryjevem besedilu
nastopa mladenig, ki prizna umor, v
Tzu Nyenovem filmu je moz vec, vsi so
obleceni v zaporniska oblacila (nekateri
so upodobljeni komi¢no, pri nekaterih
posnetkih se pokaze samorefleksija,
saj se v okviru slike pokazejo kamera
in ekipa): film ne sodi posameznikom,
temvec singapurskemu pravosodnemu
obsodb na prebivalca na svetu.

The Bohemian Rhapsody Project
pusti izjemno mocan pecat, kljub temu
da obiskovalci festivalov ali tisti, ki si
ga bodo ogledali na DVD-ju, nimajo

prednosti, ki jo je imelo ob¢instvo na
Singapurskem bienalu - da bi delo
videli prav v sodni dvorani tamkajénje
nekdanje mestne hide, kar gotovo se
poveca njegov refleksivni naboj.

53. izdaja festivala v Oberhausnu je
tudi sicer stregla z izobiljem. Kot do-
datek desetim mednarodnim tekmov-
alnim programom je deset programov
sestavil $e Kino Museum; od teh jih je
bilo $est namenjenim otrokom, Stirje
pa so bili posveéeni posameznim
reziserjem (Gun Ben-Ner, Marjoleine
Boonstra, Kanai Katsu, Ken Kobland);
za namecek smo lahko prisostvovali
Stevilnim javnim debatam in sim-
pozijem (med njimi je klju¢no mesto
zasedala razprava z naslovom Priva-
tizacija filmske izkusnje, na kateri je
sodeloval tudi Jonathan Rosenbaum).

Samo filmom tekmovalnega pro-
grama je bilo podeljenih ve¢ kot ducat
posebnih omemb Zirij in nagrad, pri
temer je bila vsaka podkrepljena tudi
z denarjem. Zirija FIPRESCI, v kateri
sem kot ¢lan sodeloval tudi sam, je
nagradila osupljivo delo Kramasha (To
Be Continued...) Amita Dutte iz Indije.
Film, posnet na 35 mm filmski trak,
lokalne folklore in lastnih sanjarjenj
mlad pisec ustvarja nove mite o svoji
skupnosti in druzinski zgodovini, Zvok
in slika se igrivo zoperstavljata v kon-
trapunktu ter tako tvorita film, ki po
svojem konceptu in estetiki spominja
na ni¢ manj kot dela armenskega moj-
stra Sergeja Paradzanova.

] FILMSKE RAZGLEDNICE

RAZGLEDNICA
IZ VANCOUVRA

MATHIEU RICORDI
PREVOD: UROS ZORMAN

Med prebivalci Vancouvra vedi-

' noma prevladuje mnenje, da je to
. mesto — ki mu radi pravijo »Severni

Hollywood« - tisti pravi kraj za filmske
profesionalce. Ne moremo reci, da je to
prepricanje pravilno ali napac¢no - kaze
predvsem na kinematografske prefe-
rence govorcev. Ne morem govoriti

za mesta po svetu, a v noben drugem
kanadskem mestu protislovja dvojne
osebnosti sedme umetnosti niso tako
ocitna: v mislim imam staro zme$njavo
o vlogi kinematografije kot ocarljive
naprave, ki premami posameznike ali

| skupine, ki bodisi poganjajo njena ko-
' lesja bodisi zgolj navduseno opazujejo

njeno delovanje, ter kulturno in ustvar-
jalno funkcijo, ki jo ima za vesce umet-
nike in zahtevnejse gledalce. Tukaj$nje
trdno prepricanje - da je to obmodje
»tisti pravi« kraj za kinematografsko
dejavnost - tako kaze predvsem na to,
katera stran dvojne osebnosti filma

se ljudem zdi pomembnejsa in jim je
blize.

Vancouver seveda je filmsko oskr-
bovalno mesto, ekvivalent Zelezniske-
mu mestu iz starih dni. Naj gre za Moze
X ali za zadnjo uspesnico z Benom
Stillerjem, je mesto glavna postojanka

| najbolj bahavih hollywoodskih pro-
| dukcij, ki sem prihajajo na celostne

preobrazbe, preden se vrnejo na doma-
Ce postaje ter nato odpotujejo v mul-

' tiplekse - kjer ponosni Vancouvréani

v odjavnih $picah iS¢ejo imena, ki jih
prepoznajo. Vecina tukaj$njih prebival-
cev je neizmerno ponosna, e poznajo

koga, ki je prenasal kable ali delal za
tehni¢no sluzbo pri kakinem holly-
woodskem filmu, in neskoncen uzitek
je, ¢e prepoznajo sosednjo ulico ali
znancevo stanovanje. V tem pogledu
je Vancouver res sila uspesno filmsko
mesto: kos zemlje, ki se je arhitekturno
dovolj priblizal nekaterim ameriskim
mestom, da jih lahko imitira na traku,
in izkoris¢a prednost ibkejse valute,
zaradi Cesar hollywoodski producenti
lazje upravljajo s proracunom.

Kaj pa tisti vancouvrski prebival-
ci, ki filme dejansko ustvarjajo? Ko
pravim, da je slika povsem drugac¢na
od tiste, ki jo slikajo najveji mestni
promotorji, govorim iz lastne izkuinje
plodnega filmskega ustvarjalca. Eno
je, ¢e pravzaprav nimamo lastne pro-
dukcije, a ¢e se neodvisno ustvarjanje
na vsakem koraku spopada z ovirami,
je to Se toliko bolj Zalostno. Ker Van-
couver pozna le oskrbovanje ve¢mi-
lijondolarskih hollywoodskih filmov,
skusajo pri vseh poslovnih objektih,
stanovanjih in drugih potencialnih pri-
zori$cih za snemanje na lokaciji iztrziti
kar najveé. Tudi zdruzZenja in mestna
uprava bi tezko bila manj prijazna
- prva postavljajo visoke honorarje
tudi za neprofesionalne ¢lane ekipe ali
igralce, zaradi mestne politike pa je
vsaka sekunda snemanja na prostem
izjemno draga in omejena. Ti ¢uvaji so
prizanesljivi le, ko gre za sodelovanje
v natecajih za promocijske filme, kjer
imajo udelezenci 48 ur ¢asa za pripra-
vo in snemanje svojih kratkih del. Se



posebej neprijetno pa je spoznanje,

da lahko filmski ustvarjalec v nasem
mestu podporo pridobi le, ¢e kakovost
in priprave za svoje delo omeji tako, da
se ujemajo z nekak$no »slavnostjo«. Po
drugi strani pa se neuspeh pri poskusu,
da bi z lastnimi prizadevanji ustanovili
nekaksno kinematografsko ustanovo,
lepo ujema z neizre¢eno mantro mesta
- ugajanje in povrsinskost sta tista, ki
ustvarjata kinematografijo, in tistim,
ki pri tem sodelujejo, se, vse dokler so
del tega bli¢a, ni treba razvijati. Van-
couver je zelo oditno izbral svojo stran
dvojne filmske osebnosti.

NOVA
ZELANDIJA

MAJA LOVRENOV

Nova Zelandija ... film ... Gospodar
prstanov. Clovek pa¢ podleze tej aso-
ciaciji in Ze pred odhodom postane
samoumevno, da bo $el vsaj na kaksno
izmed lokacij. Tako Ze vnaprej pregleda
nekaj spletnih strani na to temo, pre-
veri, Ce si lahko pomaga z Lonelyjem,
obljubi prijateljem, da jim poslje kako
fotko, mogoée celo razlozi uradniku
na imigraciji, da je to eden od ciljev
prihoda, in se e globoko v potovanje
slepi, da se bo to zgodilo. Ampak ta
prizoridca so precej odrocna; sicer
obstajajo organizirani izleti, a kaj ko
so $e kar turisti¢ni in ne ravno zastonj,
sploh pa filmska ekipa tam ni pustila
niti najmanjse sledi. Zato je $e najbolje
posnemati pristop naklju¢nega sopot-
nika s podobnimi tezavami, in sicer,
da se nima smisla obremenjevati, kje
smo, ker: » To je Srednji svet!« V bistvu
je imel popolnoma prav, take lokacije
lahko na Novi Zelandiji najde$ na vsa-
kem koraku. Mimogrede, februarja so
v okolici Glenorchyja, kamor so v Gos-
podarju prstanov med drugim umestili
Lothlorienske gozdove, Ajzengart in
Amon Hen, zaklju¢evali snemanje Nar-
nije 2, za kar so potem iskali e dodatne
lokacije v Evropi, kakor sem prebrala
- tudi v okolici Bovcal

Na Novi Zelandiji resda snemajo
veliko filmov (zaradi lokacij in nizjih
stroskov), toda njihova lastna letna
produkgcija ni ravno velika. Ko je marca
dotzivel svojo premiero Black Sheep
(Jonathan King, 2006), je bil to kar
velik dogodek; filma sicer nisem vi-

dela, ampak glede na trailer je to neka
kivijansko odbita komedija/grozljivka
o mutantskih morilskih ovcah, ki spo-
minjajo na volkodlake/zombije, med
vsemi bizarnimi $alami pa seveda ne
umanjka namigovanj na tisto posebno
blizino med ¢lovekom in ovco, ki je

ne razume vsak. Pri tem filmu so bili
de posebej ponosni na modeliranje in
specialne efekte, za kar je poskrbela
Weta Workshop, $e en uspesen podvig
Petra Jacksona, sicer pa so sanje vsake-
ga modelarja na Novi Zelandiji, da bi
neko¢ delal zanje, no, vsaj tistih, ki sem
jih sama srecala.

Drugace v komercialnih kinih na
program uvr$cajo podobne naslove kot
pri nas (mimogrede, v promocijskih re-
vijah nekaterih teh ustanov se jim zdijo
edine tiri omembe vredne kategorije
naslov, Zanr, glavni igralci in ocena
primernosti filma; ko to neha biti
smesno, je e kar frustrirajoce), veriga
art kinodvoran pokriva podobne filme
kot Vi¢ in Kinodvor skupaj, kakor tudi
vecina festivalov. Sem pa vseeno ¢isto
slu¢ajno naletela na Langov Metropolis
(1927) v nekem klubu v Wellingtonu,
ki se je odlo¢il na svoj goth vecer vrteti
ta film za ozadje - in moram priznati,
da goth niti ni tako slaba spremljava,
kot bi si ¢lovek mislil.

Poleg multipleksov in klasi¢nih
kinodvoran je priljubljeno zdruzevanje
restavracije in kina, kjer je v ceno karte
vratunana $e vecerja ali prigrizek. Naj-
bolj znan v tem zanru je kino v Wana-
ki; dvorana je podobna Gromki, le da

ima malo vec razli¢nih kosov pohistva
in celo en avto, v preddverju je kafi¢/
restavracija, kjer si Ze pred zacetkom
lahko nakupi$ vse mozno, kar naj bi bil
vrhunec, pa je to, da se lahko vnaprej
zmenis, da ti skuhajo vecerjo, ki si jo
privoicis med odmorom, poleg tega pa
jim do takrat uspe tudi napeci razne
vrste keksov in vonj toplih piskotkov
ves prvi del filma, sumim da nala3¢,
spuscajo v dvorano, tako da se potem
skorajda ne mores upreti Zelji, da bi jih
kupil. Vse to bi clovek $e prezivel, ce

se ne bi vsem, ki tam delajo, zdelo, da
opravljajo neko visje poslanstvo, ker
nam omogocajo tako posebno kino
izkusnjo, v resnici pa so nekje na poti
pozabili na bistvo te izkusnje — film.

Se opomba glede odmorov: ti na
Novi Zelandiji niso tako nepogosti,
predvsem v manj$ih mestih. A ker
filmov Zal ne delajo ve¢ s tem v mislih,
se zgodi, da projekcijo ustavijo kar
sredi prizora, tako da se za trenutek ze
vprasas, ali se jim je strgal trak ali kaj
podobnega.

Skratka, v treh mesecih med Kiviji
v kinu pravzaprav nisem videla no-
benega novozelandskega filma, edino
odkritje zame - Len Lye - se je zgodilo
v Tepapi, osrednjem muzeju v Welling-
tonu, kjer je med izbranimi slikami no-
vozelandskih umetnikov »razstavljena«
njegova eksperimentalna animacija iz
leta 1929, Free Radicals, ki je res izjem-
na, in lepo bi bilo videti retrospektivo
njegovih del, po moznosti kje v blizini,
kdo ve, mogoce celo v Ljubljani ...



] SPREGLEDANO

IGRA SOLZ
MALO
DRUGACE

SPELA BARLIC

Patrick Braden alias »Mucka«, pro-
tagonist Zajtrka na Plutonu (Breakfast
on Pluto, 2005), je $e eden tistih nepo-
boljsljivih, nalezljivo naivnih filmskih
sanjacev tipa Forrest Gump in Amelie
Poulain, ki v svet zrejo s tolikino
mero optimizma, da se zdi, da se jim
v zivljenju preprosto ne more zgoditi
ni¢ zares hudega. A Patricku ni dano
odrascati na $irnih prostranstvih dezele
izobilja ali med romanti¢nimi ozkimi
uli¢icami kozmopolitskega Montmar-
tra, ampak s svojo drugacnostjo vzne-
mirja malo, zaspano irsko mestece, na
gosto posejano z vaskimi opravljivkami
in nazadnjaskimi zakrknjenci, ki hudo
neradi vidijo, da kdo dvigne glavo nad
sivo kopreno povprecja in konformiz-
ma, zavleceno v vse koticke rodne jim
vasice. Ne le to, Patrickovo odrascanje
je zaznamovano tudi s krvavimi tero-
risti¢nimi akcijami irskih in britanskih
ekstremistov, ki enega za drugim golta-
jo njegove najboljse prijatelje. Reziser
Neil Jordan je neko¢ ze prepletel temi
transvestije in severnoirskega teroriz-
ma v filmu Igra solz (The Crying Game,
1992), a se je zdaj te kombinacije lotil
obcutno bolj vedro in lahkotno, poli-
ticno problematiko pa je reduciral na
raven temacnega podteksta, ki vseskozi
pretece brbota pod povrijem privzdig-
njenega nadrealizma in ob&asno iz-
bruhne v Patrickov idealizirani svet.

Ce ne bi bil glavni junak Zajtrka na
Plutonu nabrit transvestit, bi bil film
prava klasi¢na pravljica, v kateri se
dobro postavlja po robu zlu in ga na

koncu tudi premaga. Patrick se od zla
ogradi s pomocjo svoje hiperaktivne
zivi v delikatnem mehuréku lastne
imaginacije in vsakic, ko kruta res-
ni¢nost naluknja njegovo membrano,
masdi razpoke s ki¢em, romanti¢nim
patosom, zivahnimi barvami in puhli-
mi pop $lagercki, ki v filmu niso le zato,
da pric¢arajo duha 60. in 70. let, ampak
tudi nalagajo dodatno plast pomena

- Patrick namre¢ Zivi in diha skozi
njihova besedila. Vse to saharinsko
preobilje je ena sama velika, roza slad-
korna pena, s katero poskusa majhen
otrok, preobcutljiv, da bi se soocil z
resnico tega sveta, zadusiti solze svoje
nesrece, In Patrick je s svojo porcela-
nasto poltjo, nasobljenimi ustnicami,
velikimi modrimi o¢mi in nagajivimi
kodrcki ze fizicno pravo poosebljenje
razorozujoce otroske nedolznosti.
Nikakor se noce soociti z resni¢nost-
jo, zato je razumljiva tudi njegova na
prvi pogled absurdna zelja, da ostane
v zaporu tudi potem, ko je spoznan za
nedolznega. Pusti zidovi zapornike
celice v nicemer ne omejujejo njegove
svobode, celo povecujejo jo — tu lahko
varno generira svoj sanjski svet brez
nevarnosti, da bi ga spodjedli vdori iz
resni¢nega sveta in ga enkrat za vselej
trescili na trdna tla.

Razen v kratkih trenutkih streznit-
ve Patrick fréi nad oblaki in kamera
privzema njegov zorni kot. V mnogih
prizorih $tarta iz pticje perspektive in
se pocasi vrtindi k tlom, da se zdi, kot

bi se pocasi potapljali v neki drug svet.
Ta svet je caroben, pravljicen, varljivo
lahkoten, neznosno neresen, z debelo,
mehko, tolazilno blazino humorja ¢ez
trdo jedro tragike. Cepi se v $tevilne
manjse svetove, zgodbe v zgodbi, ki se
vedno bolj oddaljujejo od resni¢nosti.
Razcepljenost na poglavja ustvarja
vtis literarnih memoarjev in podcrtuje
prvoosebnost pripovedi. Glavni lik, v
kompleksni, tenkocutni interpretaciji
odli¢nega Cilliana Murphyja, je tudi
glavni motor filma. Skozi Patrickov
roznati filter zremo celo na nara$cajoce
politicno nasilje. Pravzaprav je v os-
novno dispozicijo protagonista vpisan
temeljni zastavek filma: Patrick je lik z
izmuzljivo, spremenljivo osebnostjo v
okolju, ki stavi na brezkompromisno
trdne, zabetonirane identitete, v svetu,
ki se deli na »na$e« in »njihove«, Bri-
tance in Irce, protestante in katolike,
moske in zenske, kar vodi v trenja in
nesmiselno etni¢no klanje. Patrick pa
je oseba, ki se v vsaki situaciji na novo
izumlja in njegova nedefiniranost v
takem okolju deluje skrajno osvoba-
jajoce.

Androgini junak, ki ni ne moski ne
zenska in, ¢e smo ¢isto natanéni, niti
ne Cisto pravi transvestit, za razliko od
svojih sovas¢anov ne priznava nobenih
meja. Obseda ga fantomska podoba
matere v odhajanju, ki kot privid
vznika na razli¢nih mestih v filmu in
Zene Patricka naprej. Ko mater konc¢-
no najde, Patricku postane jasno, da
duhovi iz otroitva sodijo v predal pre-

teklosti in da neko mejo vendarle mora
postaviti — tisto med svojo tezavno
preteklostjo in sedanjostjo. Sicer pa je
skrivnost njegovega uspeha prav v tem,
da vseskozi ostaja zvest samemu sebi in
raje, kot da bi spreminjal sebe, poskusa
spremeniti svet.

Ta optimisticen model preZivetja v
neprijaznem svetu, ki slavi individu-
alizem in moc¢ volje ter prekipevajoc,
vznesen slog, v katerem Jordan podaja
svoj material, sta zagotovili za viecnost
in uspeh pri SirSem ob¢instvu, zato ni
presenetljivo, da je film osvojil nagrado
obéinstva na letonjem LIFFu. Zajtrk
na Plutonu se sicer zadrzuje bolj na
povrsini in nima velikih umetniskih
pretenzij, a je zato toliko bolj prisréen
in gosti enega najbolj izvirnih in ocar-
ljivih filmskih likov v zadnjem casu.
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GORAN VDJNOVIC

€ o
samo malce preti-
ravamo, bi lahko rekli, da je
Marku Santi¢u z igranim $tudijskim
prvencem Srefan put Nedime uspelo osvo-
jiti svet. V Sarajevu je osvojil srce Sarajeva za
najboljgi kratki film in nagrado UTP, ki ga je uvrstila
med 14 nominirancev za prestizno nagrado Evropske
filmske akademije, v Zagrebu je postal hrvaski debitant leta,
v Regensburgu si je prisluzil ¢astno omembo, prikazali so ga v
Cannesu, na De Ni-
rovi Tribeci pa je kot
prvi prikazani slovenski
film na tem festivalu osvojil
nagrado v $tudentski konku-
renci. »Meni najljubsi uspeh je
vsekakor tisti v Sarajevu. Mesto
sem prvic obiskal prav v asu fes-
tivala leta 2005. Festival, mesto, cevapi in ljudje so se mi dopadli in na vsak nacin
sem se Zelel vrniti tja. A tako lepega in zmagovalnega povratka si takrat nisem upal
predstavijati,« pripoveduje 23-letni Marko, po du$i Dalmatinec in zvesti navija¢
Hajduka, doma v Rubesih pri Reki, Hrvat na za¢asnem delu v Ljubljani (kakor radi
zapiSejo na Hrvaskem). Dalmacija ga je na svoj nacin tudi filmsko zaznamovala:
»Ena izmed stvari, ki so se mi mocno zarezale v spomin, je vsekakor nadaljevanka Nase
malo misto. Zaradi zanimivih likov in atmosfere malega dalmatinskega mesta. Kadar-
koli sem cez poletje obiskoval babico in dedka v Kastelih pri Splitu, sem sreceval podobne
like. Kar pa se tice svetovnih reziserjev, sta Federico Fellini in njegov Amarcord na prvem
mestu.«Po koncani srednji $oli na Reki se je pojavila dilema med Akademijo dramskih
umjetnosti v Zagrebu in ljubljanskim AGRFT, dilema med velikim Zagrebom in slo-
vensko Ljubljano. »Izbiral sem med Zagrebom in Ljubljano, a sem vendarle dojel, da
mi je slednja bliZja ter da so moje moZnosti za vpis na Zeleni tudij vecje. Poleg tega se
je dosti mojih reskih prijateljev odpravilo na $tudij v Ljubljano, tako da sem se tukaj
od zacetka pocutil kot doma.«Po kratkem dokumentarnem filmu Dom za spominjan-
je. v katerem je Marko pokazal predvsem zanimanje za malega ¢loveka in njegove
intimne zgodbe ter sposobnost za ustvarjanje pristnega cloveskega stika s svojimi
junaki, ga je pritegnila resni¢na tragi¢na zgodba bosanskega drzavljana, ki je zara-
di birokratskih zapletov smrt do¢akal na mejnem prehodu s Slovenijo. Nastala je
zgodba o Nedimu. » Teme, ki me zanimajo, so teme, ki jih vsak dan dozivljamo.
Kadarkoli odprem casopis, opazim vsaj dve ali tri dobre teme za film. Poleg tega
imam rad filme z mocno zgodbo. Ce je ta dobra, je to Ze pol filma.«<V Saraje-
vu je zirija ob podelitvi nagrade zapisala, da se film Sretan put Nedime,
ki prikazuje spopad med ¢love¢nostjo in zakoni, odlikuje z odli¢no
igro in montazo, njegova univerzalna ideja pa najde pot do gledal-
Cevega srca. Mocne Custvene odzive je film sprozal tudi povsod
drugod, kjer so ga prikazali. Santicev diplomski film Rupa, ki
obravnava globoke travme hrvaskih vojnih veteranov, bo
premiero doZivel na letosnjem festivalu v Sarajevu, v
njem pa znova pride do izraza Markova odlika, da
znotraj filmskega mikrokozmosa s precid¢eno
in skoraj minimalisti¢no govorico sprego-
vori o velikih ¢loveskih vprasanjih v

svetu, ki ga obdaja.

e

JURIJ MEDEN

Ros-

no mlada Kitajka

neke deZevne noci v Lon-

donu spozna domacina. Srecata se

v kinu, na predstavi, kjer sta edina obi-

skovalca, V temi kradoma, beZno pogledujeta

drug proti drugemu. Ze takrat in tam se zaljubita,

najprej v solze drug drugega, ki jih izvabljajo podobe

iz platna, nato v vznemirljivo slutnjo novega, ki se pora-

ja iz kulturnih razlik in ljubkih nesporazumov. On je priel v

kino zato, ker ima rad filme, ona tudi zato, ker je celonoéna kino-

vstopnica cenej$a od noci v najcenejsi londonski sobi. In zato, ker

je — preden je s pomocjo tezko privaréevanega denarja svojih starsev

pripotovala na Zahod - v Pekingu $tudirala film, ki ga neznosno ljubi,

vendar to zdaj ni pomembno in o tem ne govori. SreCujeta se na zmenkih:

—~ ; spet gresta v kino, na sprehod,

v botani¢ni vrt, v ¢ajnico. Mla-

do dekle, doma iz zakotne ribidke
vasice na jugu Kitajske, je presene-
Ceno, saj v njeni vasi Ze na prvem
zmenku fant dekle odpelje domov in

ji razkaze skromno posest; nato pod
skritim ocesom starSev kramljata na
verandi. Domacina vprasa, kdaj jo bo povabil na obisk v svoje stanovanje. »Be my
guest,« odvrne ta. Xiaolu Guo se naslednjega dne res nariSe na vratih njegovega stano-
vanja, z vsemi svojimi kovcki vred, hvalezna, zaljubljena. Pod oknom stanovanja raste
in se po zidu vzpenja bréljan, ki ga skupaj zalivata. Prisréne motnje v komunikaciji se
s¢asoma zdruznejo v groteskna protislovja; najprej se posusijo vrsicki, nato korenine
ljubezni. Mlada pisateljica se tujega jezika udi na tisti poseben, bolece hrepeneé nacin,
na kakr$nega se gradijo najlepsi in najvecji, na primer Hemon in Nabokov. Rojeva se
natancen kitajsko-angleski slovar za ljubimce. V zadnje poglavje se ji zapiSe najbolj
Zalosten stavek na svetu: »I understand now that falling in love with the right person at
the wrong timing can be the greatest sadness in a personss life.« Nekaj mesecev kasneje
sedi v sobi v Pekingu in modkemu v London pise razglednice. Snema film. Njene
razglednice so posnetki mesta, glas pripoveduje o asu, spreminjanju, osamlje-
nosti. Ena za drugo se vse razglednice vracajo, naslov neznan, Xiaolu odpove
povratni let v Evropo. Namesto nje se odlocajo situacije: te navidez pretihe, za-

res pa predvsem cujecne ideje o naravi zivljenja se je naucila Ze v tisti ribiski

vasici, ko si je od vsega najbolj zelela videti sneg, zasnezeno njivo, polede-

in pokrajinah, ki jih preletava. Sproti se upogiba in preoblikuje, dela

prevale v svoji subjektivnosti, z lahkotnostjo, lastno le najredkej$im

mojstrom besede in podobe, rise ristanc v nikogarsnje, neobstoje-

¢e polje med resni¢nostjo in fikcijo. Pesni, upodablja in pise o

fantazijah, ki vdirajo v resni¢nost, in resni¢nosti, ki vlamlja

v fantazije, ter oboje lepi v iste sanje. Posname celovecer-

ni film, prav o tem, in ga podari Kino Otoku; vprasa

se, kako danes kaj nase ribe? Dobro, hvala. Ce bi

samo zalivala tisti br§ljan, bi mogoce $e ved-

no ostala zaljubljena.

www.guoxiaolu.com



] DOMACA SCENA

MINISTRI PA
NIC

VESNA

Prisla sem na Zeleznisko postajo
in zgrozena ugotovila, da vlaki do
nadaljnjega ne peljejo. Tudi avtobusi
so stali, semaforji so rumeno utripali.
Zmedeno sem pogledovala okoli sebe
in kmalu ugotovila, da se je vse usta-
vilo. Celo mesto. Trgovine so bile za-
prte, gradbisc¢a zapuscena, Sole so bile
prazne. Nikjer ni bilo nikogar. Pani¢no
sem letala naokoli in iskala nekoga, ki
bi mi zaupal, kaj se dogaja. Pred parla-
mentom sem kon¢no naletela na vra-
tarja, ki se je ravnodu$no soncil pred
zaklenjenim vhodom. Vprasala sem ga,
kaj se dogaja, pa mi je odvrnil, da nasa
drzava do nadaljnjega ne dela. »Pred-
sednik vlade pripravlja novo ustavo,« mi
je dejal. Kdo pa je ta predsednik vlade,
me je zanimalo, in prijazni vratar mi
je odgovoril: » Veste gospa, on je prav-
zaprav v. d. predsednika vlade.« Nisem
mogla verjeti svojim usesom. Kaj pa
ministri? » Ministri? Ministri pa nic.
Ministri pa nic, gospa.«

Vsa prepotena sem se zbudila in
pomislila, kaj pa, ¢e je vse res, A prvi
pogled skozi okno me je pomiril. Kaj
takega je najbrz mozno le v sanjah. Ali
na filmu.

Odletela sem na Vibo, kjer sem
poskusala ugotoviti, kaj po cele dneve
pocne tistih petnajst tam zaposlenih
ljudi, ki se vsak dan pridno §templjajo
pri vhodu. Ugotovila sem, da se ti ljud-
je na vse pretege trudijo za§¢ititi nas
novi lepi studio pred vsemi, ki bi ga
radi oskrunili in za potrebe svojih ubo-
gih filmckov spustili posteno postav-

ljene cene. Teh petnajst castnih borcev
postavlja zadnji branik pred vsemi, ki
bi radi za majhen denar uporabljali na$
ekskluzivni studio. Teh petnajst ljudi

je zasluznih, da bo nasa Viba doc¢akala
revolucijo slovenskega filma skoraj
neuporabljena, skoraj nova.

In medtem ko Viba sameva, se nasi
filmarji pogovarjajo. Odkar ne sne-
majo vec filmov, imajo vseskozi razne
okrogle mize. Kamorkoli se obrnes,
vidi§ mizo in za njo kopico filmarjev.
Revezev ne ustavi niti dejstvo, da jih
nihce ne poslusa. Zdi se mi, da so e
borci za slovenski jezik, s tisto svojo
butalsko buc¢ko o sinhronizaciji filmoyv,
le naredili majhno uslugo filmarjem,
ki jim je zmanjkalo tem za njihove de-
batne krozke. Pravzaprav je bilo to zelo
premeteno dejanje. Medtem ko bodo
filmarji na dolgo in $iroko razpravljali,
ali je glasu Roberta De Nira blizji glas
Borisa Cavazze ali Rifleta, bodo gospo-
da na Filmskem skladu imela mir, da
bodo lahko $e naprej pocela, kar pa¢
ze pocno.

Sem se pa lepo nasmejala, ko sem
brala to slavno resolucijo o nagem
dragem jeziku. Notri namre¢ pise, da
bodo zaceli podeljevati nagrado za
najboljsega govorca slovenskega jezika
v slovenskem filmu. Saj me je skoraj
pobralo, ko sem to brala. Se sreca, da
je za kaj takega treba najprej posneti
kak slovenski film! Tega pa se nam ni
treba bati.

Je pa konéno dokonéan Mokus. Kar
vliva upanje. Ker ¢e je gospodi s Film-

skega sklada v tako kratkem ¢asu uspe-
lo dokoncati tako zahteven projekt,
potem bo najbrz slej ko prej dokoncan
tudi projekt Filmskega instituta in se
bo kon¢no zacelo snemanje filmov. Za-
nima me $e to, ali bodo gospodje tudi
sebe pri tem dokoncevanju prikrajsali
za honorarje, tako kot so vecino tistih,
ki so delali Mokus.

Ali tiste, ki so lani delali na Festi-
valu slovenskega filma. Lani so orga-
nizatorji zaman c¢akali na dokoncane
filme, letos pa se zna zgoditi, da bodo
dokoncani filmi zaman ¢akali na orga-
nizatorje, saj ne verjamem, da si kdo
zeli za svojo duso organizirati tako
imeniten festival.

Tako je to pri nas. Vse bolj sem
zalostna in vse bolj me skrbi. Skrbi me
recimo, da sem narobe razumela mi-
nistra, ko je rekel, da bo slovenskemu
filmu namenil ve¢ denarja. Mogoce je
minister mislil nameniti ve¢ denarja
enemu dolo¢enemu slovenskemu fil-
mu. Recimo Mokusu. Ali pa Traktorju,
ljubezni in rockerrollu. Zdaj je ze skoraj
tako, da me ni¢ ve¢ ne bi presenetilo.
Saj zakaj pa bi minister namenjal ve¢
denarja za vse slovenske filme, ¢e pa
so nekje vsi honorarji ze izplacani. In
zakaj bi slovenskemu filmu na splo$no
namenil ve¢ denarja, ¢e pa se slovenski
filmi ne snemajo ve¢. No ja, najbrz
minister zZe ve, kaj dela in zakaj.

Svojo delegacijo je poslal v Cannes,
kjer se je udelezila predstavitve sloven-
ske kinematografije, si ogledovala lepe
igralke v vecernih oblekah, se ponosno
nasmihala tujim fotoaparatom in se
pretvarjala, da je doma vse v najlepsem
redu. In vsi bodo veseli, da se nasa
kinematografija predstavlja na tako
pomembnem filmskem dogodku, pa
ceprav bi se sekciji z nasimi filmi bolj
kot »Kinematografije sveta« prilegel
naziv »In memoriame.

Mogoce pa je minister samo pozabil
na zapoved slovenskega filma, ki se
glasi:

Ne cakaj na maj, ce bral bi cvetje v

jeseni,

do konca in naprej ne prides v leru

in ¢as brez pravijic nisa sladke sanje.

Zato zivela svoboda v kraljestvu

Zlatoroga,

da kruh in mleko, kajmak in mar-

melada

ne bodo nasa zadnja vecerja.

3 SNEMA SE

: ! je pred kratkim koncal
snemanje televizijskega filma Ziva in mrtva
Sonja, scenarij katerega je nastal po noveli
Milana Kleca. V glavni vlogi je nastopila Jana
Zupan(ic, ob njej pa $e Primoz Pirnat, Olga
Kacjan, Pavle Ravnohrib, Jette Vejrup Ostan,
Vojko Zidar, Sasa Tabakovi¢, Gregor Cusin,
Janez Skof in drugi. V produkciji Televizije Slo-
venija poteka tudi snemanje televizijske drame
Bankirke reziserke Varje Moénik, kmalu pa se
bo zaéelo tudi snemanje novega filma Metoda
Pevca Hit poletja, ki temelji na dramskem be-
sedilu Ferija Lainicka. Ob tem so na nasi javni
televiziji posneli tudi kratki film Vikend paket
v reziji Borisa Paldica, jeseni pa bo svojega
posnela $e Nina Blazin. Svoj novi celovecerni
film pa je v nizkoproracunski neodvisni pro-
dukciji, z digitalno tehnologijo in z zgolj dvema
igralcema, posnel tudi Damjan Kozole,

MLADI HRV
DALIBOF 1 C pravkar snema novi
film Kino Lika, po istoimenskem romanu
Damirja Karaka$a. Matani¢a poznamo

predvsem po filmu Fina mrtva dekleta,
projekt Kino Lika pa je bil pred dvema letoma
nagrajen na sarajevskem CineLinku. Pri filmu
bo sodelovala tudi slovenska oblikovalka
maske Mojca Gorogranc.

SER LU

MOODY¢ N naj bi posnel svoj prvi

film v angleskem jeziku. Mammoth naj bi

bil bliZje njegovim najbolj znanim delom
(Skupnost, Lilja za vedno) kot pa novejsim in
eksperimentalno naravnanim filmom.

NENAV/

PARTNERSTVO so sklenili trije svetovno
znani mehiski reziserji. Alfonso Cuaron,
Guillermo del Toro in Alejandro Gonzdlez
Ifdrritu so v dogovoru z Universal Pictures in
Focus Features International ustanovili 100
milijonov dolarjev vredno partnerstvo Cha,
Cha, Cha, v okviru katerega bo nastalo pet
novih filmov. Poleg treh omenjenih reziserjev
bosta svoja nova filma posnela e Rodrigo
Garcia, ki ga poznamo po filmu Devet Zivijenj,
in Carlos Cuaron, Alfonsov manj znani brat,
koavtor scenarija za film Jaz pa tebi mamo.

OSTAMI bo svoj novi film,
ki v perzijicini nosi naslov Roonevesht barabar
asl ast (kar bi v prostem prevodu pomenilo
Potrjena kopija), posnel v Toskani, v mestu
San Gimignano. V glavni vlogi bo nastopila
Francozinja Juliette Binoche, film pa bo temel-
jil na Kiarostamijevi osebni Zivljenjski izkudnji.
Zanimivo je tudi to, da bo to prvi iranski film
po iranski islamski revoluciji leta 1979, v kate-
rem bo zaigrala zahodna filmska zvezdnica.

V ZDRUZENI

pa svoj novi film, s Tommyjem Leejem
Jonesom v glavni vlogi, snema francoski
veteran Bertrand Tavernier. Gre za film z
naslovom In the Electric Mist, nastaja pa po
romanu Jamesa Leeja Burka.






POVECAVA:

DUSAN REBOLJ

uillermo del Toro se je septembra 2001

sontil v odobravanju, ki ga je po Se-

verni Ameriki Zel njegov film Hudice-

va hrbtenica (El Espinazo del diablo),

z enajstim dnem tistega meseca pa se
je zavedel, da se je »spremenilo vse, kar sem imel po-
vedati o brutalnosti in nedolznesti«." Po tem navdihu
je zasnoval pravljico Favnov labirint (El Laberinto del
fauno), katere pomenske razseznosti verjetno dosega-
jo tudi demoliranje dvojckov, konceptualna celota, ki
jo ta film sestavlja skupaj s Hudicevo hrbtenico, pa je
mnogo zanimivejsa, ¢e si jo ogledamo kot primer rabe
lika posasti ter obravnave fasizma in zla, v kateri ta lik
nahaja svoje mesto.

ENOTNA ZGRADBA

Del Toro je s Favnovim labirintom nameraval
ustvariti »strukturni odmev« Hudiceve hrbtenice. Res
ze povrsno gledanje razkrije, da sta vsebini teh filmov
zgrajeni po isti $abloni.

Glavni protagonist (v Hudicevi hrbtenici decek Car-
los, v Favnovem labirintu pa deklica Ofelia), ki je sirota
oziroma osiroti v teku zgodbe, v ¢asu spopadov med
republikanci in Francovimi nacionalisti v Spaniji pris-
pe na prizorisce dogajanja (Carlos v siroti$nico, Ofe-
lia na posestvo novega ocima, frankisticnega stotnika
Vidala), kjer se zaplete v razmerja s tremi klju¢nimi
liki: z nadnaravnim bitjem (Carlos z duhom Santija,
umorjenega prebivalca siroti$nice, ki zahteva masce-
vanje za svojo smrt, hkrati pa je znanilec katastrofe, saj
kar naprej ponavlja stavek »Mnogi boste umrli«, Ofelia
pa s favnom, hibridom med ¢lovekom in kozlom, ki
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0 RAZMERJU MED POSASTMI,
HRBTENICA IN FAVNOV LABIRINT

jo seznani z njenim pravljicnim poreklom ter ji nalozi
opravila, s katerimi se bo izkazala za vredno vrnitve
domov), z dobrohotnim zaveznikom (Carlos z doktor-
jem Casaresom, ki skupaj z ravnateljico Carmen vodi
siroti$nico, Ofelia pa z Mercedes, sluzkinjo na poses-
tvu) ter z glavnim antagonistom (Carlos s hlapcem
Jacintom, Ofelia z o¢imom), ki je prav tako sirota, le
da iz njegove osirotelosti vznika brezobzirna krutost.
Protagonist pod idejnim vodstvom nadnaravnega bit-
ja ali »posasti« ter s prakticno pomocjo cloveskega za-
veznika izpolni svoje poslanstvo, zgodba pa se iztece v
konéni obra¢un, med katerim je antagonist kaznovan
z nasilno smrtjo, pri ¢emer mu kri zalije desno oko.
Protagonist v obeh filmih pripelje antagonista na kraj
kaznovanja, vendar sam ni izvrsitelj kazni.

DEL TOROVE POSASTI

Narativno delovanje posasti ter njihov znacaj
sta nelocljivo zvezana z del Torovim komentarjem
na temo fadizma in zla na splosno, kakor ga je mo¢
razbrati iz Hudiceve hrbtenice in Favnovega labirinta.
Kako se posasti dotaknejo cloveske skupnosti in, ne
nazadnje, kako delujejo v kontekstu filma, nazorno
orisuje pojmovanje duha iz prologa Hudiceve hrbte-
nice: »Kaj je duh? [...] Custvo, ki obvisi v éasu. Kakor
motna fotografija. Kakor Zuzelka, ujeta v jantarju.« Del
Toro kasneje dodela to prispodobo. Doktor Casares v
svoji pisarni hrani otroska trupelca s »hudicevo hrbte-
nico« (v resnici gre za primere spine bifide), vlozena v
smolnato tekocino, skozi katero so dejansko videti ka-
kor zuzelke, ujete v jantarju. Ljudsko vrazeverje pravi,
da so s hudicevo hrbtenico zaznamovani otroci, »ki se

LJUDMI IN ZLOM V FILMIH HUDICEVA

ne bi smeli roditi«. Hkrati velja preparat, v katerega
so potopljena njihova trupla, za univerzalno zdravilo,
med drugim proti impotenci.

Duh, prikazen, navsezadnje posast, je torej tisto,
kar se ne bi smelo roditi - nezazeleno, odrinjeno, po-
meteno pod preprogo ter z nekak$nim zastorom loce-

Kaj je duh? ... Custvo, ki obvisi v
casu. Kakor motna fotografija. Kakor
Zuzelka, ujeta v jantarju.

no od ¢loveske skupnosti. V socialnem kontekstu je ta
zastor tudi polje, na katerem se skupnost afirmira. Za-
veza med cloveskimi bitji pridobi na potenci, ozdravi,
s sloznim odmetom nezaZelenega. V kontekstu filma
pa je ta zastor plodisce groze. PoSast je grozljiva, do-
kler imamo zastrt pogled, z drugimi besedami, dokler
ohranjamo skupnostno generirani negativni predznak
posastnega. Del Toro se upre temu predznaku. Poas-
ti so mu pri srcu, »ker predstavljajo neko naso plat, ki
bi jo dejansko morali sprejeti in slaviti. ... Mislim, da
je vse, kar bi radi zanikali o svojih telesih in Zivljenjih
- zmotljivost in smrtnost, da bomo zgnili in da nam
smrdijo podpazduhe, da smo nepopolni, da gresimo in
ga serjemo — v resnici tisto, kar nas dela cloveske. In zato,
skusam v svojih filmih posasti narediti za junake.«

V imenu zasuka, ki naj bi po$ast naredil za junaka,
nam del Toro v Hudicevi hrbtenici postreze z nekaj za-
nimivimi kadri, v katerih se Santijev duh ne pojavlja
kot straseca entiteta, ki bi se prikazovala Carlosu in
njegovim mladoletnim sotrpinom. Nastopa kot gle-
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dalec, ki iz nekaksnega pustega medsveta opazuje ob-
Cestvo zivih, na katerega je priklenjen ter iz katerega je
bil z umorom hkrati izlo¢en. V Favnovem labirintu je
nekoliko drugace. Favn po mili volji navezuje stike z
Ofelio, tega mu ne preprecuje nikakréen zastor.

Morda je ravno tu najti ponazoritev del Torove iz-
jave, ¢es da je Hudiceva hrbtenica »fantovski film, brat-
ski film. Favnov labirint pa je sestrski film, v odnosu
do drugega ima Zensko energijo.« Medtem ko Carlosa
sprva grabi krcevit strah pred Santijevim duhom, Ofe-
lia favna hitro sprejme kot dobrodoslo danost. Ali tako
sko dozivljanje in ji osvobaja pogled na posastno bitje,
medtem ko je Carlosova moska energija Ze na pragu
adolescence zgo$c¢ena v vrednotni skupnostni filter,
skozi katerega je duh videti kakor grozljiva nakaza?

Delitev na mosko in Zensko obarvanost teh dveh
filmov je morda mogoce aplicirati tudi na samo rav-
nanje doti¢nih posasti. Tako Santijev duh kakor favn
sta znanilca preobratov in pomembnih spoznanj, a
najbrz ni naklju¢je, da prvi privede Carlosa, ki je de-
cek, do samopotrditve prek pravi¢niskega prelitja krvi
in tosvetne osvoboditve, drugi pa Ofelijo, ki je deklica,
do evolutivnega prehoda iz mesarske realnosti fran-
kisticne ter patriarhalne strahovlade v pravlji¢no ono-
stranstvo, kjer je povrhu $e princeska.

TRUP ZA FASIZI

PROTIS

Del Toro s svojo apologijo posastim ne napravi
taksne medvedje usluge kot Francis Ford Coppola, ki
je pokazal, kako se Gary Oldman v vlogi Drakule cme-

Posast je grozljiva, dokler imamo
zastrt pogled, z drugimi besedami,
dokler ohranjamo skupnostno
generirani negativni predznak
posastnega. Del Toro se upre temu
predznaku.

ri za Winono Ryder, ter Roland Emmerich, ki nam je
hotel dopovedati, da tudi Godzila skrbi za svoje mla-
dice. Del Toro posasti ne pohabi, noce jih prestaviti
na skupnostno stran zastora, ne skusa jih stlaciti v ok-
vire ¢loveskega izkustvenega konsenza. Santijev duh
in favn se nikakor ne prilegata v realnost sirotignice
in Vidalovega posestva, Hellboya, glavnega junaka is-
toimenskega filma, ki ga je del Toro reziral leta 2004,
demonsko poreklo odtujuje od ljudi, ki jih skuga za-
§cititi pred diaboli¢nimi spletkami, Jests Gris, tragi¢ni
junak del Torovega Cronosa (1993), je kljub ljubezni
do vnukinje odlo¢ilno in na koncu usodno zamejen s
svojim vampirskim znacajem. Se celo Blade — del Toro
je leta 2002 posnel drugo epizodo te filmske serije - je
kot potomec Zenske, ki jo je med nose¢nostjo ugriznil

vampir, obsojen na brezdomno tavanje med dvema
svetovoma.

Posasti v del Torovih filmih so udelezenke v raz-
kolu in nepomirljivosti med deviacijo ter skupnost-
nim konsenzom, oblikovanim ravno z ograditvijo od
deviantnosti. Utelesajo zavrzeno antisocialnost, ki se
izmika poskusom poenotenja in formalizacije - par-
tikularno samosvojost, ki hodi v zelje vzpostavitvi
druzbenega reda. Tako so antiteti¢ne ideologiji, ki te-
melji na prispodobi o nezlomljivosti trsk, povezanih v
fasces. Del Torove posasti so protistrup za fasizem.

Del Toro pravi, da je hotel tako v Hudicevi hrbtenici
kakor v Favnovem labirintu ustvariti »mikrokozmos
$panske drzavljanske vojne«. Slednja je bila »gospo-
dinjska vojnac, v kateri so se med seboj pobijali ljudje,
ki so si sicer delili obedovalne mize in postelje. Tudi
samo zlo je v teh dveh filmih koncipirano »gospodinj-
sko, sistemsko. Brutalnost glavnih dveh antagonistov
je osmiiljena z aktualnim druZbenim konsenzom.
Stotnik Vidal je posvecenec vladajoce diktature, Ja-
cinto pa pred pajdadi opravicuje svoje detomorilske
naklepe z ugotovitvijo, da je pa¢ vojna. Ko antagonista
umreta z okrvavljenimi o¢mi, je poanta elementarna
- krvav je dejansko njun pogled, s krvjo je zamazan
ze filter, skozi katerega se jima daje svet. Navsezadnje
ju pokonca dejstvo, da sta nezmozna deviacije. V vse-
sploini gospodinjski noridnici drzavljanske vojne nas
lahko odresi prav deviantno, se pravi odstrto, spozna-
no, nestigmatizirano posastno.

Del Toro nam v dvojcu Hudiceva hrbtenica | Favnov
labirint predstavlja meditacijo na temo banalnosti zla,
ki mu botruje istovetnost zasebnega moralnega ¢uta z
voljo skupnosti.> Ceprav bi morebiti koga mikalo skle-
niti, da filma preveva religiozna mizantropija — da nam
skusa reziser z vpeljavo protagonistu prijaznih nad-

Posasti Guillerma del Tora so v prvi
vrsti napotilo do tistih notranjih
cloveskih potencialov, ki so tvornega
pomena za kolikor toliko mirno
prezZivetje na tem svetu.

naravnih stvorov nakazati misti¢ni izhod iz dodobra
zafuranega cloveskega sveta v neki boljgi oni svet -,
mislim, da se moramo takemu sklepu izogniti. Posas-
ti Guillerma del Tora so v prvi vrsti napotilo do tistih
notranjih ¢loveskih potencialov, ki so tvornega pome-
na za kolikor toliko mirno prezivetje na tem svetu.

| Del Torove izjave povzemam po intervjuju, ki je ob
brezplaéni registraciji dostopen na naslovu http://film.guard-
ian.co.uk/interview/interviewpages/0,,1955212,00.html.

| Ce bi nam to dopuscal prostor, bi se tu splacalo razmisliti
tudi, koliko je pri posvojitvi surovega zunanjega konsenza
pripomogla odsotnost staréevskega vpliva. Se enkrat,
Jacinto in Vidal sta popolni siroti, medtem ko sta Carlos in
Ofelia vseskozi delezna blagih odraslih zgledov, ¢etudi ne
starsevskih.
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/ poginiti. Je na smrt bolan, a ga nocejo
;“; evtanazirati. Vegetira na aparaturah,
f pa nihce ne izvlece vtikaca. Klini¢no
: je mrtev, a se ne pusti pokopati. Je kot
dinozaver, ki no¢e izumreti in ne zna ponovno priti v
modo. Ko Ze kaze, da je dokon¢no $kripnil, ga zacas-
no spet obudijo k zivljenju. Ko se zazdi, da je povedal
ze vse zgodbe in preigral vse klideje, se pojavi kaksen
¢udak in ponudi novega. Nekako enkrat na leto pos-
namejo nov vestern — ravno toliko, da ga po kapljicah
ohranjajo pri zivljenju. Ne morejo ga ugonobiti niti
porazna ekonomska raCunica, globalizacija, uéinki
tople grede, zastarelost, nezainteresiranost publike in
novi mediji. Pokoncalo ga ni niti dejstvo, da je Clint
Eastwood, zadnja velika vestern ikona, zanru obrnil
hrbet in od3el v kavbojsko penzijo. V krsto ga ni polo-
zilo niti to, da se mu je mati¢na domovina mac¢ehovsko
odrekla - v ZDA prakti¢no ne snemajo ve¢ vesternov.
Ali je ameriski paradni zanr sploh mozen brez Ameri-
¢anov, njihove pokrajine, reziserjev, igralcev ...?
Seveda je. Spomnimo se 60. let, ko so zaspanemu
zanru novo zivljenje vdahnili Italijani z elektro$oki v
obliki $pageti vesternov. Ce ga ne marajo Americani,
se vedno najdejo krusni staréi, ki ga vzamejo za svoje-
ga. Vestern se je izkazal za izredno trdoziv Zanr, bolj
ko ga ponizujejo, bolj se vraca po Se. Poglejmo si na-
rodno in geografsko poreklo nekaterih vesternov, ki so
nastali v zadnjih letih. In, paradoksalno, veliko vecino
teh filmov smo videli tudi v nasih kinodvoranah, po-
navadi s krepko zamudo in praviloma brez omembe
vrednega obiska, pa kljub vsemu $e vedno prihajajo.

BA ALI NICH
A DIVJEM

»WHEN,« SAID THE MOON TO THE STARS IN THE SHY
»SO00N,« SAID THE WIND THAT FOLLOWED THE MOON
»WHO,« SAID THE CLOUD THAT STARTED TO CRY

= MET S SATLIIE THER TN ERSR IR YSASE ARBONES

NICK CAVE, THE PROPOSITION

ZORAN SMILJANIC

Misti¢ni vestern Mrtvec (Dead Man, 1995) je Ne-
wyoréan Jim Jarmusch posnel v §panoviji z Nemci in
celo Japonci. V Prahu (Dust, 2000), anglesko-nemsko-
italijansko-makedonski koprodukciji, je reziser Mil¢o
Mancevski kavboja z Divjega zahoda pripeljal v rodno
Makedonijo, v boj proti Turkom. Novi up ameriskega
vesterna, Tajvanec Ang Lee, se je s filmoma V sediu
s hudicem (Ride With the Devil, 1999) in $e posebej
Gora Brokeback (Brokeback Mountain, 2005) lotil Se
zadnjih tabujev v Zanru. Kevin Costner za svoj do-
kaj tradicionalen Spopad na zahodu (Open Range,
2003) v ZDA ni nasel sponzorjeyv, zato ga je financiral
iz lastnega Zepa, posnel pa v Kanadi. Na izpraznjeno
prizori$ce so zakorakali tudi Francozi s spiritualisti¢-
nim vesternom Blueberry (Jan Kounen, 2004), ki so ga
posneli v Mehiki. Sodobni vestern Trikrat pokopani
Melquiades Estrada (The Three Burials of Melquiades
Estrada, 2005), ki ga je sicer zreziral in v njem zaigral
glavno vlogo Ameri¢an Tommy Lee Jones, je nastal v
amerisko-francoski koprodukciji, po scenariju prizna-
nega mehiskega scenarista Guillerma Arriage. Tudi
komercialno akcijsko komedijo Bandidas (2006) so
posneli v Durangu, v Mehiki, gre pa za francosko-me-
hisko-amerigko koprodukcijo, nastalo pod okriljem
Luca Bessona, v reziji dveh Norvezanov, s Spanko in
Mehi¢anko v glavnih vlogah. In e zadnji vestern, ki je
neopazen $vignil mimo nasih platen, ¢e smo le za hip
pogledali vstran, je dve leti stara avstralsko-angleska
Ponudba (The Proposition, 2005), v celoti posneta v
avstralski puscavi. Kdo torej pravi, da vestern potre-
buje Ameriko?

Avstralija je s svojo divjo zgodovino naravnost ide-

alen substitut za ameriski Divji zahod. Primerjave se
vsiljujejo kar same od sebe: Avstralija, ki se bori proti
angleski kolonialni oblasti, je ogledalo ameriskemu
boju za neodvisnost. Tudi osvajanje, naseljevanje in
civiliziranje surove dezele in boj z neusmiljeno naravo
najdemo tako v ZDA kot tudi v Avstraliji. Ameri¢ani
so iztrebili, podjarmili in pokradli zemljo Indijancem,
Avstralci so isto naredili Aboriginom. In oboji so ime-
li svoje izobcence, ki jih je oblast neusmiljeno lovila,
navadni ljudje pa so jih kovali v zvezde. Kljub naste-
temu so Avstralci zaceli precej pozno eksploatirati
sorodnost s popularnim ameri$kim starej$im bratom.
Kljub temu da veliko avstralskih filmov vsebuje zna-
¢ilne Zanrske elemente, pa je bilo pravih vesternov le
za vzorec. Eden prvih je bil Ned Kelly (1970), in ¢eprav
je govoril o avstralskem izobcencu, je bil angleske pro-
izvodnje, z angleskim reziserjem (Tony Richardson)
in glavnim igralcem (Mick Jagger). Ned Kelly je svoj ne
prevec izvirni remake dozivel leta 2003, ko ga je upo-
dobil Avstralec Heath Ledger. Naslednji je izvrstni,
obesenjaski in ultranasilni Mad Dog Morgan (Philip-
pe Mora, 1976), ki je prvi pravi, rasno ¢isti avstralski
vestern. Komercialno je bil zelo uspesen mehki Moz s
Snezne reke (The Man from Snowy River, George Mil-
ler, 1982), ki je dozivel nadaljevanje Return to Snowy
River (1988). Skromni izkupicek zaokroZza niti-ne-

- tako-napa¢ni avstralsko-ameriski Kavboj v Avstraliji

(Quigley Down Under, Simon Wincer, 1990), kjer se
Tom Selleck pravi¢nis$ko postavi na stran Aboriginov.
Miniti je moralo dolgih 15 let, da je lu¢ sveta ugledal
novi ¢istokrvni avstralski vestern, ki je hkrati tudi naj-
boljsi.



Ponudba je otrok scenarista, pisatelja, poeta, go-
vorca in predvsem glasbenika Nicka Cavea ter rezi-
serja Johna Hillcoata. Njuno dolgoletno sodelovanje
vkljucuje stevilne videospote in Hillcoatov celovecerni
debi, zapornisko grozljivko Ghost ... of the Civil Dead
(1988), za katerega je scenarij napisal ravno Cave.
Hillcoat je nacrtoval avstralski vestern ze leta 1979, ko
sta se oba ustvarjalca spoznala. Padel je dogovor, da
bo Cave napisal glasbo za vestern, ko se bo prikazal

Ponudba nas odpelje tja, kjer Se nismo
bili, in pokaze stvari, ki jih Se nismo
videli. Ali drugace: gre za glasbo
Nicka Cavea z drugimi sredstvi. Ne
pozabimo, da gre za prekletega poeta,
ki je po stevilu mrtvih v svojih pesmih
nesporni rekorder.

pravi scenarij. Ker scenarija ni bilo od nikoder, je Hill-
coat Caveu predlagal, naj ga napise kar sam. »To je bil
obupan ukrep, ker ne on ne jaz nisva vedela, ali sem spo-
soben spisati spodoben scenarij,« je priznal Nick Cave.
Najprej je hotel napisati le sinopsis, ki bi ga pozneje
obdelal poklicni scenarist, nato pa je celoten scenarij
napisal v piclih treh tednih. Cave, ki je bil ze od ma-
lega obseden s slavnim izobéencem Nedom Kellyjem,
je otrostvo prezivel je v Wangaratti, le streljaj od kraja,
kjer je Kellyja spektakularno aretirala policija. Cave se
je vseskozi bolj navduseval nad legendo o izobéencu
kot pa nad resni¢nimi dejstvi. Zato se med pisanjem
ni niti dotaknil kupa zgodovinske dokumentacije, s
katero ga je zalagal Hillcoat, ampak je svojo zgodbo
na papir na dusek stresel neposredno iz duse. Nastala
je mracna balada, polna nasprotujocih si skrajnosti,
mistike in nasilja, poetike in brutalnosti, liri¢ne lepote
in smrti, Avtor, ki ga je neki novinar neko¢ ozna¢il za
»promotorja zla, je v svoji zgodbi $e enkrat spregovo-
ril o temah, ki ga na ta ali oni nadin obsedajo ze 30 let:
lojalnost, izdaja, pravica, magcevanje.

»Menim, da imamo Avstralci bolj kompleksen pog-
led na naso zgodovino kot Americani, ki se oklepajo
svojih predstav o dobrih in slabih fantih. Povsod vidijo
moznost za herojsko pustolovicino. Pravzaprav je §lo v
obeh primerih za genocid nad prvotnimi prebivalci, na
tem smo zgradili obe drzavi. V Ponudbi ni pravih ju-
nakov, niti pravih negativeev. Vsi so pomesani. Gre za
zgodbo o osamljenosti in Zalosti, predvsem pa o neuspe-
hu,« meni Cave.

Ponudbo iz naslova izrece policijski $ef, kapetan
Stanley (odliéni Ray Winstone), izobéencu Charlieju
Burnsu (Guy Pearce): »V devetih dneh, do boZica, najdi
in ubij svojega starejSega brata, ali pa bom obesil mlaj-
Sega.« Tako preprost je zaplet in okostje filma. Charlie
odjezdi v puscavo poiskat starejéega brata Arthurja
(Danny Huston, sin reZiserja Johna Hustona). Vse os-
talo je bolj podobno pesmi, impresiji, kot pa tekoéi,
strnjeni zgodbi. Galerija ohlapno povezanih vinjet,
¢udagkih protagonistov, fatalisticnega vzdusja, surove
puscave in nenadnih izbruhov srditega nasilja, tako
brezkompromisnega, da se nam bo koreografirana
akcija iz ameriskih vesternov zdela le kot igrackanje
s plasti¢nimi pistolicami. Pomembno vlogo igra tudi
pokrajina, neusmiljena puscava, v kateri ¢utis, »kako
se ti kuhajo notranji organi.« Roji muh, prah, umaza-
nija, ki se zazira v kosti, in necloveski pogoji na filmu
se nikoli niso delovali tako prepricljivo. Ljudje, ki so tu
ziveli in preziveli, so bili druga¢ni, kot z drugega pla-
neta. Nick Cave meni, da se njegovi sodrzavljani niso
zares soocili s svojimi koreninami, da Zivijo v zanikan-
ju:» Tudi avstralska geografija je metafora za zanikanje.
Nekako smo se prilepili po robovih nase dezele, zgradili
smo si hiske, obrnjene proti morju, Nocemo vedeti nic o
velikanskih, skrivnostnih, grozljivih prostranstvih sredi
Avstralije. In o ljudeh, ki so jih naseljevali. Vendar je to
nasa dediscina.«

Nenaklonjeni kritiki so filmu o¢itali pretanko, sko-
rajda neobstojeco zgodbo in pomanjkanje sleherne
dramaturgije. Kup odstekanih karakterjev s povrino
motivacijo, ki se potika naokoli in trosi svoje poeti¢ne
modrosti, $e ne ustvari filma, ravno tako ne vztrajan-
je na pompoznem pesimizmu in pretiranem nasilju.

V filmu ni vsaj priblizno pozitivne osebe, s katero bi
se dalo identificirati in prek nje spremljati konfuzno
dogajanje. In konec da je predvidljiv, neverjeten in ne-
prepricljiv hkrati.

Ce bi film merili z vatlom, ki velja za tradicionalne
ameriske vesterne, bi bila vecina o¢itkov verjetno res
na mestu. Toda v tem primeru gre za eksperimenta-
len, postmoderen, zelo samosvoj, skorajda abstrak-
ten vestern, pri katerem klasi¢na pravila branja pa¢

Gre za eksperimentalen, postmoderen,
zelo samosvoj, skorajda abstrakten
vestern, pri katerem klasi¢na pravila
branja pa¢ ne pridejo v postev. Se
najbolj je podoben Jarmuschovemu
Mrtvecu, kjer igrajo poezija,
nezavedno in usoda pomembnejso
vlogo kot logika, dramaturgija in
racionalnost.

ne pridejo v postev. Ponudba je $e najbolj podobna
11 let mlajdemu Jarmuschevemu Mrtvecu, kjer igrajo
poezija, nezavedno in usoda pomembnejso vlogo kot
logika, dramaturgija in racionalnost. Gre pa¢ za film,
ki ga je treba gledati in dozZivljati drugace kot vecino
konfekcijskih filmov. Ko se enkrat znebimo spon tra-
dicionalnega dojemanja, smo na pragu razburljivega
potovanja v neznano. Ponudba nas odpelje tja, kjer e
nismo bili, in pokaze stvari, ki jih $e nismo videli. Ali
drugace: gre za glasbo Nicka Cavea z drugimi sredstvi.
Ne pozabimo, da gre za prekletega poeta, ki je po ste-
vilu mrtvih v svojih pesmih nesporni rekorder. Cave
je film opremil z zalobno liriénim soundtrackom, ki ne
premore enega samega agresivnega komada. Glasba,
ki se na prav poseben nacin prilega prizorom sadi-
sticnega nasilja in osupljivim posnetkom avstralske
puscave. Glasba, ki sem jo poslusal, medtem ko sem
pisal tale tekst.



DENIS VALIC

o je na zacetku devetdesetih let za-
hodnoevropska, predvsem francoska
filmska kritika zacela ponovno odkri-
vati iransko kinematografijo - v drugi
polovici osemdesetih se je ta izmuznila
iz duecega primeza religioznega fundamentalizma,
ki je sledil islamski revoluciji, ter s tem stopila na pot
kreativnega preporoda, podobnega tistemu, ki se je
dogodil v ¢asu novovalovskih gibanj in spocel zlato
obdobje iranske kinematografije - ter pri tem vpel-
jala oznako novi iranski film, se je vse do srede de-
vetdesetih zdelo, da se ta oznaka nanasa predvsem na
dela dveh avtorjev, Abbasa Kiarostamija in Mohsena
Makhmalbafa. Taksen je bil vsaj vtis, ki si ga je ob
ocitnem favoriziranju omenjenih avtorjev lahko ust-
varil povprecen gledalec. Danes, po nekaj korekcijah,
pa je poleg Kiarostamija in Makhmalbafa kot ena
izmed kljucnih figur tega preporoda pripoznan tudi
Abolfazl Jalili, avtor, ki je korakal vzporedno z njima in
katerega delo si z njunim deli $tevilne sorodne poteze,
a tudi razli¢nosti. Ena najbolj o¢itnih skupnih potez
je tako njihovo osredotocenje na mlado generacijo
znotraj iranske druzbe, kar ni presenetljivo, ¢e vemo,
da je danes kar 65 odstotkov iranskega prebivalstva
starega manj kot 21 let. A ce se je na primer Kiarosta-
mi s svojimi filmi obracal predvsem k otrokom, pa se,
nasprotno, Jalili vse od svojih prvih do zadnjih del uk-
varja skoraj izklju¢no z najstniki in njihovim tezavnim
vstopanjem v iransko druzbo, nezadovoljstvom glede
aktualnih razmer in negotovostjo, s katero gledajo v
prihodnost. V filmu Garje (Gal, 1987) prek zgodbe

najstnika Hameda ponudi kontroverzen pogled na
mladostni$ko prestopnidtvo; v Resnicni zgodbi (Yek
dastan-e vaghe'i, 1996) se reziser odpove svojemu
projektu, da bi pomagal najstniku, ki naj bi bil glavni
igralec njegovega filma; alegori¢ni, skoraj brezdialoski
Ples v pesku (Raghse khak, 1998) nam poleg drame
vsakdanjega Zivljenja, ki jo preZivljajo prebivalci neke
puscavske vasi, podaja tudi dramo dveh najstnikov,
ki svoje ljubezni ne moreta uresniciti zaradi fantove
druzbene marginaliziranosti; v Delbaranu (2001) prek
zgodbe 14-letnega Kaima humanizira podobo afgani-
stanskih beguncev; v delno avtobiografskem Abjad
(2003) z odradcajoc¢im in zvedavim najstnikom Em-
kanom napade izobrazevalni sistem, ki je podrejen re-
ligiozni pravovernosti, nevednosti, strahu, hipokriziji
in represiji, ter nezmoznost medreligijskega dialoga v
sodobni iranski druzbi; ne nazadnje pa je tudi v Jalili-
jevem zadnjem delu, komediji Polno ali prazno (Gol ya
Pooch, 2006), osrednji junak najstnik, 17-letni Navid.
Jalilijeve filme od del obeh prej omenjenih avtorjev
lodi tudi dejstvo, da so v stilisticnem pogledu dale¢
od liri¢ne pastoralnosti oziroma poeti¢nega realizma,
saj se sam raje zateka k bolj surovemu, primarnemu,
neorealisticnemu naturalizmu. Jalili je v primerjavi s
Kiarostamijem in Makhmalbafom ubral tudi bistveno
drugacen pristop k filmski naraciji. Njegova dela ne
poznajo sklenjene, zaokrozene naracije, pa¢ pa k tej
pristopi veliko bolj fragmentarno. Tako sta na primer
zgodbi filmov Ples v pesku in Delbaran podani pou-
darjeno elipti¢no, skoraj brez dialogov, poudarek pa
se prestavi na nizanje silovitih podob izjemne kom-
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pozicije. Pripovedi ne vodi neka jasno razvita zgodba,
pac pa se pred nami razvija kot mozaik samostojnih
prizorov. Tudi v pogledu naracije strukturno bolj do-
delani filmi, kot sta Garje in Resni¢na zgodba, naracijo
zvedejo na kratke, intimne epizode, ki jih Jalili zlozi v
pogosto krozno strukturo. Skoraj identi¢no strukturo
nam ponudi tudi v svojem zadnjem delu, politiéni
burleski Polno ali prazno, s katero pa je vseeno mnoge
presenetil.

Seveda od Jalilija nikoli ne bi pricakovali, da bo
humor v njegovih delih samemu sebi namen. Vedeti
je namre¢ treba, da je imel Jalili zaradi kriticne nas-
trojenosti svojih filmov, v katerih motri sodobno iran-
sko druzbo, pri oblasteh vedno $tevilne tezave, Veliko
njegovih del bodisi ni bilo prikazanih v domacih kin-
odvoranah ali pa so jih iz njih hitro umaknili. Zato je
tokrat v Zelji, da bi nadaljeval s svojim kriti¢nim opa-
zovanjem razmer v sodobni iranski druzbi, pri tem pa
vseeno upal na nagovor najirdega moznega obdinstva,
izvedel ta nepric¢akovani in za mnoge presenetljivi, a
smiselni obrat k zanru komedije. V Polno ali prazno
sledimo komicnim peripetijam Navida, ki se z vasi
odpravi v mesto, da bi tu postal uditelj perzijske
knjizevnosti. Naloga se izkaze za veliko zahtevnejso,
kot je sam sprva predvideval, ob tem pa se e zaljubi.
A tudi na poti k udejanjenju svoje ljubezni naleti na
Stevilne, druzbeno pogojene ovire, med katerimi je
najvecja prav ta, da brez sluzbe dekleta preprosto ne
more zasnubiti. Na ravni podteksta oziroma na §iri,
diegetski ravni, pa je kljub prevladujoci lahkotnosti
komedije zaznati ni¢ manj ostro obravnavo akutnih
problemov sodobne iranske druzne, kot je bila tista,
ki smo je bili vajeni v njegovih predhodnih delih.
Jalili se namre¢ kritino loti tako birokratskega in
represivnega aparata kot tudi izobrazevalnega sistema
in rigidnih druzbenih konvencij, predvsem tistih, ki
vzdriujejo neenakopraven polozaj Zensk v iranski
druzbi. To sobivanje komi¢nega in druzbenokriti¢nega
napove e uvodni prizor filma. Prek velikih planov de-
bla in posameznih vej drevesa ter podpisov oziroma
raznovrstnih zapisov, gravur, ki se pojavljajo na teh,
lahko razberemo, da je drevo priljubljeno shajalisce
mladih. Skratka posveten prostor, morda celo skrito
ljubezensko shajali¢e. Nato pa se kamera oddalji in
v splo$nem planu lahko pred drevesom zagledamo
klececega starejSega moza, ki moli. O¢itno je, da temu,
nasprotno, drevo predstavlja nekaksen medij, prek
katerega se pogovarja z bogom. Se trenutek kasneje
slisimo njegove besede, molitev, s katero poziva boga,
naj poslje dez, da bi zemlja obrodila in mladim tako ne
bi bilo treba odhajati z doma, da bi si zagotovili vsak-
danji kruh. Dovolj jasen indic, da bo Jalili v svojem
delu nacel tudi temo notranjih ekonomskih migracij
mladih s podezelja v urbano okolje. Tako komi¢nost
kot tudi kriticnost se v nadaljevanju filma silovito
stopnjujeta in koncni vtis je, da je Jalili s filmom Polno
ali prazno ustvaril nekaksno chaplinovsko socialno
komedijo, politiéno nekorektno burlesko, vpeto v in
prilagojeno aktualnemu trenutku sodobne iranske
druzbe. ;
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1 FOKUS - KINO OTOH

NIL BASHAR

b predstavitvi Bamaka (2006) je Ab-
derrahmane Sissako v Cannesu za Le
Monde izjavil: »Zelel sem posneti nemi
film. Ne tihega filma, temvec nemega,
da bi bila zgodovina afriskega filma

popolna.«

Kot vemo, se je zgodovina afriskega filma pricela v
izgnanstvu - z Afriko na Seni (Afrique-sur-Seine, 1955)
Paulina S. Vieyre - in nadaljevala sporadi¢no, denimo
z Sembenejevo Crnko (La Noire de ..., 1966). Afriski
film je torej v svoji genezi moderen: nastaja z izkus-
njo dislokacije, v dialogu z evropsko modernostjo in s
tesnobami hladne vojne, na branikih antikolonializma
in na valovih svetovnih osvobodilnih kinematografij.
Je odlo¢no historic¢en in politi¢en od samega zacetka
- prav Vieyra, denimo, 1. 1975 napise prvo zgodovin-
sko $tudijo afriskih kinematografij, takrat komajda v
fazi resni¢nega uveljavljanja. In vendar afriskemu fil-
mu paradoksalno manjka prav »globoke« zgodovine.
Vztrajno se ukvarja s problemi kulturne kolonizacije
(je diagnoza globalizacijskih procesov avant la lettre,
iz katere bi se Se danes utegnili kaj nauditi), a para-
doksalno ga e vedno gledamo kot eksoti¢no, rural-
no, predmoderno kulturno prakso brez preteklosti in
prihodnosti, kot umetnost polpismenih, ki jim je po
naklju¢ju z neba na glavo padel kolut filmskega traku.
Zevajoca odsotnost »avtenti¢nih« dokazov samopodo-
be - tistih naklju¢nih fantomskih podob z domacega,
druzbenega ter druzinskega vrta -, s pomogjo kate-
rih so svetovne sile svoje ekspanzionisti¢ne politike iz
teritorialnih nadgradile v simbolne, je $e danes slepa
pega na pogledu Zahoda, ki preprecuje, da bi razumeli
pomen afriSkega filma.

BARD CRNE CELINE ABDERRAHMANE SISSAHO V SVOJEM NOVEM FILMU

BAMAKO,

ZA MARSIHOGA FILMSHEM DOGODKU LANSHKEGA LETA IN
OTVORITVENEM FILMU FESTIVALA HKINO OTOH,

NADGRADI BLAGD

HRITIKO IN S SONCEM OZARJENO POETIHO SVOJIH PREJSNJIH
FILMOV Z NEPOSREDNIM POLITICNIM ANGAZMAJEM IN HONKRETNIM
UVIDOM V TEGOBE SVOJIH ROJAKOV. REZULTATI OSUPNEJO,

STREZNIJO,

In ne nazadnje, kaj sploh je »afriski« film? Je ozna-
cevalec - zavoljo lahkosti, ki zakriva indiferenco
- za filme $tevilnih etnij, kultur, jezikov, Zanrov, ob-
dobij. Le vcasih je govorica za odtenek bolj konkretna:
omenja se nigerijski ali juznoafriski film, subsaharske
ali zahodnoafriske kinematografije. A obicajno je zgolj
»afriski«, brez individualnih znacilnosti, brez sredis-
¢a in obrobja, brez notranjih kulturnih, politi¢nih,
razrednih in drugih razlik. Sissakovo hrepenenje po
nemih podobah je torej del utopi¢nega projekta, da bi
afriskim kinematografijan, ¢etudi zgolj kot konstrukt
ali fabrikacijo, povrnili izgubljeno preteklost.

A Bamako je, kot se pogosto pripeti, pravo nas-
protje temu, kar je Sissako vsaj v doloéenem trenutku
nameraval - je film, ki je vse prej kot nem, tih ali vsaj
premiéljeno redkobeseden, kot sta bila njegova pred-
hodnika, Zivljenje na zemlji (La Vie sur terre, 1998) in
Cakajo¢ na sreco (Heremakono, 2002). Je film govori-
ce in argumentov, ki ne bi mogel biti bolj oddaljen od
gluhosti nemega filma, saj slidi vse, vsako besedo, vsak
glas, vsako pricevanje. In kar se je Sissaku izmuznilo,
se hoces noces zapisuje samo: s smrtjo Ousmana Sem-
beneja se je koncalo vsaj eno poglavje afriskega filma,
poglavje o ocetu in skupnosti.

A vsaj na enem mestu je Sissaku povrnitev zgo-
dovine uspela. Mislim seveda na vestern intermezzo,
film v filmu z naslovom A Death in Timbuktu. Ta spek-
takelsko-parodi¢ni vlozek namreé ni zgolj puicica, na-
se zdi na prvi pogled -, temve¢ tudi posvetilo nekemu
drugemu afriskemu filmu, $e ve¢, njegovi alternativni
zgodovini. Moustapha Allesane je namre¢ leta 1966
— vitric s Sembenejem - posnel kratki film Le Retour

RAZJEZIJO IN NAVDAJO Z UPANJEM.

dun Adventurier, ki je prvi »samonikli« podsaharski
vestern. V njem imamo bando vaskih mulcev, ki se na-
Semijo v revolverase in vas¢anom kradejo konje - in
da bi bila mera absurda popolna, imamo v vlogi fatal-
ne kavbojke Zaliko Souley, divo zgodnjega zahodno-
afriskega filma. Allesanova - tako reko¢ situacionisti-
¢na - prisvojitev paradnega imperialisticnega zanra je
vec kot zgolj pobalinski refleks, saj mitologijo vesterna
razume kot podaljsek dolocene realne politike, ki ga
je treba postaviti v konkreten druzbeni kontekst. Zato
po strelskem obrac¢unu prezivele bandite privedejo na
trg, pred vaskega poglavarja, ki jim v senci stoletnega
drevesa izrece prevzgojne kazni. V simbolni inverziji
kulturnih in politi¢nih pomenov Allesane izpostavi
avtohtono mesto politicnega - komunalno dvori$ce
kot prostor spomina in kolektivne zgodovine. In prav
taksen prostor je Sissakovo dvoris¢e v Bamaku, a tudi
v Smrti v Timbuktuju, kjer ga konkretno okupirajo
filmski desperadosi Glover, Suleiman, Laplaine itd. in
terorizirajo naklju¢ne mimoidoce. Sissakov spomin
na Allesana je ve¢znacen poduk, ki se obenem doti-
ka (manjkajoce) zgodovine druzbenega, filmskega in
simbolnega.

Dvorisce je torej centralna os Bamaka, je hkrati
organski locus spomina (kot vecina africanov je tudi
Sissako odrastel na prav tak§nem dvori$cu), a tudi de-
mokrati¢nega konsenza: je »odprt prostor, ki ga spostu-
jejo vsi. Ko vstopis vanj, ti nikoli ni treba pojasnjevati
razlogov za svojo prisotnost,« pravi avtor. Samoumev-
no je, da se lahko bamaski proces odvija zgolj tam. A
samoumevno je tudi to, da se njegova vloga in pomen
spreminjata - komunalnost in solidarnost dvorisca se
v svetu posredovanih podob nepovratno izgubljata.
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Snemalec pogrebov, ki se s podkupnino prerine med
ob¢instvo zato lahko razkrije: »Govorijo svoje, a to me
ne zanima. Ne govorijo resnice ... Raje imam mrtve.
Bolj so resni¢ni.« Besede z dvori$¢a v sami resni¢nost
ne pustijo ve¢ dovolj sledov, kljub zanosu ne spreme-
nijo nicesar - za ali proti retoriki je realnost tista, ki
na koncu $e vedno ubija. Sissakova vera v komunalno
— in hkrati tudi v transformativno mo¢ filma - je v Ba-
maku bolj kot kadarkoli prej na doloceni preiskusnji:
je skupnost mogoce kako ohraniti pred korozijo spek-
takla in komodifikacije? Je e kako mogoce spregovo-
riti iz in za Afriko kot reziser, umetnik, posameznik
z vestjo?

Pritrdilni, ¢etudi poeti¢ni odgovor ponuja moza-
kar, ki stopi pred tribunal, ker je primoran povedati
svoje in to v prav tistem trenutku, ne glede na okoli-
§cine in protokol. In ¢etudi ga prvi¢ ne pustijo do be-
sede, je bolj kot vsebina ali realizacija pomembna nje-
gova intenca, brezpogojna odlo¢enost - spregovoriti
z distinktivnim, individualnim, celo nerazumljivim
glasom, ki vztraja proti formalisti¢nim, ideolodkim in
drugaénim barieram.

Drugi, nikalni odgovor je vsebovan v tigini, s kate-
ro proces in lastno Zivljenje spremlja Chaka, prebiva-
lec dvoriséa, tisti urbanizirani afrigki slehernik, ki mu
je film dejansko namenjen. Iz svoje paralize se lahko
odtrga zgolj z odlo¢itvijo za samomor, ki pa je radikal-
na tudi v nekem drugem pogledu: ne gre zgolj za eksi-
stencni defetizem, temvec¢ tudi za zavrnitev tragicne
zaloigre zgodovine, brutalno iztrganje iz objema njene
melanholije. Tak$na neizprosna kritika in »razresiteve
Chakove situacije je za Sissaka tudi radikalna kritika
njegove lastne pozicije pred Bamakom - pozicije, ki

je svojo moc ¢rpala v izgnanski izkusnji zgodovine,
prepudcanju vzporednim tokovom c¢asu, modernim
in arhai¢nim, poziciji, ki mu je omogocala prefinjene
politi¢ne in estetske izjave. Ta kinematografija dvojne-
ga izgnanstva — v Zivljenju na zemlji se Sissako vrne v
domaco vas in spozna, da je tudi tam tujec, v Cakajo¢
na sreco pa za se izseljensko izkusnjo sploh ni treba vec¢
premakniti — se v Bamaku prerodi v kinematografijo
prisotnosti in vztrajanja, v poskus, da bi sodobni afri-
8ki subjekt trajno zasidral v njegov prostor in ¢as.
Tudi o didakti¢ni nazornosti Sissakove kinemato-
grafije je morda treba razmisljati na histori¢en nacin:
dobesednost preseci$éa med osebnim in javnim, kot
ga v Bamaku vzpostavlja dvorisce, pritrdilni in nikalni
odgovori (ki jih ne dajejo le toZniki in branilci, temved
vsi udelezenci filma-procesa), v marsi¢em spominjajo
na tradicijo didakti¢ne fabule - $e toliko bolj, ¢e vemo,
da je Sissako posnel kratki film Le chameau et les ba-
tons flottants (1994) po La Fontainovi basni. Se zlasti
pa se Sissakova ljubezen do basenskih prvin odraza
v njegovem nacinu upodabljanja cloveskega znacaja,
druzbe in politike - nacinu, ki je obenem diskretno
moralisticen, ¢lovesko zajedljiv, a tudi silovito poeti-
¢en. In ne nazadnje, basenska fabula dovoljuje mnogo
nivojev branja - iz cesar izvira njena pripovedna in
druzbena mo¢ -, zato pripada tisti, resni¢no popu-
larni umetnosti, ki lahko spregovori v vsakomur ra-
zumljivem jeziku. To univerzalno govorico Bamaka je
v zapisu na spletni strani Kino Otoka lucidno povzel
Matjaz Licer: » ... za artikulacijo kritik poznega kapi-
talizma zadostuje zdrav uli¢ni razum, za njegovo ob-
rambo pa potrebujemo akademsko izobrazbo.«
Bamako je eden tistih redkih filmov, pri katerem se

zazdi, da je nesmiselno karkoli dodati - e veé, da je
nesmiselno Se naprej snemati filme. V tem imperativu
je njegova najvecja zmaga mnogo vecja od tega, da nas
vse do zadnjega preprica, kako se za fasadami WTOja,
Svetovne banke idr. skriva zgolj plenilska zver kapita-
lizma. Zmaga, ob kateri je nemogoce zgolj zamahni-
ti z roko, ¢e$ kako je v resnici tezko presedi odnose
in pogoje kolonializma, kajti tega se najbolje zaveda
prav sam. Problem preseganja ni zgolj v konkretnih
politi¢nih spremembah, ki bi odpravile vzroke in po-
goje izkoris¢anja, temve¢ predvsem tudi v spremembi
govorice emancipacije in zastopni$tva. Je vsaj toliko
problem simbolnega, kot je problem ekonomskega in
politicnega znacaja. In prav s to zavestjo izpricuje, da
je (filmska) umetnost Se vedno lahko kriti¢na in refle-
ktirana, ne da bi si ji bilo treba mazati roke s cinizmom
ali zatekanjem v neizre¢eno prihodnost. Pravzaprav se
ne spominjam, kdaj je bil Gramschijev napotek za pe-
simizem intelekta in optimizem volje bolj na mestu,
kot pri Bamaku - po obsodbi, ki jo ubesedi William
Bourdon, resni¢ni odvetnik razlai¢enih in zatiranih.
Od govorjenja utrujena govorica, ki poskuga spremin-
jati pogoje Zivljenja, takrat ponovno dobiva smisel.
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tirinajst let je minilo, odkar se je Vittorio De

Seta nazadnje predstavil svetovnemu ob¢in-

stvu s filmom In Calabria (1993), dokumen-

tarnim zapisom o dezeli, iz katere izvira nje-

gova plemiska druzina in kjer Zivi - rojen
leta 1923 v Palermu, kjer je preZivel del otrostva in se
pozneje z druZino preselil v Rim - od zgodnjih osem-
desetih let. In Calabria prikazuje tretji svet v razvitem
svetu, preprosto, jasno, brez pretenzij, torej polno Zivl-
jenja, jeze, zalosti, lepote, mo¢i, upanja: Tako je. Lahko
bi bilo drugace - vzrok in posledica —; s svojo nepo-
srednostjo nagovarja naso humano zavest.

Svoj naslednji film bi bil posnel ze veliko prej; Ze
leta 1995 je pripravljal projekt o ilegalnih imigrantih
v Italiji, temi, ki je v italijanski kinematografiji do tega
trenutka proizvedla samo muéne obcutke krivde. Toda
Pisma iz Sahare (Lettere dal Sahara), enega redkih
resni¢no velikih filmov zadnjih let, in to v svetovnem
merilu, je konéal $ele leta 2006, za kar gre predvsem
zasluga politi¢nemu zasuku v desno in $kandalozni re-
viziji drzavnih filmskih subvencij pod Berlusconijem.
Na svetovni premieri filma na 63. beneskem festiva-
lu je bilo zanj komaj kaj zanimanja, vsaj novinarska
projekcija je bila zelo skromno obiskana, to, kar smo
lahko sligali po projekciji, pa je bilo milo re¢eno dokaz
popolne potujitve.

Lahko bi rekli, da je De Seta v nekem smislu vse
svoje zivljenje, vse svoje ustvarjanje posvetil iskanju
¢loveskega v sebi, in s tem v drugem; najveckrat str-
ma, zavita pot, ki, ¢e ji hocemo slediti, pomeni vzeti
si Cas in se ustaviti, uzreti stvari taksne, kot so, pustiti,
da gredo mimo tebe ljudje, mnenja, mode; pomeni
tudi eksperimentirati, ugovarjati vsemu, kar si si pred-
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/ NEOMAJNIM

SRCEM

SEHCIJA DOBRI SOSEDJE JE PRIBLIZALA VITTORIA DE SETO,
VSE PREVECHRAT PREZRTEGA MOJSTRA NEOREALIZMA, PESNIKA
ITALIJANSHEGA JUGA IN NEUNICLJIVEGA HUMANISTA.

stavljal o sebi — da o drugih, njihovih pogledih niti ne
govorimo -, spopasti se s kocljivo situacijo, prav zato,
ker se radi tako pogosto marsi¢emu preprosto izogne-
mo. Ze to je dovolj tezko, pa ¢eprav ti gre vedno tudi
za druge; toda kaj bi clovek sam s sabo, ¢e mu je za
druge vseeno?

De Seta je bil svojemu plemiskemu stanu primer-
no oficirski pripravnik v italijanski mornarici, ko je
leta 1943 padel v nemsko vojno ujetnistvo - do leta
1945, ker ni hotel kolaborirati s fasisti¢no republiko
Salo. Kot pravi, se je v Sele ujetni$tvu prvic srecal z ita-
lijanskim ljudstvom, z delavci in kmeti.

Vracanja se vlecejo skozi njegovo
celotno ustvarjanje in tako prerastejo
v nekaksno meditacijo o nastajanju in
zatonu kultur, ob konénem spoznanju,
kako je cas pravzaprav negiben, vsaj v
tistem bistvenem, kar ostaja - ljudje,
njihovo delo, njihovo prizadevanje.

Brez pravega veselja je $tudiral arhitekturo, si nato
nasel delo pri filmu kot asistent reZije, a se mu je in-
dustrija uprla in odloéil se je, da gre na svoje. Z izjemo
filma Linvitata (The Uninvited, 1969) je vse svoje filme
(bolj ali manj) produciral sam, za vecino tudi napisal
scenarij, jih posnel in/ali zmontiral. Ker ni hotel ime-
ti opravka s posredovanimi deli — z drugimi beseda-
mi: oglasi, produkcijami po naroéilu ipd. -, je vedno
znova zabredel v tezave; po finanénem in delno tudi

kritiskem fiasku filma Un uomo a meta (Half a Man,
1966) ter zelo hladnem sprejemu filma Linvitata mu
je nekaj Casa trda predla: treba je bilo sanirati dolgove
itd. Po tem zadnjem je snemal samo $e za televizijo.
Pisma iz Sahare so tako njegov prvi kinematografski
film po 37 letih.

Svoj prvi film, Velika no¢ na Siciliji (Pasqua in Si-
cilia), je posnel leta 1954, skupaj z Vitom Pandolfijem,
na 16-mm traku in v ¢rno-beli tehniki. Naslednje leto
ga je posnel 3e enkrat, tokrat sam, v razko$nem fer-
raniacolorju in cinemascope formatu. V tretji epizodi
televizijske serije La Sicilia revisitata (1980) se napos-
led 3e tretjic vrne k tej temi, ocitno le zato, da bi ugo-
tovil, da kulture, ki jo je pred leti posnel na trak - prvi¢
bolj skromno, drugi¢ v neprimerljivem razkosju -, ni
vec oziroma obstaja le Se kot travestija same sebe, Prav
ta vracanja, presitja se vlecejo skozi celotno njegovo
ustvarjanje in tako prerastejo v nekak$no meditacijo
o nastajanju in zatonu kultur, ob konénem spoznanju,
kako je ¢as pravzaprav negiben, vsaj v tistem bistve-
nem, kar ostaja - ljudje, njihovo delo, njihovo priza-
devanje.

De Setov opus je neorealizem, raztrei¢en na kosc-
ke: estetiko sredine zamenja estetika ekstremoyv, etno-
grafije in stilizacije, neutrudnega iskanja ravnoteZja.
To je film komunikacije, posredovanja stvari in zgo-
dovine, in s tem refleksije, prevpraSevanja, tehtajocega
razmisleka. Znova in znova pripoveduje o stvarnosti
socialnega/duhovnega propadanja, o revscini, zati-
ranju, izkori$¢anju, mnozici tistih, katerih stiska omo-
goca zivljenje v preobilju pescice: vidi stanje, kakrino
je, vendar tudi vidi moznost njegove spremembe - v
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Vulkansko otodje

¢loveku kot druzbenem bitju.

V La Sicilia revisitata de Seta ponovno posname
kraje, poklice in obicaje, ki jih je ujel v objektiv v ze
legendarnem ciklusu solidarno poeti¢no-etnografskih
kratkih dokumentarnih filmov o Siciliji, Kalabriji
in Sardiniji v drugi polovici 50. let: Cas mecaric (Lu
Tempu di li pisci spata, 1955), Vulkansko otocje (Isole
di fuoco, 1955), Surfarara (1955), Velika noé na Sicili-
ji» Poljedelci morja (Contadini del mare, 1955), Zlati
lok (Parabola dooro, 1955), Ribiske ladje (Pescherecci,
1958), Pastirji iz Orgosola (Pastori di Orgosolo, 1958),
En dan v Barbagi (Un giorno in Barbagia, 1958), Poza-
bljeni (I dimenticati, 1959). Mitoloske plasti njihovega
vsakdanjika tako postanejo filmska sedanjost, lepota
resni¢nega sveta. V filmu Un carnevale per Venezia
(1981) se $e enkrat naveze na estetiko zgodnjih del;
skozi njegovo optiko izkusimo karneval kot ljudsko
praznovanje, emanacijo ljudskih verovanj. Njegov
prvi igrani film, Banditi iz Orgosola (Banditi a Or-
gosolo, 1961), se vraca v svet Pastirji iz Orgosola kot
strogo materialisticno dialekti¢na, tragi¢na parabola o
zatiranju, zloc¢inu in korupciji — obuboZanju ljudstva.
Po televizijski nadaljevanki v $tirih delih Diario di un
maestro (1973) o vsakdanjiku ucitelja v revni rimski
Cetrti, v kateri je angaziral skoraj izklju¢no natursci-
ke, je posnel $e dokumentarec (spet v §tirih delih) o
spremembah v italijanskem $olstvu Quando la scuola
cambia (1978). Televizijski dokumentarec Hong Kong,
citta di profughi (1980, v treh delih) je s svojo begun-
sko problematiko neke vrste negativ k pozitivu Pisma
iz Sahare, katerega potovanje z juga na sever in od tod
- za junaka nazaj - v Senegal znova premeri vso avtor-
jevo nemirno ustvarjalno pot.

Sredi tega opusa: Un’ uomo a meta, psihoanaliti¢na

Banditi iz Orgosola

parabola, dale¢ od realizma, verizma, angaZiranosti,
prav tako dale¢ od boga, in sploh vsega, kar si obicaj-
no razlagamo pod pojmom duhovno (predhodnik, na
neki nacin, poznejsih Bellocchievih filmov?): film o
dusi, povsem plasticno, konkretno, in o tem, kako ji
sodobna druzba takéna, kot je, ne pusti dihati. In prav
to je tisto jedro, okoli katerega se suée vse avtorjevo
ustvarjanje, film, ki mu je omogo¢il, da je ohranil du-
hovno neodvisnost, videl stvari tako, kot jih je sam ho-
tel videti. Un’ womo a meta je dejanje izbistritve — kdor

ni raz¢istil pri sebi, ne bo nasel poti ne do boga, ne do
ljudi, ne do samega sebe.

In o tem govori konec filma Pisma iz Sahare - tega
najbolj grobega, preprostega in tenkocutnega izmed
vseh filmov Vittoria De Sete, kristalizacije njegovega
zivljenskega dela z razgrnitvijo duge kot edinega ¢lo-
vetkega boga - z redko slo, povsem konkretno zeljo
Ziveti: o tem, da zgolj sami nosimo v sebi svojo pri-
hodnost in sreco.
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Britaniji za nekaj, kar se ne ujema z

ustaljenimi kategorijami, recemo, da

»ni ne ti¢ ne riba« (ali tudi »ne riba

ne meso«). Ti izrazi so obi¢ajno plod

dolocene nestrpnosti in odpora ter
kazejo na govordevo nagnjenost k jasnim in priroc-
nim razmejitvam. A Xiaolu Guo nas s svojim sijaj-
nim novim filmom Kako kaj ribe danes (Jin tian de yu
ze me yang?)? opozarja, da je Zelja po raziskovanju,
preizkusanju in preseganju vsakrnih meja ena od
bistvenih znacilnosti ustvarjalnega uma. Zivljenje in
delo Xiaolu Guo je eno samo prestopanje teh meja: ro-
dila se je leta 1973 v kitajski ribiski vasi in se leta 2002
preselila v London, kamor je odsla §tudirat rezijo do-
kumentarnih filmov. Sadovi: The Concrete Revolution
(2004), enourna raziskava pekinske gradbene indus-
trije; in zdaj Kako kaj ribe danes?

Tako na Kitajskem kot v Britaniji pa je Xiaolu
Guo (trenutno) bolj znana po svojih literarnih de-
lih: poeziji, esejih in romanih Village of Stone (2003)
ter A Concise Chinese-English Dictionary For Lovers
(2007). Z zadnjim romanom, ki se je potegoval tudi za
prestizno nagrado Orange Prize For Fiction, se je av-
torica dokonéno uveljavila na britanskem umetniskem
prizori$¢u, s filmom Kako kaj ribe danes? pa se je uvrs-
tila med trenutno najobetavnejse mlajse filmarje v Bri-
taniji (in tudi Evropi).

Xiaolu Guo pri svojem ustvarjanju bride razlike
med togo opredeljenimi nasprotji: dokumentarnim in
fikcijo, resni¢nostjo in predstavo, avtorjem in likom,
ruralnim in urbanim, mladostjo in zrelostjo, preteklos-
tjo in sedanjostjo, Severom in Jugom. V teh nevarnih
vodah si pomaga z zgodbo Hui Raa, pekinskega scena-
rista v zgodnjih tridesetih, ki pise scenarij z naslovom

Northern Lights (kratke epizode in prizori, ki nenchno
prekinjajo »glavno« filmsko pripoved).

»Resni¢ni« Hui Rao je obenem reZiserkin soscena-
rist pri filmu Kako kaj ribe danes? in glavni lik filma.
Medtem ko je Zivljenje (fikcijskega) Hui Raa enoli¢no,
nezanimivo (sprijaznil se je s tem, da njegovo poklicno
pot usmerja vladna politika), osamljeno in stati¢no,
je junak Northern Lights, 27-letni Lin Hao (Zijiang
Yang), vrocekrven upornik s strastnim ljubezenskim
Zivljenjem, ki potem ko domnevno ubije svoje dekle,
kot Begunec potuje po drzavi. »Domnevno« zato, ker
se kmalu pokaze, da Northern Lights nastajajo sproti —
ko Lin Hao spozna skrivnostno »Mimi« (Xiaolu Guo
v Saljivi vlogi femme fatale), pripovedovalec Hui Rao
prizna, da »ne ve najbolje, kaj naj si misli o njunem
razmerju.«

Ceprav sta Lin Hao in Rui Hao precej razli¢na, ju
druZi fascinacija z Mohe, najsevernejsim kitajskim
mestom ob ledeni ruski meji. Lin Hao se tja odpravi,
da bi bil na varnem, refen in odre$en - in Rui Hao na
koncu zbere dovolj energije, da stori isto. In ko se poti
avtorja in ustvarjalca za¢nejo stekati k isti tocki (izgin-
janja), tudi Kako kaj ribe danes? dokonéno zabrise (Ze
tako sibko) mejo med dokumentarnim in fiktivnim.

Ti postmodernisti¢ni, dekonstruktivisti¢ni triki se-
veda niso ni¢ novega: novejsi predhodniki segajo od
visokoumetniskega ludizma Jacquesa Rivetta do ko-
mercialnih filmov kot Prilagajanje (Adaptation, 2002,
Spike Jonze) in Bolj cudno kot fikcija (Stranger Than
Fiction, 2006, Marc Forster) — kitajske oblasti bi ned-
vomno obsojajoce ugotovile, da je film Kako kaj ribe
danes? pod vplivom zahodnjaskih kulturnih zvarkov.
A Xiaolu Guo in Rui Hao (tisti iz resni¢nega Zivljenja)
v to, kar bi zlahka zdrsnilo v zlorabo podzanra, vdih-

neta novo Zzivljenje: zaradi senzibilnosti njunega pris-
topa in njune pozornosti na podrobnosti likov osebe
na platnu nikoli niso marionete v rokah prebrisanih
manipulantov.

Tehni¢no je (zelo nizkoproracunski) film ¢udovit:
DV fotografija Lu Shenga prekrasno zajame vrtoglavo
raznolikost sodobne Kitajske — obcutek imamo (de-
loma tudi zaradi montaze Emiliana Battiste), da smo v
komaj 83 minutah prepotovali neskonéne $irjave. Matt
Scott je premisljeno poskrbel za razlikovanje med
filmom Xiaolu Guo in Hui Raovim filmom v filmu,
seveda pa se to razlikovanje med potekom filma na-
menoma porazgubi. Avtorica spretno vodi prispevek
Luja, Battiste in Scotta, tako da je njihovo delo vedno
v sluzbi njene pripovedi. Tudi postmodernisti¢na
zasnova, na kateri temelji film Kako kaj ribe danes?
(komicni naslov, ki v razli¢nih delih filma deluje vsaj
na treh razlicnih ravneh), je predvsem orodje, prej
sredstvo kot cilj — kar bi pri manj spretnem avtorju
hitro postala akademska, nezanimiva in odbijajoce
»inteligentna« vaja, je pri Xiaolu Guo dostopno, duho-
vito in zelo prepricljivo delo.

Reziserka zeli poudariti uzitke in tegobe, ki so nu-
jno povezani z ustvarjanjem - tako v univerzalnem
smislu kot tudi v posebnem kontekstu, znacilnem za
Kitajsko zgodnjega 21. stoletja. Gledalec tako lahko
razume tezave naroda in prebivalcev, ki se srecujejo
z neverjetno hitrimi in obseznimi spremembami. Pri-
tiski so — kot lahko vidimo tako iz Zivljenja kot iz del
Xiaolu Guo - izjemni: a kot dokazuje film Kako kaj
ribe danes?, so rezultati marsikdaj presenetljivi, izred-
ni in globoki.



2P } FOKUS - HKINO OTOH

WHEN THE
IS SICH

MANUEL YANEZ MURILLO
PREVOD: POLONA JANEZIC

den najvznemirljivejsih vidikov sodob-

nega filma spleta svoj diskurz prek nape-

tosti, ki se vzpostavlja, ko sfera fizi¢nega

priklice abstraktno. Na tem mejnem ob-

modju, v tej nasilni bitki med konkret-

nim in abstraktnim, se oblikujejo pomeni v filmih
ustvarjalcev, kot so Olivier Assayas, Gus Van Sant,
Claire Denis, Apichatpong Weerasethakul ali Vincent
Gallo. Govorimo o formalni pripovedni strategiji, ki
se zavestno odloca za odprtost in svobodo, obenem pa
ostaja spolzka, napolnjena z drugotnimi pomeni, po-
sredna in metafori¢na. Je znotraj takega izraznega ok-
vira izvedljiva filmska poetika, ki bo sposobna zdruziti
alegorijo s trdnim in transparentnim diskurzom? Od-
govor je pritrdilen, kar nam dokazuje film Kdo je ustre-
lil petelina Robina? (Who Killed Cock Robin?, Travis
Wilkerson). Toda katero pot je treba preteci? Katerih
nacel se je treba drzati? Po Wilkersonovem uspe§nem
receptu je film lahko liri¢en in neposreden takrat, ko se
opre na politi¢ni kompromis, na zgodovinsko zavest,
na tozbo ¢ez prikazani druzbenoekonomski kontekst
in na priznavanje tradicije umetnosti, katere dedi¢ je.
Wilkerson na podlagi ¢asopisnega ¢lanka o fantu

- ki potem, ko je bil zaprt zaradi kraje nekaj plocevink
piva, umori svojega stanodajalca - vzpostavi intimni
mikrokozmos treh glavnih likov, neprofesionalnih ig-
ralcev, ti pa — kot je mogoce ugotoviti — do dolocene
mere predstavljajo sami sebe: Barret Miller, protago-
nist, Dylan Wilkerson, njegov najbolj$i prijatelj, in
Charlie Parr, stanodajalec. Zahvaljujo¢ jedru prijatelj-
stva in tovaristva se jim uspe bojevati tako z globokim
obcutkom zapuscenosti in osirotelosti kot z izginot-
jem kakrénekoli sledi o pojmu skupnosti v pogubnem
okolju, ki jih obkroza. Wilkerson prek dialekti¢nih in
custvenih odnosov med trojico razvija diskurz o pro-
padanju proletarske Amerike, slabenju sindikalnih
gibanj in sprevrzenosti druzbenopoliti¢ne scene, ki

WORLD

presega zgolj lokalni in zaobjame mednarodni okvir.
Skozi dialoge, zaznamovane z improvizacijo, se izrise
nelocljivost osebnega vidika od vidika skupnosti. V
dramati¢nem obratu, povodu katarze filma, se prota-
gonisti znajdejo prepudceni zakonom sistema in trga.
Mar nastop taksne usode protagonistom dopuséa pri-
hodnost?

Butte, Montana, Wilkersonovo rojstno mesto in
prizorid¢e dveh njegovih filmov (poleg Robina $e An
Injury to One iz leta 2002, eseja o sindikalnem giban-
ju prebivalcev z zacetka stoletja v rudnikih bakra), se
proglasi za simbol moralnih rusevin druzbenega mo-
dela, ki ga vodita kapital in individualizem. Dejansko
bi Kdo je ustrelil petelina Robina? lahko definirali kot
film o rudevinah: ekonomskih, delavskih, osebnih,
druzbenih in celo fizi¢nih - saj si film za prizorisce
izbere rudevine nekdanjih rudnikov. S tega vidika se
ta film pobrati z najnovejsimi deli treh ustvarjalcev:
Colossal Youth (Juventude em Marcha, 2006) Pedra
Coste, Still Life (Sanxia haoren, 2006) Jia Zhang-keja
in En construccion (Work in Progress, 2006) Joseja
Luisa Guerina, posnetimi v digitalnem formatu. Ven-
dar Wilkerson izbere drugo (alternativno) formalno
strukturo. Razvije scensko postavitev, ki se izogne
vsem principom ali dogmati¢ni strukturi. Da bi ujel
to druzbeno razkosanost, osebni kaos in kolektivno
frustracijo, ¢rta okorne in arhitektonske strategije ter
raje pozene svobodnejsi in okretnejsi tok, ki je hkrati
natancen, lep in bregove dero¢. Tresoca se kamera sle-
di likom, pri ¢emer kompozicija kadra vedno ohran-
ja sredidce. Register niha od najtrdega hiperrealizma
do impresionisticne lirike ognjemetov, ki osvobodijo
simfonijo pikseliranih $estkotnikov. Od klasi¢nega
efekta »plan-kontraplan« do Custvene napadalnosti
»split-screena« je Kdo je ustrelil petelina Robina? trden
dokaz, da se lahko proces iskanja s svojimi preobrati
in premiki spremeni v dejanje ekstremne koherence.

To je resnica, ki nas — kot mnoge druge v tem filmu
- napoti k samoumevni refenci, filmu Kolesarska kro-
nika: Pokrajine, ki jih je videl sedemnajstletni decek
(17-sai no Fiikei — shonen wa nani o mita no ka, 2004)
Kojija Wakamatsuja.

Ce ponovimo vprasanja: kaj moremo proti usodi
bolnega sveta? Kaksen je izhod iz realnosti, kjer se je
vzroéno-posledi¢na logika izgubila zaradi neprimer-
nega smotra represije? Kam naj si prizadeva dospe-
ti mladi protagonist Barret, ¢e so edine sledi, ki mu
jih uspe pustiti svetu, njegovi prstni odtisi na lokalni
policijski postaji? To so vprasanja, na katera poskusa
odgovoriti Wilkerson. V raznolikosti odgovorov, ki jih
ponudi, naletimo $e na zadnjo zmago. Film odgovori
z ganljivim spevom prijateljstvu s svojo odresiteljsko
in omamno mocjo. Odgovori tudi s kopico ljudskih
pesmi, ustrezajoc¢ih uporniski in aktivisti¢ni kulturni
tradiciji, ki jo nosi v sebi in v kateri sodeluje kot njen
del. Wilkerson svojega filma na straneh Cinemascopa
ni zaman oznacil za »a film equivalent to a folk song«,
kritik Tom Charity pa za »working-class protest song.

In $e za konec: film odgovarja prek svojega telesa,
odnosa in strukture. Odgovarja s svojimi zadrzki, da
bi se podvrgel praksam in oblikam prevladujocega
diskurza; kakrsnimkoli klasifikacijam (gre dlje od do-
kumentarca in fikcije), industrijskemu poznavanju ali
instrumentalnim omejitvam (mesanje digitalnega in
analognega formata). Njegova upornost se dovrsi, ko
se dokaZe za popolnoma odprto delo. Kajti za razliko
od drugih odprtih filmov, po ve¢ini odprtih v prazni-
no, se Kdo je ustrelil petelina Robina? politi¢no, obli-
kovno in pripovedno projicira v prihodnost.

Kdo je ustrelil petelina Robina? je zgolj zacetek.



HANS CHRISTIAN LEITICH

PREVOD: JURIJ MEDEN

ekom svoje dolge kariere reZiserja je

Pedro Almodévar veckrat izjavil, da so

odroc¢ne podeZelske vasice gojisce blaz-

nosti in norosti, zlasti med Zenskami.

Razlogi so na dlani: pretok svezih, razs-
vetljenih informacij je nizek, okostenele katoliSke tra-
dicije pa ustvarjajo sistem mentalnega ujetnistva; ta se
po drugi strani rutinsko bere kot nabor pravil, ki sploh
omogocajo vsakodnevno Zivotarjenje. In kar se tice
Almoddvarja, ni prav jasno, do kolikine mere izraza
socutje oziroma se iz tega norcuje. Kakorkoli Ze, $pan-
ski avtor je vedno vsaj odkrito zagovarjal drzo mladih
generacij, da nima absolutno nobenega smisla ostajati
zvest tradicijam, ki dobesedno silijo na bruhanje. So-
rodnega mnenja je Grazijin otok (Respiro, 2002) Ema-
nuela Crialeseja: trpeca junakinja tega filma, ki jo igra
glamurozna Valeria Golino, se jasno kaze kot tipi¢no
mestno dekle, ujeto na odro¢nem sicilskem otoku
Lampedusa. Gre za nelagodno socutje: Crialese je bil
takrat ze dolgoleten prebivalec New Yorka in njegov
Grazijin otok mo¢no ucinkuje tudi kot odraz roman-
ticnega hrepenenja po slikovitih pokrajinah njegovih
italijanskih korenin. Posledi¢no se »odresitev« njego-
ve junakinje lahko izvrsi samo na duhoven nacin, v
onostranstvu — otok in $irna morska prostranstva os-
tajajo gospodarji.

Dokumentarec Bellavista Petra Schreinerja nas
popelje na severni konec Italije, v dolino globoko v
gorah, ki pa je - vsaj v jezikovnem smislu — prav tako
otok. V sredi$¢u filma se nahaja Zenska srednjih let,
predstavnica poslednjih govorcev lokalnega jezika, ki
ga sami oznacujejo za »plodarskega« — gre za razlici-
co nemskega narecja, kakrinega govorijo v pokrajini
Alto Adige (Juzna Tirolska), pomesanega z italijans-
¢ino in oéitno ne dovolj privlaénega za dolinsko mla-
dez (ki je, mimogrede, v filmu slabo predstavljena).
Za razliko od »ladinskega«, ki ga govorijo v dolini Val

SNEMAJ,

Gardena, je »plodarski« jezik nemsko govorecim pre-
dobro razumljiv, da bi se $e naprej uporabljal oziroma
bil ohranjen kot skrivna koda. Portretirana Zenska
upravlja s hotelom, ki se Ze od nekdaj nahaja v dru-
zinski lasti: Bellavista je le eden izmed tisocih belle-
vuejev. In »lep razgled« na mikavno alpsko krajino je
nedvomno ena izmed odlik tega hotela - ¢etudi so, kot
je jasno ze od vsega zacetka filma, zidovi tega hotela
od nekdaj delovali tudi kot resetke zlate kletke. Plast
za plastjo se luicijo in razgaljajo druzinske tragedije,
povezane z bratoma portretirane zenske. Ko ostarela
zenska, imuna na idejo, da je $irni svet vreden osva-
janja in raziskovanja, razlaga arhai¢na nacela alpin-
skega kripto-darvinizma (trdo delo, pogoste smrti in
robustni nadini uZivanja Zivljenja), postaja jasno, da se
trpeca junakinja Bellaviste z njo ne strinja. Za stilizira-
nimi pozami in dovrienim nac¢inom uporabe jezika,
za ¢rkovanjem in ritmom so Ze dolgo Casa pritajene
ocitne travme, za katerimi ostajajo vidni sledovi. Ko o
sebi govori skoraj tako, kot bi se nahajala na odrskih
deskah in bi tam govorila 0 nekom tretjem, Zenska
spominja na ostarelo gledalisko divo, ki se pripravlja,
da bo z nami delila nekaj iskrenih spominov - portret
tako pridobi na neposredni, ¢etudi za odtenek zloslut-
ni privlacnosti.

Bellavista je na festivalu Diagonale, ki je posve-
¢en avstrijskemu filmu, iz ve¢ dobrih razlogov dobi-
la nagrado za dokumentarec leta. Mladi val (ali $ola)
avstrijskega dokumentarnega filma, ki ga mednarod-
na javnost pogosto hvali zavoljo njegove preciznosti
opazovanja in mi$iCaste retorike (za primer si poglejte
Darwinovo nocno moro [Darwin’s Nightmare, 2004]
Huberta Sauperja), se je nedavno zacela mocno nagi-
bati v smer meditativne abstrakcije (za vodilni primer
tega naj obvelja Studija zivilske industrije Our Daily
Bread (Unser tiglich Brot, 2005) Nikolausa Geyerhal-
terja), zato je bil dolgo odlasani premik k bolj osebne-

PREDEN POTONE!
SCHREINERJA, DOHKUMENTARNI PORTRET OSEBE IN
HULTURNEGA OKOLJA,

NEKE VRSTE
OTOK

BELLAVISTA PETRA

mu in ¢ustvenemu pric¢akovan. Poleg poklona dejstvu,
da gre za dokumentarni portret, je nagrada pomenila
tudi priznanje enemu bolj plemenitih aspektov doku-
mentarnega snemanja: ohranjanju izginjajocih stvari
za o¢i in udesa poznejdih generacij. Pomenila je tudi
ponovno ovrednotenje umetelnega nacina snemanja
filma, ki vnaprej nacrtuje skrbno uokvirjene posnetke
in ki zahteva potrpezljivo oko ¢uje¢nega fotografa pri
izboru pomenljivih kotov za bliZnje plane in impresije
hi$e ter pokrajine, da bi se tako ustvarilo specificno
vzdusje osamele doline. Za vsem tem tici razlog: Bel-
lavista deluje tudi kot opomin, zgolj na kak$en nacin
je lahko obstajalo neodvisno snemanje filmov v letih
(zgodnjih osemdesetih), ko je kariero zacel Peter
Schreiner: snemalo se je na 16-milimetrski ¢rno-bel
filmski trak, pogosto uvozen iz Vzhodne Nemdije
ali Ceskoslovaske, z visokim izkoristkom dejansko
posnetega materiala. Na digitalni video posnete ¢rno-
bele podobe po eni strani tako do gledalca vzpostavl-
jajo domacno distanco, po drugi strani pa zlahka izpa-
dejo kot goli manierizem - in natanko to je vodilo do
plodne primerjave: na izolskem festivalu Kino Otok je
bila Bellavista predvajana ob boku retrospektive itali-
janskega veterana Vittoria De Sete, ki ga je nedavno
(med drugimi) odkril Martin Scorsese in ¢igar kratki
dokumentarni filmi iz $estdesetih o Zivljenju in obica-
jih sicilskih kmetov in ribic¢ev so bili posneti v izbor-
nem formatu cinemascopa in technicolorja, odprto
naslonjenega na monumentalne tehnike vesterna in
anti¢nih spektaklov iz studiev Cinecitta. Trenje med
manierizmom in njegovimi ucinki se pri na Siciliji ro-
jenem De Seti obrestuje v ¢ascenje arhai¢nega in v ide-
jo 0 notranji povezanosti med ¢loveitvom in pokraji-
no, pri Dunaj¢anu Petru Schreinerju pa osredotoca na
temacnej$o plat te povezanosti. Pa kaj potem, ce torej
héerkina generacija ne govori ve¢ »plodarsko«?



FOKUS -

BARBARA WURM
PREVOD: ANJA NAGLIC

ri spustu »na Sus« prebivalci alpskih dezel,
ki svoj »prosti ¢as« prezivljamo v gorah
(ali pa smo ga prezivljali tam, kajti prav-
zaprav je bilo smucanje dejavnost nagih
stardev, pojav v dobi, ko je prosti ¢as Se ob-
sta]al) to vemo - se s strasansko hitrostjo po najkrajsi
poti spusti§ po pobocju. Ko z Zi¢nico prispes na cilj
in stopi$ s sedeza, palice stisnes pod pazduhe, smuéi
postavi§ vzporedno in se, ne da bi se oziral na mozne
nesreCe in na danosti pokrajine, vrze$ v dolino.

Cisto konkretna, nemetafori¢na voZnja navzgor
in navzdol je tudi Schuss! (2005), film alpin Nicola-
sa Reya, ki formalno sploh ne deluje kot »$us«. Film
se vsaki¢ znova pri¢ne zgoraj, na vrhovih francoskih
Alp (LAlpe d'Huez in Les Deux Alpes), in se nato v
dolini reke Romanche, v industrijskem mestecu Livet-
et-Gavet, kontemplativno ustavi. Deset ciklusov, od
katerih vsak vsebuje $tiri, ohlapno povezane prizore,
ki se vrtijo okrog fenomena »zimski $port«, vendar ne
sestavljajo ve¢ nikakrine preme, neposredne pripo-
vedne linije in tudi ne sugerirajo nikakrine kavzalne
logike modernizacije, temve& pre¢no na drveco lini-
jo napredka razkrivajo njegove stranske poti, ovinke
in kriva pota - s trdovratnostjo snezne freze, ki se na
koncu filma prebija skozi meter debelo snezno odejo.
Pri tem (na primeru neke pokrajine) nastane »igra z
napotili« (globalnih dimenzij), »diptih«, ki odgovarja
na resnicno velika medijsko- in Zivljenjskotehni¢na
vprasanja: »Kako je mogoce delati filme, ki so po meri
cloveka, filme, ki so potrpezljivi, ki prisluhnejo in ki
nekaj pokaZejo, ne da bi svetu vzeli njegove kompleks-
nost?« (Rey)

KINO OTOH
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UCNE URE GLEDANJA. GLEDALNE URE UCGENJA.

INTELIGENTEN,

EKSPERIMENTALEN IN CUTNONAZOREN VRHUNEC LETOSNJEGA

PROGRAMA

Kar se zgodi v 120 minutah tega filma, je ¢utni rezul-
tat slikovno, zvo¢no in miselno intenzivnega razisko-
vanja (recherche) kompleksnih prekrivanj posameznih
zgodovin: zgodovine smucanja in aluminija, moder-
nizacije alpskega sveta in filmskega medija, industria-
lizacije, tehnologizacije in ekonomizacije vsakdana. Je
tudi razmisljanje (réflection) o tem, da je gospodarska
zgodovina vselej povezana tudi z zgodovino driave
in drzav (njihovih vojn in njihovih domnevno mi-
roljubnih zvez), da daje pecat odnosu med industrijo
in politiko, med zasebnim in javnim in da pride do
izraza tako v registraturah regionalnih upravnih orga-
nov kot v tesni prepletenosti podjetniskih struktur in
kulture prostega ¢asa, preoblikovanja pokrajine in sto-
ritvenega sektorja. Tu ne gre za tezen film, temvec za
nikoli pridigarski in prav zato razsvetljevalen, odprt,
analiticen, empiri¢no-materialisti¢en, igriv razstavni
predmet in uéni komad o tem, kako se ekonomsko-
liberalna racunica gouvernementalité (Ce se izrazimo
s Foucaultom) vpisuje v vsako smucarsko progo (ce
ostanemo pri Reyu, ki v Schuss! nejasen konglomerat
»zimski $port« postopno povezuje z njegovimi pro-
metno-, okoljsko- in varnostnotehni¢nimi osnovnimi
delci, zaradi Cesar potem tudi sponke za vrvi, vijacne
vzmeti, strelovodi in ventilatorji, podvodne érpalke
in kompresorji za zrak, glavne prometnice in klinasti
snezni plugi igrajo tako pomembno vlogo).

»Neznan teren raziskujemo tako, da najprej za-
jamemo povrsino stvari in kos za kosom poskusamo
sestaviti to, kar vidimo in sli$imo.« Tako je nastalo de-
set poglavij, urejenih na shuffle nacin (poglaviju 1 sledi
poglavje 3, temu poglavje 9 itd.) in zgrajenih izomor-

fno, kar pomeni, da gre pri vseh za enako zaporedje
$tirih natanéno zasnovanih »linij dogajanja«: moder-
no smucarsko sredisce (super 8-milimetrski posnetki
smucarjev in snowboarderjev v kinemakolorju, leta
1908 razviti barvni tehniki, ki jo je Rey znova ozivil
v laboratoriju studija LAbominable, katerega sousta-
novitelj je; v offu slis$imo magnetofonske posnetke ti-
pi¢nih pogovorov na vrhu vle¢nice); najdeni posnetki
na 9-milimetrskem traku iz zasebnega arhiva neke
»famille adepte des nouvelles technologies autour de
1925¢, ki se smuca; korespondence mestnih svétni-
kov, zasebnikov in podjetij, ki se v obliki besedilnih
tabel ali pisem pocasi odvrtijo pred nasimi o¢mi; in
nazadnje slikovito romanti¢ne podobe neke stavbe, ki
se skozi film izkristalizira kot vozli$¢e kompleksnega
dogajanja - v obratih podjetja Keller & Leleux se je
pred slabimi 100 leti zacela zgodovina aluminija in
njegovega pridobivanja z elektrolizo.

Schuss! - to najbrz lahko zapiSemo - je predstavljal
inteligenten, eksperimentalen in ¢utnonazoren vrhu-
nec z inteligentnimi, eksperimentalnimi in ¢utnona-
zornimi filmi tako bogato obdarjenega izolskega fes-
tivala Kino Otok. Schuss! gre po sledeh, reflektira, re-
ferira, véasih melanholi¢no, véasih mezikajo¢ na eno
oko, pogosto »preprosto« stvarno. Nicolas Rey pri tem
postopa s takdno verbalno, kognitivno in materialno
previdnostjo in intenzivnostjo, ki sta v sodobni filmski
umetnosti redki. Schuss! je neke vrste manifest novega
dokumentarnega filma, ki se vehementno distancira
od modnih trendov: »Obcutek imam, da nas prepros-
to obsojanje zlocinov ‘kapitalizma' ali ‘globalizacije’ na
nacin militantnih dokumentarcev danes ne bo pripeljalo



prav dale¢ - sam bi rad bil nekje drugje, onstran zavaja-
Jjoce moci podob. Zato sem se trudil biti zelo precizen in
hkrati zelo splosen, saj verjamem v moc¢ domisljije.«
Konceptualno je Schuss! $e najblize filmu Hat Wolff
von Amerongen Konkursdelikte begangen? (2004) Ger-
harda Friedla. Oba reZiserja stavita na eksemplari¢no
refleksijo o velikih temah nasega ¢asa, oba sta bolj
eksperimentalna filmska ustvarjalca kot pa doku-
mentarista. Pri Reyu pa imamo ob tem opravka e z
»amaterskoe, privatno noto, ki poskrbi za to, da sledi
recherche vedno znova poeti¢no prezemajo dejstva.
Gre za avtorski glas — poznamo ga iz filma Soviets
Plus Electricity (Les Soviets plus Iélectricité, 2001) -,
ki minuciozno rekonstruira in komentira zgodovino
aluminija kot iznajdbe 90. let 19. stoletja (»/.../ skoraj
sotasno s smuémi /.../. Sportna drudtva, olimpijske
igre, sindikati, psihoanaliza, radioaktivnost, angloma-

nija in celo kino - vse to so 90. leta. Kot da bi se 20.
stoletje zacelo nekoliko prezgodaj.«), kot kompleks-
nega tehni¢nega postopka, ki pozira rudo (boksit) in
ogromne koli¢ine elektrike, zaradi cesar so bile alpske
doline s svojimi slapovi tako primerne za pridobivanje
te kovine in so iz Francije naredile velesilo aluminija.
Kovina kot politicni dejavnik: zunanjepoliti¢ni odnosi
(z ZDA) so enako dolo¢ujoci kot izkori$¢anje poceni
delovne sile (zensk, prebivalcev kolonij in — med prvo
svetovno vojno — nemékih vojnih ujetnikov), vojne
(ni letala brez aluminija, ni druge svetovne vojne brez
letal) pa so enako dolo¢ujoce kot skrbi smucarskega
naroda in njegovih »dilce.

»StrateSka kovina par excellence« postane rdeca
nit filozofskega diskurza (very french), ki Zonglira
s slikami, zvoki in jeziki (nemska beseda Schuss se
uporablja tudi v francoé¢ini) in ki domnevno straight

story o zimskem $portu in njegovih globalnih pos-
ledicah postopoma dekonstruira, v nekak$nem
anahronisticnem futurizmu. U¢ne ure gledanja. Gle-
dalne ure udenja. Ekspanzija meja Zanra. Ognjemet
kontemplacije.
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1. LEKCIJA:
VHKLJUCENO,

PUSTI HKAMERO
IMEJ ODPRTO SRCE

»Ne morem se domisliti enega filma, igranega ali do-
kumentarnega, kjer bi bil suspenz mocnejsi, pristnejsi
in lepsi kakor v tem, Mekasovem. Ko gre s svojo kamero
in nikoli ne ves, kaj se bo zgodilo. In ce si v duhu in
srcu pripravijen temu slediti, potem bo ta suspenz zelo
mocen; najmocnejsi suspenz, ki ga dejansko lahko iz-
kusis.«

Vlado Skafar ob predstavitvi filma in obenem prog-
rama Silvanove kino Sole

Snezi in clovek hodi; toliko je gotovo. Kam to lah-
ko vodi, je negotovo, in medtem ko tresoca se, na oko
prislonjena kamera pocasi napreduje in neobvezno
pogleduje okoli sebe, postane jasno, da tega ne ve niti
tisti, ki vihti to napravo, Posname sneg in plo¢nik pred
sabo, precka ulico in obrne kamero v stebrice bliznje
ograje, nato pogled znova osredoto¢i na pot pod no-
gami. Kakovost podobe je strasno slaba — ne le da je
bila verjetno posneta z neprofesionalno DV kamero in
skoraj brez upostevanja kompozicije; gledamo namreé
posnetek, prenesen z interneta, torej v porazni resolu-
ciji -, a kljub temu se nasa radovednost ohrani in celo
stopnjuje, ko se spradujemo, kaj nas ¢aka na teh mrzlih
praznih cestah. Pocasi se pojavita silhueti dveh ljudi,
ki stojita in se osredotocata na nekaj v njunih rokah.
Kamera se pribliZa in naposled vidimo predmet njune
pozornosti: malo ptico, ki se je zapletla v Zico. Sli§imo
glas mlade punce, tih, nezen, mehak, ki snemalca po-
vabi, da se vkljuéi v reSevanje. » Noge ima Cisto zvezane,
ne more se premikati,« rece. »Ali imate noZ?« Snemalec
ga res najde v Zepu in nadaljuje s snemanjem dvojice;
zdaj se vsi skupaj trudijo, da bi drobno bitje osvobodili
iz zagate, v kateri se je znaslo.

Prizor potem traja $e nekaj minut. Ne izmenjajo si

PRVOOSEBNI
FILM: ZAPISHKI O
SILVANOVI HINO
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PREVOD: MAJA LOVRENOV

imen niti drugih osebnih podatkov, le nekaj besed o
pti¢jemu mladicku, ki se muci. Ko Zico prerezejo in
osvobodijo njegove nozice, se prijazno poslovijo in
razidejo, snemalec odkoraka stran in pocasi odtava
nazaj na svojo zasnezeno cesto, s ¢imer se film konéa.
Ni¢ se ni zgodilo in zgodilo se je vse. Zgodil se je
film in v njem smo uzrli najbolj neobi¢ajno obicajnost.
To so tihi trenutki Zivljenja, tisti, ki so preve¢ nepo-
membni, da bi jih prikazali v multipleksih, toda ka-
terih cloveskost, preprosta in nespektakularna, ogreje
duso. To je petminutni film Jonasa Mekasa, eden od
365-ih, ki jih bo posnel v letu 2007 (www.jonasmekas.
com), in prvi, ki je bil prikazan v Silvanovi kino soli.

2. LEKCIJA: RAVNO S TEM, DA
POSKUSAS ZVEDETI HKAJ 0 SEBI,
ZVES NAJVEC 0 SVETU

Sklicujo¢ se na Jonasa Mekasa kot svojega film-
skega oceta se Boris Lehman v Poskusu opisati sebe
(Trying to Describe Oneself) razgali pred ob¢instvom
— dobesedno in simboli¢no. Kjer Jonas vkljuci kamero
in pusti, da ta pasivno, intuitivno spremlja dogajanje
pred njegovimi o¢mi, Boris pogosto in zavestno pose-
ze v tok dogodkov pred objektivom, in to kljub temu,
da se o poteku snemanja najveckrat odloé¢a Sele na kra-
ju samem.

Ko je Lehman predstavljal svoj film, sta mi v spo-
minu najbolj Zivo ostali dve izjavi:

1: »Film je sled stvari, ki sem jih zivel, toda le zelo
droben delcek. Ker je pustolovicina snemanja vedno ve-
liko bolj zanimiva od dokoncéanega filma.«

2: »Dokaj tezko mi je lociti film od samega sebe. In
zato sem tukaj, skupaj s filmom, ker je nemogoce videti
film brez mene. Pomembno je, da vidite mojo podobo
danes.«

Lehman je glavni lik svojih filmov in pri tem zna
gledalca imenitno zabavati - v iskanju svoje prave po-
dobe gol zleze v fotokopirni stroj (da bi fotokopirane
ude rekonstruiral v papirnato telo), kot model se po-
nudi v obravnavo amaterskim slikarkam ..., toda kar
se nahaja pod to na trenutke komedijantsko obsesijo
s samim sabo ni (le) patos, pa¢ pa globlja filozofska
podpora, odlocitev: prav s snemanjem filma lahko re-
ziser najbolje vzpostavi odnos s svetom okoli sebe in
z njegovim predvajanjem lahko najbolje deli samega
sebe s svetom. Bolj ko gledamo, bolj ko Lehman gleda
(druge v filmu), bolj ko ga vidimo (na platnu in potem
v Zivo), bolj ko ga sli§imo (na platnu in ko se nekoliko
srameZljivo osebno pogovarja z nami), bolj jasno po-
staja: film je za Lehmana nacin preZivetja, je njegovo
preZivetje v tem svetu.

3. LEKCIJA: KO SMO NA
INTIMNIH TLEH, MORAMO STOPATI
SKRBNO

»V Umetnikovem placilu (Artists salary) boste vi-
deli, kako tezko je delati s svojim lastnim sinom ... Vimes
se i je zgodilo, da sem pomislila, kako nikoli ne bi sme-
la zaceti s tem snemanjem, ki je trajalo 12 let.«

— Jacqueline o Umetnikovem placilu (Artists Sala-
ry)

»Film je nakljucje in nujnost. Nekatere stvari sne-
mas, ker jih moras.«

— Jacqueline o Srcni meglenici (The Hearts Nebula)

Nekatere stvari se filmarji odlocijo snemati iz oseb-
nega zanimanja in volje; druge morajo snemati iz Ciste
nuje in nagona.

Jacqueline Veuve se je odlocila posneti Umetnikovo
Placilo (The Artists Salary), film o svojem sinu, slikar-
ju Laurentu Veuveu in njegovi umetnosti, ustvarjanju.



Zacensi z obdobjem hitrega uspeha v njegovih zgod-
njih dvajsetih letih mu kot opazovalka sledi v obdobje
hude ustvarjalne in osebnostne stiske, kjer se sreca s
sinovo jezo in lastno nemodcjo. V pretresljivih zadnjih
minutah filma, ko Laurent ponovno najde svoj nav-
dih in zaéne slikati, jo povabi pred kamero in izzove,
naj interpretira njegovo delo - pred sinovimi slikami,
njegovim pogledom in objektivom kamere Jacqueline
ostane brez besed. Gledalec dobi obcutek, da sta mati
in sin v tistem trenutku zamenjala svoji vlogi in je
Laurent sam postal reziser Umetnikovega placila (tudi
dejansko se podpide kot soavtor). Zdi se, kot bi se film
sploh ne kon¢al, tako dale¢ od odgovorov in pomiritve
ostane, a ravno to ga dela pogumnega, resni¢nega.

Jacqueline je morala posneti Srcno meglenico (The
Hearts Nebula). Morala je posneti to potovanje skozi
srce v casu, ko je imela zdravstvene tezave (med njimi
vsaditev srénega spodbujevalnika), da bi tako olajsala
stisko te tezke zivljenjske preizkusnje. S tem ko po-
izvcduje o srcih, naj bodo to tista iz zgodovine (Jezu-
sovo sveto srce, mumificirano srce Ludvika XVIL. ...)
ali tista, ki bijejo v prsih drugih (tistih, ki so Ze prestali
transplantacijo), dobi zivljenjsko moc¢, da nadaljuje in
popravi svoje. Vidimo jo, kako stopi izza kamere, kjer
je navadno skrita kot izpradevalka filmskih portreti-
rancev, tokrat pokaze svoj obraz, svoj humoren odnos
do bivanja na tem svetu, za nas odpre svoje srce.

Fotografija, ki spremlja ta zapis, bo povedala veliko
ve¢ kot karkoli, kar lahko ubesedim sam. Filmi serije
Clovek kamera: Dislocated 3 Eye Series, ki spada med
skrivnostna avantgardna dela OM Produkcije (o kate-
ri je Ekran pisal v prejénji tevilki in so bila pozimi pri-

kazana na festivalu v Rotterdamu), prvoosebnost filma
razpirajo na neverjeten, poseben, dih jemajo¢ nacin.
Gre namre¢ za filmski performans, kjer ¢lovesko telo
postane filmsko platno, na katerega je projicirana sli-
ka, in v katerem kamera postane podaljsek cloveskega
telesa (oziroma ¢lovek postane njeno drzalo).

Kamera posname, ¢esar oko ne vidi, ¢eprav si to
zeli. Kamera Zeli pokazati, izraziti ve, kot lahko pos-
name. Predstavitev OM Produkcije je hotela, da bi ¢u-
tili in izkusili ve¢, kot je mogoce videti z o¢mi.

Rojstvo/Mati (Tarachime) se zaéne z jezo in bole-
¢ino v srcu. Naomi Kawase usmeri kamero na svojo
slabotno babico Uno (ima ve¢ kot devetdeset let) z
agresijo raziskovalnega novinarja, ki neusmiljeno iz-
praduje in napada. Zdi se skorajda kruto, ko s kame-
ro zabelezi babic¢ino ihtenje in njeno obupano opra-
vi¢evanje za besede, s katerimi je prizadela Naomi v
njenem otrostvu, ko je skrbela zanjo kot nadomestna
mati. Toda takoj v naslednjem prizoru kamera Naomi
Kawase vstopa v sobo, kamor jo klice babica, ki stoji
tam s plahim navdugenjem otroka. Na stara leta je Na-
omi s $ibko roko napisala pismo, ki ji ga nestrpno hoce
pokazati in v katerem se opravicuje za bolecino, ki ji
jo je povzrocila pred dvajsetimi leti. »Napisala sem ti
pismo, da se opravicim za bolecino, ki sem ti jo prizade-
jala,« rece, »toda sram me je, da bi ti ga pokazala, ker
Jje moja pisava tako grda. Raje bi ti ga prebrala in ga po-
tem vrgla stran.« Cmok se ti zasadi v grlo in preprican
si, da mora biti enako z Naomi, ki stoji za kamero. Ta
trenutek je v svoji kombinaciji lepote in Zalosti sko-

rajda neznosen, kakor bo pretresljivo tisto, kar sledi:
prisostvovanje rojstvu Naominega sina Mitsukeja in
kmalu zatem smrti njene babice.

Dete, ki je komaj sposobno govoriti razlocljive be-
sede, prvi¢ naleti na svojo podobo v zrcalu. Kaj misli o
tem, kar vidi? Kako in na kateri tocki se za¢ne zavedati,
da je tisti, ki ga gleda nazaj, on sam? Kosakovski pusti
svojo kamero vkljuceno in veckrat posname otrokova
srecanja z lastno podobo ter tako zarisuje napredek v
njegovem razumevanju. S Svjafom (Svyato) je Kosa-
kovski posnel film, ki je filozofski v svoji zasnovi in
pomenu, a hkrati tako enostaven in naraven v svoji
izvedbi. Lahko bi ga obravnavali kot spremljevalno
delo, mlajsega brata ali mogoce predhodnika filma
Borisa Lehmana, ki je bil predvajan v tem programu:
poskus prepoznati samega sebe.

In nazadnje z naso Solo kon¢amo, kjer smo zace-
li (le ¢as odvrtimo osemindvajset let nazaj): z nadim
duhovnim ocetom preteklih petih dni, Jonasom Me-
kasom. V Neizgubljenem raju (Paradise Not Yet Lost)
je posnel tretje leto v Zivljenju svoje héerke; njeno
nedolznost v odkrivanju sveta in druzinske dogodiv-
§¢ine, vselej neme podobe, cez katere ji govori ocetov
glas. Besede, podobe in srce so za Mekasa nelocljivi,
prav tako kot zivljenje in idealizem, ki bi ga rad pre-
nesel na svojo Oono, zato snema ta film: »To je pismo
Ooni, da ji bo nekega dne sluzilo kot oddaljen odmev
podobe sveta okrog nje v tretiem letu Zivljenja - v ob-
dobju, ki se bo v njen spomin zapisalo le v obliki drobnih
fragmentov - in kot romanticno vodilo h kljuénim Zivi-
jenjskim vrednotam - v svetu umetelnosti, skomerciali-
ziranosti in telesnih ter duhovnih strupov.«



28 J KINOTEHKA

IL LIBERTINO
IN NJEGOVO
RVADRATNO OKO

ALBERTO LATTUADA JE IZSEL IZ SHUPINE REZISERJEV IN

RAZUMNIHKOV »MILANSHKO-LOMBARDSHEGA HKROGA«,

HTERS Ea ERY

ITALIJANSHI KULTURI UVELJAVIL TIK PRED DRUGO SVETOVNO
VOJNO. SLO JE ZA SHUPINO MLADIH INTELEKTUALCEV, HKI NISO
SHRIVALI GLOBOKE ZAZNAMOVANOSTI Z LOHKALNO SEVERNO HULTURO
PADSKEGA PROSTORA IN JO SHUSALI HRITICNO UMESCATI V
DOMINANTNE ZAPLETENOSTI SPLOSNE FASISTICNE HULTURE.

ladi Alberto je zacel kot arhitekt,

literat in filmski kritik ter se zatem

zelo uspesno skoraj desetletje uk-

varjal s fotografijo (1938 - 1948)

in kulturniskimi posli; med njimi
velja omeniti ustanovitev revije Corrente, v krogu ka-
tere je izélo nekaj pomembnih knjiznih izdaj, pa tudi
njegova znamenita fotomonografija Occhio quadrato
(1941). Te fotografije so po svoji tehniéno-stilisti¢ni
dovrienosti, zlasti pa po atgetovski in FSA-jevski iko-
nografiji ameriskih new-dealovskih fotografov vzbu-
dile nejevoljo uradnih cenzorjev, saj detajli urbanih
zapudcenosti in ljudske bede niso bili po godu fagisti-
¢nemu rezimu, niti grandioznosti njegove uradne es-
tetike. Sijajne atmosfere teh podob, smisel za posame-
znosti in kompozicijska pronicljivost nekega posebne-
ga realizma bodo odlike, ki bodo pozneje krasile tudi
njegove gibajoce se podobe. V tem casu se Lattuada
zacne vedno bolj zanimati tudi za film. Najprej pise
kritike in eseje, potem pa z nekaj prijatelji (Luigi Co-
mencini, Renato Castelani ...) osnuje skupino, ki za-
¢ne sistemati¢no zbirati filmske kopije. Ta fond bo po
vojni pomenil zacetek centralne italijanske kinoteke
(Cineteca Italiana). Preizkusa se kot scenarist in asis-
tent rezije (Mario Soldati, Ferdinando Maria Poggioli)
ter kmalu ob koncu vojne rezira tudi sam (Giacomo
idealista, 1943; La freccia nel fianco, 1945). Predstavi se
kot reziser z izrednim vizualnim smislom, rafinirano
literarno-filozofsko kulturo, zaradi katere bo v karieri
pogosto posegal po velikih piscih in mislecih. Toda

debitira v ¢asu nove in revolucionarne estetike ne-
orealizma, ko na obzorju $e ni populisticne komedije
petdesetih let. Kljub svojemu nekoliko $irSemu pogle-
du na italijansko povojno kulturo se Lattuada znotraj
razburkanih prvih povojnih let kar dobro znajde.
Takoj po vojni se pridruzi neorealisti¢cnemu filmu,
z vsem svojim vizualnim talentom in smislom za glo-
boke ljudske drame ustvari filma Bandit (Il Bandito,
1946, z Amedeom Nazzarijem) in Brez milosti (Senza
pieta, 1948, z Zeno Carlo Del Poggio in na$im znan-
cem iz Stigli¢eve Doline miru, Johnom Kitzmillerjem).
V prvem je prikazan pere¢ problem vojnega povrat-
nika, ki doma ne najde nicesar ve¢ svojega in se ob
pogledu na porusen zunanji svet zrusi tudi sam v sebi,
brez kompasa odresitve v sumljivih pocestnih poslih.
Po oblikovni strani film veliko dolguje atmosferi in
stilistiki francoskega poeti¢nega realizma, zlasti Car-
néju in Duvavieru, pa ameri$kemu medvojnemu filmu
ter posledi¢no tudi ekspresionizmu. Lattuada je raz-
gledan filmar, kljub svojim profesionalnim zacetkom,
tako da se podobi junaka in brezizhodnega dogajanja
spretno prepletata med direktnim neorealistiénim do-
kumentarizmom in dramaturskimi prepleti krimica in
melodrame. Tu je po svoji poetiki nekoliko veé¢stranski
od veéine kolegov: Rossellinija, De Sice, Castellanija,
Zampe ali De Sanctisa. V drugem filmu obnovi temo
iz Bandita z vecjo ekspresivno koherenco med doku-
mentom in dramo, s posebno psiholosko introspekcijo
v melodramski pripovedni mehanizem, ki protestira
proti rasni krivici in klice po solidarnosti do dvojice

Maﬁf;so (1962)

JOZE DOLMARH

mladih bitij, Italijanke in ameriskega temnopoltega
vojaka, ki jima brezdusna okolica jemlje vsakrsno pra-
vico do njune ljubezni in upanje v skupno Zivljenje.
Miin na Padu (Il mulino del Po, 1949) proizvede
veliki Carlo Ponti. Lattuada se posluzi drugega dela
romana Riccarda Bachellija v smislu nekaksnega »zgo-
dovinskega neorealizma« kot velike kmecke freske s
konca devetnajstega stoletja, spominske vizualne in-
vesticije v delavsko-kmecko Zivljenjsko realnost, boje
in konflikte brez ideologiziranj in nostalgi¢nosti, ki
bosta $e nekaksen plus v dvojici drugih velikih del na
podobno temo, v Dvajsetem stoletju (Novecento, 1976)
Bernarda Bertoluccija in v Drevesu za cokle (L albero
degli zoccoli) Ermanna Olmija. Torej prvi velik film o
intimnih zgodbah in Veliki Zgodbi ob Veliki Reki, o
arhai¢nem in poganskih verovanjih ter o prvih delav-
skih ozavescanjih, o ve¢nem pretakanju letnih ¢asov na
mocan nacin idealne kinematografske utopije. Mlin na
Padu je ¢udovit film totalov, masovnih scen, kakor je
tista o $trajku, in velik film bliznjih planov preprostih
oseb in njihovega trpljenja. Film reka, zgodovinski po
nekem kljucu in hkrati zelo oseben. Pod ali pa zlasti
nad ideologijami. S tem filmom je Lattuada spretno
povezal oster ¢ut v opazovanju povsem intimnih stva-
ri z zavezujoCimi premisami zgodovinskih okolis¢in,
oblikovno pa se spretna rezija pripovednih ritmov in
spektakelske mizanscene stekata v nacin filmanja po
ameriskih vzorcih, ki bodo takoj v petdesetih ustoliéili
italijansko komedijo, v Lattuadinem primeru pa tudi
nekaj velikih adaptacij ruske klasi¢ne knjizevnosti, kot



Alberto Lattuada v dobri druzbi

s0 Plas¢ (po Gogolju), Nevihta (1958, po Puskinovih
pripovedih ) in Stepa (1962 , po Cehovu).

Plas¢ (11 cappotto, 1952) nastane v zacetku petde-
setih, tik pred slavnim kongresom neorealistov v Par-
mi, ko za¢ne to prenoviteljsko gibanje italijanske po-
vojne kulture pocasi usihati in se na njegovem mestu
pojavljajo filmi bodisi izostrene avtorske drze (Fellini,
Antonioni, Visconti) ali italijanske komedije (Moni-
celli, Comencini), slednji¢ pa tudi serija koproduk-
cijskih peplumov. Vsi ti filmi seveda povsem drugace
pricajo o novem desetletju, ko se kri¢anska demokra-
Cija utrdi na oblasti in pripravlja t. i. pot ekonomskega
razcveta v zacetku Sestdesetih let, ko bodo vsaj deloma
pozabljene muke povojne vsakdanjosti in bede obicaj-
nih ljudi, torej tistega, kar je bilo v srzi preprostih in
udarnih zgodb herojskega neorealizma.

Plas¢ je tako eden prvih »avtorskih« filmovin s tem
odpira novo obdobje italijanske povojne kinemato-
grafije. Sijajna interpretacija Renata Rachela podpira
sofitje realisti¢nega in fantazmagori¢nega sveta birok-
racije, ki se nenehoma zajeda v povsem obic¢ajna ¢lo-
vekova hotenja in jih postavlja na robove preZivetja.

V istem &asu debitira tudi Fellini, ki z Lattuado
ze prej sodeluje kot koscenarist. Skupaj posnameta
malo ponesre¢eno komedijo Luci del varieta (1950),
grenko, zabavno in melanholi¢no sliko podezelskih
glumacev. Fellinijev bohotni smisel za bizarnost in
komedijantstvo vpliva na Lattuado, da tudi sam po-
slej izbira bolj satiri¢no-ironi¢ne tematike zanra, ki so
ga poimenovali »komedija nravi« ali »commedia all

Mladoletnice (1960)

italiana«. Tako nastanejo Plaza (La spiaggia, 1954),
ki s parajo¢im humorizmom smegi hipokrizijo nove-
ga socialnega rituala mnozi¢nih pocitnic kot znaka
druzbenih sprememb takratne Italije. Z Anno (1951)
in potem z La lupa (1953) pa Lattuada poglobi svoje
zanimanje za zgodbe o Zenskih ¢ustvenostih in stras-
teh, ki jih podaja v moénih melodramskih strukturah,
morbidno posnetih z o¢esom nekoga, ki se je zaljubil
v oblike in magnetizme Zenskega telesa (slaven plesni
mambo Silvane Mangano iz Anne). Verjetno je Lattu-
ada v tem casu reziser, ki pogumno kaze na vedenj-
ske in druzbenopozicijske spremembe Zenskega sveta
znotraj novih socialnih vzorcev in na ceno, ki jo Zen-
ske zato placujejo z osvobajanjem svojega telesa. PlaZa
je tipicen primer take trditve. Gre za »un conte moral«
o socialni izkljucitvi prostitutke, ki prezivlja pocitnice
s svojo hcerko, s strani filistejsko hudobno nastrojene-
ga dobrega sveta finih ljudi. Isto¢asno pa film prina-
$a divisticno dimenzijo plaze, ambienta in atmosfere
majhnega sveta na podéitnicah, njegovih ¢ustvovanj,
mizerij in vrednot nekega »idealnega dne na morju«.
Rituali, mitologije, sprenevedanja, navideznosti, mod-
nosti in (ne)vrednote pod znakom filistejstva. Podo-
be, ki bodo cez desetletje dozivele svojo finalizacijo v
Antonionijevi Rdeci puscavi (Il deserto rosso, 1964),
portretu ponovno finega sveta na pocitnicah, druzbe,
ki je na zacetku italijanskega »ekonomskega booma« v
Sestdesetih vedno bolj imoralna.

Guendalina (1957) in Miadoletnice (I dolci inganni,
1960) pa pri¢ata o Lattuadinemu obéutenemu smislu
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za slikanje zapletenih iger mladostnega ljubezenskega
zapeljevanja, ali bolje, o otaranosti malce starejsih z
ocarljivimi najstnicami, pa tudi o obratni fascinaciji
do ¢ednih moskih v letih; vse to je pogost pojav v po-
znih Lattuadinih filmih. Igra pogledov in odkrivanje
lastne Zenskosti, osvajanje zapletenega sveta odraslih
in ljubezenski klici so pogosto povezani z dramami
osamljenosti in nerazumevanjem okolice v svetu, ki
bo v Sestdesetih sko¢il iz dotlej uveljavljenih socialnih
okvirov medsebojnega razumevanja. Prisla je Brigitte
Bardot in priSel bo maj 68 in ni¢ ve¢ ne bo med ljud-
mi tako, kakor je nedavno bilo. Lattuada ostaja tudi
v slikanju tega spremenjenega sveta, v odnosu med
mladimi in onimi pri vajetih, enako skrben, kakor je
bil pred decenijo v na prvi pogled bolj »angaZirano
resnih« filmih. Gospod velike kulture, neustavljive ra-
dovednosti za sleherno ¢lovedko skrivnost in ¢lovek z
velikim filmskim darom za opazovanje ter podajanje
neke moZnosti bolj$ega razumevanja med ljudmi, ko
se odkrivajo vse tiste lepote, zaprte v mladenki, ki se
bo razcvetela.

V destdesetih in sedemdesetih je Lattuadin podpis
veljal za jamstvo solidnega in elegantnega filma, na-
menjenega $irsemu obcinstvu. Za take vrste film, ki je
dobro narejen in ima nekaj za povedati, ali kakor je
temu neko¢ rekel Jean Mitry: » Roman je vedno pripo-
ved, ki se sestavi v svet; film pa je svet, ki se sestavi v
zgodbi.« Tako nekako je to pocel tudi Alberto Lattu-
ada.



1 KINOTEKA

JOHN HUSTO
PUSTOLOVEC

MOJSTER

MALTESHI SOHKOL

(THE MALTESE FALCON,
HUSTONOV FILM IN MORDA NJEGOV NAJBOLJSI.

1841) JE PRVI

POSNEL GA JE

SELE PRI PETINSTIRIDESETIH LETIH, NATO PA SNEMAL VSE DO

SVOJE SMRTI,

MARKO GOLJA

| B eziser. V svoji avtobiografiji An Open
s,; Book (1980) je John Huston omenil, da
mgmgg njegovi filmi nimajo skupnega imeno-
@ valca in da so osupljivo razli¢ni. Na prvi
A N\ :

pogled je trditev to¢na. Kaj imajo skup-
nega trda kriminalka Malteski sokol, (proti)vojni do-
kumentarec Bodi svetloba (Let There Be Light, 1946),
po amerigki literarni klasiki Stephena Crana posneta
vojna drama Rdeci znak hrabrosti (The Red Badge of
Courage, 1951), romanca Afriska kraljica (The African
Queen, 1952), biografski film Freud (1962), eroti¢na
drama Odsevi v zlatem ocesu (Reflections in a Golden
Eye, 1967), vestern Sodnik za obesanje (The Life and
Times of Judge Roy Bean, 1972), njegova zadnja moj-
strovina Mrtvi (The Dead, 1987) o nemoci besed in
vplivu mrtvih na Zive ter mnogi drugi? To¢na zato, ker
se je Huston preskusil v mnogih zanrih, pravzaprav
skoraj v vseh, ki so obstajali v zlatem obdobju Holly-
wooda - ¢e ne v njegovem Casu, pa pozneje. Najprej
je spostoval in soustvarjal Zanrska pravila, toda bolj
ko se je (tudi geografsko) oddaljeval od Hollywooda,
bolj jih je razkrajal. Ce pa jih je obéasno spostoval, je
seveda posnel najslabse filme v svoji karieri. V to sku-
pinico sodijo spektakel Biblija (The Bible ... in the Be-
ginning, 1966), Fobija (Phobia, 1980), Pobeg v zmago
(Victory, 1981) in Annie (1982). Preskusil se je torej v
vecini zanrov, tudi v spektaklu, grozljivki in muzika-
lu, pa vendar bi bil sklep, da je bil predvsem Zanrski
reziser, prenagel. Kaksen reZiser je bil, pove Ze njegov
reziserski prvenec.

Zacetnik in mojster filma noir. Dashiel Hammett
je objavil svoj tretji roman z naslovom Malteski sokol
leta 1929. Ze dve leti pozneje je Roy Del Ruth posnel

POSLOVIL SE JE SE Z ZADNJO MOJSTROVINO.

prvo filmsko verzijo klasike trde kriminalke, leta 1936
William Dieterle drugo (Satan Met a Lady), tako da
se je snemanje tretje zdelo samomorilska poteza. Toda
ko so $efi studia Warner Brothers skoraj kot nagrado
svojemu scenaristu Johnu Hustonu ponudili, da pos-
name celovecerni film, jih je presenetil z odloéitvijo,
da Zzeli posneti tretjo verzijo Malteskega sokola. Takrat
Stiriintiridesetletni Huston je vedel, kaj hoce, pred-
vsem pa, kako bo to izpeljal. Ce je bil Hammett v prvih
dveh verzijah Malteskega sokola omiljen, se je Huston
naslonil na knjigo ter spostoval tako njeno érko kot
duha. Se ve¢: pripravil je zelo natanéno snemalno
knjigo, povabil k sodelovanju odli¢no igralsko ekipo
(v njej so bili med drugim Humphrey Bogart, Mary
Astor, Peter Lorre, Elisha Cook ml. in zacetnik na
filmu Sydney Greenstreet), predvsem pa je kot rezi-
ser interveniral v pripoved s posegi, ki so bili hkrati
zgodbi notranji in vizualno zelo sugestivni (na primer
nastop korpulentnega Kasperja Gutmana, posnetega
s spodnjega zornega kota, ali pa odhod femme fatale
Brigid O'Shaughnessy iz filma, njen spust z dvigalom
oziroma v pekel). Pozneje so mnogi reziserji zmerom
znova uporabljali drobce iz Malteskega sokola, Huston
pa ne bi bil on, ¢e ne bi posnel $e dveh odli¢nih filmov
iz tega Zanra. Prvi je Otok Largo (Key Largo, 1949),
drugi Asfaltna dzungla (The Asphalt Jungle, 1950) z
mlado Marilyn Monroe v opazni stranski vlogi. Za
namecek je Huston tudi parodiral Malteskega sokola
z dolga leta podcenjenim filmom Mocnejsi od hudica
(Beat the Devil, 1953). Predvsem pa je ze v prvencu
razkril svojo poetiko: praviloma je spostoval izbrano
literarno predlogo, sodeloval z dobrimi igralci in se
vedno znova vrac¢al k temi ali dvema.

Malteski solol

Literatura, scenariji. Huston je rad poudarjal, da
je bil Ze kot decek strasten bralec in da je Ze v otro-
tvu prebral Melvillovo klasiko Moby Dick. Leta 1926
je v ugledni literarni reviji American Mercury obja-
vil zgodbo o svetu boksa z naslovom Norec (Fool);
eprav je boks kot $port kmalu opustil, se je vrnil k
njemu v eni izmed svojih poznih mojstrovin, v filmu
Sito mesto (Fat City, 1972), hommageu porazencem.
Leta 1930 je objavil lutkovno igrico Frankie in John-
ny (Frankie And Johnny), leto pozneje pa je zapustil
New York in se naselil v Los Angelesu, kjer je kot pisec
dialogov in scenarist med drugim sodeloval pri filmih
A House Divided (William Wyler, 1931), Law and Or-
der (Edward L. Cahn, 1932), Jezebel (William Wyler,
1938), The Amazing Dr. Clitterhouse (Anatole Litvak,
1938), Juarez (William Dieterle, 1939), Visoka Sierra
(High Sierra, Raoul Walsh, 1941), Sergeant York (Ho-
ward Hawks, 1941), Three Strangers (Jean Negulesco,
1946) in The Killers (Robert Siodmak, 1946). Prva
nominacija za oskarja za najboljsi scenarij za film Dr.
Ehrlich’s Magic Bullet (William Dieterle, 1940) mu je
zagotovila nagrado, snemanje prvenca, toda pisanja
scenarijev ni nikoli opustil. Se ve¢, reZijo je razumel
- na primer v dokumentarcu Midge MacKenzie z
naslovom War Stories (1998) - kot nadaljevanje, kot
dopolnitev scenarija. Pri vecini svojih filmov je so-
deloval kot (so)scenarist. Njegov delez je bil razlicen:
Ray Bradbury je v knjigi Green Shadows, White Whale
(1992) o snemanju filma Moby Dick zapisal, da si je
Huston prilastil soavtorstvo scenarija. Toda dejstvo je,
da je Huston posnel filme tako po Svetem pismu kot
po zanrskih delih in klasikih moderne knjizevnosti
(med njimi so Herman Melville, Carson McCullers,
Malcolm Lowry in James Joyce). Nobenega besedila

se ni ustradil in nobenega sodelavca. V avtobiografiji
je na primer omenil, kako je oklestil peturni scenarij
Jean-Paula Sartra za Freuda. Predvsem pa je zmerom
znova izludéil jedro izbranega besedila, tako da je li-
terarno delo na filmskem platnu zazivelo polno, novo
zivljenje, pa naj je veljalo Se za tako afilmsko, kar med
drugim dokazuje Pod vulkanom (Under the Volcano,
1984), posnet po kultnem istoimenskem Lowryjevem
romanu. Huston tako ni obvladal zgolj dialogov, am-
pak dramaturgijo zgodbe, ki je v njegovih dobrih fil-
mih praviloma razvidna, smiselna in sklenjena.

Igralci. V Hustonovih filmih je odigrala zelo po-
membno vlogo optimalna izbira igralske zasedbe. Re-
Ziser je izbral igralce za Malteskega sokola po svojem
okusu, v naslednjem filmu V tem nasem Zivljenju (In
This Our Life, 1942) je prvi¢ in skoraj zadnji¢ izko-
ristil studijski sistem ter uporabil pogodbene igralce,
Pozneje pa je v vedini svojih filmov, ki so bili pogosto
neodvisne produkcije, izbral igralce po svoji presoji.
Kdor je bil velik igralec, je nastopil v njegovem filmu.
Hustonovi filmi so tudi zaradi impresivne galerije na-
stopajocih igralk in igralcev galerija (predvsem) ame-
riSkega filma. Pri njem so nastopili Humphrey Bogart,
Peter Lorre, Bette Davis, Olivia de Havilland, Mary As-
tor, Walter Huston, Lauren Bacall, Edward G. Robin-
son, Jennifer Jones, Sterling Hayden, Marilyn Monroe,
Katharine Hepburn, José Ferrer, Gregory Peck, Orson
Welles, Robert Mitchum, Deborah Kerr, John Wayne,
Errol Flynn, Trevor Howard, Burt Lancaster, Audrey
Hepburn, Lillian Gish, Clark Gable, Montgomery
Clift, Kirk Douglas, George C. Scott, Richard Burton,
AvaGardner, David Niven, Elizabeth Taylor, Marlon
Brando, Max Von Sydow, Stacy Keach, Jeff Bridges,

Huston kot Noah Cross z Jackom Nicholsonom v Kitajski cetrti
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Paul Newman, James Mason, Sean Connery, Michael
Caine, Albert Finney, Jack Nicholson, Kathleen Tur-
ner, Anjelica Huston ... in John Huston. Ja, Huston
je ze zelo zgodaj igral v filmih. Njegova prva opazna
vloga je bila vloga Americana, ki ga Humphrey Bogart
v filmu Zaklad Sierra Madre (The Treasure of Sierra
Madre, 1948) dvakrat prosi za miloécino. Sledilo je e
vet vlog, tudi v filmih drugih reZiserjev. Njegova naj-
bolj znana je vloga ultimativnega negativca v Kitajski
cetrti (The Chinatown, 1974) Romana Polanskega.
Toda Huston ni le igral vlog, v katerih se ni ustrasil
$e tolikdnih brezen cloveske duse, ampak je pogosto
nastopal kot pripovedovalec, ki s svojim glasom pre-
plavlja filmsko podobo in zgodbo. Da je pripovedoval
svetopisemske dogodke tudi v svojem filmu Biblija,
seveda ni bilo nakljucje.

Zmagovalci, porazenci. Huston je posnel $estin-
trideset oziroma sedemintrideset celovecernih filmov
(pri vohunski parodiji Casino Royale [1967] je bil eden
izmed petih reziserjev); k tej obsezni in kompleksni
filmografiji pa je treba kot $e en naslov pristeti njego-
vo Zzivljenje. Morda si je kaj izmislil, morda mehisko
ruleto ali pa zgodbo o tem, kako je njegov ded dobil
in izgubil celo mesto, verjetno pa je vecina neverjetnih
pustolovcin, opisanih v avtobiografiji, resni¢na. Zato
ne preseneca, da je Clint Eastwood po romanu Petra
Viertla Beli lovec, ¢rno srce (White Hunter, Black He-
art, 1950), ki je roman a clef o Hustonu, posnel isto-
imenski film. Seveda pa film ne dohiteva Hustona. Ta
je praviloma stavil na vse. Tako tudi njegovi filmski
junaki. Pogosto se znajdejo v skupini podobnih ljudi,
katere zdruzi cilj ali zelja dobiti iskano, Zeleno v roke,
pa naj bo to dragoceni srednjeveski sokol ali najdisce

(F)
e

Neprilagojeni

uranove rude, kot v filmu Mocnejsi od hudica, ali osvo-
jiti kraljestvo, kot to nameravata junaka filma Moz, ki
bi bil kralj (The Man Who would be King, 1975). Tako
kot iskani predmet oblikuje skupinico, jo pogosto
tudi razkroji. To oblikovanje in razpadanje skupnosti
je Huston véasih prikazal s precej$njo mero cinizma,
drugi¢ humorja, lahko pa tudi zelo dramati¢no. Tako
v filmu Zaklad Sierra Madre, ki mu je prinesel oskarja
za najbolj$o reZijo in scenarij, za namecek pa je dobil
pozladeni kipec tudi njegov oce Walter Huston za naj-
boljgo stransko vlogo. Po von Stroheimovem Pohlepu
(The Greed, 1925) se najvedja Studija cloveskega po-
hlepa in njegove unicevalne mo¢i konca s smehom, ki
preplavi zadnji kader. Ta smeh ni le smeh ene izmed
oseb, ampak Ze kar metafizicen smeh ob jalovih ¢lo-
vekovih prizadevanjih, da bi nasel koscek srece ozi-
roma snov, iz katere so narejene sanje. Tudi junak v
filmu Mocnejsi od hudica se na koncu huronsko smeji
- spozna namrec, da je bilo vse hlastanje zaston;.

Srecen konec, ha ha ha. Na $e teZje iskanje se od-
pravijo tisti Hustonovi junaki, ki se uprejo Bogu ozi-
roma poskusajo preziveti brez njega. Najbolj razvpiti
med njimi je seveda kapitan Ahab, ki svoj lov na belega
kita dozivlja kot upor proti bozjemu redu. Duhovnik
Shannon v filmu No¢ igvane (The Night of the Iguana,
1964) je svojo vero izgubil, odresil pa se bo s pomocjo
zenske, ki ga ljubi. Antijunak filma Modra kri (Wise
Blood, 1979) na religiozno vroci¢nem Jugu Zdruzenih
drzav Amerike naznani Cerkev brez Jezusa, namesto
odreditve pa na koncu ¢aka na smrt. Sploh so happy
endi v Hustonovih filmih nehollywoodski in asketski.
Zelo redko boste na koncu filma videli poljub, ravno
nasprotno. Sam Spade resi svojo kozo tako, da preda
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Moby Dick

zensko, ki ga privladi, policiji, v filmu Sprehod z lju-
beznijo in smrtjo (Walk with Love and death, 1969)
mlad par vdano v usodo ¢aka, da ju ujamejo zasledo-
valci, $e najbolje jo je odnesel par v filmu Neprilagojeni
(Misfits, 1961), ki se ponodi vozi proti domu, kar koli
ze to pomeni. Toda tako duhovnik v Noéi igvane kot
kavboj v Neprilagojenih prezivita zato, ker sta sposto-
vala svobodo drugega, naj bo to nagubani legvan ali
iskri Zrebec. Nasprotno Ahab v svoji brezboznosti in
nepopustljivosti, zaradi svoje Zelje ubiti kita, ne more
preziveti in ne prezivi. V enem izmed najbolj podcen-
jenih Hustonovih filmov, v Kremeljskem pismu (The
Kremlin Letter, 1970), filmski junak na koncu filma
zgolj za hip uzre svojo ljubezen, za kaj ve¢ bo moral
ubijati nedolzne. Se najblizje sre¢cnemu koncu je ko-
nec v Afriski kraljici. Toda, ali je verjeten? Vsekakor
je Huston, ki je bil zaradi svojega zivljenja na veliki
nogi in hazardiranja pogosto brez denarja in je ver-
jetno marsikateri film posnel za zelene bankovce, po-
skusal ponoviti uspeh Afriske kraljice z variacijo nanjo
s filmom Nebo ve, gospod Allison (Heaven Knows, Mr.
Allison, 1957), hkrati pa je poskusal prepreciti kakrs-
no koli moznost, da bi mu producent vsilil svoj konec
filma. Zato je bil roman Charlesa Shawa idealen: na
mestu device iz Afriske kraljice je v omenjenem roma-
nu in posledi¢no filmu nastopala - nuna. Drugace pa
zenske bolj redko nastopajo v Hustonovih filmih, po-
gosto pa preoblikujejo, spreminijo ali ogrozijo zaprto
mosko skupnost, na primer femme fatale v Malteskem
sokolu, prostodusna Roslyn (Marilyn Monroe v svoji
zadnji vlogi) v Neprilagojenih ali profesionalna mo-
rilka v trilerju Cast Prizzijevih (Prizzi's Honor, 1985).
Toda ce se je poskusal Huston vcasih zavarovati pred

John Huston

vsiljenimi srecnimi konci z izbiro znanih literarnih
del, je - tako avtor v Open Book - skusal zaplesti zgod-
bo tudi drugace. Ko so ga med snemanjem filma Cez
Pacifik (Across the Pacific, 1942) vpoklicali v vojsko, je
Huston v zadnjem prizoru, ki ga je posnel pred odho-
dom, okrog zvezanega Bogarta razpostavil oborozene
nasprotnike, nato pa zapleteni polozaj prepustil svoje-
mu nasledniku.

Resnic¢ne zrtve. Kot castnik v ameriski vojski je
John Huston zreziral tri dokumentarce: Porocilo z
Aleutov (Report from the Aleutians, 1943) je propa-
gandni film o polozaju ameriske vojske na odmakn-
jenih otokih in o ameriskem bombardiranju Japonske;
Bitka za San Pietro (The Battle of San Pietro, 1945) je
rezki dokument o napadu ameriske vojske na nemsko,
utrjeno v italijanskem mestecu San Pietro; Bodi svetlo-
ba pa je presunljiv dokument o ameriskih vojakih, ki
so se zaradi vojnih grozot zlomili. Ce prvoomenjeni
dokumentarec $e govori o vojni, pa sta naslednja dva
protivojna. Bitko za San Pietro so spustili v obtok 3ele,
ko jo je odobril nacelnik generalstaba, general George
C. Marshall (z argumentom, da mora vsak mlad vojak
videti, kaj ga caka v vojni!), Bodi svetloba pa je oble-
zal v bunkerju za ve¢ desetletij. Sicer pa je bila Bitka
za San Pietro najverjetneje prvi Hustonov film, ki je
kon¢al drugace, kot si ga je zamislil. Pred napadom na
San Pietro je posnel razmisljanja ameriskih vojakov o
smislu in poteku vojne, nato pa je omenjene posnetke
uporabil v offu ob prizoru, ko mrtve junake spravljajo
v mrtvaske vrece. Omenjenih prizorov v konéni verziji
Bitke za San Pietro ni, tako da ta film napoveduje dolgi
niz Hustonovih filmov, ki so jih zmasakrirali produ-

centi ali pa glavni igralci. Morda najbolj razvpit med
njimi je Rdeci znak hrabrosti, ki so ga vodilni pri stu-
diu MGM skrajsali na pi¢lih 69 minut. Strahopetnost
in pogum v svetu brez zZenske in le nekaj let po koncani
vojni nista bili dobrododli temi. Manj znan primer je
Barbar in gejsa (The Barbarian and the Geisha, 1958),
v katerem je glavno vlogo odigral John Wayne, ki je
- potem ko je Huston odpotoval na snemanje Korenin
neba (Roots of Heaven, 1958) v Afriko - s podporo
producentov poenostavil filmsko zgodbo. Podobna je
bila usoda Freuda.

Tudi slikar. Hustonovi filmi pa niso trpeli zgolj
zaradi okraj$av in poenostavitev, ampak tudi zaradi
posegov producentov v kakovost fotografije in njene
barve v njegovih filmih. Huston, ki je ze v mladosti
slikal, je pogosto eksperimentiral s filmsko fotografi-
jo, zlasti z barvami. Ze pri filmu Moulin Rouge je po-
skugal dose¢i monokromatsko kakovost fotografije z
uporabo filtra, ki so ga sicer uporabljali za ustvarjanje
videza megle. Ceprav naj bi $lo za znacilen biografski
film (o Toulouse-Lautrecu), pa se reziser ni zadovoljil
zgolj s faktografijo, slikovitostjo Pariza druge polovice
19. stoletja in melodramati¢nimi drobci, ampak je po-
skusal poustvariti videz umetnikovih plakatov (brez
globine polja). Tudi Moby Dick sodi v skupino filmov,
pri katerih je reziser predvsem v tesnem sodelovanju
z direktorjem fotografije Oswaldom Morrisom iskal
filmski zgodbi ustrezno fotografijo, na koncu pa so
ga producenti opremili z bolj konvencionalno barvo.
Najdlje sta $la Huston in Morris pri tesnobni drami
Odsevi v zlatem ocesu (Reflections in a Golden Eye
1967), ki sta jo posnela v monokromatski »zlati« ozi-
roma rumenkasti barvi. Toda tudi ta film so predvajali
v integralni verziji le nekaj dni, nato pa so ga zamenjali
s komercialno. Se huje: vsi ti avtorski podvigi, o kate-
rih pripoveduje Huston v Odprti knjigi, so najverjet-
neje izgubljeni.

Legenda. K usodi svojih filmov je svoje prispeval
tudi Huston. Res je véasih leta in desetletja sanjaril in
nacrtoval kak film, toda res je tudi, da je film kmalu
po snemanju zapustil in (pogosto) odpotoval na drug
konec sveta snemat nov film. To njegovo snemanje na
vseh petih celinah je legendarno. Bil je prvi ameri-
$ki reziser, ki je film velike ameriske druzbe (Warner
Brothers) posnel zunaj ZDA. Je dale¢ od Hollywooda
in svojih producentov snemal, da bi imel mir pred nji-
mi, ali zaradi avtenti¢nosti, katere mu ni mogel zago-
toviti filmski studio? Naj bo odgovor kakrsen koli, nje-
govi najboljsi filmi prepricljivo pripovedujejo o ljudeh,
pustolovcih in nekomformistih (podobnih njihovemu
reziserju), ki so segli po zvezdah, izzvali usodo,a v tem
svojem podvigu propadli. Ta usoda Hustonovih juna-
kov pa dokazuje, da imajo nekaj skupnega in da se je
njihov ustvarjalec pri oceni svojih filmov vsaj nekoliko
zmotil.



SLOVENSHKI FILM: V SREDISCU

iha Knific je kipar in tudi scenarij

za film Noc¢ (En natt [Let Me Sle-

epl, 2007) je bil najprej, kot »sce-

narij za nemogo¢ filme«, umetniski

projekt, namenjen postavitvi v
galerijo. Vendar so to okolii¢ine, ki jih ob¢instvo, ko
pride v kino, ne pozna (nujno) in tudi nas ne smejo
zaslepiti pred dejstvom, da imamo opravka s pravim,
kompleksnim celove¢ernim filmom. Eksperimentalna
Narativna struktura Knificevega filma odgovarja na iz-
zive, ki jih je tradiciji linearne naracije ze pred desetlet-
jem in ve¢ zastavil svetovni splet s hipertekstualnostjo
in razsredis¢eno strukturo. V filmu No¢ &as ne le tece
Nazaj, kot je to primer v Memente (Christopher Nolan,
2000) ali Nepovratno (Irréversible, 2002, Gaspar Nog),
Pac pa posamezni prizori, ¢eprav se premikamo nazaj
Po Casovni osi (kot kazejo periodi¢ni posnetki urinih
kazalcev), potekajo linearno naprej, hkrati pa tudi
Vzporedno v ve¢ svetovih razli¢nih stopenj resni¢no-
Sti, od ¢isto fizitnih odnosov med junaki in drugimi
liki, do literarnega besedila, ki ga pi$e moski junak/pi-
satelj, do navedb (citatov) samega filmskega scenarija,
ki s tem na nek nacin ohranja avtonomijo in material-
Nost umetniskega projekta tudi znotraj kompleksne
Strukture samega filma. Obenem pa, kot re¢eno, No¢
Mihe Knifica ohranja temeljne poteze klasi¢nega ce-
lOVE(:ernega avtorskega filma, in prav ta sinteza je nje-
8ova najvedja vrednost. Gre za film z mo¢no, Ceprav
eksperimentalno narativno strukturo in lastno poeti-
ko, ki prinaga teme, relevantne z vidika vsakdanje iz-
kusnje gledalk in gledalcev. Neposredno naslavljanje,
ki sproti spenja diegetski svet filma s svetom obcinstva
Vv kinodvorani, je tisto, po ¢emer se filmi razlikujejo

NOC HOT POSNETEH
ANTONIONIJEVE NOCI IN HKOT
ENA OD MOZNIH PRIHODNOSTI
FILMA

MELITA ZAJC

od klasi¢nih likovnih umetnin. Obisk galerije ima pac
bistveno manj potopitvenih elementov od ogleda fil-
ma v kinodvorani in film kot medij je dostopen bistve-
no bolj irokemu obcinstvu, ceravno tudi umetnost ne
more brez elementov identifikacije, s katerimi priteg-
ne obéinstvo. V ¢asu, ko likovni umetniki po vrsti po-
segajo po filmu, smo na to seveda Se posebej pozorni.
In zato tudi ob filmskem prvencu Mihe Knifica najprej

V casu, ko likovni umetniki po vrsti
posegajo po filmu, smo na to seveda
Se posebej pozorni. In zato tudi ob
filmskem prvencu Mihe Knifica
najprej opazimo, da mu je uspelo

v enem projektu povezati prednosti
obojega - z umetnostjo je posodobil
medij filma, s filmom je umetnost
priblizal ob¢instvu.

opazimo, da mu je uspelo v enem projektu povezati
prednosti obojega — z umetnostjo je posodobil medij
filma, s filmom je umetnost priblizal ob&instvu.
Najboljii nacin, da to ponazorimo, so poteze, ki so
filmu No¢ (2007) skupne z nekim drugim filmom z is-
tim naslovom. Namre¢ s filmom No¢ (La Notte, 1959)
italijanskega reziserja Michelangela Antonionija, ki
se je v svojem Casu, podobno kot danes sodobni film-
ski avtorji, med njimi tudi Knific, temeljito ukvarjal
z moZnostmi razvoja filmske govorice. Najprej se La
Notte in No¢ oba zgodita v eni nodi, kar je tudi sicer

pogosta figura sodobnega filma; to isto na primer velja
za film Martina Scorseseja Idiotska no¢ (After Hours,
1985) z Grifinom Duneom, podobno se v obdobju
enega dne odvrti 25ta ura (25th hour, 2002) Spikea
Leeja. Hkrati sta oba filma, No¢ in La Notte osredo-
tocena okrog para, ki se razhaja - obakrat je v filmu
zajeta zadnja no¢, ki jo par prezivi skupaj: skupaj drug
z drugim in z najtesnej$im prijateljem/prijateljico.

Se ve¢, obakrat je film osredotocen okrog izjave
»Ne ljubim te«. Se pravi, ne »Ljubim te«, kot je to v
melodramah, ki se vrtijo okrog zacetka ljubezenske-
ga razmerja, pa¢ pa oba filma govorita o koncu tega
razmerja, vseeno pa ob tem ohranita vso dinamiko
melodramskega suspenza in glamuroznosti. Izjava
»Ne ljubim te« je sicer postala zares seksi - v dobesed-
nem in prenesenem pomenu - in s tem del popularne
kulture $ele s Sergeom Gainsbourgom in njegovo »Je
taime, moi non plus« iz leta 1969, a podoben je njen
status tudi v obeh obravnavanih filmih, za razliko od
Gainsbourga pa jo v obeh filmih izrece Zenska. Oba pa
postavita na glavo $e eno stalnico popularnih temati-
zacij medcloveskih odnosov - namred, t. i. nezvestoba
v ljubezenskem razmerju, ki ima obicajno status naj-
hujsega prekréka, postane &isto nepomembna, med-
tem ko imajo prijateljstva oziroma povsem psiholoske
vezi med junaki bistveno vecjo tezo.

Toda, ¢eravno No¢ Mihe Knifica govori o univer-
zalni temi ljubezni in §irSe o medcloveskih odnosih, je
to hkrati izjemno aktualen film, in to tako zelo, da je
aktualnosti tematike podrejena tudi vizualna dimen-
zija filma. Knific je v intervjujih ob promociji filma
pogosto poudarjal prav to vizualno plat - da nameno-
ma uporablja stati¢ne kadre, da so snemali v praznih
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prostorih prehoda, ob poudarjeni vizualnosti pa goto-
vo ne smemo pozabiti niti tega, da je bil mojster foto-
grafije Simon Tansek, ki bi ga v tem primeru najbrz
lahko imenovali kar soavtor filma. Ob tem je toliko
bolj izrazito dejstvo, da tega, kar No¢ pove v sliki, ne
moremo lociti od tistega, kar film govori. Ne vidimo
tunelov, praznih prostorov in stati¢nih kadrov, pa¢ pa
dejansko ¢utimo njegove junake kot ljudi, ki so v pre-
hodu, cutimo to njihovo prehodnost, dejstvo, da so tu
in nekje drugje hkrati. Kar dopolnjujejo tudi znacilne
rutinske prakse - preoblacenje, zapijanje ... — ki sodi-
jo med klasi¢ne trenutke odrascanja. Odrascanje pa je
seveda posebno obdobje prehoda, med svetom otro-
Stva in svetom odraslih, ki je ena od klju¢nih tem fil-
ma. Film, ki je nastal kot umetniski projekt in ga vrtijo
vart kinu, ki v osnovni pripovedi podvaja film, ki je od
njega starejsi pol stoletja in ima tudi junake bistveno
starej$e, je torej hkrati v celoti posvecen ljudem, ki so
mladi danes, njihovim vsakdanjim zadregam in prob-
lemom, ki jih ob¢instvo brez tezav prepozna, saj jih
pozna iz svoje temeljne, vsakdanje izkusnje

Na podobno raven sinteze naletimo tudi drugje
- zvoclne, tekstovne in vizualne informacije se v filmu
No¢ prepletajo in dopolnjujejo. Ura podaja informaci-
jo o smeri naracije, meri ¢as in doloca ritem pripovedi;
lik harmonikarja v podzemni vzpostavlja kontinuite-
to med na videz lo¢enimi prizori, diegetski prostor
filma spenja z izkustvenim prostorom ob¢instva,
obenem pa ves film zaznamuje z atmosfero fizi¢ne in
duhovne svobode; pristrizeni brki glavnega junaka
v premisljeni vizualni podobi filma delujejo kot hud
¢asovni anahronizem, a slednji¢ se to, kar sprva delu-
je kot hudo ponesrecen izbor igralca oziroma maske,

foto: Aljosa Korencan

izkaze za posebej pomenljivo vez s preteklostjo — brki
torej v vsakem primeru usmerjajo drugam, s tem pa
v sam film vnasajo celo nekaj prakticnega humorja,
ki ni nujno komicen, opozarja pa, da gledanje filma
lahko prinasa intelektualna zadovoljstva onkraj gole-
ga prepoznavanja zgodbe. Receno nekoliko pateti¢no
je prednost filma No¢ v tem, da zanika laz, s katero

Vloga filma No¢ v zgodovini filma
je torej precej podobna nacinu, kako
gledalec spoznava zgodbo njegovih
junakov - pot nazaj je nacin pogleda
naprej.

smo ljubitelji filma primorani ziveti v Sloveniji - da art
film, vsaj v Sloveniji, po definiciji ne more biti dober
film, $e manj film, v katerem bi ob¢instvo prepozna-
lo svojo posebno, ¢eravno vsakdanjo izkusnjo, in bi v
njem morda celo uzivalo. No¢ je umetnina in hkrati
dober film.

Se bolj univerzalna poteza filma No¢ je, da je po-
kazal, kako je z novimi tehnologijami mozno razvijati
medij filma do novih dimenzij. Film sicer ni posnet
digitalno, uveljavlja pa temeljno lastnost, ki so jo moz-
nosti digitalne produkcije vnesle v kinematografijo,
namre¢ bistveno nizje produkcijske stroske od obi-
cajnih stroskov produkcije kinematografskega (do
zdaj 35-milimetrskega) filma. Kar se mogoce zdi kot
paradoks, vendar je to paradoks, ki je znacilen tudi
za Carovnico iz Blair (The Blair Witch Project, 1999,

Daniel Myrick in Eduardo Sanchez). Podobno kot Ca-
rovnica iz Blaira, ki tudi ni bil narejen digitalno, velja
za matrico digitalne produkcije in njenih potencialov,
tako No¢ ni narejen digitalno, napoveduje pa predno-
sti te produkcije. V smislu produkecije, ki je cenovno
bistveno bolj dostopna in omogoca, da medij filma
ustvarja bistveno ve¢ ljudi, hkrati pa omogoca razvoj
samega jezika filma. Ne gre torej za to, da bi mnotice,
ki z digitalnimi tehnologijami vstopajo v svet produk-
cije filma, podvajale znane vizualne narativne obrazce,
temvec film osvobajajo meja teh obrazcev. Prav to sto-
rita tako Carovnica kot Noé, z nerealisti¢no vizualno
naracijo in nelinearno strukturo pripovedi.

Vloga filma No¢ (En natt) v zgodovini filma je torej
precej podobna nacinu, kako gledalec spoznava zgod-
bo njegovih junakov - pot nazaj je nacin pogleda na-
prej. Odpira nam pogled v filmsko zgodovino, s svojo
formalno in vsebinsko aktualnostjo pa hkrati doka-
zuje, da cenejde moznosti delanja filmov niso nujno
osiromasenje filmskega izraza, temve¢ je prav to tisto,
kar bo film - kot umetnost in kot zabavo - ohranilo
zivega tudi v 21. stoletju.
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lovensko filmsko okolje je vsekakor obre-

menjeno s svojo majhnostjo, saj v prosto-

ru, v katerem vsak film $teje in v katerem

se ne moremo znebiti obéutka, da Slovenci

$e nismo posneli vseh svojih pomembnih in
velikih filmov, nestrpno pri¢akujemo vsak nov doma¢
filmski izdelek. Kjer se posname le nekaj filmov letno,
se potemtakem pric¢akuje, da bo vsak film upravicil
nalozbo (¢e ne v komercialnem pa vsaj v kulturno-
zgodovinskem kontekstu), pri tem pa vsaki prvi klapi
Neizogibno sledi tudi upanje, da nas bo prav ta novi,
Se nastajajoc slovenski film, konéno popeljal na vrh
ﬁlmskega sveta, recimo v Cannes ali naravnost v Hol-
lywood.

V tem pogledu je vsako vecje filmsko okolje, pred-
vsem pa taksno, kakréno je francosko, za slovenskega
avtorja osvobajajoce. To se zelo lepo vidi v filmu Borisa
Petkoviéa paris.love (nastal je v neodvisni produkciji),
ki je povsem neobremenjen z lastno veli¢ino in je zato
hkrati majhen francoski in mali veliki slovenski film,
$aj nedvomno pokaze, kako lahkoten in igriv je lah-
ko izdelek slovenskega avtorja, e se otrese bremena
majhnosti okolja, v katerem nastaja. Ljubezen, Pariz
in film je vse, kar Boris Petkovi¢ potrebuje za svoj $ar-
Mmantni prvenec, pri ¢emer tu film ne pomeni izrecno
Omenjenega dela, temvec film v mnogo Sirfem pome-
nu. paris.love je namre¢ film o filmu, o Parizu, ki ga je
danes skoraj nemogoce videti na lastne o¢i, ne da bi
ga gledali tudi skozi nestete filmske poglede najvecjih
velikanov francoskega in svetovnega filma, od Godar-
dovega Do zadnjega diha (A bout de souffl¢, 1960) do
Amelie (Le Fabuleux destin dAmélie Poulain, 2001)
Jean-Pierra Jeuneta, ¢e zapisem le dva izmed slavnej-

BODO FILME SNEMALI LE SE TISTI SLOVENSHKI

USTVARJALCTI,

KI SO POBEGNILI PRED

ZATOHLOSTJO SISTEMA NACIONALNE PRODUKCIJE
IN SVOJ AZIL POISHKALI V TUJINI? HIND OTOH

JE PREDSTAVIL CELOVECERNI IGRANI PRVENEC V
PARIZU ZIVECEGA REZISERJA BORISA PETHOVICA.

§ih naslovov. In tudi sama ljubezen v filmu paris.love je
vseskozi tudi, ali celo predvsem, ljubezen do filma.

Glavni junak filma je American v Parizu, igralec
Vince, ki se zaman skusa dokopati do kaksne vidnejse
filmske vloge, hkrati pa ¢lovek, ki se prezivlja kot film-
ski vodi¢ po Parizu in turistom razkazuje prizorisca
najbolj znanih filmov, posnetih v mestu. Na povrsju
gledamo preprosto ljubezensko zgodbo med Vinceom
in Zoe, dekletom, ki ga sreca med svojim uli¢nim ig-
ralskim ekscesom, ko hlini epilepti¢ni napad in na ta
nacin preizkusa lastno igralsko prepricljivost (ali pa
ozavesca ljudi, kot sam skusa prepricati Zoe). Med-
tem ko skusa Vince urediti lastno Zivljenje, se otresti
dekleta, zaljubljenega vanj, razresiti spor z ocetom, ki
ne more sprejeti dejstva, da njegov sin ne bo nasledil
druzinskega podjetja v Arizoni, Zoe zanosi, kar Vince
po nakljudju izve prav od oceta, ki se po treh letih ne-
nadoma pojavi v Parizu.

Kar film povzdigne nad obicajno in simpati¢no lju-
bezensko zgodbo, pa so pravzaprav reziserjevi med-
klici, med katere gre uvrstiti prizore Vinceovega is-
kanja igralskih vlog, turisti¢ne sprehode po filmskem
Parizu, kung fu opero, ki jo izvajata Vince in Zoe, ter
njun nocni ples, odli¢no podlozen s pesmijo U tvojim
oc¢ima, ki jo izvaja slovenski Demolition Group. To so
prizori, brez katerih bi film dramaturiko lahko sha-
jal, a obenem ravno ti filmu dajejo nov obraz, svez in
razigran videz, in ga razpirajo v neko drugo filmsko
dimenzijo. Zdi se celo, da se Boris Petkovic in njegova
ekipa bolje pocutijo v teh prizorih kot v tistih resnih,
dramsko zaostrenih, ki nepri¢akovano in véasih celo
malce nerodno zapletajo sicer enostavno zgodbo.

Da skusa reziser v svojem filmu ujeti novovalovski

duh, je o¢itno ze zelo kmalu, sprva zaradi nenadnih
montaznih preskokov med prizori in lezernega teka
filmskega dogajanja, kmalu pa $e zaradi nazornejdega
obujanja starej$ih filmskih naslovov in predvsem za-
radi stalnega vpletanja filmske oziroma lazne realnosti
v pretezno realisticno zgodbo. Pri tem ne gre za kak-
$en godardovski pogled v kamero, temvec za stalno
prisotne motive pretvarjanja in igranja, e dlje pa gre
Petkovi¢ v resni¢no zabavnem prizoru proti koncu fil-
ma, ko za §tiri zmedene $tudente filmske reZije Vince
poustvari zakljuéni prizor filma Do zadnjega diha in
Belmondovo smrt na pariskih ulicah (poustvarjanju
sledi §e kamera, ki posnema gibanje iz Godardovega
filma, celoten prizor pa je ¢rno-bel). A morda najbolj
nazoren je v tem smislu sam konec filma paris.love, ko
se reziser Boris Petkovi¢ v vlogi samega sebe pojavi
v filmu, da bi Vincea in Zoe angaziral za ljubezenski
film, ki ga pripravlja.

Boris Petkovi¢ je pred leti svoj novi dom nasel v
Parizu, kjer je najprej $tudiral filmsko rezijo, danes
pa deluje kot asistent na filmski $oli. Na lanskoletnem
Festivalu slovenskega filma se je predstavil z doku-
mentarcem Hudiceva kolonija (o katerem je na kratko
pisal tudi Ekran), za njegov celovecerni prvenec paris.
love pa bi lahko rekli, da je nadaljevanje poti, ki jo je
Boris zadrtal ze s svojim kratkim filmom Director’s Cut
(2002) ter v omnibusu Desperado Tonic (2004): film
kot igra, v veliki meri zabavno spogledovanje z Ziv-

Jjenjem na eni in filmom oziroma filmsko zgodovino

na drugi strani, predvsem pa neobremenjeno spreha-
janje na meji med filmsko in Zivljenjsko realnostjo.
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nemas dokumentarec, medtem pa se ti do-

gaja akcijski triler. To se mi je zgodilo, ko

sem se zacela resno ukvarjati s filmom in

opustila vse ostale hobije in nacine, da hitro

zasluzi§ denar, na primer reklame. Zacne se
bitka za tvoj film. To je za vse ljudi, ki na koncu meseca
prejmejo placo, zelo ¢uden in nepojmljiv boj za pre-
zivetje. Ne gre le za to, da bo§ vsak dan napolnil svoj
zelodec, gre za to, da preprica marsikoga, ki do vceraj
sploh ni vedel, da obstajas, naj se ti pridruzi na tvoji
poti. Mocna Zelja po prizoru, ki bi ga rad posnel, v¢asih
ni dovolj. Svoje mozgane in telo mora$ postaviti na ve-
liko preizku$njo. Mozgani vasih pozabijo na telo, zato
velikokrat reagirajo drugi organi, najveckrat zelodec ali
pa srce. Sam sebe moras vsak dan presenecati. Sicer pa,
zakaj bi ti nekdo verjel, mlad si in $e zelo zelen, in na-
mesto dveh oblek, ene (ofucane) umetnisko-reziserske
in ene (skrojene po modnih trendih necenenega krea-
torja iz sosednje dezelice) producentske, si oblecen v
eno samo. Ta obleka mora ustrezati vsem tistim, ki te
bodo do konca filma prenasali, predvsem pa tistim, ki
bodo na koncu videli znesek na svojem racunu in se
jim bo zazdelo, da verjetno kak$na nula manjka.

Tako pred vami stoji producentka - reziserka, ki
to¢no ve, kaj hoce. Pripravlja se na svoj najdaljsi pod-
vig, dokumentarni film Babice revolucije. Uspelo ji je.
Prepricala je dovolj ljudi, da se je snemanje zacelo!
Snemanje v Makedoniji, Sloveniji in na Nizozemskem
opravljeno. Naprej na pot od Ljubljane do Miinchna
in Torina, od Valencie do Madrida, od Havane do Pi-
nar del Ria na Kubi. Sploh se ne zaveda, kaj jo ¢aka,
podobno kot takrat, ko mi je v enem od pogovorov o
filmu Panta Mizimakov (producent ve¢ kot 40 filmov)
rekel: »A si pripravijena na fasizem?« Nisem vedela, kaj
to¢no ima v mislih. Pozabi na artisti¢no sanjarjenje in
pogovore v preddverju Kinoteke o tem, kako je bil
Eisenstein tisti vecer boljsi od Polanskega, in pozabi
na nostalgijo ... Kinoteke ni ve¢, vsaj tak$ne ne, kot
je nekoc bila ... Snemanje se bliza, konec romantike,
na filmu si, takoj sleci gate. PokaZi, kaj imas. Ce te je
tega strah, se raje skrivaj za katerokoli drugo neznejso
umetnostjo. Preden prides do strasti in uzitka (sne-

manja), je potrebno veliko penetracije.

Potem izgleda, kot da gre zares, in gremo na pot.
Po stresnem telefonu, v katerem Ze slisim udarec na-
slednjega srénega utripa, izvlecem na$ koproducent-
ski denar in se z najetim fiatom Multipla, ki $e najbolj
spominja na kaksen space shuttle, skupaj z voznikom
Brandom Ferrom (snemalec in moj Zivljenjski par-
tner), Pablom Ferrom (snemalec, Brandov brat), ki
sedi zadaj levo, in Alicio Ferro Villalbo (skripterka,
Brandova sestra), zadaj desno, odpeljemo v Miinchen,
kjer kupujemo najnovejsi HD kameri in razocarani
spoznamo, da so nas nasi predragi koproducenti ime-
nitno nategnili ter namesto dveh kamer dobimo samo
eno. S tezko nabranim denarjem, ki ga je tako ali tako
premalo za celotno kubansko snemanje, kupimo Se
eno cenej$o kamero, razstavni eksponat. Dobro, Zelo-
dec je precej nacet, ampak gremo naprej, motivacija
je prevelika, da bi se ustavili, saj bodo moji sopotniki
iz druzine Ferro (ki je familija snemalcev, reziserjev,
kritikov, montazerjev ...) prvic v Zivljenju videli svojo
kubansko babico Nemesijo in skupaj z njo tudi prvic
nastopili pred kamero.

Napetost raste. Prespimo v Torinu. Utrujeni smo, ze
ko se zbudimo, ter polni opreme in adrenalina v spa-
ce shuttlu ob glasni kubanski muziki potujemo proti
Valencii, kjer Zivi Juan Karlos, o¢e druzine Ferro. Na
Kubo se ni vrnil polnih 42 let. Takrat, ko je kot $tudent
reZije na beograjski Akademiji spoznal, da mu je v Ju-
goslaviji preve¢ fino in da ga revolucija pretirano ne
zanima, je svoj kubanski potni list vrgel v smeti. Zdaj
pa ga njegovi otroci silijo, naj gre nazaj z njimi. Juan
Karlos v Valencii ureja dokumente, da bi $el z nami ter
prvi¢ po 42 letih videl svojo mamo. Ne razumem, zakaj
mu Kubanci kljub njegovemu $panskemu potnemu lis-
tu ne izdajo vize. Ali pa ga je strah, da bi ga Castro na
meji priklenil v lisice in bi moral odsedeti vso $olnino
z obrestmi vred ...? Njegovi otroci iz bivéih republik
Jugoslavije za obisk babice na Kubi ne potrebujejo vize.
Na poti k Juanu Karlosu se sredi no¢i nekje blizu Bar-
celone vesela druscina ustavi na parkirig¢u. Ob cesti
spustimo glasno muziko in norimo od navdu$enja.
Samo $e dva dni do poleta, tako zelo blizu smo!

Zdi se, da so okoli velike noci vsi Spanci na svojih
avtocestah, ¢udno, tega obicaja ne poznam. Noc je, Se
vedno poslusamo Kubance, Brand za volanom je ze
zelo utrujen, zato ga zamenjam. Kar naenkrat se mi
za krmilom tega ogromnega, sirokega avtomobila za-
zdi, da smo v Nintendo igrici in da vse skupaj ni $ala,
ni tetris. Kamioni prehitevajo iz desne in leve strani.
Iskre, potem pa zelo bliznji kader ograje, ki se je pred
mojimi oémi zoZzala za en vozni pas. Kamion je trescil
v ogledalo, ki odleti v sovoznikovo okno, za katerim
spi Brand. Obliznil nas je s kaksnih 120 na Stevcu in
gladko peljal dalje, zakaj bi se ustavljal in preverjal,
&e je v plocevinki za njim ostalo e kaj zivega ... Zivi
smo in v Soku, ¢udno je, da nas ogromni kamion ni
zmeckal. Sestra histeri¢no kri¢i, brat je tiho, sovoznik
zmeden, v hipu prebujen. § space shuttlom sta pred
nami Se dve uri avtoceste, brez oken in ogledala, nic
lazjega. Se naprej igra kubanska muzika. Ta no¢ je ve-
lik nesporazum. Nih¢e ni hotel nikogar ubiti, vsi zeli-
mo videti babico na Kubi in posneti dokumentarec.

V Valencii na drevesih ob cesti rastejo mandari-
ne. Velika hisa z ogromnim vrtom in bazenom. Juan
Karlos v dnevni sobi pripravlja platno in projektor za
pregled doslej zbranega materiala. Vesel je, da smo
Zivi, in ne dela panike. Carglass je za vogalom in Juan
pozna vse zavarovalniske trike. O Juanu bi lahko mar-
sikaj napisali, ampak morda kdaj drugi¢. Papirjev ni
dobil in ostaja doma. Kamere $e vedno lezijo v skatlah
in vso opremo je treba pripraviti za snemanje, poteka-
jo tehnic¢ne priprave. Sami gremo v Madrid, kjer se na
letali$¢u nakapljajo $e manjkajodi ¢lani ekipe iz ostalih
delov Evrope, od tam letimo na Kubo. Adrenalin in
ni¢ alkohola, na najcenejsih letih ga ne strezejo. Cez
luzo gremo spat.

Havana disi po otro$tvu. Na ulici polno otrok, ni
strahu, ni Zivénosti, ni reklam, je vonj cigar in muzi-
ka iz radia v avtu, ista kot tista v Multipli, vse je ure-
du. Tih vecer s pogledom na Malacon, vlaga v zraku.
Brand rece, da je konéno doma. Jutri nas ¢aka avtobus
za Pinar del Rio, jutri nas ¢aka srecanje z Babico, prvi
prizor, do takrat pa je e en dan in ena no¢ ...
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onovitve petdesete izdaje (porazni filmi,

kaos) torej ni bilo, obéasno se je celo za-

zdelo, da so $tevilni porocevalci v stra-

hu pred ponovnim infarktom raje ostali

doma in razbremenili preobremenjene
kapacitete festivalskih dvoran.

Brez pripadajocega prispevka Gillesa Jacoba,
Nekdanjega programskega direktorja in zdajinjega
festivalskega predsednika, seveda ni $lo; po lastnoroé-
no zmontirani selekciji njemu najljubsih festivalskih
Prizorov (1987) in izboru najljubsih trenutkov rdece
Preproge (1997) se je letos lotil najbolj ambicioznega
Projekta, v okviru festivala sproduciranega omnibu-
$a 33 triminutnih filmov, ki so jih na temo »izkusn-
Je kinematografske projekcije« reZirali canski vete-
rani in lavreati. Jasno, povabljeni so bili vsi obicajni
Osumljenci, od Larsa do Wima, od bratov Dardenne
do bratov Coen. Chacun son cinéma, ki naj bi slavil
Sestdesetletnico, je demonstriral predvsem generalno
Nedomigljenost vecine povabljenih, v nekaterih pri-
merih pa celo odrazal njihovo nezainteresiranost in
»mimogrede« pristop. Brata Coen sta svoj prispevek,
kot kaze, posnela kar med kosilom na snemanju fil-
Ma No Country for Old Men (z njim sta letos tekmo-
vala), kjer sta Josha Brolina, v polni kavbojski opravi
Za potrebe celovederca, postavila v simpaticen skeé o
gonjacu Zivine, ki se odlo¢a med ogledom Renoirjeve-
8a Pravila igre (La Régle du jeu, 1939) ali Ceylanovih
Podnebij (Iklimler, 2006). Najboljse epizode so dosegle
Taven simpati¢nosti in ni¢ ve¢, razen seveda Manoela
de Oliveire, ki je s svojim nemim filmom in Miche-
lom Piccolijem v vlogi Hrudcova (na zgodovinskem
Stecanju s papezem!) ponovno demonstriral, do kam
Nese preprosta zgodovinska manipulacija in pomoc
dobrega igralca.

Ceprav so steviléno resda prevladovali ameriski
filmi (tako v konkurenci kot izven), si bomo leto$nji
Cannes v resnici zapomnili po $tevilnih odsotnostih;
Ze drugo leto zapored na festivalu nismo nali enega
Samega iranskega filma (vse skupaj gre seveda pripisati
Zaostrenim razmeram med Teheranom in Zahodom),
kar se mj je zdela veliko veéja izguba od dejstva, ki so

ROMUNI PRIHAJAJO!
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SIMON POPEHK

SESTDESETA OBLETNICA CANNESA JE MINILA RAZMEROMA MIRNO,
TAKO V PROGRAMSHEM SMISLU KOT V VSAHODNEVNEM SPOPADANJU S
FESTIVALSHKO LOGISTIKO IN NAPOVEDANIM JUBILEJNIM HKAODSOM.

ga izpostavljali veliki mediji, da se namre¢ v konkuren-
ci za nagrade tokrat ni znasel noben Italijan in AngleZ.
Sestdeseti Cannes je med drugim poudaril trenutno
klavrno stanje francoskega filma. O¢itno je situacija ze
alarmantna, saj Thierry Fremaux s programsko ekipo
za tekmovalni program ni nagel obveznih §tirih do
petih spodobnih domacih filmov (oziroma reziserjev),
temvec se je moral zadovoljiti s tremi (Raphael Nad-
jari, Christophe Honoré¢, Catherine Breillat). Vse tri bi
mirne duse lahko pustil tudi doma.

Zato pa je Cannes potrdil velika pri¢akovanja okrog
mladega romunskega filma, ki je dolga leta oprezal iz
stranskih sekcij, zdaj pa dokonéno triumfiral, in to v
vseh pogledih. Cristian Mungiu (4 Months, 3 Weeks
and 2 Days [4 luni, 3 saptamini si 2 zile]) in Cristian
Nemescu (California Dreamin’ [Nesfarsit]) sta pomet-
la s konkurenco ter vsak v svoji sekciji pobrala najvisjo
nagrado, Mungiu zlato palmo za najboljéi film, lani
tragi¢no preminuli Nemecu nagrado v Posebnem po-
gledu, drugi »najtezji« festivalski sekciji. Uspeh seveda
ni naklju¢en, Romuni so namre¢ tretje leto zapored
predstavili enega najboljsih filmov festivala; po Cristi-
ju Puiju (Smrt gospoda Lazarescuja [Moartea domnu-
lui Lazarescu, 2005]; zmagovalec Posebnega pogleda)
in Corneliu Porumboiju (12:08, vzhodno od Bukareste,
[A fost sau n-a fost?, 2006]; zlata kamera za najboljsi
prvenec) obe nagradi ne odrazata le sijajne generaci-
je mladih reZiserjev, temve¢ tudi karakter (predvsem
uradne) Zirije s Stephenom Frearsom na Celu, ki se ni
podredila pritisku - mainstreamovskih lobijev (navi-
janje za brata Coen in Fincherja) ter palmo podelila
resnicno najboljsemu.

S tretjim filmom Mungiu potrjuje tako svoj talent

kot svezino novega romunskega filma, ki odli¢no
problematizira klju¢na obdobja novej$e domace zgo-
dovine, ¢as tik pred, med in po revoluciji leta 1989.
Mungiu zgodbo postavi v leto 1987, ko je bil Ceau-
sescujev rezim trdno v sedlu in ko je bil splav strogo
prepovedan. Potem predstavi junakinji, Odilio in Ga-
bito, cimri v §tudentskem domu, ki Ziv¢ni pripravljata
nekaj, Cesar nihée drug ne sme izvedeti. Sele postopno,
ko Qdilia »pripravlja teren, se dogovarja s posredniki,
rezervira hotelsko sobo in usklajuje ¢as, izvemo, da je
Gabita zanosila in da se hoce otroka znebiti. Punci sta
se dogovorili s poceni $uimarjem Bebejem, toda ker
sta med pripravo vecino stvari storili napaéno, se hoce
Bebe umakniti ... razen Ce sta pripravljeni placati ve¢,
v ponudbo pa vkljuéiti mesene usluge. Mungiov socia-
listi¢ni (in socialni) triler je perfektno dramatizirana,
trda, ¢asovno strnjena (vse se odvije v enem veceru)
in neizprosna drama, v kateri Ceausescujev rezim ni
prikazan zgolj kot represivna ideoloska masinerija, te-
mvec kot zelo natancen in dosleden aparat nadzora. 4
Months, ki se uspesno izogne nekaterim (nakazanim)
klidejem, npr. motivu mascevanja, ne prinasa obsod-
be Gabitinega pocetja ali apologije pravice do splava;
Mungiu raje suvereno izrie klavrni romunski vsakdan
koncem osemdesetih, z absurdno birokracijo, sred-
stvi nadzorovanja in ustrahovanja na vsakem koraku.
Splav je potemtakem Mungiov macguffin, pretvezni
»objekt« oziroma dogodek, ki je manj pomemben od

tistega, kar se okrog njega dogaja. Zaradi reziserjevega

inteligentnega vodenja pripovedi gledalca ne zanima
toliko, ali bo abortus uspel in Gabita prezivela, temvec
ali bosta dekleti v procesu prikrivanja kos vsem pre-
prekam, uteleenim v likih hotelirjev, taksistov, sna-
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You, the Living

zilk, natakarjev in seveda varnostnikov.

Cristian Nemescu je umrl 24. avgusta 2006. Skupaj
s sodelavcem, opremljevalcem zvoka, se je vracal s
postprodukcije celovecernega prvenca California Dre-
amin’, ko je v njun taksi tres¢il drug avto in zaustavil
po mnenju mnogih najvedji up novega romunskega
filma. Na Nemescujev prvenec sem bil pozoren ze
pred festivalom, ko sem si ogledal njegova kratka $tu-
dentska filma in srednjemetrazni biser Marilena iz P7
(Marilena de la P7, 2006), krasen, duhovit in hkrati
tragicen portret negotove mladosti, zato sem bil ob
ogledu celovecernega prvenca sprva malce zadrzan.
Skoraj tri ure trajajoc¢ film se obcasno pretirano nagiba
k lokalni folklori in erosu balkanskih reziserjev (npr.
poznega Kusturice), toda kot politi¢na satira in kome-
dija absurda je California Dreamin’ presenetljivo kon-
sistentna. Kot mnogi dobri filmi mladih Romunov se
tudi Nemescujev prvenec odvija na prelomu pomem-
bnih politi¢nih dogodkov, v tem primeru ne zloma ko-
munizma, temve¢ Natovega bombandiranja Jugoslavi-
jeleta 1999. Nekje v romunski provinci se ustavi vlak z
amerisko vojsko, ki naj bi svojim enotam nudila vojas-
ko logistiko. Pa se vse ustavi. Ne, ameriskega konvoja
ne zadrzi fizicna pregrada, temve¢ kaprica lokalnega
zelezniskega uradnika, ki ga brez potrebnih papirjev ne
bo spustil naprej. Ameriski kapetan (Armand Assan-
te) ob absurdni situaciji izgublja razum, vpeljati skusa
diplomatski pritisk, vse brez uspeha. Ameriski vojaki
bodo $tiri dni preziveli v druzbi lokalnih posebnezev,
skorumpiranih politikov ... in seveda razgretih najst-
nic, ki v hipu pozabijo lokalne frajerje in se druga za
drugo vrzejo v objem Ameri¢anov.

O ostalih podeljenih palmah ne gre izgubljati be-
sed, Zirija je med kopico podpovpredja nekoga pac
morala nagraditi. Kljub temu se nisem nadejal, da bo

Months, 3 Weeks and 2 Days

prepoznala »talent« Fatiha Akina ter njegovi teleno-
velisti¢ni transevropski melodrami The Edge of He-
aven (Auf der anderen seite), obupno skonstruirani
zajfnici o usodno povezanih/lo¢enih posameznikih
Nove Evrope, sicer pa filmu, katerega naivni politi¢ni
statement je relevanten priblizno v tolik$ni meri kot
turska politi¢na zagotovila o skrbi za ¢lovekove pravi-
ce, podelila nagrado za scenarij. Sicer pa, ¢e smo lani
preziveli Inarritujev Babilon, bomo kos tudi Akinovi
ceneni moralki, vkljuéno s kopico filmov, s katerimi
prepoznavni in slavljeni avtorji lagodno jadrajo na va-
lovih stare slave in utrujajo ze tako utrujeno festival-
sko ob¢instvo, npr. Wong Kar-wai s sladko-sentimen-
talnim road moviejem, anglesko govore¢im prvencem
Blueberry Nights; Andrej Zvjagincev z The Banishment
(Izgnanie), s kricansko simboliko obtezenim, a v ne-
povratnost praznim estetskim manierizmom; Kim
Ki-duk s skrajno neumno zapornisko romanco Breath
(Soom), robatim izdelkom, ki ga je preprosto treba vi-
deti, da bi verjel; in seveda Catherine Breillat, vizualno
najbolj nedomisljena sodobna cineastka, ki se je z An
Old Mistress (Une vieille matresse) lotila kostumske
drame (Barry Lyndon, na pomo¢!), ter Emir Kusturi-
ca (Zavet), ki bo s svojim balkanskim etno melosom,
trubaci, porokami, Mikijem Manojlovi¢em in srbsko
provinco oéitno tezil toliko ¢asa, dokler nam vsem
skupaj ne bo razneslo glave.

Precej bolje so se odrezali nekateri pri nagradah
spregledani filmi, denimo brata Coen, ki sta s filmom
No Countrry For Old Men dolgo veljala za favorita.
Film bi lahko poimenovali tudi Fargo Revisited, ceprav
v nobenem segmentu ne dosega slovitega predhodni-
ka, $e najmanj v smislu konsistentnosti. No Country je
mestoma maestralno reziran triler, nabit s ¢rnim hu-
morjem, podaljsanimi trenutki tiine in inteligentno

grajenim suspenzom. A po drugi strani je v emoci-
onalnem smislu docela nezrel, nehote celo burlesken,
kar v filmu s trdnimi moralnimi prepri¢anji (naokrog
jih trosi predvsem Tommy Lee Jones) ne izpade ravno
posreceno. Drugi veliki problem je obravnava nasilja
oziroma smrti. Fargo (1996) je, denimo, lepo ucinko-
val na $tevilnih ravneh, kot topla druzinska drama,
¢rna komedija in nasilni triler. Vse te »nezdruZljive«
elemente je bratoma v kompaktno celoto uspelo po-
vezati tudi zaradi konsistentne obravnave vsakega
omenjenega elementa, medtem ko No Country v za-
dnji tretjini razpada po 3ivih, najbolj oéitno v pogledu
obravnave nasilja, ki se po abstrakciji in izrazito ko-
mi¢nem pristopu nazadnje oklene cenenega morali-
ziranja in celo sentimentalnosti. Najboljsa stvar filma
je brez dvoma Javier Bardem v vlogi Chigurhe, hlad-
nokrvnega poklicnega morilca z nemogoco pricesko,
ki leta 1980 neumorno sledi Llewelynu Mossu (Josh
Brolin), kavboju, ki je blizu amerisko-mehiske meje
naletel na skupino mrtvih preprodajalcev droge ... in
kovcek z dvema milijonoma dolarjev. Nese ga domov
in skrije, punco poslje na varno k mami, a se hkrati
zaveda, da je za seboj pustil drobtinice, ki jima sledita
tako Chigurha kot lokalni $erif Bell (Tommy Lee Jo-
nes), reinkarnacija Frances MacDormand iz Farga in
moralno sidrisce filma.

Poleg Cristiana Mungiuja je kakovost med nagra-
jenci zagotovila §e Naomi Kawase, prejemnica velike
nagrade Zirije, ki se je prvi¢ v karieri — vsaj tako se
zdi - trudila komunicirati z gledalcem ter z The Mour-
ning Forest (Mogari no mori) ustvarila razmeroma
dostopno narativno delo. »Dostopnost« pregovorno
radikalne cineastke, ki jo sam raje spremljam v vlogi
dokumentaristke, lezi predvsem v ¢ustveno motivira-
ni zgodbi o »razmerju« med upokojencem Shigekom,



Mourning Forest

Clanom doma za ostarele, in njegovo skrbnico Machi-
ko, ki ga nekega dne odpelje na izlet. Vse skupaj se
Sprevrze v Shigekovo romanje na Zenin grob, nekje
globoko v gozdu. Od Zenine smrti je minilo 33 let, kar
Po budisticnem prepricanju pomeni njeno dokonéno
slovo od Zemlje in reinkarnacijo v Budo. Shigeko ji
Nese vsa neodposlana pisma zadnjih 33 let, v procesu
= skozi tezko prehoden gozd se prebijata dva dneva -
Pa del svoje melanholije in uzalo$¢enosti prenese tudi
Na Machiko. Kawasejeva po celovecernem prvencu
Suzaku (1997) znova prepricljivo orise razmerje med
clovekom in naravo; slednja tokrat - za razliko od idile
Prvenca - nastopa v precej bolj divji, tezko prehod-
ni obliki, zgodba pa se znova naslanja na reziserkine
Osebne izkuinje, ¢as rane mladosti, ki jo je prezivela
dale¢ od starev, pod skrbnistvom babice in v druzbi
Precej starejsih ljudi. Od njih se je Naomi naucila sim-
bolne vrednosti prenasanja iz generacije v generacijo,
Spostovati sonce, ogenj in hrano, tri »elemente«, kon-
kretno zastopane tudi v The Mourning Forest, filmu, s
katerim poudarja skoraj misti¢no razmerje med ¢lo-
Vvekom in naravo.

Cannes zadnja leta ne prikaze prav velikega Stevi-
la navduiujocih prvencey, sploh ne v uradni selekeiji,
kamor se niti s pomodéjo #lahtnega pedigreja ni uspelo
Prebiti Loli Doillon, 32-letni héerki Jacquesa Doillo-
N2, ki je od oceta pobrala $tevilne pozitivne lastnosti,
dar za opazovanje in ¢ut za pisanje banalnih, »vsa-
kodnevnih« dialogov. Ce k temu dodamo $e smisel
Za humor, potem v zgodbi o odraicanju in spolnem
Prebujanju &etverice petnajstletnikov iz province
= dveh fantov in dveh deklet — zlahka prepoznamo
talent Doillonove, ki je verjetno videla Moodyssonov
Prvenec Pokazi mi ljubezen (Fucking Amal, 1998) in
brez dvoma Eustacheve Moje male ljubice (Mes petites

No Country for Old Man

amoureuses, 1974). Simpati¢na in zrela adolescentna
komedija Just About Love? (Et toi tes sur qui?) pred
kamero ne spusti star$ev; reziserka se osredotoci izkl-
ju¢no na skupino prijateljev, ki skusajo pred pocitni-
cami izgubiti nedolznost. Eni so Ze seksali, drugi ne,
nekaterim »prvic¢« uspe po nakljuéju, drugim po skrb-
no naértovanem manevru; problemi seveda nastopijo,
ker druscina s hipnimi spolnimi avanturicami testira
dolgoletna in skrbno negovana prijateljstva. Poveda-
no drugace, ¢e bi junaki zgolj seksali ali razmisljali o
seksu, bi nam v rokah precej hitro ostali samo Kkliseji,
znacilni za ameriske (in nemske) srednjesolske kome-
dije, medtem ko Doillonova prvi spolni izkusnji doda
e neizbezno ¢ustveno razseznost, kar dodatno stimu-
lira (in zakomplicira) neizbezni val dvomov oziroma
negotovosti, s katerimi se soo¢a nasa Cetverica.

Zoo, tretji film Robinsona Devorja, najbolj zani-
mivega mladega ameriskega cineasta, Cigar Policaje-
vo obmodje (Police Beat, 2005) smo lani videli tudi v
Ljubljani, je namenjen resni refleksiji sodobne druzbe,
vse boj zaznamovane s tak$nimi ali druga¢nimi ano-
malijami. Dandanes smo vajeni ze vsega, toda kaj pra-
vite na spolno obéevanje ljudi z Zivalmi? Primer t. i.
zoofilije je amerisko javnost pretresel leta 2005, ko je
bila v seattleskem dnevniku (od tam prihaja Devor)
objavljena novica o bizarni smrti lokalnega rancerja,
ki je pred prihodom v bolnico izkrvavel zaradi blizn-
jega srecanja z arabskim Zrebcem. Slednji je rancerja
»vzel« od zadaj, med preiskavo pa je policija na ran¢u
zrtve odkrila komuno zoofilov, ki so dotlej ziveli v har-
moniji z Zivalskim cesarstvom. Seattle ni bil nakljucna
baza »ljubiteljev Zivali«, zvezna drzava Washington
vse dotlej namre¢ ni prepovedovala bestialnosti (kar
so oblasti po hitrem postopku spremenile). Zoo, ki
podobno kot Policajevo obmodje temelji na uradnih

policijskih zapisnikih in pricevanjih vpletenih, vseka-
kor ni film za vsakogar, vso pozornost in respekt pa
si zasluzi zavoljo reZiserjevega nesenzacionalisticnega
pristopa in odgovorne analize druzbenega nelagodja,
npr. ni¢ manj bizarnih reakcij moralne vecine in varu-
hov pravic zivali, ki so krizarsko vojno proti zoofilom
zavoljo neurejene zakonodaje zagnali zaradi domne-
vne cloveske krutosti, ¢es, kdo lahko dokaze, da je
Zrebec z erekcijo dejansko privolil v omenjeno spolno
razmerje? In ¢e smo Ze pri momentu strinjanja, kdo
lahko potem dokaze, da Zzival privoli v druge oblike
lovekove krutosti, od vodenja na povodcu, vtikanja v
kletko do posiljanja v klavnico?

Osebni favorit letosnjega Cannesa je delo Roya
Anderssona, znanca slovenskega obcinstva, ki si je
po Pesmih iz drugega nadstropja (Snger fran andra
vaningen, 2000) znova vzel obilo ¢asa ter v svojem pri-
vatnem stockholmskem Studiu 24 po dobrih treh letih
produkcije koncal novo bravuro You, the Living (Du
levande), formalno in estetsko sorodno delo Pesmim,
serijo ohlapno povezanih vinjet, v katerih z zvrhano
mero ¢rnega humorja (a tudi humanizma) znova spre-
govori o temeljnih cloveskih stvareh, kot so osamlje-
nost, veselje, zalost, Zelja po ljubezni in razumevanju.
Andersson, edini ziveci reziser, ki se po produkcijski
svobodi in totalnem nadzoru svojega dela lahko pri-
merja s Kubrickom (vsi prizori, vklju¢no z masovnimi
»eksterierji«, so bili posneti v studiu, kjer so zgradili
ve¢ kot Stirideset scenografij, ceprav samo za en ka-
der), je znova dokazal, kako globok prepad je med
netalentiranimi reziserji in avtorji z drzno vizijo. Vec
o njem kdaj drugi¢; You, the Living je namre¢ resen
kandidat za film leta.
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logan leto$njega tekmovalnega programa

v Cannesu bi se lahko glasil tudi »vrtenje v

praznos, sodec vsaj po izobilju dvomljivih

vaj v slogu, v razponu od patentiranih po-

stmodernih pastiSev (res mi ni jasno, kako
je mogoce resno jemati poslednje spogledovanje z
resnobnostjo bratov Coen) do smrtno resne samopa-
rodije (Wong Kar-wai, Kim Ki-duk itd.). Zato je bilo
tolikanj bolj ironi¢no, da se je s temu sloganu ustrezno
podobo odprl izjemen film Ulricha Seidla Import Ex-
port, ¢igar nenadni, Sokantni interes za resni¢ni svet je
nekje na polovici festivala dobesedno na nivo palckov
ponizal slabotne motnje v obliki prej predvajanih fil-
mov, ki so tako postali to, kar zares so: nepomembni
(resni¢no so bili vsi ostali filmi tekmovalnega prog-
rama, vredni besed, predvajani kasneje). Seidlov film
se odpre s podobo moZaka na zasnezenem polju pred
neko betonsko gmoto arhitekture, ki skusa z noznim
pedalom zagnati svoj motocikel. Znova in znova. Na-
pis »film Ulricha Seidlac, ki sledi, se na podlagi tako
odlo¢nega avtorskega podpisa zazdi skorajda odve-
¢en: pikolovsko komponirana freska glomazne, izzete
lepote; simetri¢no ravnovesje, ki poudarja njeno kon-
frontacijsko naravo (kot obi¢ajno liki, ujeti v skrbno
sestavljene kompozicije Seidlovih kadrov, zrejo nazaj
v gledalca in mu tako strme vracajo pogled voajerja);
pa seveda komi¢no absurdna in/ali bolece nadlezna
ponavljanja kot kljuéne znadilnosti Zivljenja. Kar bi
se lahko samo po sebi gledalo kot odprta zanka, je z
naslovom novega Seidlovega filma nadgrajeno v dia-
lekti¢ni premik.

Seidlova dialektika je bila Ze od nekdaj obdana z bo-
dicasto Zico, $e zlasti na primeru trenja med realnostjo
in fikcijo, ki ga Seidl preseze na preprost in ¢udezen
nacin, tako da v bistvu oboje obravnava kot umetna
konstrukta, kot delo ¢loveskih rok (ni¢ ¢udnega, da
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je bil eden zgodnjih oboZevalcev Seidla prav Werner
Herzog, ki sorodno raje stavi na »ekstaticno« kot na
»ratunovodsko« resnico), ter tako podértava vzne-
mirljivo naravo svojega dela - obstajajo tudi daljne
povezave z anti-monoformno zavezanostjo Petra Wat-
kinsa. Seveda so nekateri ocitno »zreZirani« prizori v
Seidlovih zgodnjih dokumentarcih pozeli prav toliko
kontroverznosti kot avtorjevo neudobno »avtenti¢no«
priblizevanje protagonistom v njegovih kasnejsih »ig-
ranih« filmih. Kot je Seidl ze vecrat pojasnil, je golota
(pogosto tudi zelo dobesedna) njegovih protagonostov
mozna zgolj po zaslugi zaupanja, ki se med leti priprav
na snemanje splete med njim in njegovimi protagonis-
ti. To zaupanje jim omogodi, da nastopajo brez sramu,
kar nikakor ni isto kot brezsramno nastopanje - gre za
razliko, ki ti¢i v jedru marsikaterega nesporazuma pri
vrednotenju Seidlovega dela. Gre tudi za razlog, zakaj
njegovi liki - tudi, kadar se obnasajo neizmerno kruto
- $e vedno vzbujajo obcutek tragi¢nega socutja.
Dejstvo, da je to socutje poudarjeno e bolj izrazito,
je najverjetneje najvecje presenecenje filma Import Ex-
port. In to ne samo za avtorjeve privrzence. Presenece-
ni, celo prevzeti so bili tudi nekateri nekdanji nasprot-
niki. Seveda Se vedno ni nikakréne bojazni, da se je Se-
idl prodal. Zadosten razlog so (z dvema, morda tremi
izjemami) katastrofalne ocene, ki so jih filmu prisodili
francoski novinarji. Gre za $e en lep primer vsesplos-
ne nevednosti kritkov te domnevno velike cinefilske
nacije, ko se soocajo s stvarmi, ki $e niso postavljene
na oltar oziroma niso vsajene v kaksen vro¢ novi val
ali gibanje (primer je precenjeni dobitnik leto$nje zlate
palme iz Romunije, novega Irana), pri ¢emer se Seidl
za namecek nahaja na skoraj diametralno nasprot-
nem koncu avstrijskega filmskega spektra v razmerju
z burzoazno linijo, kakr$no predstavlja Haneke in se
ji klanjajo francoske filmske revije, ki bolj spominjajo

HI NAM POSILJA NADVSE BESNO FESTIVALSHO

na stripe. Izrazita neznost Seidlovega filma sicer os-
taja predvsem stvar tistega dela zgodbe (Import), ki
spremlja ukrajinsko medicinsko sestro Olgo (Ekate-
ryna Rak) na poti v Avstrijo z upanjem na boljse Ziv-
lienje. Vzporedna linija (Export) spremlja Paula (Paul
Hoffmann), nezaposlenega dunajskega varnostnika
na poti v Ukrajino. Zgovorno je dejstvo, da v filmu
nobene vloge ne igrajo nacionalne meje (pokrajina iz
uvodnega prizora, kasneje prepoznana kot ukrajinska,
bi mirno lahko lezala v Avstriji); na tezi tako pridobijo
socialne in bivanjske pregrade. Ko Olgo pot naposled
pripelje do bolnice, dunajske klinike Lainz za ostarele,
ji kot enega prvih napotkov zaukazejo, da se ne sme
ve¢ dotikati pacientov, saj je zdaj navsezadnje samo
¢istilka. Olgo graja medicinska sestra (Maria Hofstit-
ter, nepozabna $toparka iz Seidlovega prejsnjega igra-
nega filma Dog Days); med Zenskam se kmalu razvije
rivalstvo s ¢udnimi seksualnimi podtoni, ki jih - zelo
oditno, tako kot vecino celotnega filma — hranijo pred-
sodki. Rivalstvo kulminira v resni¢no nerodnem spo-
padu med Zenskama, ki se odvije med praznovanjem,
na katerem neokusno nasemljeni otopeli pacienti po-
sludajo s sintesajzerjem podloZeno zvrgolenje nekega
solo zabavljaca, ki prepeva §lager klasiko Gliicklich ist,
wer vergisst (v grobem prevodu: Srecni tisti, ki poza-
bljajo, esar ni mogoce spremeniti).

Kontrapunkt temu je sentimentalna ruska melodi-
ja, ki spremlja Olgo v nekaterih najbolj ganljivih pri-
zorih filma. Najprej jo zasli§imo med Olginim zunaj-
zemeljskim poplesavanjem na rdeci preprogi nekega
orjaskega ukrajinskega bara; kasneje jo po telefonu
zapoje hcerki, ki jo je pustila za seboj; naposled na isto
melodijo zaplese v kleti bolnis¢nice pred ljubeznivim
(in seveda usodno bolnim) pacientom s srénimi te-
zavami. Razlika v nastopu Hofstitterjeve je $e boljsi
pokazatelj spremenjenega vzdusja po neumorni, ag-



Import Export

resivni intenzivnosti Pasjih dni (Hundstage, 2001):
Ce je bila v tem filmu izkljuéno Zivce parajoca, je v
Import Export pritajeno neusmiljena. Se vedno pa je
vsak kader z isto odlo¢nostjo zaznamovan s Seidlovim
Pecatom: neverjetno je to, da je absolutno nemogoce
ugotoviti, kateri izmed dveh direktorjev fotografije
(Wolfgang Thaler in Ed Lachman) je posnel kaj. Na-
hajamo se pred oblijem zanesljive, strokovne rabe
Surove sile in mo¢nim okusom po dokumentarnih
prvinah. Stevilne lokacije so resni¢ne, vétevii ukra-
jinsko spletno seks sredisce, kjer nenadarjena Olga
Nelagodno skusa svojo sreco s poziranjem po dikta-
tu pornografskih napotkov v polomljeni nems¢ini, ki
vlece na South Park, dokler je nezadovoljna stranka ne
nadere v anglescini. (Vrhunec reZiserjeve nagnjenosti
k real-satiri kot tipi¢en Seidlov trenutek, kakrénega je
nemogoce oponasati, je prizor, v katerem Olgo na nje-
nem prvem delovnem mestu v Avstriji poducijo, kako
Pravilno odistiti zobovje nagacene lisice). Kot obicaj-
No, je pretezni del Seidlove igralske ekipe sestavljen iz
Naturic¢ikov; dementni pacienti v oddelku za ostarele
S0 seveda resni¢ni.

Zaklju¢na beseda, ki jo zajeclja eden protagonistov,
je »smrt«, vendar film le stezka oznacimo za fatalis-
ticen - pravzaprav ena najbolj neizbrisnih podob ce-
lotnega Cannesa kaze Olgo, kako stoji sredi sobe za
brezupne primere in strmi v kamero, kakor da bi bila
izgubljena v mislih, obkroZena z blebetanjem pacien-
tov: ambientalna glasba umiranja v tistem trenutku
drhti s transcendentno lepoto. Kakorkoli e, Olgina
stiska je prvenstveno ekonomske narave, medtem
ko si Paul lahko privodci zahodnjaski luksus v obliki
krize identitete (za namecek $e na kredit). Kontrast z
Olginim pretezno tihim drsenjem je na zaéetku precej
mocan, ko opazujemo kricece treniranje varnostnika
in ponizujoco nesreco, ki ga stane sluzbe - da niti ne

omenjamo Se enega tipicnega seidlovskega prizora,
v katerem Paul izgubi dekle: na domu jo preseneti z
velikim psom (»2000 kilogramov ugrizne moci«) in se
na dekletov vidni strah odzove s hvaljenjem vrhunske
predanosti te zivali, ki medtem na koscke razcefra
ljubkega plisastega medvedka.

Paulovo brezciljno Zivljenje se preusmeri na nove
tirnice, ko ga oc¢im (Michael Thomas) vzame s seboj
na izlet na Vzhod, kjer bosta instalirala video naprave
in avtomate za Zvecilne gumije. Bolj ko lokacije okrog
njiju postajajo nadrealisti¢ne, bolj se stopnjuje maco
napetost med njima, podzigana z vedno vedjimi ko-
li¢cinami popitega alkohola. (Drzen vstop v zloglasno
naselje slovaskih Romov Lunik IX se gleda skoraj kot
alegorija Seidlovih neustrano konfrontacijskih metod
dela). Naposled se, v Ukrajini, neka dolga no¢ v disko-
teki zakljuc¢i s trosmernim stopnjevanjem v hotelski
sobi: mocan in brilijantno odigran prizor se zdi kot
povratek k Pasjim dnevom, potem ko se je novi film ze
premaknil naprej, vendar se naposled vseeno osmisli
kot odlo¢ilen izraz Seidlovega strastnega humanizma
pred obli¢jem sveta, ki ga krojita trzna logika in po-
nizanje: Izvoz denarja dopusca izkori$¢anje mladega
zenskega telesa z Vzhoda - popoln kontrast z Uvozom
senilnih let, kar omogoca bogastvo Zahoda.

Na hitro je treba omeniti, da se je konceptu najbolj-
$ega filma, kar sem jih videl v Cannesu, posmehoval
najslabsi: Seidlov Import Export ima strukturo, The
Edge of Heaven (Auf der anderen Seite) Fatiha Akina
ima scenarij, kar je samo najbolj bedast izmed Ste-
vilnih problemov, ki jih film ustvari na relaciji Ham-
burg-Istanbul: v osnovi gre za Babilon (Babel, 2006,
Alejandro Gonzalez Inarritu) za tiste, ki so se jim
zdeli Edukatorji (Die Fetten Jahre sind vorbei, 2004,
Hans Weingartner) preve¢ osebni. Akinova iskrenost
ne odtehta njegovega nemsko-turskega mismasa pa-

rol (»Tekmovalec iz EU!Nll«), okorno skonstruiranih
povezav (tistega tipa, kjer premik kamere opozori na
misji kurec, da bi tako podértal njegovo subtilnost)
in senzacionalno numnega simbolizma (lezbi¢ni seks
med pobeglo tursko teroristko in nemsko bejbo, ki bo
kmalu postala razsvetljena, naj bi brzkone izrazal al-
ternativen slog Zivljenja nasproti ideji »odjebajmo glo-
balizems, vendar se za vse tiste, ki tega niso razumeli,
»odjebajmo globalizem« ponovi v prizoru, v katerem
zal lahko zaznamo edini poskus filma k vzpostavitvi
politi¢nega dialoga). Da je Seidlov film, zdale¢ najbolj
politicno delo tekmovalnega programa, ostal neopa-
zen s strani zirije, rahlo preseneca. Da je Akinov dobil
nagrado, vse pojasni.

S pritozevanjem bi seveda zlahka lahko nadalje-
vali. Nad tem, kako sentimentaliziran in premazan z
vsiljivo »delikatno« estetiko na ¢elu z en-vouge misti-
fikacijo narave je presenetljivi dobitnik velike nagrade
zirije, razocarajoCi The Mourning Forest (Mogari no
mori) Naomi Kawase, ki sicer vsebuje lik dementnega
pacienta. Ali nad tem, kako so vsi podlegli polosce-
nim in poceni horor trikom, ki vdirajo v vérité slog
ne tako presenetljivega dobitnika zlate palme, 4 Mont-
hs, 3 Weeks and 2 Days (4 luni, 3 saptamini si 2 zile)
Cristiana Munguija, ki se - navzlic nekaterim ¢udezno
spregledanim in ocitnim manipulacijam v scenariju
- ponasa vsaj s pretanjenim obcutkom za podrobnosti
barantaskega sloga zivljenja na trznici v zaletnih nekaj
kolutih. Vendar se zdi bolj pomembno osredotoéiti na
spregledano, kar na primeru tekmovalnega programa
pomeni predvsem zanemarjanje resni¢no osupljivega
letodnjega vlozka Ameri¢anov. Smo lahko sploh pre-
seneceni, da je bil v letu zmotnih konsenzov najbolj
obozevan prav najsibkejsi ameriski tekmovalec, »ve-
liki povratek« bratov Coen s komi¢nim trilerjem No
Country for Old Men?



Death Proof

Najverjetneje ne, kar $e najlepse demonstrira z
izobiljem naphani Death Proof, najboljdi izmed petih
ameriskih tekmovalnih filmov, skoraj uniformno in
nerazumno sprejet s prezirom. Tarantino nam tokrat
postreze s premeteno Zlobudravim, ponosno analog-
nim, z akcijo napolnjenim primerkom meta-filma
zamenjanih spolnih vlog brez mamutskih pretenzij,
ki so zaznamovale Ubila bom Billa (Kill Bill, 2003-
2004), z bistro dvodelno strukturo (od no¢i k dnevu,
od znotraj k zunaj, od »posilstva« do »mascevanja«)
in vrhuncem v obliki ljubecega post-feministi¢nega
posvetila maco B-filmom in njihovi fenovski kulturi.
Vizionarska zirija bi nagrado za najboljso igralko/e
podelila zboru Tarantinovih igralk, nagrado za mosko
vlogo pa Kurtu Russellu, ki je kot skulirani negativec
preprosto sijajen, Se bolj pa zablesti kot cmerava pro-
palica! (Pricakovana nagrada za najboljso igralko, ki
joje za svoje impresivno delo pobrala Jeon Do-yeon za
nastop v sicer solidni, bujni de-dramatizaciji zivénega
zloma sredi religioznih obljub v filmu Secret Sunshine
[Milyang] Lee Chang-Donga, je izpadla skoraj jalovo,
¢e upostevamo, da je ob Seidlovem tudi Leejev film
poskusal doseci nekaj drugega — in obenem ohranjal
zanimiv odnos do filmi¢ne realnosti kot neposredo-
vane izkusnje.)

Kot obic¢ajno se je nagrada ob (Sestdeseti) obletnici
festivala zdela kot smesnica, vendar si jo je Gus Van
Sant za svoj Paranoid Park, $e eno $tudijo razceplje-
ne mladezi, izdatno zasluzil. Njegovo prevprasevanje
socialnih in moralnih pritiskov, lepota mladih deckov
na rolkah in absurdnost pubertete so nemara res zgolj
Se eno formalisticno zapeljevanje, vendar poslednjo
sodbo zaenkrat omejujem samo na to, kako izjemen
je film - med novinarsko projekcijo se je namreé
pokvaril (digitalni) projektor, kar je za tovrsten tip
filmov, ki tako zelo veliko stavijo na vzduije, $e zlas-
ti destruktivno. (Projekcija se je nadeljevala s prave
filmske kopije: toliko o toliko opevanenih posebnih

Smiley Face

projekcijah »digitalne obletnice«). Celo David Fincher
je z Zodiacom napravil soliden film, ki za spremembo
dejansko govori o ne¢em, na trenutke nekoliko $toras-
ti (zlasti pri dialogih), vendar sr¢ni in konzervativni
primerek zanra We Own the Night Jamesa Grayja, pa
je poleg klasi¢nih uzitkov postregel z enim najboljsih
avtomobilskih pregonov, kar sem jih kdaj videl (so bili
curki dezja tisti, ki so stopnjevali napetost?), ter tako
zaokrozil dober ameriski kvartet. Grayev film je bil v
tekmovalnem programu brez izjeme izZvizgan, kar je
$e en dober znak letosnjega zmotnega konsenza, ki
je predvidljivo vodil do slapov ljubezni, ki so se nato
sipali na filme, kakrden je francoska animacija Perse-
polis, ljubka zbirka »modrosti«, kakrsne sicer polnijo
liberalne zenske revije.

Dale¢ najboljsi francoski film, kar mi ga je bilo dano
uzreti, je bil predvajan izven tekmovalnega programa
(in bil vsesplosno ignoriran, kar se je zgodilo tudi
¢udovitemu poslovilnemu govoru Ermanna Olmija
Centochiodi): ¢udeino je vstal nih¢e drug kot Nicolas
Philibert, ¢igar zadnji film Biti in imeti (Etre et avoir,
2002) je takisto sodil v kategorijo ljubko-liberalno-po-
pularno, in se predstavil s filmom Refurn to Normandy
(Retour en Normandie), navdahjenim pri obdobju, ki
ga je Philibert prezZivel kot asistent reZije na sneman-
ju zgodovinske $tudije umora I, Pierre Riviére... (Moi,
Pierre Riviére ..., 1976) Renéja Allia. Philibertov po-
vratek na kraje in k ljudem, povezanim s starej$im
filmom, se spocetka zdi nepovezan, vendar razteglji-
va struktura nato omogoca neprimerljivo polnost pri
portretiranju snemanja filma in doseze srce parajoco
harmonijo, ko se vsi aspekti Zivljenja - od hrane od
politike - zrcalijo v razsvetljenem filmu. (Nemi zakl-
juéni posnetek je osupljiv v svojem zlitju najbolj in-
timne zasebnosti in zakasnjenega javnega razprtja, ki
v eni sami neizbrisni podobi preplete teme filma, ziv-
lienje, zgodovino, raziskavo in spomin). Podobno ra-
zodetje sicer odlocilno bolj farsi¢nega duha najdemo

v striptiz-mojstrovini Abela Ferrare Go Go Tales, ki je
resnicno tisti film, za kakrinega privrzenci Jeana Re-
noirja oznacujejo njegov French Cancan (1954): boga-
ta refleksija zivljenja in umetnosti, druzbe in trgovine,
§pasa in plesa, (vseh vrst) nastopov in (zamrznjenih)
organskih hotdogov, kronana z Asio Argento, ki med
slacenjem zalizuje svojega rotvailerja!

Divja in ¢udovita Asia — ki pozivlja tudi zabav-
no zgodovinsko dramo An Old Mistress (Une vieille
matresse) Catherine Breillat in zaZiga platno v pod-
cenjeneni B filmski variaciji na priljubljene teme
Boarding Gate Olivierja Assayasa — je bila nesporna
Kraljica Cannesa, vendar je vseeno treba priznati, da
ji je krono skoraj snelo najvecje presenecenje v vzpo-
redni sekciji Quinzaine des réalisateurs: v filmu Smiley
Face Gregga Arakija, posteni, panteona vredni odbiti
komediji (v njej se za hip pojavi celo John Cho), glav-
na igralka Anna Faris uprizori najbolj nepopustljivo
demonstracijo kule$evega efekta, kar jih pomnim:
ucinek prepleta res marsicesa z njenim popolnoma
zadetim, zagonetno nasmejanim izrazom na obrazu je
neverjeten — morda bi celo lahko resil pretezno groz-
ljiv omnibus, ki si ga je Cannes podaril za rojstni dan.
Jokavi kratki filmi, ki so paradirali v nostalgi¢ni paradi
velikih imen z naslovom To Each His Own Cinema, so
povecini namigovali, da je film mrtev, kar v tem pri-
meru tudi dejansko drzi - e ne bi bilo velicastnega
prispevka Manoela de Oliveire, subverzivnega dragul-
ja o edinem srecanju med Hrus¢evim (Michel Piccoli)
in papezem. Tako kot lahkoten sprehod 99-letnega
reZiserja po rdeci preprogi na otvoritveni veéer, ne-
ustrasen pred grozeco prikaznijo v obliki Wongovega
filma My Blueberry Nights, tudi kratki film namiguje,
da sta razumnost in bistrost tista, ki lahko nekoga (in
njegove filme) ohranjata ve¢no mladega.

[*] Naslov v izvirniku je Truth and Dare, gre za parafrazo
ameriske druzabne igre »Truth or daree.
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ela Marca Reche, ki je doslej posnel ste-

vilne kratke filme in pet celovecercev,

predstavljajo ustvarjalno kontinuiteto.

So potovanje, polno ovinkov in pre-

lomov, a vendarle dosledno v iskanju
Nacinov za vzpostavitev dialoga med ¢lovekom in nje-
govim naravnim okoljem, nenehno prizadevanje, da
bi zabelezili materialne sledi in z njimi zajeli minlji-
vost ob¢utkov in custev. Filme katalonskega reZiser-
Ja, pri katerih je raziskovanje pokrajine uporabljeno
kot pripovedna tehnika, v okviru te odprte dialektike
Mmocno vodi iskanje tistega, kar je skrito za vidno res-
Ni¢nostjo. Vrzeli med vidnim in nevidnim v njegovih
filmih tako naseljujejo duhovi, tavajoéi in bezeci liki.
Na tem potovanju po pokrajinah, telesih in spominu
ima kot skrivnost, povezana z resni¢nostjo, ter kot sila,
ki usmerja pot dogodkov in postane gonilo pripovedi,
Pomembno vlogo usoda. S tiino kot glavno izrazno
obliko in brisanjem meje med dokumentarnim in fik-
Cijo daje Recha svojim filmom melanholi¢ni pridih,
skrivnostni videz, nagnjenost k negotovemu, kar je
odlitna kinematografska oblika za prikaz njegovih
dvomov in konfliktov.

Marc Recha, rojen leta 1970 v barcelonskem pred-
Mestju L'Hospitalitet, je odrascal ob materi ter dveh
bratih in sestri. V okolju, bogatem z umetniskimi
Spodbudami, se je Ze zgodaj zacel zanimati za kino.
Del otrostva je z druzino prezivel v poljedelski komuni
= izkugnja, ki je vplivala tako na njegovo fascinacijo s
Podezeljem kot na njegovo politi¢no prepricanje, ki ga
Je utrdil progresisti¢ni izobrazevalni model, ostanek
republike pred Frankom. Ker so mu libertarno-anar-
histicna nacela blizu, se Recha zavzema za ponovno
VZpostavitev bolj humanisti¢nega druzbenega sistema.
To zavracanje pravil sodobne druzbenopoliti¢ne igre
82 je vodilo k snemanju filmov o ljudeh na poti, véasih
0 izobéencih, ki bezijo pred travmami in zmedo urba-
Nega Zivljenja.

POKRAJ INE,

TELESA

IN SPOMIN

EKRAN JE MARCA RECHO PRVIC SRECAL MINULO JESEN V TORINU,
CERAVNO SO NJEGOVI FILMI DOZIVLJALI PREMIERE V CANNESU,

BENETHAH IN LOCARNU,

JE DOSLEJ VELJAL ZA RAZMEROMA

NEPOZNANO IME HATALONSHKEGA FILMA. V SREDISCE POZORNOSTI GA

JE HONEC MAJA POSTAVIL LINSKI CROSSING EUROPE,

ZA EKRAN PA

0 NJEM PISE BARCELONSKI DOPISNIK MANUEL YANEZ MURILLO,

Heaven Rises

Leta 1987 se je Recha preselil v Pariz, kjer je iskal
slavne reZiserje, ki jih je vzljubil v barcelonski kino-
teki. Spoznal je Marcela Hanouna, s katerim je so-
deloval pri filmu Otage (1987) in ki mu je pomagal
med njegovim negotovim bivanjem v Parizu. Po vr-
nitvi domov se je znova posvetil delu in reziral krat-
ke filme. Kot samouk je sprva snemal na super 8, leta
1988 pa predel na 35 mm. V tem formatu je pozneje
z ekipo iz obdobja, ko je snemal kratke filme, posnel
tudi svoj prvi celovederec, Heaven Rises (El cielo sube,

1991). Besedilo Oceanografia del tedio katalonskega
pisatelja Eugenija D'Orsa, ki je predloga filma, mu je
predstavil Joaquin Ojeda, njegov stalni montaZer in
scenarist. Eksperimentalni film, ki temelji na nacelih
igranega filma, je esej o pripovednem suspenzu: pri-

“kaz treh ur »siesteq, ki jih protagonist prezivi v viseci

mrezi v nekem zdravilis¢u. Film, ki je hermeticen in
formalisticen, brez dialogov, ¢rno-bel (negativna sli-
ka je uporabljena za posnemanje u¢inka »primitivne«
kinematografije), z glasom v offu, ki prebira D'Orsov
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Pau and His Brother

tekst, je zgrajen na mo¢ni napetosti med fizi¢no nede-
javnostjo in mentalno hiperaktivnostjo glavnega lika.
Ta dialektika se prenasa tudi na lika dveh zensk: prva
predstavlja intelektualno lepoto (notranji svet), druga
povsem fizi¢no in ¢utno lepoto (zunanji svet). V fil-
mu so uporabljeni tudi stilisti¢ni in tematski elementi
reziserjevih kratkih filmov - razmisljanje 0 minevan-
ju Casa, veliki plani, ostri rezi, abstraktno, ki izhaja iz
posnetkov fizi¢nega, ekspresionisticen zvok in narava,
ki ima vlogo filmske osebe.

Marc Recha s filmom The Cherry Tree (L'arbre de
les cireres) leta 1998 v svojem slogovnem razvoju stori
korak naprej in se pribliza realizmu, ki meji na natu-
ralizem. Zgleduje se po velikih avtorjih, kot sta Rosse-
llini in Eustache, in ustvari svoj razpoznavni slog. Ka-
talonski reziser $e naprej ostaja znacilno kontempla-
tiven, njegova dela se odvijajo pocasi, z malo dialogi,
liki pa ostajajo previdno nedoloceni. Njegov naslednji
film je Pau and His Brother (Pau i el seu germa, 2001).
Izraz fizi¢ne odsotnosti tukaj doseze najvisjo stopnjo

- mati in brat mladega fanta, ki je naredil samomor,
se odpravita na podezZelje, da bi spoznala, kje in kako
je prezivel svoje zadnje dni. V filmu se Recha znadcilno
pretirano osredotoca na obraze igralcev, zgodba pa je
Custveno neuravnovesena, kar ga povezuje z deli Joh-
na Cassavetesa, po drugi strani pa vpelje svoj pristop
zgodbe, v katero vstopajo dogodki iz resni¢nega sveta.
Recha snema po kronoloskem zaporedju in odstrani
vse elemente, ki bi bili v nasprotju z zaértanim natu-
ralizmom. Pristop doseze vrhunec s filmom Where
is Madame Catherine? (Les Mains vides, 2003), ki ga
reziser zacne kot vodvilsko komedijo, kar nato prese-
Ze z izrazitimi pokrajinskimi prizori. Film, ki se zdi
¢udna izpeljanka Hitchcockovih Tezav s Harryjem
(The Trouble with Harry, 1955), z napetostjo med lah-
kotno, dinami¢no pripovedjo in strogo, redkobesedno
uprizoritvijo postane zapletena zgodba, ki se dogaja
na obmejnem obmodju (med Spanijo in Francijo).
Zapletom, ki v dejanski geografski enklavi nastajajo
zaradi razli¢nih Zivljenjskih nacinov, se pridruzijo se
jezikovne ovire. Kaos, ki podre temelje fikcije, igralcem
prepusti svobodo interpretacije in v zgodbo vkljuéi sre-
¢o in nakljucje.

Svoj zaenkrat najpomembnejsi film pa je Recha
posnel leta 2006. Zadnja vrhunska mojstrovina zdru-
Zuje vse tiste ustvarjalne poti, po katerih je hodil ze
v svojih prejinjih delih. August Days (Dies d’agost)
razkriva mocan vpliv knjizevnih del Josepa Plaja,
najodmevnejsega pisatelja sodobne katalonske knji-
Zevnosti, in njegove t. i. avtobiografske fikcije. Gre za
podzvrst, ki jo je v svojih filmih dodobra raziskal ze
Joaquim Jorda, eden pomembnejsih Rechevih men-
torjev. Gre za pripoved o potovanju po pokrajinah
pristne Katalonije, ob nabrezjih reke Ebro. Zdruzuje
bratsko ljubezen (utelefeno v Marcu in njegovemu
bratu dvojcku Davidu Rechi) in zgodovinsko pomem-
bne vrednote libertarnih republikancev (s spominom
na padlega anarhisti¢nega novinarja, Ramona Barnil-
sa), ki so podlegli izbruhu drzavljanske vojne. Delo se
posveca tudi fizi¢ni praznini, ki ostane po smrti in ki
jo Recha uprizori s prikaznimi realnega sveta. Popo-
tovanje je konglomerat razli¢nih zvrsti, v katerem se
stekajo road-movie, filmski esej, fantazija (s sprem-
ljajo¢o zvocno strukturo), pustolovski film, vestern (z
mra¢nimi antagonisti¢nimi liki, ki spomnijo na podo-
be Sama Peckinpaha) in filmska fabula. Elemente po-
vezuje pripovedovalec v offu, ki se skupaj s simfoni¢no
montazo navezuje na filme Terrenca Malicka. August
Days je tudi film o ustvarjalnem procesu, o tem, kako
lahko neka frustracija (Rechajeva nezmoznost, da bi
se znebil duha Barnilsa) prevzame kinematografsko
obliko.

Dela Marca Reche, ki imajo pomembno vlogo v
razpravi o omejitvah sodobnega filma, moramo ceniti
v njihovi celoti, kot nemirno iskanje filmskega izraza,
ki vkljucuje politi¢ni (libertarni) in moralni (huma-
nisticni) pogled na svet in tudi razumevanje filma kot
razvijajoce in spreminjajoce se umetnosti.
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adalje prepozna Lizbono impresarija

portugalskega filma, Jodoa Césarja

Monteira, ki mesto — po sledeh Fer-

nanda Pessoe — premerja, kot bi §lo za

labirint, za postanke na poti veCnega

Vradanja: korak naprej in dva nazaj, med lucidnimi

Meditacijami in bizarnimi obsesijami. In ne nazadnje

Spozna Lizbono Pedra Coste, ni¢ manj enigmaticno

ali poeti¢no, a hkrati mesto, v katerem njegovi juna-

ki Zivijo zgolj na papirju. Prva je mesto, kot ga vidi

turist s kamero, cetudi prihaja z namenom, da bi lo-

Vil prikazni preteklosti, na starinski nac¢in. Druga je

Mesto, kot se lahko upodobi in obé¢uduje le samo, kot

Projekt samozadostnega duha. Tretja je mesto, kot ga

Noce videti nihée, saj ne pripada melanholi¢ni podobi

Preteklosti ali filozofskim snovanjem, temve¢ nujnos-

tim prezivetja - obrobnih slumov in enosmernih ulic,

amor so ujeti migranti iz nekdanjih kolonij, druzbeni
obstranci, odvisniki, umetniki.

Odlomki teh imaginarijev in politik so torej neizo-
gibno zapisani tudi v konkretne reprezentacije mesta
~ 3e toliko bolj, ko te orkestrira filmski festival. In kot
vsak festival je tudi IndieLisboa imanentna zgodba
Samega mesta, galerija njegovih reprezentacij, fikcij
in odsotnosti, v katere se filmi vra¢ajo ali pa iz njih
celo vznikajo. Mesta filmov in filmi mesta so ujeti v
(Deskonéne) povratne zanke: takéna simbolna menja-
Va socialnih in politi¢nih imaginarijev mora zato po-
Stati tudi del njihove interpretacije.

Prvi med imaginariji, ¢e pri¢énem na koncu - od-
lOéenos‘[, da se nevidna zivljenja iz ozadja postavijo v
PIvi plan -, je bila na festivalu ocitna v odlo¢itvah za
tematike druzbene emancipacije, a tudi za opuse pre-

CINEFILSHKE
DOMISLJIJE

CINEFILSKA DOMISLJIJA POZNA VSAJ TRI PODOBE LIZBONE.
NAJPREJ WENDERSOVO: TA V NJEJ ISCE IZVORNO FILMSHO PODOBO,
HI PA SE SCASOMA POSTARA V ZBLEDELO RAZGLEDNICO NEHOLIHKO
NAVELICANEGA FILMSHEGA POPOTNIHA.

zrtih filmskih zgodovin. Love Conquers All (2006), pr-
venec malezijske reZiserke Tan Chui Mui in ex aequo
zmagovalec festivala, je taken primer »manjsinjskega
izrazanja«, ki premore dovolj srca in kritiCne resnosti,
da se dvigne med vrhunce novih azijskih tokov - pri
katerih se sam, z odkritimi posvetili Tsaiju in Wongu,
tudi ve¢ kot ocitno napaja. Formalno drznejsi, a zato
nemara teje razberljiv je It Happened Just Before (Kurz
davor ist es passiert, 2006) avstrijske avtorice Anje Sa-
lomonowitz. Film se loteva problematike migracij iz
»nove Evrope« in zlasti usod Zensk, ki so jim skupne
izkusnje zlorabe, nasilja, prisilnega dela, prostitucije ...
Njihove anonimne pripovedi so po nacelih nekakine
socialne simetrije polozene v usta in telesa avstrijskega
mikrokozmosa: carinika, gospodinje, barmana, amba-
sadorke, taksista. Razkorak med vsebino travmati¢nih
izpovedi in telesi, ki jih interpretirajo, je na prvi pogled
neumesten, saj sproza zgolj karikirane asociacije. A v
notranji »logiki« filma se tak$no »podtikanje« izkaZe
za konsistentno - ne gre toliko za vsebino izpovedi,
ki so navsezadnje vselej iste, ampak za poskus, da bi
nekako preklicali sicer$njo obscenost reprezentacije,
ki nas potiska v razdvojeni polozaj ogor¢enega voy-
eurja. Popolna odtujitev (eksistence, identitete, telesa),
ki je bistvo imigrantske »izkusnje«, zahteva tudi stroge
postopke formalne potujitve - le tako je mogoce pro-
tagonistom povrniti doloceno subjektiviteto onkraj
preprostega statusa Zrtve, saj se v resni¢nost njihove
»izkudnje« ni mo¢ viiveti ali je zares ponotranjiti, kot
jih za sam film ne zmorejo zares utelesiti avtoricine er-
satz »irtve«. Vendar pa prav ta konceptualni zastavek
v kon¢ni fazi spodkoplje »angazma« filma - Zrtve eko-
nomskih neenakosti kljub vsemu delujejo kot anekdo-

ticne prikazni brez zgodovine, kot razteleden zbor v
grotesknem teatru evropske trdnjave.

Identi¢nim pastem reprezentacije se mnogo uspes-
neje izognejo Karmakarjeve Hamburske lekcije (Ham-
burger Lektionen, 2006), eden vrhuncev festivalskega
izbora. »Lekcije« so ramadanske pridige islamisti¢ne-
ga klerika Mohammeda Fazazija, ki so se jih januarja
2000 v Hamburgu med drugim udelezili tudi trije iz-
med itirih eksekutorjev 11. septembra. Podobno kot
v predhodnem Karmakarjevem Projekt Himmler (Das
Himmler Projekt, 2001) gre tudi tokrat za poskus, da
bi s pomod¢jo reducirane filmske »govorice« - v osnovi
gre za branje Fazazijevih pridig in pogovorov z ucenci,
ki jih z briljantno zadrzanostjo »odigra« nemski igra-
lec Manfred Zapatka - prodrli v srz mehanizmov ide-
oloske indoktrinacije. Film »junakom« znova odreka
upodobitev in jih predstavi zgolj kot glasove, ki se spo-
padajo s teoloskimi protislovji in sprevracajo dogme,
da bi svojim odlo¢itvam podelili legitimnost. Nauki, ki
jih glede militantnega islamizma ponujajo Hamburske
lekcije, so po svoje pricakovani, celo sumljivo znani —
argumenti za totalno vojno proti Zahodu, ki jih Fazazi
servira bodo¢im mucenikom, se strukturno ne razli-
kujejo od argumentov ameriskega vojaka, ki strelja v
mnozico civilistov. Vsakdo med njimi je potencialni
terorist, kot je za Fazazija vsakdo Ze del imperialisticne
masinerije — Ze s tem ko Zivi, producira, konzumira.
A resni¢na srhljivost Karmakarjeve performativne

“analize diskurza je pravzaprav v »domacnostic, ki jo

film neopazno vpelje za nadim hrbtom - malenkos-
ti, ki nas pritegnejo v posvojitev govorice; zapeljivost,
celo uzitek, ki ga nudi didakti¢na iskrivost polemike.
Karmakarju tako uspe s filmom inscenirati nemogoci
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dialog s politicnim ekstremizmom in absentia in obe-
nem pokazati na neizmerljivost njegove govorice — gre
zgolj za spektakel, rekrutiranje pomenov za potrebe
totalitarne retorike.

Na Karmakarja (s filmom Nightsongs [Die Nacht-
singt ihre Lieder, 2003]) smo lahko naleteli tudi v
programu »dolocenega nemskega filma«, manj zna-
nega, a toliko bolj pomembnega segmenta nemskega
filma od osemdesetih dalje, ki ga je sestavil kritik Olaf
Méller (v pricujoéi stevilki najdete njegov obsiren pris-
pevek na prav to temo). Nasproti industrijski in pred-
vidljivi zgodovini, ki jo piSe kulturni establishment,
$0 postavljene tiste avtenti¢ne, osebne, neopevane ali
neuporabne filmske zgodovine, ki iz najrazli¢nejiih
razlogov (denar, politika, ljubezen, naklju¢je) ostaja-
jo zakopane pod plastmi potro$nega blaga. Ta drugi
pol »dolo¢enega neméikega filma« je hkrati nujno tudi
politicen. Na primer napeta kriminalka The State I Am
In (Die Innere Sicherheit, 2000) Christiana Petzolda:
par - ocitno gre za nekdanja militantna levi¢arja - na
begu pred policijo s seboj vladi najstnisko héer, ki se
spogleduje z »normalnim Zivljenjem«: hodila bi v $olo,
imela fanta, kupovala trendovske obleke ... Film je mo-
goce brati kot melodramo izjalovljenega idealizma in
pokopanih politi¢nih fantazm, Radikalizem sedemde-
setih se v zdruzeni Evropi »konca ideologij« kaZe kot
anahronisti¢na in tiranska druZinska ideologija, s ka-
tero star$a terorizirata héerko in ji odrekata vse »pri-
dobitve« permisivnega liberalizma. Znotraj povsem
zanrskega okvirja Petzold elegantno nakaze, kako se
nekdanji radikalizem - tokrat v defenzivi - spremeni
v reakcionarnega zanikovalca uzitka in lastnih, nekdaj
emancipatornih nacel, da bi se lahko soo¢il z »novi-

mi« casi.

Na drugi strani pa »doloc¢eni nemski film« ne na-
staja zgolj kot reakcija na dejstva zgodovine ali politi-
ke, temvec tudi v kontekstu sodobnega filma: v sredn-
jemetraznem Im Sommer — Die sichtbare Welt (1992)
Thomas Arslan preslika zgodnjejarmuschevsko brez-
izhodnost na ulice zdruzenega Berlina, da bi pokazal,
kako je globalizirana tudi izkusnja medijske kulture
- v svojem morecem dolgcasu. Glavni »junak« je brez-
delni in jezni mladeni¢, ki se med naklju¢nimi sre¢anji
z drugimi zgubami poskusa iznajti kot (filmski) sub-
jekt. Arslanovo ukvarjanje z identiteto in mediirano
podobo je $e bolj razvidno v 19 Portraits (19 Portrits,
1990), njegovi verziji Warholovih screen testov, ki
obenem sluzi kot druzinski album neodvisne filmske
scene, Portreti so po svoje ironi¢no hagiografski, ko
v nakljuénem poletnem popoldnevu fiksirajo podo-
bo posameznika, a tudi tesnobni — nemi, stati¢ni in
skulpturalni obrazi prijateljev/umetnikov so obrazi
prikazni, ki zares ne obstajajo niti v minulem niti v
tekocem trenutku.

Med vrhunce programa - njegov zajeten delez je
zavzela prav produkcija berlinske $ole — vsekakor uvr-
$¢am Navy Cut (1992) Wolfganga Schmidta, poeti¢ni
film-traktat o mornarjih, ki (pre)zivijo trenutek svo-
jega revolucionarnega dejanja. Film deluje kot poskus
prevajanja tekstualnega v filmsko, a ne zgolj kot prilas-
titve ali citiranja, s katerim bi si Zelel nadeti ustrezno
tehtnost, temvec na nacin godardovskega hommagea,
kot poskus simultanega prevajanja Stevilnih govoric
(ne zgolj filmskih), ki naj ohranjajo svoja notranja
nasprotja in nezdruZljivosti. Schmidtovi mornarji
tako nadaljujejo poslanstvo Eisensteinovih, le da so

My God, My God, Why Hast Thou Forsaken Me?

medtem videli vsaj Fassbinderjev Querelle (1982) in
Ruizov Three Crowns of the Sailor (Les Trois couron-
nes du matelot, 1983). Njihova ladja je obenem jeca in
tovarna, a konkretno ni¢ ve¢ in manj kot dialekti¢ni
aranzma posnetkov s strehe nekega industrijskega ob-
rata (Schmidtova ljubeca raba brezosebne tovarniske
arhitekture si zasluzi povsem posebno obravnavo).
In ko se izkrcajo na kopnem, v »svobodox, se njiho-
vi imperativi seveda sfizijo: zaljubijo se, znorijo, ob-
nemijo, izgubijo — postanejo »mornarji«, ki - ne brez
izdatne ironije - svoje vloge v revolucionarni opereti
zgolj sanjajo, ni¢ drugace, kot vsi ostali. Revolucija in
solidarnost, pravi Schmidt, na kopnem nista mogoci:
Navy Cut je zato obenem manifest in iztek dolo¢ene
utopicne energije, ki jo je mogoce slutiti v delih berlin-
ske $ole. Naprej se ta lahko prenaga zgolj kot osebna,
partikularna filmska vizija, okupirana z lastnimi inter-
pretacijami.

Med ostalimi deli s kriticnim poslanstvom velja
omeniti $e mocan poudarek, ki ga festival namenja
ameriskemu neodvisnemu filmu (karkoli naj bi ta ze
bil), letos s samosvojimi avtorji, kot so Kevin J. Ever-
son (Cinnamon, 2006), Caveh Zahedi (I'm a Sex Ad-
dict, 2006) in William E. Jones (V.0., 2006), ki je sicer
tudi znanec lanskega Kino Otoka. Najbolj zanimiv
med njimi je Everson: Cinnamon je intrigantna, cetudi
neuravnotezena doku-fikcija o ban¢ni usluzbenki, ki
se v prostem Casu uri za voznico dirkalnega avtomo-
bila. Avtor s filmom nadaljuje svojo zavezanost érne-
mu ameriskemu jugu (pricel je s celovecercem Spice-
bush [2005] in kopico kratkih del) ter poskusom, da
bi obicajno dokumentarno observacijo radikaliziral z
eksperimentalnimi posegi. V ospredje je postavljena

resni¢na »¢rna« Amerika, njena zgodovina in politika,
Vsakdanja zivljenja in pogoji - vse tisto, skratka, kar
dominantni kulturni rezim bodisi ignorira ali pa re-
ducira na obvladljive vzorce.

In ¢e doslej nasteto predstavlja najbolj vidni del
Prvega, »osvobodilnega« imaginarija festivala, se je
drugi, precej bolj fantazmagori¢ni, ve¢ kot zadovoljivo
izérpal v retrospektivi prolificnega Shinjija Aoyame,
Znanega zlasti po Eureki (YGreka, 2000). Integralni
Aoyama se je v Lizboni predstavil kot suvereni alki-
Mist zanra - tako reko¢ vsi njegovi filmi zdruZzujejo
idiome melodrame, fantastike, gangsterskega filma,
kfitiénega posturbanizma in absurdne komedije, po
Eureki pa tudi grozecih, findesiéclovskih alegorij.

Aoyamov kaoticen in pogosto nedoumljiv univer-
Zum je predvsem univerzum »nesrece« ali dogodka, ki
VZpostavi pogoje in zakonitosti »narativnega razvoja«
filma. Re¢eno drugace, gre za svet po dogodku in za
liste, ki so preziveli: bodisi konkretno travmatiéno iz-
k'-i§nj0 (v Eureki ali v My God, My God, Why Hast Thou
Forsaken Me? [Eri, Eri, rema sabachttani?, 1995]), Se
balj pogosto pa zgolj vsakdanjo izgubo realnega: v
HEIPICSS (1995), An Obsession (Tsumetai Chi, 1998),
Desert Moon (Tsuki no Sabaku, 2001) in Crickets (Ko-
Orogi, 2006). Svetove, v katerih je realno nepovratno
izgubljeno, poselijo simulakri, obenem pa postanejo
Porozni za telesa in objekte, ki niso trdno zasidrani v
Casy alj prostoru. Prav Crickets je sijajen primer takéne
Aoyamove »paradigmec: film pripoveduje zgodbo o
Uspesni poslovni zenski, ki se umakne na dezelo in tam
»Posvoji« slepega mozakarja, ki je popolno nasprotje
Djeni urejenosti, ucinkovitosti, preokupaciji z vidnim,
Standardiziranim Zeljam - ne le, da ne vidi, temvec je

It Happened Just Before

¢clovek zgolj nominalno: Zre in obcuje kot Zival, pred-
vsem pa zivi zgolj v sedanjosti, ocitno brez spominov
ali skrbi. In kot se zdji, je prav zaradi tega zmozen ka-
nalizirati preteklost: prolog filma je namre¢ postavljen
v 16. stoletje, ko se na Japonskem izkrcajo portugalski
misionarji. Ta skriti predtekst filma nato vsake toliko
udari, intervenira v sedanjost — najbolj nazorno v pri-
zoru, ko blesceca svetloba iz votline »prakristjanov«
obsije slepceve oc¢i, da na poseben nacin »spregleda,
se navdahne s skrivnostno zavestjo (Aoyama seveda
ne pojasni s kak$no), ali pa na samem koncu, ko de-
lavci iz morja povlecejo sidro misijonarske ladje. Tako
obelodanjena se doslej potlatena in skrita zgodovina
sunkovito povrne - izza ovinka pripelje tovornjak in
povozi eno izmed protagonistk.

Ti trenutki transcendence, ko se prihodnost pre-
neha kazati kot nenehna projekcija preteklosti (kot
je Debord opisal osnovni predpogoj kapitalisti¢nega
reda), kot ponovitev ze videnega ter doZivetega, ko se
iztrga mritvemu Casu in naposled pripade sedanjosti,
so bolj kot v kaksnih duhovnih aspiracijah zasidrani v
nadrealisti¢ni praksi zanikanja jasnih vzro¢nosti. V tej
strasti do realnega in konkretnega se Aoyamova film-
ska podoba obenem priblizuje glasbi: morda ni odved
spomniti, da glasba (ali bolje receno, ¢ista zvocnost) v
My God, My God ... odigra takoreko¢ mesijansko vlo-
go — Se toliko bolj, ker je njen avtor sam reZiser. V tej
lu¢i se zdi prihodnost Aoyamove kinematografije vse
manj predvidljiva, a zato tudi vse bolj obetavna.

Naposled se je treba dotakniti $e zadnjega, »turis-
ticnega« imaginarija festivala — filmov, za katere se zdi,
da so pomembni zaradi lastne pomembnosti. Prek
njih se hkrati razkriva ekonomska funkcija festivalov,

ki so vselej tudi stroji za akumulacijo in razporejanje
(kulturnega) kapitala. Drama/Mex Mehic¢ana Gerarda
Naranje (2006) izvrstno ponazarja takéno »kapitaliza-
cijo«: je film-investicija, ki potrebuje festivalski kro-
gotok, da si bo uspel zagotoviti distribucijo, naletel na
neizbezno nagrado in si tako znova povecal stratedki
domet. Ta tavtoloski vidik festivalske kulture — na ka-
terega denimo opomni Thomas Elssaeser - pomeni,
da so festivali tudi mesto $pekulacij: kulturne vred-
nosti filmov nihajo kot vrednosti delnic, medtem pa
je »irzid¢e« prenasiceno z enoli¢nimi komoditetami. A
kljub temu so nekateri filmi bolj varne investicije od
drugih. Prav zato, ker je Drama/Mex - sicer brezzobo
stopicljanje za Ze tako brezzobim Inarritujem — gene-
ri¢ni »arte film iz nezahodnega sveta in ker je strogo
ponotranjil recept za uspeh (odmerjena kombinacija
programskega socialnega realizma, ironi¢nih vizu-
alnih trendov, lokalnega kolorita in nekoliko sumljive
zmogljivosti, da uspe$no vzbuja globalizacijske obéut-
ke krivde), je tudi vzorc¢en primer investicije z mini-
malnim tveganjem. Hkrati pa je tista grenka pilula, ki
vsaki¢ znova opomni, da plitke emocionalne in poli-
ticne kalkulacije niso lastne zgolj industriji spektakla;
da je avtenti¢nost dolocene govorice (umetnosti) ved-
no tezje mapirati s preprostimi kriteriji geopoliticnega
centra ali periferije.



J ZRrcALO

ZNOVA SMO,

OLAF MOLLER
PREVOD: ANDREJA HKUHELJ

I. K ZGODOVINI. OBRACUN.

Z razpadom Nemske demokrati¢ne republike ter
prikljucitvijo njenih dezel in drZavljanov Zvezni re-
publiki Nem¢iji - ter v nadaljevanju kolapsom tako
reko¢ vseh komunisti¢nih drzav Srednje in Vzhodne
Evrope (z izjemo Albanije), kakor tudi nekaterih v pre-
ostalem svetu (u¢inek domin) - se je koncala hladna
vojna, v kateri sta merila moci kapitalizem in drzavni
komunizem (in se medtem znova razbesnela, hlad-
na in vroca obenem, globalna, izmuzljiva, ideologko
abstraktna, a z o¢itnim gospodarskim predznakom).
Devetdeseta leta so bila tako za ZRN drugo povojno
obdobje, le da z nasprotnim predznakom: tokrat smo
bili mi zmagovalci.

Po produkcijah, kot je bil popolnoma zgreseni Das
Wunder von Bern (2003) Sénkeja Wortmanna ali niz
televizijskih remakov filmskih klasik iz 50. in 60. let v
produkciji Bernda Eichingerja, smo lahko videli $e kar
nekaj primerjav s 50. leti, redko v prid devetdesetih.
Ta se kazejo kot brezdu$ni, somnabulni, samovie¢-
ni remake najbolj podcenjevanega obdobja nemske
filmske zgodovine, desetletja kréevitega sovrastva do
vsega nemskega, produktivnega dvoma, odklonov,
kakor tudi odprtih moznosti, prelomov. Ce so torej
devetdeseta nasprotje petdesetih, potem je bil to ¢as
nagonskega samoljubja, neproduktivne gotovosti, utr-
jevanja norm, kakor tudi zoZenja ustvarjalnih poti,
podiranja. Pravzaprav se zdi opis kar ustrezen za vses-
plosno obsedenost z nemsko komedijo v prvi polovici
devetdesetih in novoodkrito navduienje nad nezah-
tevnim razvedrilnim filmom »na nivojug, za katerega
je obveljalo, da bo Ze nasel svojo intelektualno podstat
(saj je tudi mladi nemski film, katerega ustvarjalce in
dela je kritika neumorno zavracala, scasoma nasel pot
do ob¢instva): toda le kako bi jo lahko nagel, v tej po-

ZNOVA

KDO?

SODOBNI NEMSKI FILM GLEDALEC POZNA PO VELIHIH

HORPORATIVNIH PRODUHCIJAH,

A TUuDI PO

= MAHRTE S E T R MTE RS

MLADE BERLINSKE SOLE, KI JO PRIKAZUJEJO FESTIVALI IN

HVALIJO HRITIHKI.

V HAHSNIH POGOJIH IN KONTEKSTU NASTAJA

TAMKAJSNJA PRODUHMCIJA V SVOJI HKRITICENI ANALIZI NEMSKE
HINEMATOGRAFIJE RAZHRIVA NAS STALNI STALNI SODELAVEC,
HOLNSHI HKRITIH IN HKURATOR OLAF MOLLER.

polnoma antiintelektualno naravnani kulturi? Evforija
»biti nemski«, »biti svoboden« je obnorela svet... in
Habermas je pozegnal vse, ki so v to verjeli.
Nemudoma se je bilo treba lotiti izkoreninjenja
vsega, kar bi kolickaj spominjalo na NDR: njena film-
ska produkcija je bila odpisana v kompletu, z njenimi
ustvarjalci pa so ravnali kot z zadnjo smetjo, jih poku-

Z radikaliziranjem (dojemanja in
pripovedi) zgodovine oborozenega
politicnega boja v ZRN se poskusa
implicitno diskreditirati politicne
dosezke 60. in 70. let, kot so
brezplacno izobrazevanje za vse

0z. namesto izobrazevanja elit
izobraZevanje celotne populacije,
Siroka mreZa javnega zdravstva itd.,
da bi jih ljudem lahko spet odvzeli v
imenu »napredka brez razvojas, kot je
dejal Pasolini.

rili bodisi za televizijsko produkcijo ali tako ali dru-
gace upokojili. Izmed filmskih ustvarjalcev nekdanje
NDR sta v ZRN danes vidno dejavna le $e Andreas
Dresen in Volker Koepp, druga dva, Andreas Kleiner
in Lutz Dammbeck, pa sta si izborila status svobodnih
ustvarjalcev; Koep in Dammbeck sta sicer e v osem-
desetih sodelovala z ZRN (Dammbeck, ¢e smo ¢isto
natancni, se je celo preselil na Zahod), medtem ko je
bilo za Dresna — in prejkone tudi Kleinerta - e od
vsega zacetka jasno, da v NDR ne vidita prihodnosti
za umetnisko ustvarjanje. Spomine na NDR tako do-

locajo Zahodni Nemci: Wolfgang Becker (Zbogom,
Lenin [Good Bye, Lenin, 2003]), Dominick Graf (Der
rote Kakadu, 2005), Florian Henkel von Donnersmark
(Zivljenje drugih [Das Leben der Anderen, 2005]), na
¢elu z Leandrom Haufmanom (Sonnenallee, 1999,
NVA, 2005) kot duhovnim IM (»informeller Mitar-
beiter«, obvei¢evalni sodelavec, oznaka za Stasijevega
$piclja, op. p.). Razkroja NDR najbrz noben film ne
prikazuje tako odvratno kot Zivljenje drugih: NDR je
stilizirana kot fadizem z drugimi simboli, pa¢ v skladu
z zadnje ase modnim opisom »druga diktatura na ne-
mskih tleh«, medtem ko se nacizem istocasno slika z
vedno ve¢ razumevanja, Ce si pogledamo samo Propad
(Der Untergang, 2004) Bernda Eichingerja in Oliverja
Hirschbiegla, mednarodno najbolj znan primer relati-
vistiénega diskurza z radikaliziranjem obsedene Nove
sredine brez ideolodkega sredis¢a in bodoénosti. To je
primer pavlovskega filma ritualnega spominjanja, ki
gradi na pozabi s ponavljanjem starih dejstev, znova
in znova, dokler nam ni ze popolnoma vseeno. Ven-
dar tudi na pozabi mlaj$e preteklosti: z radikaliziran-
jem (dojemanja in pripovedi) zgodovine oborozenega
politi¢nega boja v ZRN (Rote Armee Fraktion idr.) se
poskusa implicitno diskreditirati politi¢éne dosezke 60.
in 70. let, kot so brezplacno izobrazevanje za vse, uni-
verza kot prostor raziskovanja ali odkrivanja notran-
Jega jaza, namesto izobrazevanja elit izobrazevanje ce-
lotne populacije, $iroka mreza javnega zdravstva itd.,
da bi jih ljudem lahko spet odvzeli vimenu »napredka
brez razvoja«, kot je dejal Pasolini (in kaj je naslednji
Eichingerjev projekt? - denunciacija RAF). V ozadju
vsesplosnega terorja globalizacije pa se skriva §e neka
druga, za zahodnonemsko zgodovino bolj specifi¢na
logika: v odsotnosti politic¢ne alternative, ki jo je po-
nujala druga nemska drzava, je zdaj treba zmanjsati
prepad med fasizmom in parlamentarno demokracijo.



Hrepenenje

Propad je filmski drzavni mit neoliberalisticne Nove
sredine. Popoln obup.

II. K STANJU. REALISTICNI
LESOREZ.

Zvezna republika Neméija filmske industrije sploh
Nima, ¢eprav se filmskokulturni srednji sloj, AV-malo-
mesicanstvo obnasa, kot da jo ima; kakorkoli Ze ime-
Nujemo to, kar pa¢ imamo, pa je jasno, da se izmika
vsemu, kar si ¢lovek predstavlja pod pojmom indus-
trija: ni namenjeno namre¢ niti ustvarjanju dobicka
niti inovacijam, pa¢ pa izklju¢no obrac¢anju kapitala in
ohranitvi statusa quo.

Zveznonemskim producentom ni treba v produk-
Cijo lastnih filmov vloziti niti evra - zahtevani vlozek
se da, seveda, obratunati tudi drugace -, obenem pa
$0 le pogojno odvisni od prikazovanja in prodaje svo-
jih filmov. V bistvu (ali z drugimi besedami: ¢e se ne
naredimo ravno popolne bedake) vse financira drzava
§ subvencijami. Primarni cilj tako narejenih filmov
navsezadnje tudi ni realizacija bolj ali manj profitabil-
e popularne kulture - ta je zgolj kot stranski ucinek:
konec koncev mora biti izdelek le gledljiv -, pa¢ pa
Zaposlitev dolocenega $tevila filmskih ustvarjalcev ter
seveda zagotovitev naslednjega projekta oziroma na-
slednje subvencije.

(Tako se dogaja, da celo najbolje pouceni kve¢jemu
slutijo, koliko filmov se v Nemdiji posname na leto,
kdo jih snema, o &em in sploh... Pred dvema urama
sem izvedel, da je Christopher Roth v zadnjem letu
Posnel $e en film in da se Wolfgang Biild ob vseh polo-
Mijah, ki jih ima za sabo, zadnja §tiri leta nahaja v novi
delovni fazi, za katero pravi, da je zdaj s temi svojimi
filmi konéno zadovoljen.)

V Zvezni republiki kaka dva ducata filmskih vi-

sokih $ol izvrieta vsako leto nekaj ducatov filmskih
ustvarjalcev, zaradi Cesar je treba zagotoviti vedno vec
AV-produkcij, da bi zaposlile vedno ve¢ AV-delavcev.
V ZRN tako nastaja vedno ve¢ AV-ur - koprodukcije
niso vitete! -, toda vecina tega je televizijski material.

Zveznonemske institucije, ki dodeljujejo filmske
subvencije, v bistvu ne omogoc¢ajo nastajanja kinema-
tografskega filma (v praksi je nekoliko drugace), kajti
vedno mora biti zraven televizija. In ta vse bolj agre-
sivno onemogoca vse, kar didi po inovativnem ali ra-
dikalnem oziroma bi lahko pomenilo tveganje bodisi
po vsebinski ali estetski plati; vizionarski uredniki, kot
je na primer Werner Dutsch, ljudje torej, ki so na tele-
viziji v 70. in 80. letih pisali filmsko zgodovino, pocasi
odhajajo v pokoj, posamezne redakcije izumirajo, ce
pa zaposlijo nove ljudi, so to neskodljivi, normi zvesti
kadri, katerih edina skrb je ohranitev delovnega mes-
ta. Javna televizija se tako ob popolnem zanemarjanju
svoje izobrazevalne funkcije vse bolj priblizuje zaseb-
nim televizijam. Izjeme med filmskimi uredniki tudi
tu potrjujejo pravilo, a jih je malo, povrhu pa morajo
prenasati jezne poglede svojih kolegov, kadar jih ti ne
ignorirajo kot ¢udake; njihove oddaje in s tem delovno
mesto so slejkoprej ogroZeni.

Filmske visoke $ole so v 90. letih degenerirale v
filmske poklicne $ole, kjer vzgajajo obrtnike tona in
slike - inovativne talente se vedno znova poskusa za-
treti, bodisi z nasiljem (tega ne gre brati simboli¢no)
ali preprosto ignoriranjem njihovih del (e je komu
viecd, prav, Ce ostane brez priznanja, je imel $tudent
pac smolo). Takéno (ne)izobrazevanje vse bolj zozuje
prostor tudi tistim, ki se samostojno lotevajo razisko-
vanja. To degradacijo (samo)raziskovalnih sredis¢ v
ucne zavode seveda v veliki meri podpirajo tudi $tu-
dentje sami, saj se Zelijo le priuditi poklica, ki jim bo
(bolj ali manj) zagotovil poznej$o zaposlitev.

(Prav zanimivo si je ogledati Studentske filme
nekaterih mladih reziserjev, na primer Christopha
Hochhiuslerja ali Maren Ade: pogosto nimajo zveze s
tem, kar delajo zdaj pri celovecercih - zaradi cesar tudi
ta dela pogosto koncajo v bunkerju...)

(Pomenljivo je, da je Valeska Griesbach studirala
v Avstriji in ne v ZRN, medtem ko je Ulrich Kéhler

Evforija »biti nemski«, »biti
svoboden« je obnorela svet... in
Habermas je pozegnal vse, ki so v to
verjeli.

koncal $tudij vizualne komunikacije na umetniski vi-
soki soli.)

Pa saj niti ne gre za to, od kod so se (nenadoma)
vzeli vsi ti talenti nemskega filma, kot predvsem za
vprasanje, kaj se dogaja z vsem tem povprecjem, da
o helotih ne govorimo, in o kaksni enormni mnozici
pravzaprav govorimo, ¢e vemo, da je talent $e vedno
razmeroma redka stvar?

III. K NEPOTIZMU.
(NEJEKLATANTEN PRIMER.

Realnost zveznonemskega AV-vsakdana.

Leta 2003 je bila ustanovljena Nemska filmska
akademija. Njeni ustanovni ocetje izhajajo iz film-
skokulturnega srednjega sloja, katerega interese naj
bi ta akademija tudi zastopala - tega sicer nihce ne
pove naravnost, toda tako je (kot se vsako leto izkaze
tudi na podelitvi nemske filmske nagrade). Nemdka
filmska akademija je zasebna ustanova, ki na pode-



Between the Devil and the Wide Blue Sea, Romuald Karmakar (2005)

litvi nemske filmske nagrade razdeli drzavna sredstva
- subvencije - v visini slabih treh milijonov evrov; ze
to je vec kot vprasljivo. Procedura gre tako: ¢lani aka-
demske zirije v zacetku leta predstavijo svoje predloge,
ki nato postanejo dokonéne nominacije in izmed kate-
rih nato izberejo vsakokratne zmagovalce. Producenti
morajo za samo udelezbo v postopku izbora vloziti
tako ogromne vsote denarja - med drugim razposlati
DVD-je (z vsem, kar sodi zraven) vsem priblizno 900
¢lanom -, da so manjsi producenti, ki si tega ne mo-
rejo privodciti, ze de facto izkljuceni in tako nimajo
nobenih moznosti, da bi prisli do drzavnega denarja
(nagrada za najboljsi film je pol milijona evrov, kar je
50 do 80 odstotkov proracuna Christiana Petzolda,
Valeske Griesbach ali Rudolfa Thomeja; Klaus Lem-
ke posname s tem denarjem tudi sedem do deset fil-
mov).

In tako se je letos zgodilo, da je teden dni po objavi
predlogov za nominacije za nemsko filmsko nagrado
Gilinther Rohrbach, megaproducent, soustanovitelj
in predsednik Nemske filmske akademije, v tedniku
Spiegel objavil ¢lanek, v katerem rohni proti nemski
filmski kritiki: ta naj bi po njegovem v svojem avtizmu
(kot on temu pravi) pisala mimo industrije in ob¢in-
stva, ker je skoraj povsem ignorirala tako velik, ambici-
ozen, prestizen izdelek (kot bi najbrz rekel Rohrbach),
dobro sprejet tudi pri publiki in osemkrat nominiran
za neméko filmsko nagrado, skratka, Parfum (Das
Parfum, 2006, Tom Tykwer), in rajsi na veliko podpira
(po domace) majhne filme, kot je Hrepenenje (Sen-
sucht, 2006) Valeske Griesbach. Pustimo za zdaj ob
strani dejstvo, da se je o filmu Parfum, podobno kot o
Zivljenju drugih, ogromno pisalo, §e preve¢ pohvalno,
in da Hrepenenje celo v najpomembnejsih casopisih in
revijah (da o drugi in tretji ligi ne govorimo) ni dobil
Se zdale¢ toliko pohval, kot bi si jih zasluzil. Ne gre
za to, Ceprav je Rohrbachov izbruh pri nemski filmski
kritiki sprozil zanimive reakcije: Spieglov filmski ured-
nik je v svoji repliki na producentove 7alostne tozbe
odgovoril, kako je vesel, da kot filmski kritik nima
takega vpliva na poslovanje in kariero posameznikov

The Forest for the Trees

kot njegovi gledaliski kolegi. Pozabimo tudi, da celo
Eichinger oziroma producentska hisa Constantin ni
verjela v tako absolutne kvalitete svojega izdelka, ki
naj bi osupnil ves svet, sicer bi ga najbrz prepustila be-
neskemu festivalu za otvoritveni film (in ni bilo prvi¢,
da se je Eichinger izognil prvi dami filmskih festiva-

Pa saj niti ne gre za to, od kod so

se (nenadoma) vzeli vsi ti talenti
nemskega filma, kot predvsem za
vprasanje, kaj se dogaja z vsem tem
povprecjem?

lov: ¢lanici komisije za nemsko govoreci prostor svoj-
¢as kljub veckratnim pozivom ni uspelo dobiti kopije
filma Propad, da bi si ga ogledala, zaradi cesar ga tudi
niso mogli zavrniti). Ne, gre za to, da Rohrbach, tako
kot Bernd Eichinger, sedi v nadzornem svetu produ-
centske hise Constantin Film AG, ki je z Eichingerjem
producirala Parfum: da je torej Rohrbach glasoval v
lastni zadevi.

Pri cemer se zdaj postavljata dve vpradanji:

a) je Rohrbach verjel, da pri vseh njegovih funkci-
jah navzkrizje interesov ne bo prislo na dan,
Ceprav za to na internetu ne potrebuje$ ve¢ kot
dve minuti? Ali pa je verjel, da bomo vsi lepo
tiho stiskali pesti, za Nemdijo, kot se rece?

b) je Nemska filmska akademija Parfum nagradila
»le« z dvema tehni¢nima nagradama in bro-
nastim filmskim trakom zaradi burnega od-
meva na Rohrbachovo sebi¢no tozarjenje ali pa
bi glavno nagrado vseeno dodelila popolnemu
uteleSenju nemskega novega srednjega sloja,
Vier Minuten (2006) Crisa Krausa?

Naslov zadnjega romana Rocka Schamonija je

Srecni trenutki brezpomenskosti — mi je pravkar padlo
na pamet.

Hamburg Lectures

IV. ZA KAJ NAJ BI PRAVZAPRAV
SLO.

Pravzaprav bi morali z entuziazmom razpravljati
o geniju Romualda Karmakarja (Hamburg Lectures
[Hamburger Lektionen, 2006], ¢e omenim le nje-
gov zadnji film), briljantni ve§c¢ini Maren Ade (The
Forest for the Trees [Der Wald vor lauter Biumen,
2005]), Thomasa Arslana, Valeske Griesbach, Philipa
Groninga (Grand Silence [Die Grofle Stille, 2005]),
Stefana Hayna (zdaj v tandemu z Anjo Christin Rem-
mert), Christiana Petzolda, Borisa Schafgansa, Angele
Schanelec, Marie Speth, o talentu Fatiha Akina, Ay-
sun Bademsoy, Christiana Hochhéuslerja, Constan-
ze Knoche, Ulricha Kohlerja (Windows on Monday
[Montag kommen die Fenster, 2006]), Hans-Christia-
na Schmidta, Volkmarja Umlaufta, o obvezni politi¢ni
poeziji Rudolfa Barmettlerja, Andreasa Bolma, Anne
Faroghi, Gerharda Friedla, Hita Steyerla, o izgubljeni,
vendar ne pozabljeni lepoti Ludgerja Blankeja, Jorga
Buttgereita, Matla Findla, Michel Freerix, Irine Hop-
pes, Wolfganga Schmidta, Thomasa Schultza, Joseeja
van der Schoota, Christopha Willemsa, o prestopanju
meja Michaela Buscha, pa o neznosti Choi Bin Chu-
ena, Normana Richterja, Herberta Schwarza, priloz-
nostnih mojstrovinah Rainerja Kneppergesa, Maria
Mentrupa, Markusa Mischkowija, Markusa Nechle-
baja, prekipevajoéi ustvarjalnosti Sebastiana Koja, o
odklonih, transcendiranju vseh norm Roberta Bram-
kampa, Heinza Emigholza, Wilhelma Heinsa, kon¢no
o ohranjanju Zara v delih Herberta Achternbuscha,
Hartmuta Bitomskyja, Helmuta Firberja, Haruna Fa-
rockija, Petra Kerna, Alexandra Klugeja, Klausa Lem-
keja, Petra Nestlerja, Thomasa Schamonija, Jean-Ma-
rie Strauba in Daniele Huillet, Rudolfa Thomeja — in
navsezadnje o vseh tistih, ki so se kakor Daniele Hu-
illet poslovili pred nami, kot Helmut Costard, Rainer
Werner Fassbinder, Vlado Kristl, Sohrad Sahib Saless
(koga vse sem pozabil? - raj$i ne pomislim).



m HONTRA-PLAN: V SPOMIN

eka samotnost, je ob smrti Jeana

Baudrillarda zapisal njegov prijatelj

Paul Virilio. A samotnost ni bilo le

obcutje po njegovi smrti; samotnost

je bila poteza njegovega zivljenja:
»bil je izjemno prijazen s tistimi, ki so ga obkrozali,
Cetudi je bila pri njem neka samotnost, zanj znacilen
nacin biti na robu, ne glede na to, kaj se dogaja«. Zato
Virilio na vprasanje novinarja ¢asnika Le Monde, ali
ima Baudrillard naslednike, odlo¢no odgovori: »Ne,
hima jih in jih tudi ne more imeti.« Zakaj? Ker pripada
generaciji po revoluciji: po revoluciji pa je le samota
- in zato je njegovo delo delo globokega osamelca. Ko
Je zadnji¢ govoril z njim, nekaj dni pred smrtjo, mu
Jé Baudrillard rekel: »Mislim, da se trpljenje ne bo ne-
hﬁlo«_

Ko danes gledamo Baudrillardovo fotografijo praz-
Nega rdecega fotelja ali tisto drugo, fotografijo pisalne
Mize brez pisca, jasno vidimo, koliko ve¢ ima fotogra-
fija opraviti z odsotnostjo kot s prisotnostjo. Vse, kar je
Na sliki, je sled odsotnosti, je sporocilo tistega, esar
ali kogar na fotografiji ni. In koga ali &esa praviloma
Na fotografiji ravno ni? Ni njenega avtorja, ni subjekta:
objekt je ziv kraj izginotja subjekta, zapise Baudrillard
V besedilu »Objekt nas misli«, s katerim pospremi
Monografijo svojih fotografij. Tam, na njegovih foto-
grafijah, postane oéitno, da je umetnost res umetnost
redukeije, oditevanja, odvzemanja vsega odvecnega,
da bi se tako vzpostavila moc iluzije. Ta iluzija se ne
Zoperstavlja realnosti, temve je le veliko bolj subtilna
Tealnost, tisto prvo ovija z znamenji njenega izginotja.
»Vsa tezavae, zapise v tekstu Estetska iluzija in dezilu-
Zija (ki ga imamo v slovenskem prevodu v zborniku
Vezeli filma in arhitekture), »je na meji praznine v ob-
Cutljivem zalrtanju praznine.« Ni ¢udno, da je na tej
Meji samotno. Na meji med praznino in praznino.

Jean Baudrillard je umrl v Parizu 6. marca 2007,
Star 77 let. Rodil se je 20. julija 1929 v Reimsu. Po Stu-
diju nemscine na pariski Sorbonni je postal profesor
Nemicine na srednji $oli (kot Deleuze filozofije!) in ob-
Javljal literarne kritike. Njegovo prvo knjizno objavlje-

UNE CERTAINE

SOLITUDE

STOJAN PELHO

no delo je prevod Bertolta Brechta, Dialog izgnancev -
njegova zadnja, leta 2005 objavljena knjiga pa Izgnanci
dialoga (z Enriquejem Valiente Noaillesom, Galilee)!
Na zacetku Sestdesetih let prevaja Marxa in Engelsa,
a tudi Weissov komad Marat / Sade. Za podiplomski
$tudij izbere filozofijo in leta 1966 doktorira pri Hen-
riju Lefebvru. Delo izide leta 1968 (kot Deleuzova teza
Razlika in ponovitev!) pod naslovom Sistem objektov
(Gallimard). A zares odmevno mesto na francoski
intelektualni in univerzitetni sceni si pribori tiri leta
pozneje, z izidom knjige Za kritiko politicne ekonomije
znaka (Gallimard, 1972). Od tega leta predava najprej
na pariski X. (Nanterre), pozneje, od leta 1986, pa na
pariski IX. univerzi (Dauphine).

V samotnostni drZi, celo radikalnem nihilizmu v
sooCenju z znakovnimi sistemi dominantnih ideolo-
gij, je Baudrillard presenetljivo blizu situacionizmu
Guyja Debarda (Druzba spektakla). Njegova je najbolj
odmevna teorija simulakra, verjetno najbolj §iroko po-
pularizirana pojmovna operacija druge polovice dvaj-
setega stoletja. Prav za to je §lo: da je lahko pop(ularna)
kultura dobila svoj koncept, se je moral sam koncept
popularizirati, po mnenju mnogih celo banalizirati.
A Baudrillard to dobro ve: v uvodu Prosojnosti zla
zapiSe, da je treba, ko svet postane podoben deliriju,
nanj pogledati z delirantnim pogledom. Prav zato je
moZen krogotok, ki zlahka popelje njegovo knjigo Si-
mulaker in simulacija (v slovenskem prevodu v zbirki
Koda Studentske zalozbe, skupaj s Popolnim zlocinom)
v roke junakov filma Matrica, od tam pa se pojmi prek
podob virtualne realnosti in besed o Realnem vInejo
nazaj v teoretski diskurz (npr. Slavoja Zizka ob 11. sep-
tembru: Welcome to the desert of the Real). Americani
mu niso oprostili (kot tudi ne npr. Susan Sontag), da
ob 11. septembru ni tocil solz, temve& v Duhu tero-
rizma (v slovenskem prevodu v zbirki Aut Druitva

Apokalipsa) raje opozoril na to, da smo vsi brez iz- -

jeme sanjarili o tem dogodku, »kajti nihce se ne more
izogniti temu, da ne bi sanjal o unicenju katerekoli sile,
ki je postala tako hegemoniéna« - pa najsi je to dejstvo
se tako nesprejemljivo za zahodnjasko moralno vest.

Sainte Beuve, 1987

Newyorski dogodki so hkrati s tem, ko so radikalizi-
rali svetovni poloZaj, radikalizirali tudi odnos slike do
realnosti. Kaj torej lahko sploh $e re¢emo o resni¢nem
dogodku, »ce realnost od vsepovsod poplavljajo slika,
fikcija in virtualnost«, se spraduje Baudrillard v Duhu
terorizma. Morda to, kar sta pisala Borghes in Ballard:
da je treba na novo iznajti resni¢nost kot vrhunsko in
najnevarnejso izmed fikcij!

Tu pa prehajamo na podro¢je filma, najnevarnej-
Sega od vseh iznajditeljev novih fikcijskih resni¢nosti.
Baudrillard je do filma oster in zahteven: v toku nje-
govega razvoja in nenehnega tehnoloskega izpopol-



Treilles, 1996

njevanja se mu je izmuznila sama iluzija: »Ni beline,
ni praznine, ni elipse, ni tisine«, zapise Baudrillard v
trenutku skoraj nostalgicne kritike (v Ze omenjenem
besedilu Estetska iluzija in deziluzija). Blizja ko je ab-
solutna definicija podobe, njena realisti¢na perfekci-
ja, bolj se izgublja mo¢ iluzije. In kaj avtor postavlja
nasproti tej »bedni simulaciji«? Treba je iztrgati enako
enakemu, praznino praznini. » Vsaka podoba se mora
odvrniti od realnosti sveta, v vsaki podobi mora kaj iz-
giniti« - vendar se pri tem ne sme prepustiti skusnjavi
izniCenja: izginotje mora ostati prezentno, odsotnost
prisotna.

In prav ob tem napie zelo odlo¢no: »fo in ni¢ dru-
gega je skrivnost umetnosti in zapeljevanja« (Estetska
iluzija in deziluzija; v: Vrzeli filma in arhitekture, str.
151). Skrajna referenca je tu Michaux: po eni strani
gon iznicenja, zabrisanja vseh sledi in realnosti; po

drugi pa, nasprotno, upiranje temu gonu. Umetnik je
tako tisti, ki se na vse pretege trudi upreti temeljnemu
animali¢nemu vzgibu, da bi za sabo zabrisal vse sledo-
ve. Kar ostane, so torej sledi truda upreti se temu, da bi
nic¢ ne ostalo. So sledi upora, so sledi odsotnosti.

Ko danes listamo strani Baudrillardove monogra-
fije s fotografijami izpraznjenih urbanih krajin, s po-
dobami podvojenih fasad, s sencami prebodenih inte-
rierjev, nenehno najdevamo prav te sledi odsotnosti. In
fotografija postane podobna Hopperjevemu platnu ali
Wendersovemu filmu. Skrajni paradoks te estetike iz-
ginotja je dejstvo, da se je clovek, ki je vse svoje besede
posvetil razkrinkanju simulakrske kulture vizualnega,
do statusa umentiSke geste prikopal prav v trenutkih
popolne tiine fotografskega akta. »Fotografska podo-
bax, zapiSe v besedilu Kajti iluzija se ne zoperstavlja
realnosti, »je najcistejSa, saj ne simulira ne ¢asa ne gi-

banja, temvec vztraja v kjar najstroZjem irealizmu. Vse
druge oblike podobe (film, video, racunalniska grafika)
50 le podaljiane oblike te ¢iste podobe in njene preki-
nitve z realnim.« Zato je sleherni fotografirani objekt
le sled izginotja vsega drugega. Sele skozi tovrstna iz-
ginotja pridemo tudi na sled Drugega - le tisto, kar
se pojavi na nacin izginotja, je resni¢no drugo. Edino
tako Drugi sploh obstaja: na temelju nasega izginotja.
A Sele, ko mu ne manjkamo, je zares Drugi, je radikal-
na drugaénost. Ne tisto, kar mi manjka; niti ne tisto,
¢emur manjkam - le tisti, ki mu ne manjkam, ki cis-
to mirno shaja brez mene, je zaresni Drugi. Poskusi-
te tako pogledati na Baudrillardove podobe - kot na
vztrajne poskuse ujeti podobe odsotnosti, fotografirati
smrt (stavbe, krajine, avta, podobe), da bi odkrili dru-
gega, ki mu ne manjkamo - pa boste morda videli kaj
(od) drugega. Samotno opravilo, slediti sledem.
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ilm je od nekdaj znal rokovati s prikaznimi.
Film sam je nekaksna prikazen. Serge Da-
ney, na primer, je filmsko podobo razumel
kot dodatek, dopolnilo, kot suplement. Es-
tetska funkcija filmske podobe je, da sluzi
kot suplement naravi, svetu, sedanjosti. Kot suplement
Naemu svetu se v njem pojavlja, a mu ne pripada po-
Vsem. Filmska podoba vrie cas iz teCajev, a ravno to ji
Omogoci, da opravlja svojo eti¢no funkcijo ohranjanja.
Ne preprosto ohranjanja zgodovinskih dogodkov, pa
naj bodo svetovnih ali intimnih razseznosti, ampak
Iaje njihove singularnosti, njihove mikroskopske ne-
Ponovljivosti in ekscentri¢nosti. Kot suplementarna
uboga filmska podoba drugacno casovno logiko od
tiste, ki obvladuje sedanjost in zdravorazumski kon-
Cept Casa (&as kot preprosto sosledje sedanjosti). Film-
ska podoba nosi v sebi delec preteklosti. Niti ne nujno
Preteklosti kot nekega preteklega dogodka, kot prete-
kle sedanjosti, ampak raje delec preteklosti v &isti ob-
liki, ki se trmasto drzi filmske podobe in ji s tem one-
mogo¢éa, da bi se preprosto stopila s sedanjostjo. Gilles
Deleuze je to formuliral v razpravi o podobi-kristalu
Vv svoji knjigi Podoba-cas: filmska podoba postane v
hekem trenutku dvojna (po Deleuzu je loénica druga
Svetovna vojna), od znotraj razcepljena na virtualno
in aktualno podobo, ki v imanentni kristalizaciji in
1Omljfmju dvojega v tej novi filmski podobi tvorita ne-
ehno krozenje. Film zaéne kreirati drugaéno podobo
Casa. Lahko bi rekli, da za¢ne filmsko podobo od znot-
I3j preganjati njena lastna spektralnost. Ne gre zgolj za
to, da filmska podoba prikazuje duhove in fantome,
temve¢ predvsem za to, da zdaj filmska podoba sama,
ali pa vsaj nek del filmske podobe, postane prikazen.
V filmski podobi soobstajata, ne da bi bilo mogo-
Ce eno zreducirati na red druge, sedanjost in pretek-
lost. Filmska podoba je simultanost dveh heterogenih
elementov. Televizijska podoba v svoji najbolj banal-
Di obliki je, nasprotno, simultanost dveh sedanjosti,

FILMSHE PRIHAZNI

HAKSNO PODOBO ZELIMO OD SODOBNEGA (EVROPSHKEGA)

NAMESTO PODOBE, HI POCLOVECI,

SPOSOBNA USTVARJATI DUHOVE IN ROHOVATI S PRIKAZNIMI,

ROB FILMU ZIVLJENJE DRUGIH.

soprisotnost homogenega: soprisotnost oddaje in
sprejema, dogodka in prenosa, gosta in voditelja, vo-
ditelja in gledalca, sveta in njegove reprezentacije. Ni
nenavadno, da je dialog - iluzija dveh, ki enakovredno
prisostvujeta v situaciji - najbolj pogosta oblika televi-
zijske vsebine. Film je, nasprotno, kot je rekel Eisens-
tein, notranji monolog. Tako tudi ni presenetljivo, da
televizija, ki je kot orodje druzbenega nadzora resnic-
no alergi¢na na vsakréne deviacije v ¢asu - prazen ¢as,
preteklost v isti obliki —, ne ve, kaj storiti z duhovi
iz preteklosti, s prikaznimi, ki zmotijo njeno neneh-
no vztrajanje na sedanjosti brez ostanka. Televizija je
ghostbuster.

Toda kaj sploh so prikazni, duhovi, fantomi? Jacqu-
es Derrida je v svoji knjigi Spectres de Marx ustvaril
filozofski koncept prikazni. Prikazen je paradoksno
»bitje«. Prihaja iz preteklosti, a vendar ne pripada pre-
teklosti. Hkrati je bitje v sedanjosti, saj se v njej pojavl-
ja, pa vendar ne pripada sedanjosti. Prikazen iz pretek-
losti je v sedanjosti nekaj, kar hkrati je in ni, bitje, za
katerega se ni mogoce odlociti, ali obstaja ali ne, je Zivo
ali mrtvo. Prikazni so tista bitja, o katerih se je nemo-
goce vprasati »kaj so?«. Prikazen je nacin, kako obsta-
ja nekaj, kar nima nikakr$nega obstoja; kako je v nasi
situaciji vidno nekaj nevidnega. Kot taka (prisotnost
odsotnega, obstoj neobstojecega ...) prikazen preganja
vsakr$no ontolosko gotovost. Derrida zato duhovito
predlaga ime za soocanje s prikaznimi, za »znanost«
o prikaznih: »hantologija« namesto ontologije (v fran-
coscini zveni [ontologie enako kot I‘hantologie — Der-
ridajev neologizem je izpeljan iz glagola hanter, ki
pomeni preganjati, stragiti, prikazovati, a tudi pogosto
in iz navade obiskovati, medtem ko pomeni angleski
glagol to haunt med drugim tudi poceti nekaj iz nava-
de; pomen »hantologije« je tako blizu Freudovemu das
Unheimliche). Pomembno je omeniti, da prikazen ne
vnese le negotovosti v razmerju do sedanjosti, temvec
da postane ob njenem pojavu tudi sam status pretek-

FILMA?
POTREBUJEMO PODOBO, KI JE
0B

losti vprasljiv. Zamaje se nase dozivljanje casa kot niza
sedanjosti, ki si sledijo v linearnem redu. Derrida pra-
vi: » Prikazovanje je brez dvoma zgodovinsko, a ni da-
tirano [tj. ni mu mogoce dolociti izvora, op. L.A.], nikoli
si ne pusti ubogljive pripisati datuma v verigi sedanjosti,
dnevu za dnem, glede na ustaljeni koledarski red.« V
takinem paradoksnem pojavljanju prikazen prepoz-
nam, vidim in sre¢am, ampak le na nacin, da se hkrati
s prepoznanjem zrusijo vsa pravila, po katerih bi se to
slednje moralo zgoditi. Konéno, ne gre za nikakréno
prepoznanje in kot kaZeta tako literarna kot filmska
dedi$¢ina, ne obstaja ni¢ taksnega kot pravsnji pristop
k prikaznim in duhovom oz. da bi bilo potrebno z vsa-
kim pojavom prikazni izumiti tudi nacin, kako se z njo
sooditi, kako z njo rokovati. Pojav prikazni je ponavadi
zanesljiv znak, da gre nasa situacija po gobe.

Nedavni dogodki — na primer nenehni poskusi, da
bi v evropskem politiénem prostoru postavili enacaj
med komunizmom in nacizmom/fadizmom in jih
zdruzili pod ideolo$ko rubriko totalitarizma, pa vse do
$e sveze obljube novega francoskega predsednika Sar-
kozyja, da bo njegov prihod na oblast pomenil nepre-
klicen izbris revolucionarne zapuscine leta 1968 - ka-
Zejo na to, da obstaja v danes mocna Zzelja po dokonc¢-
nem obracunu s preteklostjo, $e posebej s preteklostjo
emancipatornih projektov, velikih zgodovinskih fikcij.
Nenehno so k Zivljenju obujane prikazni preteklih po-
litiénih sekvenc in njihovi nasilni izidi, zato da bi se
enkrat za vselej opravilo z njimi in s samo Zeljo, ki jih
je vodila. Na delu je reakcionaren trud, katerega vsebi-
na je preprosto hrepenenje po tem, da bi nas kon¢no
nekdo potisnil naprej v preteklost, v kateri se vsa »gro-
zodejstva« zgodovine — ampak tokrat Cisto zares! - ne
bodo zgodila. To je seveda razumljivo za dobo, ki se
ponasa s tem, da je opravila z zgodovino kot tako, in v
kateri se lahko zgodovina pojavlja le kot madez, ki ga
je treba brz odstraniti. Vendarle pa v svojih poskusih,
da bi kon¢no civilizirala in integrirala vse prikazni iz
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koloradskega hroséa. Vir: German Democratic Republic in Construction, 1952

preteklosti v brezsivno sedanjost liberalno-kapitalis-
ticnega reda, nasa doba dosega ravno nasprotno: po
eni strani smo prica neverjetnemu vracanju duhov iz
preteklosti, po drugi strani pa se soo¢amo s produkci-
jo obsezne domene fantomskega nasilja (skrivni zapo-
ri, paralegalna domena vojne proti terorizmu itd.), s
pomodjo katerega se danes vzpostavlja oblast.

Toda v sodobnem filmu lahko opazimo pravo in-

V sodobnem filmu lahko opazimo
pravo inflacijo dokumentaristicnega:
iskanje vzrokov, razlaga povezav v
ozadju, razkrivanje fikcije, prava
inflacija fakticnega. Podoba, kot
nosilec delcka nepomirljive preteklosti,
si Zeli vedno bolj postati podoba,

v kateri bi se bila nasa sedanjost
sposobna neposredno prepoznati.

flacijo dokumentaristi¢nega: iskanje vzrokov, razlaga
povezav v ozadju, razkrivanje fikcije, prava inflacija
fakti¢nega. Filmska podoba tako ne sluzi kot suple-
ment nasi situaciji, temve¢ kot njena razlaga. Podoba,
kot nosilec del¢ka nepomirljive preteklosti, si zeli ved-
no bolj postati podoba, v kateri bi se bila nasa sedan-
jost sposobna neposredno prepoznati. Predlagajmo v
nasprotju s tem, da danes namesto filma, ki se trudi
vseskozi prikazovati realnost, potrebujemo film kot
»znanost« o prikaznih, film, ki bi bil (spet) sposoben

Pripadniki Ljudske milice Nemske demokratiéne republike v svojem prostem ¢asu pomagajo kmef

iy . &
tom pri iztrebljanju
cratic Republic in Construction, 1952

ustvarjati fikcijo in ki bi se uprl upravljanju z realnost-
jo. Ali o takini moci filma ne pricajo ravno najboljsi
dokumentarni filmi sami? Ali nas na primer Globine
zraka so rdece (Le fond de l'air est rouge, 1977), Mar-
kerjev dokumentarec o burnih letih politicnega upora
s konca 60-ih in zaCetka 70-ih let prejinjega stoletja, ne
vrze v sam proces politicne inovacije in boja, v odprt
cas, preden so stvari vzpostavljene kot dejstva? Marker
se vzdrzi komentarja in svoj film sestavi iz najdenih
posnetkov, zato, da bi prikazal stvari v postajanju, do-
godke, ki se $e niso konstituirali v neki situaciji in ko
50 Se imeli znacaj velike fikcije na delu (fingere, od ko-
der prihaja beseda fikcija, izvorno ne pomeni fingirati,
hliniti, pretvarjati se, temve¢ oblikovati). Ali kot pravi
Jacques Ranciere v La fable cinematographique ob ne-
kem drugem Markerjevem filmu: »Privilegij tako ime-
novanega dokumentarnega filma je v tem, da se mu ni
treba truditi, da bi ustvaril obéutek resnicnosti, in to mu
omagoca, da se loteva resnicnosti kot problema in bolj
svobodno eksperimentira s spremenljivimi igrami dejanj
in Zivljenja, pomenljivosti in nepomenljivosti ... Doku-
mentarna fikcija z zgodovinskimi dokumenti izumi
nove infrige in se dotika filmske pripovedi, ki zdruzuje
in razdruzuje ... moci vidnega, govora in gibanja.« Film
kot »znanost« o prikaznih zatorej ni nujno film, ki si
za svojo vsebino vzame prikazni, duhove, fantomska
bitja. Ne, gre za to, da postane film spet sposoben iz
¢loveske figure in iz dejstev nasega sveta narediti do-
stojno prikazen, nekaj, kar je vecje od zivljenja same-
ga, Zivljenje, ki pre-Zivi.

Pred kratkim smo v kinih lahko gledali z oskarjem
nagrajeni film Zivljenje drugih (Das Leben der Ande-
ren, Florian Henckel von Donnersmarck). Glavna ges-

Tako kot nijihovi tovarisi, tudi élanice kulturne sekcije Ljudske milice rade istijo rusevine v Berlinu, Vir: German Demo-

ta tega filma je gesta humanizacije: iz hladnokrvnega
vohuna, ki v ¢asu komunizma s svojim dejanjem resi
disidentskega pisatelja, po padcu zidu pa se prezivlja
s sub-proletarskim delom, narediti »dobrega covekac,
iz podobe ljubezni narediti civilizatorsko orodje, iz
umetnosti pa nekaj, kar poclovecdi; iz sveta prikazni
narediti svet ¢cloveskega. Film je bil zaradi tega delezen
navdudenih odzivov. Kriti¢en odziv je filmu nasproto-

Po eni strani smo prica neverjetnemu
vracanju duhov iz preteklosti, po drugi
strani pa se soocamo s produkcijo
obsezne domene fantomskega nasilja
(skrivni zapori, paralegalna domena
vojne proti terorizmu itd.), s pomocjo
katerega se danes vzpostavlja oblast.

val predvsem na ravni dejstev, ki seveda nosijo v sebi
tudi eti¢na vpraanja in jih ne smemo zanemariti. Do-
dajmo k taksni kritiki le, da se je potrebno taksnemu
filmu upreti tudi na ravni same filmske podobe. Kljué-
no vprasanje je, kak$no podobo Zelimo od sodobnega
(evropskega) filma. Namesto podobe, ki poclovedi,
potrebujemo podobo, ki je sposobna ustvarjati duho-
ve in rokovati s prikaznimi. Le tako se lahko film sooéi
z grozljivim nasiljem zgodovine, preteklih in sedan-
jih politiénih rezimov, in le tako bosta film in njegov
ekran sposobna vsak na svoj naéin prepoznati resnié-
no nove umetniske in politicne Zelje, ki se jih brez iz-
jeme vedno drZi nekaj necloveskega.
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lo je za tako neprecedencno in nenavadno
gesto, da je predsednica FIAF-a, gospa Eva
Orbanz, v svojem zakljuénem porocilu iz-
javo Alexandra Horwatha in reakcije nanjo
oznacila za »dramaticen trenutek« ljubljan-
skega kongresa. Ceprav se strinjam, da do-
godku ni umanjkal znaten odmerek drame, bi ga sam
brez sence dvoma oznatil za enega vrhuncev kongresa
V smislu napeljevanja k razmisljanju.

Kaj je bil vzrok vsemu razburjenju? Horwathova
izjava je bila konkretna reakcija na retoriko in jezik,
Kakrsen je bil v rabi tekom delavnice FIAF-ove teh-
ni¢ne komisije, ko so razpravljali o »digitalni prihod-
nosti« filma. Horwath jo je videl kot simptomaticno
za tako imenovani »neo-liberalni zasuk« organizacije.
In ¢eprav se je to marsikateremu usesu zazdelo provo-
Kativno, je Horwath pravzaprav zastavil zgolj zelo pre-
prosto, vendar kljuéno vprasanje: kaj je (oziroma naj
bi bila) kinoteka? Ne nameravam povzemati njegove
argumentacije (namesto tega vas vabim, da pobrskate
Po arhivih in si preberete celoten tekst, ki je objavljen
Vjulijskem Kinotecniku iz leta 2005, strani 9-11), ven-
dar je bil eden njegovih zaklju¢kov ta, da trenutno ob-
Stajata dve vrsti kinotek: »neo-konzervativni prostor«
in »kriti¢ni muzeje.

Na Horwathovo »ljubljansko izjavo« kot tudi na
Njegovo artikulacijo tega, kako je takSen »kriti¢ni
Muzej« videti v praksi (za podrobnosti glej intervju s
Horwathom, objavljen v Ekranu, april-maj 2006), sem
Se spomnil ob prebiranju kratkih tekstov in prelista-
Vanju 375 strani filmskih fotografij v nedavno izdani
knjigi, ki predstavlja filmsko in medijsko zbirko newy-
orSkega muzeja moderne umetnosti (MoMA). Hor-

»DA Bl UZRLI«

V CASU KONGRESA ZDRUZENJA FIAF V LJUBLJANI -
JE DIREHTOR AVSTRIJSHE HKINOTEHKE

MINILI SLABI DVE LETI -

OD TEGA STA

(OSTERREICHISCHES FILMMUSEUM) V ZASEDANJE OBCNEGA ZBORA
ORGANIZACIJE POSEGEL S POLEMICNO INTERVENCIJO, KI JE

STEVILNE PRESENETILA.

wathove besede so odzvanjale v glavi, medtem ko sem
razmisljal o tem, kako institucija, kakrina je MoMA,
predstavlja svojo zbirko in opredeljuje, kaj je naloga
kinoteke (in njenih kustosov).

Preden se posvetimo temu, za zacetek poglejmo
knjigo. Trdo vezana izdaja z naslovom Still Moving je
bila o¢itno zasnovana kot zbirateljski objekt. Z uzit-
kom jo potegnemo s knjizne police, da bi jo lahko
prelistali in se zamislili nad ve¢ kot 500 vsebovanimi
filmskimi fotografijami. Za strastnega cinefila je to
pocetje primerljivo z listanjem po druzinskem foto-
albumu. Ceprav vsaka slika ne ustreza konkretnemu
spominu, vsaka podoba vedno vzbudi vsaj obcutek
domacnosti. Gledanje fotografije iz filma je kot gle-
danje druzinske fotografije. Bolj natan¢no, ko opa-
zujemo tisto, kar vidimo v kadru, moéneje obcutimo
kontinuiteto in celoto, iz katere je to videno iztrgano.
V primeru druzinske fotografije: lepsa ko se nam zdi
fotografija, mo¢neje obcutimo povezavo z dogajanjem,
med katerim je fotografija nastala. V primeru dobre
filmske fotografije ta lahko celo bolj kot prizor, ki ga
slika, predstavlja celoten film. Se ve¢: strastnemu ci-
nefilu-zbiralcu fotografija ne obudi le spomina na do-
locen film, temvec sprozi tudi zelo konkreten spomin
na case, okolis¢ine in kontekst, znotraj katerega se je
(pogosto in »usodno« prvic) srecal s taistim filmom.

Pri opisovanju sem namenoma uporabil nekaj
¢ustvenih pridevnikov, tako kot je avtor/zaloznik knji-
ge z njenim naslovom namenoma zaigral na ¢ustveno
noto. Znacilno za Americane, pore¢ejo nekateri. Tako
je nostalgicen, ¢ustven pomen naslova v tem, da tisto,
kar se je nekoc gibalo, Se vedno lahko gane [v izvirni-
ku: »what was once moving is now still movinge, ne-

prevedljiva besedna igra, izhajajola iz mozZnih prepletov
dvajnih pomenov angleskega glagola »move« (premikati
se, ganiti) in besede »still« (nepremicna (fotografija), se
vedno), op. prev]. Filmi, narejeni v preteklosti, se nas
se vedno lahko dotaknejo. Prva kriti¢na opomba k
tej interpretaciji je vabilo k razumevanju preteklosti
ne kot necesa, kar ima rok trajanja. Filmska zgodo-
vina nima konca. Filmska zgodovina vkljucuje - ce
uporabim enega Horwathovih sloganov - »vcerajinje
premiere«. Tovrstno razumevanje zgodovine je ocitno
pri srcu tudi newyorskim kustosom. Tako zadnja po-
doba v kronoloskem zgodovinskem pregledu - ki se
zaCenja s sli¢icami iz Edisonove zbirke - ne more biti
ni¢ drugega kot podoba iz ene najnovejsih pridobitev
najnovej$ega datuma. Za kriti¢no kinoteko kupovanje
filmske zgodovine pomeni tudi kupovanje »v¢erajén-
jih premier«. Higgins primerno in ganljivo za zadnjo
podobo te monumentalne zbirke izbere fotografijo iz
Kiarostamijevega filma Five iz leta 2004.

Drugo razumevanje knjiznega naslova se nanasa
na esenco filma: gibanje. Kar se je neko¢ premikalo,
se §e vedno premika. Z drugimi besedami: zahvaljujoé¢
restavratorskim in prezervatorskim naporom filmskih
arhivov je filme $e vedno mogoce predvajati. Celo filmi,
ki so veljali za izgubljene ali vsaj neprimerne za pred-
vajanje, so zdaj ohranjeni, obnovljeni in se lahko »spet
premikajo«. Vendar ima zmoznost ali nezmoznost
premikanja na povsem mehani¢ni ravni tudi globlje
implikacije. Film preprosto ne obstaja, vse dokler se
ne premika pred Zarnico kinoprojektorja. Film je per-
formativno dejanje v smislu, da mora biti k Zivljenju
na platnu obujen. Razstavni prostor kinoteke je njeno
belo platno. Z besedami napisa nad vhodom v dunaj-



Five, Abbas Kiarostami, 2004

sko kinoteko: » Nase razstave se vrsijo na platnu.«

Konzervativni arhivist ubira drugacen nacin raz-
miéljanja in trdi, da film obstaja, pa ceprav zgolj kot
plocevinasta $katla v arhivu. Po drugi strani je za kri-
ticnega muzejskega kustosa to ni¢ ve¢ kot predpogoj:
brez varno shranjenih dragocenih filmskih kopij pa¢
ne bi imeli ¢esa za oZivljanje. Absurdnost pozicije kon-
zervativnega arhivista me vedno spomni na anekdoto,
povezano z nabavljanjem umetniskih del. Vsako leto
je oddelek za upodabljajoce umetnosti pri ministrstvu
za kulturo (moje rodne Flamske) izdal katalog z vsemi
novimi umetniskimi deli, ki so jih tekom leta odkupi-
li. Katalog je vseboval fotografije in reprodukcije slik,
kipov itd., opremljene s standardnimi - za upodablja-
joce umetnosti konvencionalnimi - opisi: naslov dela,
ime umetnika, uporabljeni materiali, dimenzije. Ko so
nato nekje v osemdesetih odkupili umetniski video
nekaj mojih prijateljev, so nad naslovom videofilma in
imeni reziserjev objavili - ne fotografije, ki bi prikazo-
vala prizor iz filma, temve¢ fotografijo dejanske video-
kasete, ki jo je ministrstvo odkupilo, pri ¢emer med
tehni¢nimi podatki niso navedli dolzine filma, temveé
dolzino, $irino in vidino U-Matic kasete, na katero je
bil film posnet, ter zraven navedli materiale, iz katerih
je sestavljena (plastika, Ampex trak ...).

Povsem ozave$cena dejstva, da film zares Zivi samo
na platnu, Still Moving ni samo knjiga, temve¢ obsta-
ja tudi kot programska filmska nanizanka v kinoteki
MoMA. Dodaten uzitek pri prebiranju knjige je, da niti
za hip ne vzbuja ob¢utka, da ne gledamo umetniskega
dela. To seveda ni - glede na izvor knjige - prav ni¢
presenetljivo. Newyoréki muzej moderne umetnosti je
do ugotovitve, da je film umetnost, dospel ze leta 1935,

ko je ustanovil svoj filmsko-medijski oddelek. Vendar
za dana$njega bralca, ki zivi v kontekstu, kjer je »film
kot umetnost« nenehno napadan in prisiljen v upravi-
Cevanje, ta plat knjige deluje kot pomirjujo¢ balzam.

Naposled bi rad se poudaril, da je Still Moving tudi
opomin o klju¢ni vlogi kustosa znotraj kinoteke. Kot
mi je nedavno tega povedal upokojeni - vendar $e
vedno zelo aktivni - veteranski arhivist washingtonske
kongresne knjiznice (Library of Congress) Paul Spehr:
»Politiki radi o filmskih arhivih razmisljajo kot zgolj o
stavbah. Ne razumejo, da so filmski arhivi ljudje.«

Kako predstavljati filmsko zgodovino? Eden izmed
nacinov gledanja na ve¢ kot 20.000 del, ki jih hrani
MoMA, bi bil pristop k tej zbirki kot orjaski »podat-
kovni« bazi, ki mora biti »uporabniku dostopna«. V
svoji ljubljanski intervenciji se je Horwath upravic¢eno
odzval prav na taksno retoriko digitalnega obdobja.
Nobena baza podatkov ne more dostojno in primerno
predstaviti zbirke. Racunalniki lahko zbirko napravijo
samo delno bolj »dostopno«, prek — na primer - upo-
rabe kljucnih besed, zdruzevanja po tematikah, nava-
janja ekip in tehni¢nih podatkov filmov itd. Vendar
takSen »opis« ali nacin predstavitve - ne glede na to,
koliko imen ali opisov pripnemo na posamezen film
- ni in nikoli ne bo zadosten. V svojem uvodu v knji-
go A History of Photography, ki zgodovino fotografije
predstavlja skozi zbirko, ki jo hrani George Eastman
House, arhivist David Wooters zapise:

»... fotografije pomenijo ve¢ kot njihovi nominalni
subjekti, so bogatejse in globlje v pomenu, kot ga ka-
darkoli lahko izrazijo preprosti pridevniki. Osebne aso-
ciacije, odtenki reprezentacije ali znacilnosti fotografove
vizije znotraj vsakega kadra ustvarjajo svetove moznos-

ti. Fotografija je tako prej preroiice kot inventar, v isti
meri s tistim, kar je izcrtano, pripoveduje o tistem, kar
je nakazano. In to jih ohranja pri Zivijenju, to je tisto,
kar zbirko napravija za del sedanjosti, ne zgolj za be-
lezko preteklosti.«

Kustos ni oseba, ki kupuje, zbira in predstavlja fil-
me, ki so mu/ji preprosto viec. Kinoteka na vsakem
koraku svojih temeljnih aktivnosti — nakupi, hranjen-
je, ohranjanje, razstavljanje in izobraZevanje - potre-
buje kustose z vizijo. Horwath kriti¢ni muzej opredeli
kot »soocenje med konkretnimi artefakti in druzbeni-
mi praksami; aktivno in poeticno konstruirana zbirka;
prostor, v katerem je obcutiti delo in razmisljanje kusto-
sa in je z njim mogoce polemizirati. Tisto, kar kljubuje
ideologiji trga.«

V svojem uvodu Higgins opise nalogo kustosa s ci-
tatom Josepha Conrada, napisanem leta 1897, ko »so
bile gibljive podobe stare Sele stiri leta in filmska kultu-
ra - predvajanje teh podob na platno pred obéinstvom
- manj kot dve: ‘Naloga, ki se jo trudim izpolniti, je ...
predvsem, da bi uzrli«

Still Moving: The Film and Media Collections of The
Museum of Modern Art, Steven Higgins, The Museum
of Modern Art, New York, 2006.

A History of Photography: From 1839 to the pre-
sent. The George Eastman House Collection, William
S. Johnson, Mark Rice, Carla Williams, Taschen, Koln,
2005.



J POSLUSALNICA

GODBE BREZ
HIERARHIJ

Cineast-avtor Werner Herzog je izjemno skrben,
kar zadeva filmski zvok. Takéni ¢uje¢neZi med splos-
Neje poznanimi so, denimo, vsaj $e njegovi kolegi
Jean-Luc Godard, Aleksandr Sokurov, Francis Ford
Coppola in David Lynch. Omenjenci imajo tudi skup-
no lastnost, po kateri je »filmska glasba« za njihova
dela prej neka filmu imanentna zvoéna podoba (zdaj
Podoba-zvok zdaj celo kino-radio) kot kaksna sprem-
liava, ozadje oziroma povezovalna muzi¢na struktura.
Filmski zvok kot tak je potem vreden vsaj toliko kot
filmska podoba, ¢e ne kdaj $e ve&: z njim se »nosi«
(beri tudi v smislu: se »ponasa«) ves film. Histori¢no
je zanesljivi oée takinih postopkov vrli mislec, reziser
Dziga Vertov.

Tudi Requiem for a Dying Planet je podnaslovljen
kot »Sounds for Two Films by Werner Herzoge«. »Zvo-
ki, ki jih je skomponiral violongelist Ernst Reijseg-
er (na Drugi godbi s tovariijo ne le letos, v njeni 23.
izvedbi 28. maja, pa¢ pa Ze leta 1991 s triom Cluso-
Ne), so narejeni k Herzogovima alarmantnima filmo-
ma Divje modro onostranstvo (The Wild Blue Yonder,
2005) in Beli diamant (White Diamond, 2004). Na
koncertu se »Zivi zvoki« podajajo k filmskim odlom-
kom. Kolikor poznamo Herzogovo »norost«, zna biti,
da so slednji nalai¢, v reklamne namene projicirani
Polprofesionalno, da bi §lo ob¢instvo, ziritirano z zvo-
ki, enkrat potem zadevo preverit in uZit $e v kinema-
tograf. To pri nas, k sreci, v tem primeru ni tezko, saj
S¢ distribuirata oba filma.

Strunar Reijseger se bo s svojo pogumno kompo-
Zicijsko potezo, brez pretiravanja, vpisal v zgodovino
rekviema. Tudi on se je v osnovi drzal kricanskega
kénona, ki formalno zapoveduje, kakina naj bo po de-

lih masa za umrle, toda izid je znova veliko bogatejsi
od golega kricanstva - evocira tisto »nadreligiozno«
v klju¢nih rekviemih, kar je, vzemimo, W. A. Mozart
postoril zase, Giuseppe Verdi za nacionalno legitima-
cijo mlade drzave Italije, Johannes Brahms za zdru-
zeno Nemdéijo in Benjamin Britten proti vojnam. Re-
ijsegerjevemu nacinu, kako se lotiti rekviema, precej
ustreza znana Zizkova teorija, po kateri je v klasi¢ni
glasbi mogoce povedati vse s par protagonisti, »orkes-
ter je potreben samo zaradi Ameri¢anov«. Navidez ne-
mogoca druséina raskavega senegalskega pevca in in-
§trumentalista Mola Sylla, do konca razprtih, scensko
motiviranih moskih glasov s Sardinije (Tenore e Cun-
cordu de Orosei) in znajdljivega Celista deluje »kulg,
»normalno«, kakor da gre za stoletja znano komorno
zapoved, ki smo jo »nekje Ze slifali«. Res pa je, da tudi
Reijseger ni od véeraj - svoj talent klasi¢nega virtuoza
je nadgradil s posebnostmi, ki mu ne delajo tezav niti
pri izbiri sloga, tehnike, niti ne v Se tako nevsakdan-
ji zasedbi in sprotnih odrskih zahtevah. Pomislimo,
da so se trije klju¢ni ¢elisti-inovatorji-improvizatorji
pravzaprav nasli na nizozemskem terenu: $e Tristan
Honsinger, pokojni Tom Cora pa je tudi deloval tam.
Izvedba - v tem primeru lahko govorimo o srecni,
kongenialni predstavi tako na albumu kakor »v Zivo«
- je prava pravcata historiografija »druge godbe« kot
koncepta, torej tistega, kar je ab ovo misljeno tudi z
ljubljansko prireditvijo, ki nosi isto ime: obenem
prejmemo komponirano »novo muzikos, svobod-
no improvizacijo (z elementi jazza; klasike), etni¢ne
muzike in folkloro. In to v nehierarhi¢nem razmerju.
Zasedba navsezadnje zapluje krepko ez sporen, mo-
den, nevaren teren multikulturalizma in ga opleme-

Requiem for a Dying Planet

Sounds for Two Films by Werner Herzog
Winter & Winter, 2006 (distribucija Intek)

niti v dozivljaj, ki je Sarmanten in udaren prav v svoji
neverjetni »navadnosti«. Zazveni namre¢ ubran bend
enakih med enakimi, sam skladatelj Ernst Reijseger je
zdaj diskretni vodja-solist zdaj strasten spremljevalec
in buden ucenec vaskih mojstrov, prav kakor je nje-
gov ¢elo po potrebi tudi kitara, bra¢, bas, darabuka ...
Izvajalci se v svoji vnemi mocno pribliZajo — svojcas
precej pogostnejsemu — »idealu« svetovnih godb, torej
kreativnega stremljenja, ki mu je po novem vsakdanja
sintagma world music (saj prav zato pa jo tako nonsa-
lantno in udobno uporabljamo predvsem v anglescini)
s svojo veleprodajalno »muzike z vsega sveta« odvzela
precej pobud in moznosti.

MIHA I. ZADNIKAR



] FILMSKE BESEDE

PAULINE HKAEL
PREVOD: MAJA LORENOV

IZVEN HROGOV ALI HAJ JE
FILMSHI HKRITIH

Sumim, da je v podrasti Sarrisove estetike neka pri-
mitivna vrsta platonizma. ' Trdi na primer: » Bazinova
kritiska velicina ... je pocivala v njegovem nezainteresi-
ranem pojmovanju filma kot univerzalne entitete.« Ne
vem, kaj je »univerzalna entiteta«, toda prej si pred-
stavljam, da ima Bazinova kritiska veli¢ina manj opra-
viti z »univerzalijami« kot z inteligenco, vedenjem,
izkustvom, ob¢utljivostjo, dojemanjem, vnemo, do-
nostmi, ki so povezane z velikimi kritiki. Vloga kritika
je, da pomaga ljudem videti, kaj je v delu, kaj je v njem,
a ne bi smelo biti, ¢esa ni v njem, a bi lahko bilo. Kritik
je dober, ¢e pomaga l[judem razumeti o delu veé, kot so
lahko uvideli sami, kritik je velik, ¢e lahko s svojim ra-
zumevanjem in obcutjem dela, s svojo strastjo vzbudi
v ljudeh Zeljo, da bi izkusili ve¢ umetnosti, ki je tam in
¢aka, da jo zagrabijo. Ni nujno slab kritik, ¢e se zmoti v
presoji. (Nezmotljiv okus je nepojmljiv, nasproti ¢emu
bi ga lahko merili?) Kritik je slab, ¢e ne prebudi rado-
vednosti, ne pove¢a zanimanja in razumevanja svojega
obcinstva. Umetnost kritika je prenasati svoje znanje o
umetnosti in navdusenje nad njo na druge.

Ne razumenm, kaj se dogaja v glavi kritika, ki misli,
da je teorija tisto, kar potrebujejo njegovi kolegi, ker
niso »veliki« kritiki. Vsak posten ¢lovek lahko opravlja
kritisko funkcijo do meja svojega okusa in zmoznos-
ti. Upam si trditi, da Bogdanovich, V. E Perkins, Rudi
Franchi, Mark Shivas in vsi ostali strokovnjaki nove
vrste vedo vec o filmih kot nekateri ljudje in bi lahko
sluzili vsaj zmerni kritiski funkciji, ¢e bi se spomnili,

HROGI 1IN

STAROHKOPITNEZI

NADALJEVANJE SLOVITEGA ESEJA, V KATEREM SE AVTORICA SPOPADE
S KRITISKIMI HKOLEGI, PRISTASI TEORIJE AVTORJA.

da je umetnost izraz cloveskega izkustva. Ce so ljudje
obcutij in inteligence, ali ni Ze ¢as, da bi jih bilo malo
sram njihovega »nadrobnega kriticizma« filmov kot
Reka brez povratka (River of No Return, 1954, Otto
Preminger)?

Verjamem, da na dela v katerikoli umetnosti (in
tudi na druga izkustva) reagiramo najve¢ in najbolje,
¢e smo pluralisti¢ni, fleksibilni, relativni v nasih sod-
bah, e smo eklekti¢ni. Toda to ne pomeni mesanja in
zmesnjave sistemov. Eklekticizem ni enak manku po-
mislekov, eklekticizem je izbor najboljsih standardov
in principov iz razli¢nih idejnih sistemov. Potrebno je
vec skrbnosti, ve¢ rednosti, da si pluralist, kot da upo-
rabljas eno samo teorijo. Sarris, ki misli, da uporablja
samo eno teorijo, je preve¢ nediscipliniran, da bi pre-
poznal nasprotujoce si implikacije svojih argumentov.
Ce namerava zavzeti platonsko pozicijo, ali potem ni
nujno, da nam pove, kaksni so njegovi ideali filma in
kako se razli¢ni primerki filma primerjajo s temi ide-
ali? In ¢e obstaja ideal, ki naj bi ga dosegli, objektivni
standard, kaj ima potem elan opraviti s tem? (Ideal bi
lahko dosegli s trdim delom, inspiracijo ali kako dru-
gace; metoda doseganja tega ideala bi bila tako irele-
vantna kot »osebnost« ustvarjalca.) Kot jih uporablja
Sarris, vitalizem, platonizem in pragmatizem ne pod-
pirajo njegove teorije avtorja, spodkopavajo jo.

Zdi se, da taki kot Sarris, ki zahtevajo objektivne
standarde, hocejo teorijo kriticizma, ki naredi kriti-
ka za nepotrebnega. In ta je pogreiljiv, ce kategorije
nadomestijo izkustvo; kritik z eno samo teorijo je kot
vrinar, ki uporablja kosilnico na vsem, kar raste. Nji-
hova zelja po teoriji, ki bo razresila vse uganke ustvar-
jalnosti, je v sebi mogoce Ze znak njihove omejenosti

in zmedenosti; so kot tisti zbegani izgubljeni ljudje, ki
obvezno pristopijo k tebi po predavanju in vprasajo:
»Toda kaj je vasa osnova za presojo filmov?« Ko odgo-
voris, da nove filme sodis po tem, kako razsirijo nase
izkustvo in so nam v uZitek, in da nasi naéini preso-
je, kako to storimo, ne ¢rpajo le iz starejsih filmov,
ampak tudi iz drugih umetnosti in teorij umetnosti,
da so filmi na splo$no povezani s tem, kar se dogaja
v drugih umetnostih, da ¢im $irSe ozadje v literaturi,
slikarstvu, glasbi, filozofiji, politicni misli itd. pomaga,
da je bogastvo in raznovrstnost tega, kar kritik prinese
k novim delom, tisto, kar naredi njegovo reakcijo na
ta dela dragoceno, so sprasevalci vedno nezadovoljni.
Hoteli so enostaven odgovor, formulo; ¢e bi pristopili
h kuharju, bi verjetno prosili za en ¢arobni recept, ki
bi mu lahko sledili pri vsem kuhanju.

In zelo tezko je razloziti, da je kriticizem razburljiv
ravno zato, ker ni formule, ki bi jo uporabili, prav zato
ker mora$ uporabiti vse, kar si, in vse, za kar ves, da
je relevantno, in da je filmska kritika Se posebej raz-
burljiva prav zaradi mnogoterosti elementov v filmski
umetnosti.

Ta razpon izkustva in odvisnost od izkustva sta Za-
lostno odsotna v delih kritikov teorije avtorja; zdi se,
da gledajo filme ne le v izolaciji od drugih umetnosti,
ampak v izolaciji celo od lastnega izkustva, Tisti, ki
postanejo filmski strokovnjaki zgodaj v zivljenju, so
velikokrat fiksirani na obdobje v filmu, ko so prvic
zaceli hoditi v kino, zato ni preve¢ presenetljivo, da
je skupina iz Movie - le en je koncal kolidz, nekateri
$e vedno Studirajo - tako predana filmom 40. in 50.
let. Toda Ce ne razsirijo svojega zanimanja in vkljucijo
zgodnejsih del, kako lahko ocenjujejo filme v necem



takem, kot je njihova zgodovinska kontinuiteta, kako
lahko dojamejo, kaj je znacilno za filme 40. let? In &e
Jih ne zanima ni¢ zunaj filma, kako lahko ocenjujejo,
kaj se dogaja v filmu? Filmska estetika kot posebno,
Specializirano polje je slaba $ala: skupina iz Movie je
kot intelektualni klub za intelektualno hendikepirane.
In kdaj bo Sarris odkril, da je estetika zares veja etno-
grafije; kaj pa misli, da je - sfera sama zase, lo¢ena od
Preucevanja ¢loveka v njegovem okolju?

NEKAJ SPEKULACIJ 0 PRIVLACNOSTI
TEORIJE AVTORJA

Ce bi bile relativno upravitene, razumno zane-
sljive sodbe vse, kar bi hoteli od filmske kritike, po-
tem bi lahko imeli Sight and Sound za izredno revijo.
Ampak ni, je nekaj veliko manj — dobra, dolgocasna,
informativna, dobro napisana, varna revija, najbolj-
$a filmska revija v angle$cini, toda ne zadovolji Zelje
PO vznemirjenju ob¢utkov. Njeni kritiki ne vzbujajo
Ogorcenja, pogosto nam niti ne odprejo veliko; inte-
lektualni razpon revije je preozek, njen pristop prevec
Profesionalen. (Ce se spomnimo ¢clanka ali kritike,
S¢ je skoraj nemogoce domisliti, kateri Peter ali De-
Tek ga je napisal.) Standardi kvalitete niso zadosti in
Sight and Sound tezi k temu, da zadusi navdusenje.
Nasprotno se Movie zdi sréen: Eutimo, da ti pisci zares
Vs3j ljubijo filme, da niso pokroviteljski. Ampak tudi
Oni se, mogoce $e bolj, nerazlocljivo podobno berejo,
zdruzeni prek fanatizma v smesnem cilju; in za skupi-
1o, ki zmanjuje vrednost vsebini in zgodbi, ki verja-
e, da je reziser avtor tistega, kar daje filmu vrednost,
kaZEjo nerazumljivo nagnjenje — celo obsesijo — do

nadrobnega opisa zgodbe in citiranja dialoga. Z vso
gorecnostjo mladosti, ki sluzi idealu, skrbno reducira-
jo filme na trivio.

Stvar ni le v tem, da teorija avtorja popadi izkustvo
(to naredi vsaka teorija in nam s tem pomaga, da vi-
dimo ostreje), ampak da je to estetika, ki je v svojem
jedru protiumetniska. In mislim, da je to najbolj res-
na obtozba, ki jo sploh lahko naslovi§ na estetiko. Te-
orija avtorja, ki je verjetno pomagala sprostiti energije
francoskih kritikov, ima zelo druga¢no vlogo v Angliji
in med kritiki te teorije v Film Culture ter v newyors-
kem Film Bulletin v ZDA - protiintelektualno in pro-
tiumetnisko vlogo.

Francoski kritiki teorije avtorja, ki zavracajo druz-
beno zavedne, problemske filme, ki so tako pri srcu
starej$i generaciji ameriskih kritikov, postanejo po-
znavalci vrednot v ameri$kih filmih, ki so jih America-
ni imeli za samoumevne, in Ce so bili izobrazeni Ame-
ri¢ani, so jih pogosto zani¢evali. Francozi so obozevali
ameri$ke gangsterje in vitalnost, mo¢ nasih akcijskih
filmov - vse tiste filme, v katerih par silakov obracuna
s pestmi zaradi dekleta, potem ko sta $la skupaj skozi
pekel na naftnih poljih ali pri gradnji Zeleznice ali uti-
ranju poti. V nekem smislu so imeli Francozi popol-
noma prav — ti filmi so bili pogosto veliko bolj spretno
narejeni in veliko bolj vizualno zanimivi kot filmi s
sporocilom, na katere so bili Ameri¢ani tako ponosni,
ki so jih imeli za tako odrasle. Preprosta melodrama s
hitrim ritmom je lahko veliko bolj razburljiva - in tudi
bolj iskrena — kot $ibki, pretenciozni poskusi drame
— kar je ponavadi tako ali tako pomenilo le vstavitev
»idej« v melodramo. Kjer so Francozi zadli, je bilo to,
da so v teh enostavnih akcijskih filmih iskali zaplete-
ne intelektualne in psiholoske pomene. (Nedvomno
delamo primerljive napake v interpretaciji francoskih
filmov.)

Kot veliko sprememb v kritilkem mnenju je bila
teorija korektiv, spomnila nas je na energijo in surovo
moc¢ in dobro voljo, zaradi ¢esar so Evropejci uzivali v
nasih filmih.

Francozi so v nasih filmih videli nekaj, kar je nji-
hovim manjkalo, to so ob¢udovali in do neke stopnje
prevzeli in uporabili na svojstven nacin (zmagovito v
Do zadnjega diha [A bout de soufflé, 1960, Jean-Luc
Godard] in Streljajte na pianista [Tirez sur le Pianiste,
1960, Francois Truffaut], ne tako uspesno v njihovih
napol ameriskih trilerjih). Nasi filmi so bili produkt
ameriske industrije in v nekem smislu je bila Amerika
sama tisto, kar jim je bilo vie¢ na nasih filmih - nasa
neraziskana obmejna podrogja, nasi roparski magna-
ti, naSa naivnost, nasa nasilnost, naga u&inkovitost,
hitrost in tehnologija, nasa bizarna kombinacija sen-
timentalnosti in ne¢loveske mehanizacije.

Toda za nas je situacija drugaéna. Dobro je, da nas’

spomnijo, da ucinki naje mnozi¢ne kulture na druge
drzave niso v celoti strupeni, toda kar je privlano
eksoti¢nega — »ameriskega« — za njih, je pogosto za
nas nevzdrzno. Avtoceste mest, kot je Los Angeles, se

lahko zdijo tujemu obiskovalcu nore in ¢udovite, za
nas so nocne more, v katerih prezivimo svoje dneve.
Industrijski produkti Hollywooda, ob katerih smo
zrasli, nas ne morejo ve¢ zadovoljiti, ko odrastemo.
Od nasih filmov ho¢emo veliko veé, kot pa dobimo
od gangsterskega pokola in vesternov Johna Forda,
ki jih obozujejo Evropejci. Uzivam v nekaterih filmih
Georgea Cukorja in Howarda Hawksa, toda ta medij
me ne bi prevec zanimal, ¢e je to vse, kar bi filmi lahko
bili. V tujih filmih vidimo veliko elementov, ki nagim
manjkajo. Vidimo tudji, da so nasi filmi izgubili lepoto,
nedolznost in individualnost nemega obdobja ter sijaj
in duhovitost tridesetih. Francoski kritiki, ki so se uk-
varjali z lastnimi potrebami, niso mogli biti pozorni
na nage. In ni bilo presenetljivo, da so v Franciji, kjer
reziserji delajo v razmerah, ki so bolj znacilne za dra-
matike ali skladatelje, kritiki postali fiksirani na ame-
riske reziserje, pri emer ne razumejo, kako zmedene
in zapletene so v Hollywoodu vloge uprave, produ-
centov, scenaristov, montazerjev in vseh ostalih — celo
marketinskih svetovalcev, ki lahko vnaprej testirajo
privla¢no mo¢ zgodb in zvezd. Za Francoze je bilo ime
reziserja vodilo, katere ameriske filme naj si ogledajo;
¢e je bil reziser povezan z dolo¢enim tipom filma, ki
jim je bil vSe¢, ali Ce je reziserjevo delo kazalo hitrost
in u¢inkovitost, v kateri so uzivali. Predpostavljam, da
vsak, ki ga zanimajo filmi, uporablja rezZiserjevo ime
kot neke vrste vodilo, tako pozitivno kot negativno,
ceprav vemo, da je ob¢asno komaj kaj vec od asisten-
ta rezije. V tiridesetih, na primer, smo bili s prijatelji
pozorni na filme Roberta Siodmaka in smo se izogi-
bali filmom Irvinga Rapperja (razen ce je glavno vlogo
igrala Bette Davis, ki smo jo hoteli videti celo v slabih
filmih); izogibam se filmom Mervyna LeRoya (Ceprav
sem si Home Before Dark [1958] ogledala zaradi igre
Jean Simmons); Zelim si, da bi se lahko izognila fil-
mom Petra Glenvilla, vendar uporablja igralce, ki jih
hocem videti. O¢itno je, da reZiserji kot Don Siegel
ali Phil Karlson s tem, kar jim je dano, opravijo svoje
delo bolje kot Peter Glenville, toda to ne pomeni, da je
neka silna potreba, da si ogledamo vsak cenen gang-
sterski filméek, ki ga rezira Siegel ali Karlson; in ¢e bi
se spopadli s teZjimi temami, mogoce ne bi bili boljsi
od Glenvilla. Pri tem ni nobenega pravila ali teorije, le
enostavno razlikovanje; cloveka sodimo po njegovih
filmih in se nau¢imo napovedati nekaj malega o njego-
vih naslednjih filmih, ne sodimo filmov po ¢loveku.
Toda kaj se je zgodilo s presojo anglegkih in new-
yorskih kritikov, ki so prevzeli teorijo avtorja in jo
uporabili za vzpostavitev filmske estetike, osnovane
na tistih komercialnih filmih, ki so odgovorili na po-
trebe Francozov, ki pa niso zgolj sme$no neprimerni
za nase potrebe, ampak so rezultat sistema produkcije,
ki ima v primezu ameriske reziserje? In kako lahko z
resnimi obrazi i§¢ejo globlje pomene v teh izdelkih? Se
celo otroci, za katere so narejeni, jih ne jemljejo resno.
Kako lahko ti kritiki, ki so dovolj razsodni, da preluk-
njajo naSe prenapihnjene sporocilne filme, zavrnejo
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celotno vsebino dela kot nepomembno in se osredo-
tocajo na znake reZiserjeve »osebnosti« in »notranje-
ga pomena«? Razumljivo je, da poskusajo najti film-
sko umetnost v vrzelih komercialne produkcije - to
je neskodljiv hobi in vsi se od ¢asa do ¢asa igramo z
njim. Nedoumljivo pa je, da so jim ljubge vrzeli od
enotnih filmskih izrazov. Ce ne bi bili tako odloé¢ni,
da povzdignejo izdelke nad dela, ki poskuajo izrazi-
ti ¢clovesko izkustvo, ali ne bi ugotovili, da je mizan-
scena, ki jo izsledijo v teh izdelkih, reZiserjev osebni
stil, ki pride na dan navkljub snovi, zgolj slutnja, na-
mig tega, kar umetnik lahko stori, ko ima nadzor nad
snovjo, ko celoten film postane izrazen? Ali ni otitno,
da mizansceno in vsebinsko snov — formo in vsebino
- lahko obravnavamo lo¢eno le v slabih ali trivialnih
filmih? To mora biti ¢rni humor za reZiserje, ki berejo
ta novi kriticizem in ugotovijo, da za filme, v katerih
so se pocutili ujete in so se jim studili, zdaj govorijo,
da so njihove mojstrovine. To je estetika za leto 1984:
neuspeh je uspeh.

Predale¢ sem od angleske scene, da bi ugibala o
motivih, in enako dale¢ od New Yorka, ampak mogoce
dovolj blizu, da domnevam, da Ameri¢ani (zavestno
ali ne) tako podajajo neke vrste druzbeni komentar:
kot popartisti, novi realisti s svojimi stripi in slikami
plocevink Campbellove juhe nam govorijo: » Vidite,
kaj je Amerika, to sranje je dejstvo nasega Zivljenja.
Umetnost in avantgardizem sta lazna; kar je zanic, je
dobro. Le starokopitneZi verjamejo v umetnost, Artefak-
ti industrijske civilizacije so vrhovna resnica, vrhovna
sala.« To je obdobje, ko se ljudje, ki se imajo za kre-
ativne, posmehujejo umetnosti in tradiciji. Mogoce
ni nakljuéje, da je v isti $tevilki Film Culture skupaj s
Sarrisovo teorijo avtorja izSel bogato ilustriran daljsi
¢lanek o »Popolni filmski prikladnosti Marije Mon-
tez« ~ $e kar dober filmski priblizek tisti predimen-
zionirani plo¢evinki Campbellove juhe. Urednik, Jo-
nas Mekas, ima svoje vrste druzbeni komentar. To je
njegov pristop k urejanju filmske revije: » Dokler bodo
Jasno misleci’ kritiki ostali zunaj, z vsemi svojimi ‘for-
mami’, ‘vsebinami’, ‘umetnostjo, ‘strukturo’, Gasnostjo,
pomembnostjo’ - bo vse v redu, le naj ostanejo zunaj.
Saj je nova dusa Se brstic, Se vedno prehaja skozi svo-
jo najboli nevarno, najbolj obcutljivo fazo.« Clovek se
ne pocuti ravno najbolj dobrodoslega, kajneda? Zares
ne vem, v ¢em je problem: ali je toliko »jasno misle-
¢ihe kritikov v tej deZeli (kot Andrew Sarris?), da se
jih moramo ubraniti? In ali niso ti mali »brstici«, ki
jih moramo zai¢ititi pred kriti¢no presojo, isti mali fil-
marji, ki so tako prepri¢ani o svoji pomembnosti, da
si skoraj ne morejo zamisliti petminutnega filma, ki se
ne konca s tem, kar imajo oni brez dvoma za odlo¢ilen
druzbeni komentar: gobasti oblak, ki se vzdiguje. Ti
»brstici« se pogosto obnasajo bolj kot trdi orehi.

Sarris s svojo ljubeznijo do komercialnega $unda
in Mekas, ki pise o »slepi ulici zahodne kulture«, ki
»dugi duhovno Zzivljenje ¢lovekae, imata, tako se zdi,
nespravljivi stali$¢i. Sarris s svojimi radostmi z Raou-
lom Walshem je videti dale¢ od Mekasa, zagovornika
»neodvisnih filmarjev« (ki se niso mogli vtihotapiti v

Sarrisov zunanji krog). Mekas izjavlja stvari kot »novi
umetnik, s tem da obraca svoje uho navznoter, zacenja
loviti dele ¢lovekove prave vizije«. (Dragi Lon Chaney
Mekas, prosim, spravi svoje oko iz svojega ocesa. Me-
kas ima vsaj nekaj skupnega z dobrimi reZiserji: rad
dramatizira.) Toda ljubiti Sund in ¢utiti, da te dusi, sta
mogoce zelo blizki poziciji. Ali ima ¢lovek, ki naslika
plocevinko Cambellove juhe, le-to rad ali jo sovrazi?
Mislim, da je odgovor oboje: da je obseden z njo kot
dejstvom nasega Zivljenja in simbolom Amerike. Ko
Mekas naznani, »nocem nobenega deleza pri Veliki igri
umetnosti,« pride celo blizje Sarrisu. In ali se teorija
avtorja ne prilega lepo stranem revije »neodvisnih fil-
marjev, e le pomislite, da bi bila primerjava z dob-
rimi filmi za dela teh filmarjev neugodna, da pa so
lahko videti zelo zanimiva v primerjavi s komercial-
nimi produkti. Lahko so videti celo izvirna tistim, ki
ne vedo veliko o filmski zgodovini. »Neodvisni filmar-
ji«, bog ve, so ze tako prepri¢ani o svoji pomembnosti
ustvarjalnih figur — avtorjev; teorija, ki bi predlagala
pomembnost pisanja za filmsko umetnost, bi lahko
resno podkodovala njihov ego. Gredo celo e dlje od
ideje kritikov teorije avtorja, da je scenarij zgolj ne-
kaj, kar naj se preseze: pogosto se obnasajo, kot da je
vsak, ki ga zanima scenarij, starokopitnez, ki ne $teka
filmov. (O¢itno je, seveda, da je ta estetika, osnovana
na podobah in zani¢evanju besed, funkcija ekonomi-
je in tehnologije, in da bodo, kakor hitro se na trgu
pojavi poceni, lahka 16-milimetrska kamera z dobrim
sinhronim zvokom, neodvisni filmarji razvili druga¢-
no estetiko.)

Teorija avtorja, bedasta, kakor je, je vseeno lahko
nevarna teorija — ne le zato ker skréi izkustvo kritikov,
ki jo uporabijo, ampak zato ker mladim umetnikom,
ki morda poskusajo narediti nekaj v filmu, ne ponudi
nicesar razen komercialnih ciljev. Movie s svojim slavl-
jenjem »brutalnosti« Samuela Fullerja in Mackie Me-
kas, ki »ve, da je vse, kar se je nauil od svoje druzbe o
Zivljenju in smrti, lazno,« dajo bralcu ve¢ naboja, kot
ga dobijo od mlac¢nih strani Sight and Sound in tega
zbornika. To ni misljeno kot ponizujo¢a pripomba o
Sight and Sound in Film Quarterly: &e niso bolj sen-
zacionalni, je tako zato, ker poskusajo biti odgovorni,
nabrati zaklade nase uporabne preteklosti. Toda zbri-
sani bodo s filmske pokrajine, ¢e proti-umetniskim
strelom ne morejo odgovoriti z nekaj svojega ognja.

Zdruzitev Mekasa in Sarrisa je lahko zgolj poroka
iz koristi, toda ¢e je dovolj mo¢na, da vzdrzi Sarrisov
Hello and Goodbye to the New American Cinema (v
Village Voice, 20. september 1962), potem mogoce
lahko najdemo razlago v mnogih skupnih drzah Me-
kasove skupine in kritikov teorije avtorja. Nobene od
skupin, na primer, ne zanima uravnotezen pogled na
film; Mekas trdi, da ne verjame v »negativno kritiko«
in kritiki teorije avtorja (prav tako kot nasi osnovno-
$olski ucitelji) pojmujejo kritiko kot cenjenje. ReZiser-
ji, ki jih zavracajo, so tako dalec onstran bledega, da se
jim njihovi filmi ne zdijo niti vredni, da bi o njih razp-
ravljali. (Od Sarrisa, ki nepristransko podeljuje oceno
ni¢ tako razlicnim filmom kot Yojimbo [Akira Kuro-
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sawa, 1961], Mandzurski kandidat [The Manchurian
Candidate, 1962, John Frankenheimer] in Billy Bud
(Peter Ustinov, 1962), komajda lahko pricakujemo, da
si bo vzel dopust od svojih poboznih vaj z Raoulom
Walshem, da bi razlozil, zakaj so ti filmi ni¢vredni.
Sarris se tudi lahko zatece k jeziku bitnika — »Kaj stari
jazzist pravi o svoji umetnosti? Ce moras vprasati, kaj
je, potem ni? No, film je tak.« To je naravnost doma v
Film Culture, Eeprav Sarris (kar mu je v ve¢no dobro)
ne uporablja Mekasovega obtozujocega, paranoidnega
stila: »Kritizirate nase delo s puristicnega, formalistic-
nega in klasicisticnega stalis¢a. Toda mi vam recemo:
V cem je korist filma, ce se clovekova dusa pokvari?«
Ta »vi« je, predpostavljam, isti »vi«, ki se pojavlja v
tolikinem delezu (slabe) sodobne preroske, pravic-
nidke poezije in proze, »vis, ki je odgovoren za nuk-
learno bombo in ki je s pomodjo nekega fantasticnega
samozadovoljivega miselnega procesa spremenjen v
sovraznika, kritika. Mekas, otroku podoben, nedolini,
&isti Mekas, se ne bo ujel v »utesnjujoco mrezo laZic,
noce »nadaljevati Velike lazi kulture«. Prepricana sem,
da nas v tem obrazcu kakrienkoli poskus treznega
misljenja takoj uvrsti v sovrazni tabor, nas spremeni
v za bombo kriv »vi«, in prisiljena sem zakljuéiti, da
Mekas ni popolnoma zgredil - ¢e verjamemo v nuj-
nost (da ne omenimo lepote) jasnega misljenja, smo
zares njegovi sovrazniki. Ne vem, kako je mozno, da
kdo kritizira njegovo delo s »puristi¢nega, formalis-
ti¢nega in klasicisti¢nega stali§¢a« - ta metoda bi bila
predale¢ od predmeta. Toda ali ne moremo vprasati
Mekasa: bo ¢lovekova dusa v boljsi formi, ker je tvoje
delo za$¢iteno pred kriticizmom? Koliko nesmisla si
ti ljudje drznejo privos¢iti? Ko nam Sarris razloZi, »ce
kritiki teorije avtorja v 50-ih ne bi zadeli toliko kosev
jasnovidnasti, potem ne bi bilo vredno razpravijati o
teoriji avtorja v 60-ih, ali misli s tem kaj ve¢, kot da
je prevzel odredbe kritikov teorije avtorja iz 50-ih in
jih 8¢ naprej uporablja v 60-ih? Ali resni¢no obravna-
va svoje Cad¢enje Minnellija kot neke vrste objektivno
potrditev kritikov, ki so hvalili Minnellija v 50-ih? Ce
je to njegov koncept kritiéne metode, potem lahko
prav tako zdrufi sile z drugimi pisci na Filin Culture.
Poleg Mekasa (»Pesniki zajemajo Ameriko, obkroZajo
jo z vseh strani«) je tam, na primer, Ron Rice: »In lepa
stran vsega tega je, da lahko, moji dragi kritiki, krici-
te svoje ugovore do neba - ste Ze prepozni. Glasbeniki,
Slikariji, Pisatelji, Pesniki in Filmargi, vsi letijo na istem
nebu in toéno vedo, kje ‘DOGAJA .« Rice ve toliko o
tem, kaj se njemu dogaja, kot Stan Brakhage, ki pravi:
»Torej so preprodajalci spet zaceli. V katakombe torej
...« Na straneh Film Culture pobegnejo menjalcem de-
narja v Jeruzalemu tako, da gredo v katakombe v Rim.
»Pozabite ideologijo,« nam pove Brakhage, »saj film,
nerojen, kot je, nima jezika in govori kot AboridZini.«
Vsi smo seznanjeni z Brakhageovo strastjo do babi-

$tva, toda ali biti primitiven ¢lovek pomeni biti fetus?

Ne razumem tega nerojenega aboridzinskega govora,
toda verjamem, da bodo godrnanje za godrnanjem ali
cvilez za cvilezem postali enako pomenljivi kot vedi-
na Film Culture. Pripravljena sem tudi verjeti, da je za

Jonasa Mekasa kultura »Velika laz«. In Sarris, ki pod
tistimi z Zvedilnimi gumiji prekritimi sedeZi i$ce neko
drugo kulturo, ki prihaja na povréino od casa do casa,
da naznani »odkritje« tipa Joanne Dru - ali je tam
spodaj Ze nasel svoj duhovni dom?

Ali ni proti-umetniska drza kritikov teorije avtor-

ja, tako v Angliji kot tukaj, implicitna tudi v njihovem
posebnem poudarku na mozatosti? (Walsh je za Sarri-
sa »eden najbolj mozatih filmskih reziserjev«. V Movie
odkrijemo: »Ko govorimo o junakih Red River (1948),
Rio Bravo (1959) ali Hatari! (1962), govorimo o Hawk-
su samem ... Konéno se vse, kar bi lahko rekli pri pred-
stavitvi Hawksa, zvede na eno samo enostavno trditev:
tukaj je moski.«) Mislim, da kritiki ne bi uporabljali
pojmov kot »mozat« ali »moski« pri opisu umetnikov,
kot sta Dreyer ali Renoir; nekaj prevec omejujocega je
v takem opisu (kakor tedaj, ko opisujemo Zensko kot
obcutljivo in Zenstveno, nakazujemo njeno posebno
naravo.) Lahko bi opisali Kiplinga kot mozatega pi-
satelja, toda kdo bi pomislil tako imenovati Shakes-
pearja? Toda za kritike teorije avtorja je imenovati
reziserja mozatega najvecja hvala, ker je po mojem
mnenju neke vrste zagotovilo, da se ne poskusa izraziti
v umetniski zvrsti, ampak obravnava snemanje filmov
kot profesionalno delo. (Movie: Hawks »dela najbolj-
se pustolovske filme, ker je eno s svojimi junaki ... Le
Raoul Walsh je enako globoko pustolovec kot Hawks ...
Hawksovi junaki so vsi profesionalci, ki opravijajo svoje
delo - znanstveniki, Serifi, Zivinorejci, lovci na divjaci-
no: pravi profesionalci, ki se zavedajo svojih zmoZnos-
ti ... Natanko vedo, kaj lahko storijo z razpoloZljivimi
sredstvi, pri Cemer pricakujejo od drugih le tisto, za kar
vedo, da jim je lahko dano.«) Kritiki teorije avtorja
so tako prevzeti s svojo narcistitno mogko fantazijo
(Movie: »Ker so Hawksovi filmi in njihovi junaki tako
pristno zreli, jim ni treba naznanjati tega dejstva tako,
da ga vsi slisijo«), da se zdijo nezmoZni odpovedati se
solarskim idejam ¢loveskega izkustva. (Ce obstajajo
kake zenske, ki prakticirajo kriticizem teorije avtorja,
jih $e nisem odkrila.) Ali lahko zakljuéimo, daje v An-
gliji in ZDA teorija avtorja poskus odraslih moskih,
da bi upravicili vztrajanje znotraj majhnega razpona
izkustva njihove deske in mladostniske dobe - tiste-
ga obdobja, ko je bila moskost videti tako imenitna
in pomembna, umetnost pa je bila nekaj, o cemer so
govorili pozerji in $arlatani in obcutljivi Zenstveni tipi?
In ali je ta teorija mogoce tudi njihov nacin komenti-
ranja nase civilizacije s predlogom, da je Sund resnicna
filmska umetnost? Spradujem; ne vem.

[1]1 To bi lahko pomagalo razloZiti nenavadne izjave kot: Bazin
»je bil, &e kaj, pretirano radodaren in je v vsakem filmu
iskal sled; filmske umetnosti« — kot da kino ne bi bili
enostavno filmi, ki so bili posneti in se jih snema, ampak
neka predobstoje¢a entiteta. Ce je Bazin razmidljal tako, ali
mu Sarris v tem sledi?
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NAROCAM SE NA
REVIJO EHRAN

REVIJA EHRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih $tevilkah letno.

Letno narocnino v visini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po poloznici, poslani na moj naslov. | METELKOVA 6
} 1000 LJUBLJANA

Na Ekran se lahko naro¢ite tudi po e-posti, ki jo pogljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si
Ce vas zanima $e kaj, nas lahko poklicete: +386 (01) 438 38 30




NAJDEBELEJSA KNJIGA LETOSNJEGA POLETJA!

Marcel Stefanci¢, jr.. THE GREATEST HITS
ZGODBE IN ESEJI 0 XX. STOLETJU
ZELO RAZSIRJENA IN MOCNO DOPOLNJENA VERZIJA

Izdajo knjige je finanéno
omogocila agencija:

TRDA VEZAVA
STEFANCICEV EKSPLOZIVNI SLOG
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ZE V KNJIGARNAH!

Cena: 28,90 €
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SUIH LSTLVIYND THL

»To je knjiga o velikih mitih in velikih hitih 20.
stoletja. O Titaniku in Cankarju, Gardalandu in
Coca-Coli, paralelnih svetovih in atomski
bombi, plinskih celicah in Stalinu, Hitlerju in kultu
spektakla, Velikem bratu in hladnivojni, paranojiin sektah,
apokalipsi in Roswellu, psihedeliji in oralnem seksu, tabloidih in
soap operah, Woodstocku in Beatlesih, Bobu Dylanu in Franku Sinatri,
Burroughsu in Nixonu, supermarketu in Carlosu, Cheju in kultu serijskega
morilca, snuffu in viagri, Apollu 1 in cyberpunku. O takih receh.« M.S., jr.

s e ipod e ouzs i 24

CIAD

Narodila sprejemamo tudi po telefonu 01/520 18 30 in elektronski posti info@umco.si
- Knjiga je na voljo v vseh dobro zalozenih knjigarnah.



NARODNA IN UNIVERZITETNA KNJIZNICA

D&1}86 642/2007
J nummmon

SCHWARZ o

BISS 0

Schwarz d.o.o0.
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S . . Koprska 106/d . 1000 Ljubljana
Va S e I eJ e n a p a p www.schwarz.si . info@schwarz.si




