


MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.

Letna narofnina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne

publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa din 100-—. Posamezna

stevilka din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezpla¢no.

Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednidtvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej
Rimska cesta) St. 1. Telefon 3163. §t. fekovnega rac¢una 15.369.

VSEBINA 2. STEVILKE
JANUAR

Branko Rudolf: Psihologija »Odéaranega sveta«

Dr. Dragotin Cvetko: Osebnost in delo Petra
Iljica Cajkovskega

Asta Znidaréi¢: Pomlad stare device Fate

Misko Kranjec: O deklici, ki je odsla v mesto

Vida Taufer: Voscilo

Razno



DEKALOG ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se pri¢ne vsako leto s 1. decembrom
in se kon¢a s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva stevilka revije
ze v decembru, zadnja (dvanajsta) stevilka revije pa v novembru prihodnjega
leta. Knjige izhajajo éetrtletno in sicer navadno: prva v decembru, druga
v marcu, tretja v juniju, c¢etrta v septembru.

2. Naroénina znaSa za vse leto:

za knjige vezane v platno Din 240°—,
za knjige vezane v polusnje Din 300'—.

Naroénina se lahko plaéuje tudi polletno, &etrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naroénine plaéa naroénik e enkratno pristopnino Din 10°—,
in sicer ob pristopu. Poétnino, oziroma dostavnino zara¢unamo posebej.

3. Kdor se ne naroéi na vse stiri knjige, ne prejema meseéne revije in plaéa
naro¢ene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% drazje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako redno
knjigo, ki jo naroéi pri nas in ki je izsla v Zalozbi Modri ptici, po naroéniski
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrstvu.

5. Naroénino je treba pladevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se bolje
pa je, ¢e je naroénina plaana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plaéuje
naro¢nine redno, ga opominjamo in mu zaratunamo stroske za opomine. Kdor
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo posiljanje publikacij in izterjamo
ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta Se plaéati, po pravnem za-
stopniku in mu nato posljemo #e tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega plaéevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naroénike, da redno pladujejo naroénino, za kar jim bomo resniéno
hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega naroéila med letom ved
preklicati, marveé¢ je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo mamreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejse odpovedi ne bi mogli
ve¢ ozirati. Dolzan je e naprej sprejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridrzuje pravico, da v sluc¢aju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nadi naroéniki si lahko poveéajo svojo knjiznico s pridobivanjem novih
naroénikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s &imer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upo&tevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustre¢i vsakemu posa-
mezniku, ¢¢ nam je mogode.

Reviji so prilozene poloZnice. Naro&nike prosimo,

da nam ndkazejo obrok za mesec januar.




Kot prva redna knjiga za tekoce leto izide
tretji del

SRBSKE TRILOGIJE

ki jo je napisal
Stevan . Jakovljevié

»Srbska trilogija« obsega tri dele. Prvi del ima naslov »Leto 1914.«
in popisuje, kako je srbska vojska v zaletku Svetovne vojne premagala
avstrijsko armado. Drugemu delu trilogije je naslov »Pod krizemg,
kjer je popisano, kako je bila Srbija pregaZena in kako so se Srbi umikali
¢ez albanske gore. Ta dva dela sta iz8la novembra v eni knjigi, ki so jo
naroéniki prejeli kot Cetrto redno knjigo za preteklo poslovno leto.
Knjiga je vzbudila med ¢itatelji izredno veliko pozornost.

Tretji del »Srbske trilogije« ima naslov »Vrata svobode« V tej
knjigi popisuje avtor solunsko fronto in njen proboj, s katerim je bil
zadan nepopravljiv udarec centralnim silam. Ta del trilogije izide kot
prva redna knjiga za nase tekoce leto, ki se je pricelo 1. decembra t. 1.
Razpoéiljati jo zacnemo okoli 15. t. m.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Kot izredna publikacija je izfla v na8i zalozbi knjiga:

STANKO LEBEN
Problem Dantejeve Beatrice

Ne prezrite te knjige, ki predstavlja svojevrstno znamenitost na nasem
knjiznem trgu, ki se ne more ponasati bas s Stevilnimi knjigami eseji-
sticnega znacaja. Ta knjiga bo posebno ugajala tistim bralcem, ki jih
zanima vprasanje, v kolikini meri se sklada vsakdanje realno Zivljenje
velikih pesnikov z Zivljenjem, ki so ga opisovali v svojih nesmrinih
delih. V koliko so na primer junaki njihovih pesniskih del vzeti iz
zivljenja, v koliko so, recimo, Beatrice, Julija, Lavra in kakor koli se
7e imenujejo, plod pesnikove fantazije in v koliko so posnete po res-
ni¢nih ljudeh, ki so s pesniki Ziveli? O takih in podobnih vprasanjih
govori ta knjiga, ki je pisana v lepem, prijetnem in plasticnem slogu,
da ditatelja takoj priklene nase.

Knjiga je lepo tiskana in okusno v platno vezana. Za nase naro¢nike
stane samo din 30'—, za nenaro¢nike din 40—,

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Ne pozabite poslati v v e z a v o

letosnjega letnika revije .Modre ptice”

Kakor vsako leto je zalozba tudi letos poskrbela za originalno vezavo
»Modre ptice«. Kdor Zeli imeti letnik lepo originalno vezan, naj poslje
ves letnik nai zalozbi, ki ga bo dala vezat in ga bo potem poslala nazaj
naro¢niku. Originalna vezava letnika stane din 30—, s postnino din
35—, Prav toliko stane tudi vezava prejinjih letnikov.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROCNIKOV

Udelezite se vsi velike nagradne akcije, ki jo Zalozba Modra ptica razpisuje za Bozi¢ in
Novo leto. Za vsakega novega naroénika, ki ga pridobite v éasu od 10. decembra 1940 do
31. januarja 1941, Vam posljemo posebno bogato knjizno nagrado. Po 31. januarju ne bodo
tako bogate nagrade veé v veljavi. Ne zamudite torej te izredne prilike in si poveéajte
svojo knjiznico, lepi knjigi pa pridobite vsaj enega novega prijatelja.

Nagrade, ki veljajo samo do 31. januarja 1941, so sledeée:

Kdor pridobi enega novega naroénika na naSe redne publikacije, si lahko izbere za
nagrado eno izmed slede¢ih knjig vezano v platno:

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman.

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman.

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Riografski roman.

FULOP MILLER
SVETI SATAN

Biografija

LYTTON STRACHEY
KRALJICA VIKTORIJA

Biogratija,

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre,

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA

Roman o Kitaskl.

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman

BOJAN ISAJEV
ROJENI SMO NA BALKANU

Roman.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

V. BLASCO IBANES
ERVAVE ARENE

Roman,

SINCLAIK LEWIS
ARROWSMITH

Roman

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman.

KARL NOVY
SAMOTNI KRESIN

Roman.

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,

NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tr1 &tudije.

JORDAN JOVKOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega Zivljenja,
(Samo v platno vez.)

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYKOM

knjiga o velikem ¢&loveku filozofu In driavniku
(Samo v platno vez.)

JAMES JEANS
TAJNE VSEMIRJA

Poljudna astronomska knjiga.

IRVING STONE
SLA PO ZIVLJENJU

Roman o Vincentu Van Goghu.

ALOJZ GRADNIK
SVETLE SAMOTE

Zbirka pesnl. Samo v platno ves.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,



IVAN A. GONCAROV IVAN 8. TURGENJEV

OBLOMOVYV POMLADNE VODE
Roman. OCETJE IN SINOVI
JACK LONDON Dva romana,
MARTRI N ’EDEN THAMES WILLIAMSON
Oruag. ZEMLJA MI JE
OTTO WEININGER POVEDALA
SPOL IN ZNACAIJ Eskimski roman,
Roman
JOHN GALSWORTHY
VLADIMIR BARTOL SAGA O FORSYTIH
AL ARAF Trije romani
ANZII;;::.L;:):I(;!IbIS Vsak roman velja za eno knjigo.
OBDOBJA V LJUBEZNI STANKO LEBEN
Roman, PROBLEM
B0Z0 VODUSEK DANTEJEVE BEATRICE

ODCARANI SVET

3 Esej. Samo v platno vez.
Pesnifka zbirka. Samo v platno vez.

HEINRICH MANN MAGAJNA BOGOMIR
VELIKA STVAR ZAZNAMOVANI

Roman, Zbirka novel.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih knjig ali pa
eno v polusnje vezano.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig stiri v platno
vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi §tiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig pet v
platno vezanih ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig Sest v
platno vezanih ali Stiri v polusnje vezane,

Kdor pridobi Sest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem
v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih,

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v
platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v
platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu posljemo za nagrado v platno vezano, éez 1700
strani obsegajo¢o in bogato ilustrirano veledelo angleikega pisatelja

H. G. WELLSA

~SVETOVNA ZGODOVINA"

Kdor pa to delo ze ima, si lahko izbere za devet novih naroénikov trinajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te bozi¢ne nagrade bomo zaéleli razpogiljati s 1. februarjem. Ker so nagrade izredno
bogate, je razumlivo, da jih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili samo zares
zanesljive in placujoée naroénike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse Ze zapadle
obroke, Naroéilnice za pridobivanje novih naroé¢nikov so priloZene reviji.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Boto Voduict: ODCARANI SVET

Pomembna pesnigka zbirka, ki ne sme manjkati v Vasi knjiZnici.

Stane za nafe narotnike v platno vezana din 48— (za nenarocnike
din 60'—), v usnje vezana numerirana izdaja z avtorjevim podpisom
din 96— (za nenaro¢nike din 120°—).




PSIHOLOGIJA »ODCARANEGA SVETAc«
BRANKO RUDOLF

»0dcarani svet, zbirka pesmi BoZza Voduika, je po vsej verjetnosti
ena najbolj zanimivih knjig zadnjih desetletij. To je knjiga nadarjenega
in bojevitega pesnika, ki je obenem tudi stilni filozof. Sicer je najbrze
v vsakem nadarjenem pesniku vsaj del stilnega filozofa, ¢eprav je redko
kateri tako izrazit kakor Vodusek. Njegova zbirka pa je radi posebnosti
njegovega talenta in znacaja in radi njegovega razvoja med slovenskimi
pesniki tudi izredno zanimiv dokument osebe in dobe, v kateri je zrasla.
»Odcarani svet« je izredno zanimiv dokument Slovenije, dokument slo-
venske poezije in moderne poezije sploh.

Verzi te knjige so izredno skrbno bruseni, dognani, v tej brusSenosti
in dognanosti pa se skriva nemiren, skoraj divji temperament, ki je
veliki obcutljivosti navkljub reagiral na svet skrajno mosko in gospodo-
valno. Izredna obcutljivost in neZnost, obenem pa jeklena trdnost zna-
¢aja in volja do analize so v dobrem smislu moderne lastnosti tega
nenavadnega pesnika. Posebno v zgodnejsih Voduskovih pesmih je dobro
vidna njegova sila, njegova vztrajnost in vsa volja po doZivljanju sveta
in samega sebe v svetu. To je znadilna, individualna lastnost Vodusko-
vega temperamenta.

Bozo Vodusek govori o »divjem, zbeganem stremljenju« (»Drevesa«),
kon¢no pa to stremljenje dozivi »Brodolom«:

»0 kje so te ¢udovite pokrajine, da se v njih pozabim,
kje so ta ognjena mnaro¢ja, da v mjih izgorim?«

In dalje:

»0 jaz, ki sem ves svet izpremenil v eno samo neskonénost poZelenja,
o jaz, ki sem v vsakem objemu ¢util Ze drugo telo, ki se v Zelji spocenja,
o jaz, ki sem v vsakem obzorju slutil Ze drugo nebo, ki se dalje razpenja,
o jaz, ki sem pustil zaniéljivo iz periifa vse enkratne trenutke Zivljenjal«

Tukaj pa smo silno blizu psiholoske osnove pesnika. In ta psiholoska
osnova seveda ze ni ve¢ samo Voduskova last. To »drugo telo«, ki se
v Zelji spodenja, to »drugo nebo, ki se dalje razpenja«, ni seveda nié
drugega kakor slika zunanje, otipljive realnosti v umetnikovi dusi, real-
nosti, ki te duSevnosti nikakor ni mogla utefiti. To isto¢asno obcutje
sveta in lastne dusevnosti je izrazito moderen fenomen, ki so ga sicer
obé¢utili Ze »nadi predniki« romantiki, pa najsi so bili taki kakor Pre-
geren, Puskin, Byron, Shelley ali Leopardi. Shelley je poskusal izraziti
zanos skrjanceve pesmi (To a Skylark), Goethe, veliki prosvetljenec in
prednik romantikov je menda eden prvih opazoval svoje custvovanje
in v tem opazovanju uzival (racionalistino in ¢ustveno obenem):

»Und durchs Auge schleicht die Kiihle
sinftigend ins Herz hinein.«



Ta primer je po svoji jasnosti mogode edinstven, vendar tudi nad
neprimerno manj nadarjeni Vodnik uZiva v analiziranju lastnega obéutja
in na koncu »VrSaca« konstatira: »Menim, da na neb’ Zivim«. Ta
»menim« je znatilen. Subjektivno opazovanje samega sebe je bilo v tem
&asu v Evropi precej novo izrazno sredstvo. Poet prosvetljene dobe pa
je objektivni, izven njega eksistirajoci svet s pomocjo svojega vzvisenega
ustva, svojega popolnejiega spoznanja pokoraval svojemu duhu. V ro-
mantikih, ki prosvetl’encem sledijo, najdemo vkljub posameznim reali-
sticnim ali spet popolnoma mistitnim elementom v glavnem strastno
vero v moé ¢loveske duSevnosti in skrajno poudarjanje ¢isto subjektiv-
nega stalis¢a. Byron n. pr. v svojih Stevilnih epih vedno spet opeva
veli¢ino ¢loveske duse, impozantnost notranje odlotitve cloveka, ki je
dovolj mocan, da Zivi po svojih najbolj ¢loveikih spoznanjih in je tudi
pripravljen zanje umreti. (Byronovi epi so n. pr. The Corsair, The
Giaour, The bride of Abydos, Parisina itd.)

V tem opevan‘u ¢loveske dusevnosti ni tezko spoznati globoko jedro
meicanske revolucije, ki je takrat dosegla v duSevnem svetu svoj naj-
vedji razmah in rodila imponujofo vrsto talentov. Za nas je zanimivo,
da so se najboljsi duhovi takratnega Evropskega kulturnega kroga ¢utili
zvezani med seboj in z vsem Cloveitvom. Nai¥ Preferen, dovolj osamljen
in v zelo malo primerni okolici Zive?, se je s ¢udovito, imponujoco pre-
drznostjo postavil za enega od glasnikov svobode narodov in enakosti:

Zive naj vsi narodi,

ki hrepene docakat dan,

da koder sonce hodi,
prepir iz sveta bo pregnan,
da rojak

prost bo vsak,

ne vrag, le sosed bo mejak!

Med romantiki te dobe ne poznam nobenega kolitkaj pomembnega,
ki ne bi bil dal vsaj enkrat v Zivljenju sli¢ne izjave. Te izjave pa so
priklicale odziv, in ko je &l Lord Byron (mimogrede povedano, v ¢asu,
ko je zatel v svojih prvotnih idejah popustati) v Gréijo, da bi pomagal
v boju za svobodo, je z njim sofustvovala vsa Evropa. L. 1824.) Naj-
bolj pomembne lirike te dobe so dali Anglezi in Slovani, Nemci dosezajo
vitek svojega ustvarjanja v muziki (kakor Ze v baroku), &isto poseben
razvoj kaZejo Francozi, katerih romantika je posebne vrste in v celem
manj izrazita. Najvetji Evropski duhovi so to »clovecansko linijo« kratko-
malo prevzeli iz tkzv. dobe prosvetljenstva. Cutili so se kot ljudje,

»ki smo zato se zbratli
ko dobro v srcu mislimo.«

To ustreza totno e Schillerjevemu: »Diesen Kuss der ganzen Welt!«
Poetje te dobe zelo pogostokrat izjavljajo, da holejo v prijateljski zvezi
z drugimi ljudmi osreiti svet. Osebno pogostokrat nesrecni, so v svojih
liri¢nih samoizpovedih &esto uporni, energiéni (Preseren: Pevcu) in
polni optimisticne borbenosti. (Vremena bodo Kranjcem se zjasnila.)
Pevec take vere lahko, »....brez tezave ...Zivi, vinrje brez dnarja.«
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Osemdeset ali devetdeset let pozneje pa najdemo v Sloveniji prav
tako kakor drugje v Evropi obupno dusevno iskanje pesnikov, osamelost,
zeljo po simpatijah od koder koli, obup:

»Stirje veslaéi v noé gredo,

0j v not¢ gredo, straino pojo

in bijejo z vesli v temni val

in klicejo: Vstani, pridi nad kralj!

Stirje veslaéi gredo skozi noé —
»Pridi« — ga kli¢ejo na pomod,
»ali refi v Evropi nas,

ali pa v strainost potopi nas!«

Celotna pesem je Kosovelova. Ni med njegovimi najboljfimi, paé pa
prinasa njegovo znacilno izpoved. Seveda se bodo takoj nasli ljudje,
ki bodo konstatirali: »Da, seveda, a Kosovel je bil jeti¢en!«* Brez dvoma
nahajamo v pesmih Kosovela motive, ki zelo jasno izraZajo njegovo
bolezen in obup nad njo, vendar so njegove obupane samoizpovedi v
mnogo ve¢ji meri izraz obupa nad dobo kakor izraz obupa nad njegovo
lastno izgubljenostjo. Bolezen tu ni odlocilna. Protidokaz je na primer
Antoine Watteau (1864—1721). Vse zZivljenje je tega velikega francoske-
ga slikarja mucila jetika, osebno je bil razdrazljiv in zagrenjen, vkljub
temu pa je vztrajno slikal galantne slavnosti. Ubogi »Maitre der fétes
galantes« tem slavnostim Ze zaradi svoje bolehnosti ni mogel prisostvo-
vati. Tudi Mozart je umrl za jetiko in pozneje Chopin, pa njuni umet-
nosti tega ni opaziti. Toda Mozart kakor Chopin sta Zivela od mnogih
zunanjih pobud. Njuna res da genialna umetnost je nasla odziva v
krogu enako misle¢ih ljudi. Njun optimizem ne izvira iz veli¢ine njune
nadarjenosti, temvel iz gotovosti tega odziva. Nai Preseren, Chopinov
sodobnik, je poln vere, ker ve, da je med absolutizmom tedanje Evrope
raztresena »republika duhov«, obdestvo izredno nadarjenih in duSevno
precis¢enih ljudi, ki vsi podobno &utijo kakor on. Mnogo manjii duhovi
so v tem svetu svobodarskih tendenc maéli svoj odziv, med Nemci n. pr.
Arndt ali Kérner, Iz tega ne sledi, da ne bi bili mnogi romantiki pro-
padli duSevno in telesno. Pruski junker Heinrich von Kleist se je ustrelil
brez vidnega zunanjega vzroka (telesno je bil tudi popolnoma zdrav).
A tudi Kleist je vkljub svojemu junkerstvu demonstriral za osebno
pravico (Michael Kohlhaas). Med obupom najbolj obupanega romantika
in med zapuSfenostjo nasega Kosovela (ali nekih modernesih Franco-
zov) je Ee vedno precejina razlika in ta razlika je ¢isto gotovo v kulturni
in nekulturni okolici teh pesnikov, v razkrojenih kulturnih, gospodar-
gkih in socialnih razmerah, v katerih se je doba okrog svetovne vojne
leta 1914—18. zelo motno razlikovala od prvih desetletij devetnajstega
stoletja ali, ¢e %e hotemo, od Napoleonovih vojn. Tudi takrat so bili
nemirni ¢asi, a bodo¢nost je bila polna obetov in polna nejasnih moz-
nosti. Ceprav se Evropa kulturno ni konsolidirala, je vendar gospodarsko

* Kolikor je meni znano, pa tudi drugim njegovim znancem, Srecko Kosovel ni bil
jeticen. Ne vem, kako je nastala legenda, da je umrl za to boleznijo, legenda, ki sem
jo v zadnjih letih Ze nekajkrat slisal, a je &isto neutemeljena. Paé pa je bil Kosovel
telesno &ibak in slabo razvit, kar je po vsej priliki precej pripomoglo, da so se influ-
enci pridruzile komplikacije, ki jim je nazadnje podlegel. (Urednikova opomba.)
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rasla in v njej razliéni geniji, ki so bili Ze v prvih desetletjih po
Napoleonu polni upora in ostre kritike (Daumier, Baudelaire). Prav
zato, ker so umetniki izredno ¢uteéi ljudje, tudi jako ostro reagirajo na
¢asovne pojave — Ceprav pogostokrat nezavedno. Daumier in Baude-
laire sta le malo mlajia kakor Preferen in Chopin, vendar spadata duiev-
no ze k naslednji generaciji, tisti, v kateri imajo spet Francozi velik po-
men. (Daumier je rojen leta 1810., Baudelaire 1821.) Socialni vzroki se
izrazajo v hitro se razvijajocem devetnajstem stoletju v vsej svoji po-
membnosti. Pri nas je v zadetku dvajsetega dovolj znaéilno, da kaZejo
glavni zastopniki moderne, Cankar, Zupanéié, Kette in Murn spodetka
popolnoma isto fiziognomijo. In &eprav sta tako Kette kakor Murn
umrla za jetiko, vendar nista v svojem delu nié¢ kaj posebno pesimi-
sticna. Niti Kette niti Murn nista napisala pesmi z naslovom »Onstranski
obup«, kakor Voduiek, ki je vendar popolnoma zdrav in energi¢en
¢lovek. Niti Kette niti Murn nimata tudi nicesar, kar bi se dalo pri-
merjati slede¢im Kosovelovim verzom:

»Tako bi v samoto in v gore gel,
nicesar hotel, nicesar zelel,

in pred ljudmi bi se zaprl,
kot romar na gorski poti bi umrl.«

Bozo Vodusek sam je napisal v ¢lanku: K problemu sodobnosti v nasi
literaturi. (Dom in svet, leta 1931.): »Pri mladi generaciji gre za zavest-
no borbo s samim seboj in ta borba je etitnega znacaja. Posluzujem se
preko razlik med posamezniki pojma generacij in razlikujoce psihologije
med njimi, da pridemo do poenostavitve, do jasnosti. Generacija iz
leta 1900, h kateri spada tudi Ivan Cankar, je bila tudi subjektivisti¢na,
zaklenjena v svoj notranji svet. A znacilno je, da njen subjektivizem ni
bil bole¢, ampak samozadovoljen, ni povzrocal etiéne borbe, ampak
esteti¢no samodopadenje.« V istem ¢&lanku Voduiek nekoliko modificira
svojo sodbo glede na Cankarja. V celem je ¢lanek zanimiv in za Voduska
znacilen. NajbrZze je bil on takrat edini, ki je tako primerjavno-psiho-
losko razmisljal o literaturi.

V »Moderni slovenski liriki« je LoZar nekako, pa dokaj fino pripomnil,
da postaja Vodusku telo prozorno breztelesno, prodirno. To prodirnost,
ki je res zelo znatilna lastnost moderne poezije kaze tudi Kosovel.

»Sobice veénosti vse so odprte,
duSe nase ve¢ niso potrte,
zlati odsevi sijejo k nam,
éuti§, da nisi veé¢ sam!«

Vkljub temu, da izzveni ta pesem na videz harmoni¢no, ne zapusca v
gitatelju skoraj nié¢ bolj harmonitnega vtisa kakor strasna Voduskova:

»Stene telesa so zmeraj tenkejse,
gence krvi so zmeraj svetlejse.

0, ti telo, neotipljivo in tuje,
skozi katero sinji, mrzli zrak valuje.

(Trudnost)
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Med Kosovelovimi in Voduskovimi prvimi pesmimi je vkljub vsem
fizicnim in psihiénim razlikam teh dveh pesnikov vse polno paralel
(ki bi jih bilo hvalezno obdelati). Kosovel je bolj mehak in vase zamak-
njen, Vodusek bolj po sebi rijo¢ in poln upora, a fiziognomija teh dveh
skoraj enakih mladenicev, je v prvih povojnih letih silno slicna. Kosovel
svoje moske dobe ni docakal, a slitnost med obema izvira iz silno raz
krojenih socialnih razmer, iz v kaosu izgubljene miselnosti in kulture,
v kateri sta zafela svojo pesniiko pot. Pri Vodusku, ki je dozorel v
moza, se da totno dokazati, da je globoko zvezan s svojim Casom, da
je radi neorientiranosti, pomanjkanja vseh poti, ¢loveiko trpel in da mu
je globoka zdivjanost njegovih soljudi spofetka razbijala temelje nje-
govega dozivljanja. Da Ee enkrat potegnemo ostro paralelo med zgodnjo,
meicansko romantiko in med poznim mestanom, kakrien je Vodusek,
citiramo Leopardija (ki je bil po rodu aristokrat kakor Byron, kar pa
v tej dobi ni vaZno). Leopardi sedi »sedento e mirando« pred siroko,
odprto pokrajino: (L’infinito)

...Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio;
e il naufragar m’¢ dolce in questo mare.«

Ne more biti veéje razlike kakor med romantikom (v svojem osebnem
#ivljenju nesreinem), ki se z naslado utaplja v neizmernost prostora in
med Voduskom, ki so ga »vsi sonéni vzhodi in zahodi pustili slepega«
in ki se je pred dozivljanjem v svetu v obupu zatekel med »Stiri gole
stene« (Brodolom):

»Prosojna morja so me izplavila.
Stiri sive stene so sipina, kjer se je moja ladja razbila.«

Problem te desorientacije v samih ¢utih, te samote, ki bi jo ¢lovek
imenoval vabsolutna samota« pesnikova, je vsekakor dovolj zanimiv feno-
men. Leopardiju je brodolom v neizmernosti sladak, Voduiku je ne-
izmerno trpek, ker s svojimi ¢uti ni dotipal prav nikakine duse. Recimo:

»v neusmiljeni zimski sivini
sva nasla le golo telo.« (Pesem ob loéitvi)

ali pa %e jasneje v Ze omenjeni pesmi »Brodolom«:

»0 jaz, ki sem v vsakem objemu ¢util Ze drugo telo, ki se v Zelji spocenja,
o jaz, ki sem v vsakem obzorju slutil Ze drugo telo, ki se dalje razpenja.«

Za take verze je mogola samo dvojna razlaga. Prva polovica razlage
je ta, da je Vodusek precej svojega Zivljenja in predvsem svoja mladost-
na leta prezivel ofitno v druzbi z ljudmi, ki so ¢ustveno Zivljenje imeli
sploh za nekaj nevarnega, nekaj, demur ¢lovek ne sme zaupati — med-
tem, ko so se romantiki ¢ustvenemu Zivljenju z naslado predajali. Druga
polovica razlage pa je ofitno v socialnih vzrokih, v silnem pomanjkanju
dusevne orientacije pri soljudeh.

Svet otipljivih resnic je brez dvoma silno zanimiv in globok. Ni si
mogode misliti normalnega ¢loveka, ki bi hotel imeti naravo z vsemi
ssonénimi vzhodi in zahodi« bolj komplicirano in privlaéno kakor je
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v resnici. Prav tako si ni mogote misliti ¢loveka, ki bi hotel imeti narave
svojih soljudi bolj globoke kakor so v resnici. Gotovo bo tudi objel
kaksno lepo Zeno, ki jo bo njegovo pozeljenje okrasilo z vsemi mogotimi
popolnostmi. Vendar BoZo Vodusek na zacetku knjige izrazito mlade-
nisko izjavlja: »Vse grudi, vsi boki, vsi poljubi so me pustili pozeljivega.«
Mladega Voduika tu zelo dobro razumemo. Ni hotel redi, da ga je
otipljivi svet razocaral, ni ga razofaralo telo lepe Zene, pa¢ pa dusevni
izraz tega telesa in ofitno ona sama, njeno pomanjkanje ¢uta za svet in
njene omejenosti. Ni ga razocaralo resniéno modro nebo, ¢udovito pro-
storno in polno valujotega, modrega zraka, temve¢ banalna modra slika
tega neba, ki jo je videl v ofeh svojih soljudi, celo takih soljudi, ki so
mu bili osebno ljubi. To je za obtutljivega ¢loveka vedno drama in iz
nje se rodijo tako strahotne pesmi kakor »Smrtni bié«:

Skeletni, gnijo¢i obrazi ljudi

so mi v studu stisnili srce,
drobovje mi trga neusmiljeni kré.
Zakaj c¢lovek zadnjo misel ve?

Ni¢ ve¢ ne vidim dreves in roz
ne sladkih gibov mladih deklet,
komaj iz hrepenecega otroka moz,
ge komaj na jeklenem loku napet.

Hotel sem boZati, a mi je bi¢
padel v roke, Zezlo smrtnega sveta,
in ko si je prvo Zzrtev izbral biric,
je postal rabelj lastnega srca.

O jaz te bom udaril privid

v tvoj skeletni, gnijo¢i obraz,

a ko bom vedel, da si ubit,

bom obenem s teboj prestal tudi jaz.

To pesem je vredno citirati v celoti, mogole Ze zato, ker je najbrze
najstrahotnejia v slovenski literaturi. Pesem pa je tudi prav grozen
dokument od vrstice do vrstice, O tej in sli¢nih pesmih je izrekel Ivo
Kozaréanin rahel dvom, pravi, da Vodusek... »nastoji likvidirati sa
gkolskom poezijom... i ¢ini to snaZno, grubo, oitro i mozda malo pre-
glasno, da bude uverljivo.« (Savremenik, 15. nov. 1940.) Mislim pa, da
je prav ta pesem samoizpoved v najfistejiem smislu in da je mogla
zrasti samo iz nekih pofastnih posebnosti slovenske atmosfere. »Ske-
letni, gni‘o¢i obrazi ljudi« imajo seveda tudi simboli¢en pomen, to
so obrazi ljudi, katerih dusa je Ze davno umrla, brezéutnih filistrov,
ki so v sebi Zze davno mrtvi in v brezéutnosti tudi ne razumejo svojega
lastnega gnusnega trohnenja in neblago diSefega razpadanja. Iz pesmi
je ¢cutiti, da so se Vodusku antipatije stopnjevale do fizicnega gnusa.
V tej pesmi je nekaj, kar je mladenisko éisto in (v dobrem smlslu')
pubertetno premoértno. Iz zelo globokega razotaranja nad lainivos!]?
sveta (tudi nekaj precej nezavedne askeze je vmes) mladi poet ne vidi
veé »sladkih gibov mladih deklet«. Izrazito »voduskovska« poteza pa
je zagrizena bojevitost, s katero se pripravlja, da bi se boril z najhujso
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zlaganostjo v lastni dusi, ée je treba na boj z lastnim dvojnikom. Poet
»Smrinega bifa« se pripravlja na boj kakor kakien narobe William
Wilson Edgarja Poeja. V tej Poejevi noveli se na koncu dvobojujeta
znatajni ter neznaajni dvojnik in neznafajni zmaga. Motiv dvojnika
(v veé kakor emem pogledu zanimiv) pa je v zgodnjih Voduskovih
pesmih opazen (Nezadovoljni narcis) Ze kot neusmiljeno analiziranje
samega sebe (Zactarani krog). Pesnik se je pat pred neznafajnim ne-
smislom zunanjega sveta zatekel v svojo notranjost. Tam ga niso cakale
ljubeznive obmane romantikov, ki imajo na svoj nacin tudi neke globoke
resnice v sebi, vendar se BoZo Vodusek prav nicesar ni ustrasil. »Od¢ara-
ni svet« je oster, do krutosti temeljit obracun, ki ga je pesnik sklenil
z lastnimi iluzijami in z iluzijami soljudi, posebno Ze rojakov, Slovencev.
O sebi pravi »da je preve¢ trezni, neupijanljivi duh¢, »nezadovoljni
narcis«, ki se mu »roze in trta« pred oémi spreminjajo v suh, smesen
venec, v orumenelo travo. Ceprav pa ima pesnik pripravljeno ironijo
tudi zase, za svoja lastna ustva, je veren vendar v tistem globokem
smislu, v katerem so verni vsi veliki umetniki. Na dnu veruje vase,
v &loveka in v svet, ki se giblje, v razvoj in v svojo lastno nalogo, ki jo
mora v tem razvijajoem se svetu vzeti nase. V Sloveniji e ni bilo pesni-
ka, ki bi bil s tako zagrizenostjo ril po svoji lastni notranjosti zato,
da bi v tej lastni notranjosti ugledal prediiteno podobo sveta in svojo
lastno pot v njem. Liri¢na poezija je v bistvu razracunavanje z lastno
osebnostjo in prav v danasniih kaoti¢nih ¢asih so takina razrafunavanja
skrajno potrebna. Ni je umetnosti, v kateri bi »Objektivirani subjekiivi-
zem« imel takien pomen kakor v liriki, zato se mi zdi zelo odved vsako
razpravljanje o »potrebi lirike« itd. Precis¢ene stare kulture so vedno
imele dobre lirike. Pesnik Vodusek je vsaj v sebi in v svetu strastno
iskal odgovorov na vprasanja, ki so ga muéila. »Preve¢ trezni, neupijan-
ljivi duhc, ki se ni zadovoljil s polovitnimi refitvami, bi lahko videl
pred seboj samo propast in konéno lahko res propadel kakor razli¢ni
Petri Novljani in Stefani Polanci. Lahko bi tudi zapadel v breznadcel-
nost in cinizem, ki je brez dvoma znacilen za nekatere predstavnike
Vodugkove generacije in celo kroga, iz katerega je iziel. Vodusek sam
pa je vkljub navideznemu, skrajnemu cinizmu ¢lovek, ki vkljub obupu
nikdar ni docela izgubil vere ali vsaj volje do borbe. V »kosovelski«
pesmi »Trudnost« je vendar na dnu neka bojevitost in dvom v brez-
izglednost borbe:

»Ali ni resni¢na davna slika
borilca, ki pogine, ¢e se zemlje ne dotika?«

»Kako da niso ljudje in Zivali
mrliske hoje med njimi spoznali?«

Kako znaéilni sta ti dve vprafanji! Bolj jasno zveni upanje v »Pesmi
ob loditvi«:
»Morebiti pa je le za temi
trenutki, ki so tako nemi,
kje pot, ki je videti ni.«
(Dalje prihodnjic)
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OSEBNOST IN DELO PETRA ILJICA
CAJKOVSKEGA
DR. DRAGOTIN CVETKO

Pateti¢na simfonija, Jevgenij Onjegin in Pikova dama so vse lansko
leto polnili koncertne ter operne sporede kulturnega sveta. Izila je vrsta
novih razprav, v katerih so razni pisci skuali znova osvetl evati zivljenje
in ustvarjanje velikega ruskega mojstra Cajkovskega. Sovjetsko drzavno
zaloZnistvo je zacelo izdajati njegova dela, ki bodo ¢ez deset let v tri-
desetih zvezkih tvorila popolni prikaz bogate tvornosti nikoli pozablje-
nega, 7. maja leta 1840. rojenega oblikovalca muzikalnih globin.

Oce Petra Iljica Cajkovskega je bil rudnitki ravnatelj in je pripadal
sluzbenemu plemstvu, ki je nastalo za Petra Velikega, mati pa je izhajala
iz francoske emigrantske rodbine Dassier. Materino pokolenje je utegnilo
vplivati na Petra Ilji¢a z dveh vidikov: zaradi zdruZenja zapadnega
evropskega duha z vzhodnim evropskim, kar je nailo izraza v njegovem
ustvarjanju slicno kot pri Chopinu, poljsko-francoskem mesancu, in pa
zaradi psihi¢ne razrvanosti njegovega deda, materinega oéeta, tiste razrva-
nosti, ki je dosegla v dulevnosti Petra Iliia e mnogo viijo potenco.
Vsaj to je podedoval od matere nasproti ocetu, katerega veselost, dobro-
voljnost in naivnost je v sinu tudi zapustila dokajinje sledove. On sam
in njegovi biografi pravijo, da ne mati, ne ofe, ne njuni predniki niso
bili muzikalni ter se vprasujejo, odkod njegov genij. Najbrz pa niti on,
niti njegovi raziskovalei niso bili povsem poudeni o muzikalnih sposob-
nostih Cajkovskih in Dassierjev v prejinjih generacijah. Vsaj izsledki
moderne, posebej muzikalne psihologije me navajajo v dvom, da bi
prav — detudi genialni Cajkovskij bil izven dednostnih zakonov. In
deprav tudi sam ne razpolagam z dokazilnim materialom, sem vendar
prepri¢an, da je spri¢o dosedanjih psiholoikih raziskovanj moj dvom
upravicen.

Kot velina uradnikov se je Cajkovskega ofe veckrat selil in z njim
tudi druZina. Tako se je selil tudi Peter Ilji¢, menjaval vzgojiteljice,
se ucil klavirja in raznih kulturnih predmetov kot vsi sinovi boljiih
mescanskih starSev ter se je konéno izobraZeval v petrograjski pravni
goli, katero je koncal leta 1859. in nato zalel uradnisko karijero v fi-
nanénem ministrstvu. V ¢&asu pravnega Solanja, komaj 14 let star, je
izgubil mater, ki jo je neizmerno ljubil in je zato tem bolj obéutil
njeno smrt. Custvo osamljenosti, ki ga je vznemirjalo Ze poprej, je
sedaj dozivlial stopnjevano in vedno bolj, ¢im starejii je postajal.
Petrograjski kulturni miljé, gledaliice in koncerti, vse to pa mu je po-
sredovalo tesnejsi stik z glasbo in ga je spodbudilo k intenzivnemu
glasbenemu udejstvovanju. Vpisal se je na konservatorij, ki ga je vodil
takrat slove¢i pianist in skladatelj Anton Rubinstein, se po stirih letih
pisarniskega dela poslovil od uradnitke sluzbe ter se zacel poglabljati
v skrivnosti glasbene umetnosti. Ko je odliéno dovriil svoje glasbene
ftudie, ga je Nikolaj Rubinstein pozval za profesorja na moskovski
konservatorij, kjer je deloval dvanajst let, vse do nesrenega zakona
z Antonijo Ivanovno Miljukovo, v katerem je vzdrial komaj nekaj dni,
usel iz njega Zivéno razbit, zbezal v Clarens ob Zenevskem jezeru in od
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tam v Italijo, da se je pomiril in si vsaj nekoliko uravnovesil napeto
dusevnost.

Nesretno leto 1878. je prelomilo Zivljenje Petra Iljica: odslej se je
posvetil izkljuéno svojemu stvariteljskemu delu in v njem rasel vedno
viije. Po vrnitvi v domovino je zivel na svojih posestvih v bliZini
Moskve in je bivanje na deZeli Cesto, zlasti v poslednjih Zivljenjskih
letih, prekinjal s potovanji v tujino, kjer je dirigiral svoje skladbe.
Berlin, Leipzig, Hamburg, Dresden, Kéln, Frankfurt, Paris, London —
so bila mesta njegovih uspehov in neuspehov, veselja in razocaranj.
V Firenci je iskal miru in je tamkaj napisal Pikovo damo. Na svojih
turnejah se je srefaval z vodilnimi muzikalnimi osebnostmi ter sklepal
z njimi prisréna prijateljstva: z Brahmsom, Griegom, Busonijem, s
kasnejiim slovitim interpretom Pateti¢ne simfonije dirigentom NikiSem,
z Dvordkom in drugimi. Ko je njegova slava rasla, je dirigiral tudi
v New Yorku, Filadelfiji in Baltimoru. Pa ga je domotoZje spet prignalo
v Rusijo in je spet potoval, nemimo iz kraja v kraj. Tudi po Rusiji:
Petrograd in zlasti Harkov ter Odesa so bila toris¢a njegovih najvecjih,
najiskrenejsih zmag. Svet je zalel spoznavati in ceniti njegovo umetnost.
Tujina mu je delo ¢astno priznala: pariska Akademija ga je izvolila
za dopisnega ¢lana, oxfordska univerza pa mu je podelila ¢astni doktorat
in ga promovirala skupno z Griegom, Bruchom, Boitom ter Saint-
Saénsom.

Gospodarsko stran njegovega Zivljenja je redila oboZevateljica njegove
umetnosti Nadezda Filaretovna Meckova, ki mu je doloéila visoko
letno rento. Na njeno Zeljo je ni smel videti nikoli in je vendar sprejel
njeno podporo ter bil z njo v najbolj zaupni korespondenci, ki je bila
poleg pisem bratu Modestu ter nefaku Vladimirju najvaZnejsi vir raz
lage njegovih dusevnih potankosti. Sele leta 1890., ko mu je obuboZana
Meckova ustavila rento, je prenehalo njuno dopisovanje in nekam raz-
ofarani Cajkovskij je umolknil; on, ki nikoli ni znal razumno ravnati
¢z denarjem, tudi ni mogel razumeti obuboZanosti gospe Meckove.

Dve leti pred smrtjo je zafel skrbno urejati svoje rokopise in se
zanimati za pravna dolotila delovanja tantijem. Ko je s Pateti¢no sim-
fonijo dopolnil svoje Zivljenjsko delo, je umrl. Nekateri biografi trdijo,
da je umrl za kolero, s katero se je baje namerno okuZil. Drugi zopet
trdijo, da si je sam kon¢al Zivljenje potem, ko je kolero prebolel. Kje
in kaj je resnica, ne vemo in ne bomo dognali nikoli, kajti najbolj
zanesljivi pri¢i Modest in Vladimir sta moléala. Bodi tako ali drugace:
umrl je osmi dan po izvedbi svojega najvedjega in mnajglobjega dela,
svoje najmocnejie ter najiskrenejse izpovedi.

Dusevna struktura Petra Ilji¢a je bila izredno komplicirana. Dve
komponenti, ki sta na njeno obliko bistveno vplivali, sem navedel Ze
poprej. Prikljutujejo pa se jima Se druge, ki niso ni¢ manj vaZne in ki
jih moramo nujno upostevati v presojanju mojstrove dusevnosti. Pred-
vsem omenjam njegovo nagnenje k istemu spolu, ki je povzrocalo mnogo
govoric in so ga mnogi jemali za najpomembnejo osnovo dusevnih
trpljenj Petra Iljica. Nedvomno je to nagnenje, ki je bilo izvor po-
nesredeni zaroki s pevko Désirée Artét in nesrenemu zakonu z Milju-
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kovo, marsikaj doprineslo k svojevrstni dugevni usmerjenosti velikega
skladatelja. Ni pa bilo niti edino in niti toliko izrazito, da bi ga smeli
smatrati za izkljuéno izhodiite tako vaZnega vprasanja. Njegov biograf
Stein trdi to upravifeno ter se sklicuje na znaédaj skladateljevih tém ter
na_pomankljive dokaze o resni¢nosti sploinih sumnienj.! Njemu in Ze
marsikateremu resnemu raziskovaleu osebnosti Ca’kovskega je namreé
jasno, da so bili Petru Ilji¢u dusevni, od fizioloikih nagnenj neposredno
ncodvisni problemi vaZnejii kot vsi ostali in so tvorili srediitno bistvo
¢initeljev mojstrovega umetnitkega ustvarjanja.

Ruski filozof-estet Lapiin pravi,® da je bil nepozabni Peter Iljié sicer
Cesto nerazpoloZen, da pa je znal biti tudi vesel, da je ljubil ljudi —
zlasti otroke — in prirodo ter je bil poln sofustvovania do oseb, ki so
kakor koli trpele. Tudi njegova glasba je festo vesela, ceprav je to veselje
povsem njegovo; on se smeje in radosti povsem drugade kot Musorgskij,
Smetana, Mozart ali kdo drugi. Spomnimo se le Trojke iz Letnih &asov,
grandioznih, radostno razgibanih ljudskih slavnosti v IL., IIL., IV. ali V.
simfoniji, poedinih delov v njegovih operah, suitah ali baletih. Tudi iz
njega je véasih zazvenel smeh, porojen v trenutkih, ko je sprico uspehov
svojega dela zagledal svetlo sonce na svojem nebu ali pa se je prodajal
veselim obcutjem ljudstva. Vendar je Petra Iljica prepajal pesimizem,
ki ga je pogosto gnal v obup ter je silno mo¢no vplival na razpoloZzenj-
ski znacaj njegovih stvaritev.

Ta pesimizem se je neposredno vzroino vezal s tirimi motivi, za katere
Lapsin pravilno trdi, da so vodili vse skladateljevo stvariteljsko delo.
Posebno obtutek osamljenosti, ki je znafilen tudi za druge velike umet-
nike, je bil stalni spremljevalec Cajkovskega in ga ni zapustil niti v
tujini, niti sredi Sumecih proslav. V tujini se je nasprotno e povedal
in se druzil z moénim domotoZjem, ki je tako prevzelo Petra Iljica, da
je cele ure jokal kot otrok; zaradi njega je zapustil Ameriko, ob vstopu
na ruska tla objel ter poljubil prvega sluzbujofega uradnika in se raz-
jokal. Ob¢utek osamljenosti veje zlasti iz Manfreda, Pateti¢ne simfonije
in mnogih pesmi. Njegov bolestni znafaj je Se naglafal neprestani strah
pred usodo, pred temnimi silami, ki so bile njegovo duso in povzrocale
v njej moine borbe; Herman v Pikovi dami ter Manfred sta najverne‘sa
lika te bojazni, ki je vefala nemirnost mojstrovega Zivljenja. Enako
vazen je bila tudi iz tragi¢nega bistva skladateljeve erotike izvirajoca
nesretna ljubezen, upodobljena v Tatjani, Francesei, Ofeliji in Lizi.
Konéno pa se je vsem tem momentom pridruZeval strah pred smrtjo.
Cajkovskij se ni bal fiziéne, temved duievne smrti. In ni se tresel le pred
svo’'o, marved pred smrtjo vseh ljudi, ker ni mogel in ni hotel misliti,
da bi s smrtjo padlo vse, kar je velikega v ¢loveku, in da bi po smrti ne
videl nikoli ve¢ teh, ki jih je v Zivljenju liubil. Tem strainejsa se mu
je zdela smrt, ker ni verjel v nesmrtnost. Sam je pisal: »V svojih raz-
misljanjih sem prifel do zakljutka, da vefnega Zivlienja ni. Vendar,
prepri¢anje je eno, ¢ustvo ter instinkt pa drugo. Socasno, ko vecéno Zziv-
ljenje zanikam, odklanjam z odporom strasno misel, da bi se z dragimi
umrlimi nikoli veé ne videl. Kljub trdnosti svojih prepri¢anj se ne bom
nikoli sprijaznil z mislijo, da bi moja mati, ki sem jo toliko ljubil, za

1 G. Richard Stein, Tschaikowskij, 1927.
2 J. J. Lapsin, Petr 11ji¢ Cajkovskij, Slavische Rundschau XII, 3—4, 1940.
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vedno preminula in bi ji nikoli ve¢ ne mogel redi, da jo po 23. letih
logitve ljubim enako kot poprej.« Veéni strah pred smrtjo, ki ga je
preganjal povsod in se izraza v njegovih najboljiih delih (n. pr. v IIL
kvartetu, v Pikovi dami, v smrini sceni Carovnice, v raznih pesmih),
je premagal Zele v svoji poslednji stvaritvi, v Pateti¢ni simfoniji.

Z obcutkom osamljenosti, nesreine ljubezni, strahu pred usodo ter
smrijo in z domotoZjem prepojeni pesimizem je vtisnil vsej njegovi
umetnosti svojevrstni znacaj. Ceprav je bil pretezno individualen, iz-
hajajo¢ iz njegovih osebnih dusevnih lastnosti, ne smemo prezreti, da
se je vsa evropska filozofija njegove dobe pod Schopenhauerjevim vpli-
vom nagnila k pesimisticnemu gledanju sveta in Zivljenja ter se vsi prej
navedeni momenti zrcalijo v delih stvariteljev — tudi Cajkovskij je bil
med njimi —, ki so se z njo bolj ali manj stikali: Tolstega (s katerim je
bil Peter Ilji¢ pri’ateljski povezan in ki je spoitoval in ljubil njegovo
glasbo), Dostojevskega, Turgenjeva, Cehova, Strindberga, Wagnerja
(v Tristanu), Liszta (v Danses Macabres), Musorgskega (v Pesmih in
plesih smrti) in drugih. Kakor vsakega, tako je bila tudi dusevnost
Cajkovskega rezultanta dednih nastavkov in okolja, ki je v njej zapustilo
obcutne sledove ter je nedvomno vsaj nekoliko raziirilo in poglobilo
stvariteljev pesimizem. Vsekakor pa je bil skladatelj toliko moéna oseb-
nost, da je bil njegov individualni jaz prav gotovo prvenstven med dini-
telji, ki so usmerjali njegovo ustvarjanje.

Dusevnost Petra Iljica pa Se kaZe mmnogo drobnih potez, ki na zunaj
niso privlatne in bi utegnile v presojanju njene veli¢ine koga zavesti na
krive poti. Mnogo in rad je pil, gotovo zato, da je pozabljal, kar ga je
tezilo. Tudi n’egovi odnosaji z Meckovo ga slikajo v ¢udni luéi ¢loveka,
ki jemlje, ne da bi ¢util odgovornost. Trosil je denar in se pustil izrab-
ljati, ker je bil dober in socialno ¢uteé ¢lovek. Mar naj bi bile to na-
pake? Ce Ze niso utemeljene iz njegovega osebnega znacaja, so pac
razumljive iz razmer, v katerih je Zivel in so nasproti njegovemu veli-
kanskemu delu tako neznatne, da so za nalelno presojanje docela ne-
pomembne. Vodilne znadilnosti njegove dusevnosti ga prikazujejo kot
razbitega, neurejenega, celo bolestnega mozZa, ki se zato marsikomu zdi
morda slaboten. Njegov boj z mnegativnimi elementi, ki so ga skusali
obvladati in ki pojasnjujejo skrivnost njegovih poslednjih dni ter ugiba-
nja o resniénosti njegove smrti, bi za povpreénega ¢loveka pomenil po-
manjkanje Zivljen'ske sile in modi. Ce razgrnemo pred seboj Zivljenjsko
delo Petra Iljica pa vidimo, da so bile prav te nemirne, napete in raz-
majane dudevne silnice gonilne teZnje njegovega umetniskega razvoja,
globin in bogastev njegovih velikih stvaritev. V sebi uravnovesen bi
verjetno nikoli ne dosegel tiste stvariteljske vifine, ki je vztrastla iz
njegove svojske osebnosti in je naila v izrazu popolne odpovedi svoj
najglobji smisel. To samobitnost je obtutil sam in je neko¢, ko so ga
vpradali, kateri skladateljski skupini pripada, z odgovorom »Jaz sem
Cajkovskijl« najbolj prepricevalno potrdil pristnost svojega. stvaritelj-

skega jaza.
*

Ta globoko vase zagrizena, od neprestanih dufevnih konfliktov razbi-
¢ana osebnost, ki tvori pravo nasprot’e idealnemu pojmovanju enotno
zakljudene celote in prav zavoljo tega predstavlja Cisto lastno strukturo,
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je bila vir v temeljih ob¢utenih dozivetij ter oblikovalec in nosilec mno-
gih nesmrtnih glasbenih del. Med njimi sta kvalitativno posebno visoki
dve: I.)ateti(':na simfonija in opera Jevgenij Onjegin. Izmed teh dveh
umetnin pa je na prvem mestu nedvomno Pateti¢na simfonija, ki jo je
mojster ustvaril v poslednjem letu svojega Zivljenja. Petra Ilji¢a brat
Modest jo je hotel nazvati Tragi¢na, vendar stvaritelj s tem ni soglazal,
kajti »tragina je usoda tisocev, patetitna pa samo usoda redkih velika-
nov«. Tako slovi danes po vsem svetu kot Patetiéna, ki jo je sam Cajkov-
skij smatral za svoje najboljie ter najiskrenejie delo in je tudi sam
dirigiral njeno prvo izvedbo. Ob tej priliki je dejal Ljadovu,® da izraza
v prvem stavku poslednji pogled na preteklo Zivljenje in na borbe s
samoprevarami, v drugem stavku poskuse, da bi se iznebil svojih dusev-
nih bolesti, v tretiem stavku uteho nad uspehi svojega ustvarjanja, v &e-
trtem pa prehod tja, od koder se nikdo ve¢ ne vrne. Iz Patetiéne se
blestijo najsvetlejsi biseri skladateljeve notranjosti, ne kot resignacija,
temvec kot kon¢no in najvisje prepricanje v zmago ¢loveikega duha nad
zivljenjsko tragiko. V tem velikem, nesmrtnem delu je Peter Ilji¢ pre-
magal strah pred smrtjo; pripravil se je na njo, doumel njen smisel in
bil zato njen zmagovalec. Pateti¢na simfonija, po bistvu in nastoju po-
dobna Mozartovemu Requiemu, predstavlja v svetovni simfonicni litera-
turi umetnino, ki jo po kvaliteti sicer moremo primerjati, po dozivljajski
globini pa nikoli istovetiti s sli¢nimi stvaritvami te vrste. Razen nje je
napisal Cajkovskij Se pet simfonij, od katerih so pomembne zlasti tretja,
Cetrta in peta ter vse obravnavajo skladateljevo notranjo problematiko.
Vsekakor je bil skladatelj po stvariteljski mo¢i v simfonijah najvedji
in je v njih najpopolne;3e izrazil svojo umetnisko osebnost.

Jevgenija Onjegina je Peter I1ji¢ skomponiral na Puskinov roman iste-
ga imena, ki je bil med Rusi zelo priljubljen. Ze to dejstvo je bilo eno
izmed razlogov, da so vzljubili tudi opero Jevgenij Onjegin, v katero je
vlozil skladatelj prekrasno melodiko in iz nje ustvaril liricno umetnino,
ki je po svoji visoki vrednosti vzor svetovne liri¢ne operne literature.
V njej poje Cajkovskij o svoji zgodnji mladosti in sanja o ljubezni,
veéno zvesti. V Tatjani, ki je sredii¢na osebnost Jevgenija Onjegina in
bi zato morali opero prav za prav nazvati po njej, je Peter Ilji¢ simboli-
ziral svet lastnih idealov. Poleg Jevgenija Onjegina Se slovi Pikova dama,
vse ostale njegove opere (Opric¢nik, Kovaé Vakula, Devica Orleanska
in dr.) pa so Ze pozabljene. Cajkovskemu so bile operne tvorbe, zlasti
one, v katerih se je moral naslanjati na vnanjo konkretno snov in histo-
ri¢na dejstva, tuje. Jevgenij Onjegin in Pikova dama sta se mu posrecili
zato, ker je mogel v njiju izraziti svojo osebno potenco na najbolj sub-
jektivni, sebi najbliZji nacin. B

Ca‘kovskij pa je ustvarjal pomembna dela tudi na ostalih sklada-
teljskih poljih, tako na baletnem (Labudje jezero, Trnjul¢ica, Orehar),
orkestralnem (pozabljene fantazije Fatum, Vihar, Nevihta, simfoniine
pesnitve Manfred, Romeo in Julija, Francesca da Rimini in Hamlet,
suite, ouvertura 1812, klavirski koncerti, Koncertna fantazija in dr.) in
komornem (godalni kvartet, sekstet in klavirski trio). Napisal pa je tudi
vrsto klavirskih (med njimi znane Letne ¢ase) in drugih solisti¢nih

3 Gl Vladimir J. Beljski, Osnovne crte stvaralaitva Cajkovskog, Muzicki glasnik X,
5—6, 1940 .
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skladb ter mnogo pesmi, ki so znalilne po mehkem, sanjavem razpolo-
Zenju. Tvornost Petra Ilji¢a je bila vsestranska, plodovita in zelo kvali-
tativna. Kajpada je tudi on napisal nekaj umetnitki manj pomembnih
skladb, ki pa sprico njegovih velikih del (Pateti¢ne, Jevgenija Onjegina,
Pfkove dame, Manfreda, V. simfonije itd.) sploine kvalitetne visine
njegovih stvaritev v ni¢emer ne izpreminjajo.

Skladateljski obraz Petra Ilji¢a oznacuje bogata, iznajdljiva in origi-
nalna melodika, po kateri se razlikuje od vseh drugih. Ona in pa raz-
gibana ritmika sta posebni sili njegove lirike ter dramatike, prav po-
sebno Se lirike, ki jo je dvignil na izredno estetsko in vsebinsko visino.
Kakor v ritmiki in melodiki je bogat tudi v svojevrstni harmoniki ter
jasen in pester v instrumentaciji. Kontrapunkt je obvladal do najvecje
popolnosti in ga v tem pogledu poleg Rimskij-Korsakova, Tanejeva in
Glazunova po pravici smatrajo za najveljega ruskega mojstra. Svoje
pojmovanje umetniskega ustvarjanja pa je sam najlepse prikazal v pismu
Kasperovu: »Vse umetnosti, torej tudi glasba, zahtevajo prvi¢ Custvo,
— to pride od zgoraj —, in drugi¢ obliko, t. j. lepoto, uravnoteZenje
za gradnjo harmoniéne celote. Custvo ustvarja, nudi temeljne ideje,
oblika oblece misli v odgovarjajoto obleko ... Custvo in oblika sta dusa
in telo: prvo je dar najviije milosti, druga pa se pridobi z delom.c
Motreéi njegovo Zivlienjsko delo moramo ugotoviti, da je svoje pojmo-
vanje v svojih skladbah tudi v celoti ostvaril.

*

V stilnem pogledu predstavlja Cajkovskij ostro nasprotje takrat vse-
mogoéni nacionalni petorici (Balakirev, Borodin, Rimskij-Korsakov, Cui
in Musorgskij), ki je hotela rusko glasbo po motiviki, harmoniki in
gradnji popolnoma nacionalizirati. Se pred njim so nastopili proti tej
skupini tkzv. internacionalisti (Serov, Anton in Nikolaj Rubinstein), ki
so se naslonili na nemiko glasho in so naglaiali, da se ruska kultura ne
more in ne sme veéno zapirati pred zapadno evropsko. Stremeli so za tem,
da bi ruska glasba ne bila veé evropska kurioznost, temve¢ evropska
umetnost. Njihovo posnemanje zapadno-evropskih glasbenih dognanj
zaZeljenega cilja seveda ni moglo dosedi. Cajkovskij pa se ni slepo predal
niti ¢istemu glashenemu nacionalizmu, niti zapadno-evropskemu forma-
lizmu. Njegova razvojna pot je bila marveé povsem druga: seznanil se je
s klasi¢nimi in romantiénimi zapadno-evropskimi kompozicijskimi ele-
menti ter jih je spojil z ruskimi, tej sintezi pa je vtisnil svojo moino
stvariteljsko osebnost. Iz te skupnosti je ustvarjal umetnine, v katerih
se zrcali on ves, kakrien je bil, vsa njegova zemlja, na Kateri je rastel,
7ivel, dozivljal in srkal njen opoj ter ves svet, kakor ga je on dojel in
razumel. Zdruzil je torej zapadno kompozicijsko tehniko z rusko in Ze
predvsem osebno Custvenostjo ter na tej podlagi ustvaril svoj lastni stil,
ki je razvoju ruske glashbe nakazal nove poti.* Tako usmerjen seveda ni
ustrezal radikalnim glasbenim nacionalistom in se je raziel tudi z
Balakirevim, ki je v zafetku njegovega skladateljskega udejstvovanja
nanj sicer izrazito vplival. Od petorice so ga lo¢ili nacelno razli¢ni vidiki,
ki niso bili zgolj kompozicijskega, temveé — kakor pravilno ugotavlja

% Prim. Dragotin Cvetko, Savremeno muzitko stvaranje u Sovjetskoj Rusiji, Muzié:
ki glasnik X, 5—6, ali istega avtorja Sodobna ruska glasbena tvornost, Ljubljanski
zvon LIX, 9—12.
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sovjetski muzikolog Sabanjejev — tudi svetovno-nazorskega znacaja:
»Skupina petorice je bila po svojih estetskih nazorih levi¢arska, v socio-
loskem pogledu pa vendar bolj konservativna od Cajkovskega« (Istorija
russkoj muzyki, Moskva 1924)%. Zato je bilo razumljivo, da so ¢&lani
petorice, med njimi posebno Cui, Cajkovskega napadali ter mu odrekali
nacionalnost in celo muzikalno nadarjenost. Ne da bi se resno ozrli
na neproblematiéno vprasanje njegove nadarjenosti, se moramo vendarle
vprasati, kako je z njegovo nacionalnostjo, kajti mnogi e danes smatrajo
Cajkovskega za zapadnjaka, ki nima z ruskim duhom nicesar skupnega.

Tudi Cajkovskij se je ¢esto posluZeval ruskih narodnih motivoy (n. pr.
v Opri¢niku, Carovnici, Kovacu Vakuli), se vzivljal v nacionalne ideale
(v Mazepi, Poltavski zmagi in v ouverturi 1812) ter je v svojih skladbah
uporabljal tudi starocerkvene melodije in harmonije. V tem pa ni niti
na;visji, niti dovolj ruski. Ruski znacaj njegove glashe najmodneje od-
seva iz duha, s katerim je prepojil svoje skladbe in ki je izrazito ruski.
Prav zato, ker niso razumeli njegove silno razmahnjene melodike, ne-
izmerne kot so neizmerne ruske stepe, pestre in svojevrstne harmonike,
¢udovitih glasovnih izpeljav ter bogatih ritmov, so mu oéitali, da se iz
njega suZenjsko Cuti okus lipskega konservatorija ter prevladujoti vpliv
Mendelssohna in Schumanna. O¢itali pa so mu tudi grobost ter glasbeni
nihilizem in znani dunajski reakcionarni glasbeni kritik Hanslick mu je
napisal leta 1881., ko je bil izvajan njegov koncert za violino: »Vemo,
da se v sodobni knjiZevnosti pojavljajo dela, katerih pisci stremijo za
tem, da podrobno slikajo najbolj odvratne fizioloske pojave; takino
knjiZevnost moremo nazvati smrdljivo. Gospoda Cajkovskega koncert za
violino pa nam je pokazal, da lahko obstaja tudi smrdljiva glasba.«
Zavoljo istega ruskega duha, ki se je zagnusil Hanslicku, so odklanjali
njegova dela Nemci in celo Rusi ter jih odklanjajo Francozi Ze danes
(Delange!). Bil jim je tuj kot Rusija, za profinjene zapadnjake barbar-
ski vzhod, nekaj slinega kot je Orient. Cajkovskij je zaradi svojega,
povsem ruskega znacaja mnogo in dolgo trpel, doma in v tujini, ter
molce ¢akal. In scasoma je njegova glashba zajela ves svet, ker se je v
njej izrazal clovek, Rus, Evropec in svetovljan: Cajkovskij! Osvojila
je Sirfe ljudske plasti (kar dokazuje tudi anketa med nemskimi sloji in
sovjetskimi delavci) ter je s svojim ufinkovanjem naglasila, da je ni
ustvarjal omejen zapadnjak v smislu navedenega internacionalizma, ne
ozki ruski nacionalist. Ustvarjal jo je marve¢ ¢lovek, ki je bil osebnost,
pripadnik svojega naroda in svetovljan hkratu ter je te komponente v
svojih stvaritvah take v vsebinskem kakor v oblikovnem pogledu tudi
klasi¢no povezal.

Omenil sem, da so mu o¢itali razne vplive. Lapsin navaja poleg Balaki-
reva celo vrsto teh vplivajolih skladateljev: Mozarta, Beethovna, Liszta,
Wagnerja, Bizeta, Schumanna, Verdija, petorico. Vendar ga vsi ti vplivi
niso navajali k posnemanju, temve¢ so mu dajali le spodbudo za na-
daljne izpopolnjevanje. Na osnovi dotedanjih kompozicijskih dognanj
je s pomocjo svojega stvariteljskega duha ruski glasbi zlasti v melodié-
nem in harmoni¢nem pogledu prispeval nove elemente, dvignil izrazno
visino in utemeljil svoj stil. Napisal je prvo suito v zgodovini ruske

5 Prim. Aleksander Solovjev, Znaéaj Cajkovskog za njegovo doba i za sadainjost,
Muzicki glasnik X, 5—6.
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glasbe, prvo resno sonato in drugo rusko kantato ter je poloZil baletu
nove osnove. Vplival je na Tanejeva, Rahmaninova, Glazunova in Stra-
vinskega ter na ¢efka skladatelja Novaka in Suka v njuni mladosti. Bil
je med ruskimi skladatelji prvi, ki je na poliu simfonije, suite, koncerta,
komorne glasbe in baleta ustvaril skladbe evropske veljavnosti ter je dal
tem oblikam nove temelje in novo svezino. Te zasluge in globina njego-
vih stvaritev so ga povzdignile med vrhove ruske in svetovne glasbene
tvornosti ter so nekatere njegovih velikih umetnin uvrstile med vecne
vrednote, ki jim me izpreminja vrednosti niti ¢as, niti prostor.

*

Lani je 6. novembra poteklo 47 let, odkar je umrl mojster Peter Ilji¢,
ki je v vsem svo’em ustvarjanju iskal ter klesal svoj osebni jaz, prikazo-
val ¢lovekovo Zivljenjsko tragiko in Zalostno pel o bolesti svoje duge,
hrepeneie iz samote, Ceprav je bila v samoti najlep3a, najiskrenejsa,
najglobja in najplodovitejia. Smrt ga je pozvala k potitku, ko je v
Pateti¢ni simfoniji izzvenel kljub vsej odpovedi zmagovit in kot Se nikoli
prisréen poslednji odmev njegovega labudjega speva. S Cajkovskim,
velikim izpovednikom lastne notranjosti, se je koncala in prelomila
prva doba ruske umetne glasbe, ki je dosegla z njegovimi nesmrtnimi
deli najveéji, do danes nedosegljiv vzpon.

POMLAD STARE DEVICE FATE
ASTA ZNIDARCIC

To je bilo tistega jutra, ko se je pomlad letos prvi¢ nasmehnila ljudem.

Tistega jutra, malo kasneje, so se nasmehnile v prvem prebujenju tudi
Fatine kratkovidne, rdece obrobljene o¢i. Sino¢i je zaspala tako mirno,
kot more to le nekdo, ki nidesar ne pri¢akuje od jutri. Hi%o je ovijal
mrzel veter in ledeni pljuski so bicali stare zidove. Danes zjutraj pa je
pela sinica pred oknom, led se je topil in iz Zleba na strehi so padale
svetle, osonéene kapljice v talo zemljo na vrini lehi.

Fati so se vse te posameznosti takoj povezale v en sam pojem. Prigel
je ¢as, na katerega se je vso to zimo pripravljala z malo bojazni, s pri-
tajeno radovednostjo in z nekim nedoumnim veseljem. Njej, ki ni v
svojem skoraj Stiridesetletnem Zivljenju prisla dalje kot od vratniskega
predmestja pa do Aleksandrove ceste in do ¢arsijskih uli¢ic, je to prvo
pomladno jutro naloZilo dolgo pot. Pot od Sarajeva preko Vrac v Kasin-
dol. Bilo ji je skoraj prav, da je ofe pokopan in da mu ni treba tega
doziveti. Saj bi se nekdaj %fe ona sama, Fata, s svojimi zaredetkanimi
hrepenenji za svetom, moikim, neznanim, neverno zasmejala, e bi ji
stara coprnica Mejra prerokovala iz fiZolovih zrm: Fatima, glej pred tabo
je pot, dolga pot od hie in ti pojdes sama po njej. — Danes pa so ljudem
take stvari e nevredne, da bi se zaradi njih razburjali. Samo Fata Cuti
%e v sebi doslej neznano vznemirjenje, ki ni samo od veselja, ker bo
danes zopet videla svojo sestro. Kako ¢isto drugace je bilo vé&asih, ko je
vse njeno ostajalo skrito za dvoriitnim zidom in za zamreZenimi okni,
ko mi bilo treba stopiti v svet iz varnega naroja lastnega doma, ko so

43



bila vsa dekliska ¢ustva izvezena na platna in svile ali prelita v ¢utne
napeve in besede, ko ni nihée niti omenil, da je res mogoée Ziveti tudi
drugace.

) Potem je bilo na mah konec vsega tega. V domu starega Omer-age
in 8¢ po mnogih drugih domovih je nastalo ¢udenje, nato strah in na
koncu pomanjkanje. Zakaj, tega ni Fatimi takrat nihée povedal. Cez
no¢ so izginili kmetje, ki so jim obdelovali zemljo, niti zemlje, ki bi
bila njihova, ni bilo veé. Skrbno preiteti kupéki srebrnikov pa so se
manjsali, izgubljali vrednost in odhajali iz hise,

Omer-aga je mrko gledal na svoji dve héeri. Tudi oni dve sta izgubili
vrednost, iz hie pa ju ne bo nihée hotel odvesti. Fata je ¢utila ocetove
misli in zadrhtela od Zalosti in sramote. Bilo je z vsakim dnem hujge.
Na koncu se je moral Omer-aga vdati in poseti Se v ono tezko, s srebrom
okovano Zatuljo, kjer so lezali nizi zlatnikov pokojne matere.

»Omer-agina druZina ne bo laéna je rekel Fatimi, ona pa, eprav
tudi sama vsa zbegana in preplaiena, je sedaj prvi¢ zagledala, kako je
njen oce, mogotni Omer-aga, star in ubog. Kmalu po tistem so ga polo-
zili, zavitega v bel prt, poleg njegove pokojne Razije-hanume. Zasuli
so ga z zemljo in postavili nadenj dvoje belih kamnov. Z dletom so
vrezali v naglavni kamen neke arabske besede, za katere niti Omer-agini
otroci niso vedeli ¢emu rabijo. Tako je bil Omer-aga za vedno reien tega
na glavo postavljenega, osovraZenega Zivljenja. Njegova stara hisa je
mrtvo zazijala v svet in ¢e ne bi bilo male, razposajene Subhije ne bi
nihée niti zapazil, kako bi nekega dne v tem splofnem umiranju vsega
nekdanjega umrla tudi Fata. Toda Fata je morala obcutiti & brez-
obzirnost vsakdanjosti v ¢asih, ko ji je bila edina tolazba zavest, da Ze
nehava obstajati z vsem véerajénjim vred.

»Fatima, odrezi mi kruha, laéna sem Ze vendar!«

»Fata, ali danes ne bomo jedli? Top je Ze zdavnaj ustrelil in povsod
so se Ze nehali postiti.. .«

In tako se je morala Fata pocasi predati premo¢i mladega, upornega
bitja. Ko ni bilo doma ve¢ denarja in ko bi bilo treba zaceti prodajati
tiste dragocene, zdaj Ze brezpomembne okraske iz te uboge hise, se je
Fata odlo¢ila. Imela je dovolj spretne roke, da so ji ljudje radi placevali
njene izvezene prte, bluze, blazine in zlasti levhe, z zlatom izvezene
Prerokove izreke, ki so bile Fatimina posebnost. Narodali so jih trgovei
iz Cardije, pa tudi gospe iz dolnjega mesta so prihajale ponje, da bi jih
obesale na stene svojih stanovanj. Fata ni vedela, kaj pomenijo ti izreki
in jih ni znala preditati. Znala jih je le napisati s tenko iglo na ¢rna
in temnordeca sukna.

To ni bilo veé preustvarjanje in opajanje nad lastnim delom kot
neko¢. Vbodi niso bili koi¢ki njenih razpolozenj, bili so mrvice kruha,
majhni delci dinarja. Ni¢ veé ni nanagala svojih veselj s krepkimi vzorci
in z Zivim sijajem na neino stkana blaga, ni¢ ved miso jokale ugasle
barve pod njenimi prsti. Tudi tista najbolj skrita ustva, ki jih je mogla
Fatima samo z vezenjem nekako izraziti in ki so bila trpka veselja in
sladke Zalosti obenem, so ostala pozabljena na nekaterih najljubsih bla-
zinah in deklitkih bluzah. Z vednim pranjem so izgubili vzorci svoje
prvotne, prave barve, obledeli so, kot je obledela Fatina mladost in Fatfa
sama ne bi mogla iz njih ni¢ veé preéitati tistega, zaradi fesar so nastal.l.
Strah in samozavest mladosti, neizzivljene ljubezni, skrita sovraitva in
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zalosti, tiso¢ Zalosti, ki so prevzemale take mlade, bogate vezilje, vse
to je neko¢ na blagu dobivalo barve in oblike, bolj kot so jih zatirale,
bolj so se razdivjale pod njihovimi rokami. Na napetem platnu se je
lahko razgrnilo vse, kar je bilo treba sicer skrivati v sebi.

Samo v hipih, ki so se red¢ili z vsakim novim letom, je v Fatinem
placanem delu spet zaZivela mladost, zastrta od daljav ¢asa, ki so blazile,
kar jo je kazilo. Spet jo je objela mirna lepota domacega Zivljenja,
zazareli so kapucincki z vrta, tiho, diSece je odpadalo akacijino cvetje
na belo dvorii¢no kamenje in na njo. Od nekod se je dvignila mujezinova
pesem, ki je povzrotala ona ¢udna vznemirjenja, da so dekleta pozabljala
na ¢as molitve in se skrivaj naslanjala na ona redka okna, ki so jih spa-
jala s svetom ter cakala, ¢akala...

Od takih spominov je Fati vsplamtel obraz in kot v ekstazi je hitela
s svileno nitjo med Stirimi palicami svojega okvirja za vezenje. Potem
je 8la in z mehko krpo brisala prah z bogato izrezljanih ocetovih pip,
¢istila je pocinjene kroinike na policah in neino bozala kose stare,
tezke svile, dokler je niso njene hrapave roke prestrasile, da bi pokvarila
kar koli na teh mrtvih stvareh, ki jih je samo ona dovolj spostovala.

Vsako tako novo iztreznjenje je zapustilo v stari devici Fati podaljsano
sled necesa bolnega, neizrabljenega. Iz daljave je ¢utila, da je bila njena
preteklost zgreiena in tega obéutja se je najbolj bala. Takrat se je vedno
e globlje skrivala za okenske mreZe, ki so ji neko¢ dale njeno zlagano
mladost.

*

Kot je Fata venela od Zarkov novega Zivljenja, tako je njena mlada
sestra zivela in rasla od njih kot raste mlada biljka pod pomladnim
soncem. Subhija je bila Ze otrok sedanjosti. Velik je bil njen svet. Sla je
v folo, naucila se je brati in pisati in Se¢ ko je nehala hoditi v %olo,
je citala kar naprej. Fata je Zalostno gledala svojo sestro v tistih kratkih,
ozkih cunjicah, ki niso mogle zakriti oblik razvijajocega se telesa. Toda
Subhija je bila za njo edini ¢lovek na svetu in bila je taka, da ji je
njena sestra morala odpustiti marsikateri greh. Saj ni bila niti lepa,
Subha s svojo oskubljeno glavo, a vendar so o pravem ¢asu zadenjali
fantje trkati na njeno okno. Fata je vsa nemirna gledala in d¢akala,
kaj se bo zgodilo. Subha pa se je smejala na ves glas: »Ne, Fatima, ne
boj se, ni me #e prijelo.« Odprla je vrata na stezaj in zaklicala: »Mujo,
mene lahko mirno ogovoris na ulici, ¢e bi rad kaj izvedel, zdajle sem
pa res Ze preveé zaspana. Lahko noé!«

Mujo je pozrl psovko in zapustil prostor pod oknom svojim &tevilnim
naslednikom.

Nekega jutra je Subha prigla v sobo k Fati in jo prosede pogledala:
»Dobila sem sluzbo,« je rekla, »spodaj v tovarni. Vidi§, vsak nima takega
daru za vezenje kot ti. Dovolj si se Ze namudila za naju obe. Pusti, naj
tudi jaz delam malo veé. Zdaj bo obema laZje. Saj pojde tudi Semsa
z menoj. Fata, sestrica. ..«

Fata je strmela. Vedela je, da hodijo dekleta v tovarno na delo.
Véasih, ko je nosila svoje vezenine v mesto, jih je srecavala. Prihajale
so vse blede iz one velike hife in neko¢ je celo videla, kako so dve od
njih peljali vklenjene, druge pa so fle za njima in ju bodrile. In zdaj
ho¢e Subhiia tja. Subha, héi ponosnega Omer-age in Semsa, begova héi.
In vendar, Fata je vedela, ni¢ na svetu jima tega ne bo moglo preprediti.
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»Pusti tiste stare stvari zase, sestrica,« ji je govorila Subhija. »To je
bilo za takrat, ko smo imeli zemljo in kmete, ko so bile nase kaite polne
Zita in mosnje polne denarja. Zdaj je od vsega ostala ta na pol podrta
hisa, ocetovi prazni predali in ti, ti, Fatima. Jaz sem se rodila Zze v tem,
jaz ne morem veé k tebi nazaj, ko me ves svet vlece naprej.«

Vsako jutro je hodila Subha v tovarno in ko se je popoldne vratala
domov, je veckrat prinasala s seboj neke drobne zvezke in velike knjige.
Brala jih je ponoéi, ko je Fata vezla. Hotela je ¢itati iz njih tudi svoji
sestri, toda ta se je uprla: »Delaj kot hoces, mene pa pusti v mojem.«

Fata je zadrzevala to pot svoje sestre kolikor je mogla, a zadrzati je
ni bilo mogoce. Subha je fla naprej mirno in odlo¢no. Sele lani jeseni
je nekaj za hip ustavilo in vznemirilo tudi njo.

Vrnila se je pozno iz sluzbe. Fata jo je slifala kako hodi in brklja
nekaj po kuhinji. Zdelo se ji je ¢udno, zakaj ne pride pogledati v sobo.
Poklicala jo je in ko je Subha vstopila, je bila malo bolj bleda kot
po navadi, v roki pa je drzala bel listek.

»Fata, od doma pojdem &ez zimo. Malo sem zbolela in zato so rekli,
da me podljejo v Kasindol.«

Postavila se je v drZo starega zdravmnika in govorila njegove besede:
stoda takoj mora v sanatorij. Cez zimo ne smes ostati v sluzbi. Spomladi
bo¥ %e zdrava. Tu ima$ listek, shrani ga dobro. Brez njega te ne bodo
sprejeli.«

Véasih so v takih primerih klicali na pomoé¢ hodZo ali staro Mejro.
Zapisovali so izreke iz Korana, pili ¢aje iz nekih za ¢udo grenkih rastlin
in umirali ali pa zaceli spet delati. Fata se dobro spominja kako se je
pred kakimi dvajsetimi leti rodila Subha in umrla mati.

Zdaj je od vsega razumela le to, da je njena sestra bolna in da pojde
od nje. Strmela je v mali kostek papirja, poceckanega s ¢rtami, ki so
se ¢udno prepletale med seboj in ni mogla dojeti. Glej, ti vzorci na
papirju so nekaj ¢isto nemogodega, pa vendar, njeni mali Subhi bodo
morda prinesli zdravje.

»Ce bi bilo kaj posebnega,« je pri odhodu rekla Subhija, »ti bodo
%e prisli povedat. Vse sem pripravila, za vsak primer, vse moje stvari so
lepo spravljene v zeleni skrinji. Le nekaj od tistih knjig sem dobro
skrila; Semsa ve, kje.«

Fata je zajokala: »Gres bog ve kam dale¢ in se ne vrnes vec.«

Toda Subha jo je tolazila: »Ne bodi neumna, ne bi me poslali v tisto
lepo zdraviliite, ée ne bi vedeli, da bom ozdravela. Fata, Fatima, sestri-
ca... Saj so mi rekli: Nisi tezko bolna.«

Odila je s svojim odloénim korakom in odpadajote orehovo listje
je zakrilo sled za njo. Zdaj sta se hifa in Fata Ze bolj postarali.

Fata je ostajala budna dolgo v noé ob priviti petrolejki in vezla, vezla.
Nekot so priili orozniki, vprasali po Subhiji, nekaj zapisali in od&li.
Semsa pa ji je povedala, da stroji, ki tkejo nogavice, stoje Ze nekaj dni
brez dela in tudi Semsa in vse njene tovarifice so ostale doma.

»Zakaj,« je vprasala Fata.

»Da bi nam dali, kar nam gre. Niti kruha si ne morem kupiti dovolj
s to placo. Zato stavkamo.«

Trikrat je Ze Subha poslala glas od sebe na dopisnicah, ki jih je Fati
prebrala soseda, mlada Zena Vejsil-age. »Meni je dobro, kako je tebi,
obis¢i me na pomlad, tvoja sestra, je pisala Subhija.
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Fata je vsak dan s pogledi boZala te tri dopisnice, zdelo se ji je, da
jih zna ¢itati in venomer si je ponavljala one ¢udovite &tiri besede:

»Obis¢i me na pomlad.«

Davi je Fata prvi¢ zacutila, da je prislo tisto, kar je Subha pisala:
na pomlad. Svojo vezenino, ki bi jo morala danes koncati in odnesti v
mesto, je vrgla dale¢ v kot. Saj danes je tisto na pomlad, danes bo
videla Subhijo, ki je Ze taka, kot da je vstala od mrtvih, danes je pred
Fato pot, dolga pot od doma in sama pojde po njej.

Vsa zivéna in prijetno razburjena je tlacila papir v stare galofe, zakle-
nila trikrat vrata za seboj in odila na svojo dolgo pot. Sama ni prav
vedela, kdaj in kako je prigla v Kasindol. Pred njo je stala Subha, mlada,
zdrava, podobna bujnemu pomladnemu studencu, ki mu je vsaka struga
preozka.

sFatima, ljuba moja, kako sem si Zelela tebe ves ta Cas.«

Fata ni vedela, kaj bi rekla, kako bi zadrzala jok. Subha se s takimi
stvarmi ni muéila. Spustila je dve solzici po svojem licu in po sestrinem
vratu in spet so zuborele iz njenih ust besede, stiskala se je k Fati in
jo objemala, sprafevala po Semsi, hotela je sto stvari naenkrat. Peljala
je Fato v svojo sobo. Sami svetli prostori, polni sonca in belo pohistvo
v njih. Velika okna so gledala na majhne, ponekod Se zasneZene trav-
nike in na bele poti med njimi. Fata je bila vsa prevzeta od teh novih
lepot. »Subha,« je rekla, »saj ne bof niti hotela domov, ko je tu vse
tako .. .«

»Ne, ne, sestrica,« jo je prekinila Subhija in se Zalostno nasmehnila,
»ni vse tako lepo. Ti niti ne mores vedeti, kako straino je zame v teh
lepih, toplih sobah, na teh stezicah in travnikih, ko na vsakem koraku
naleti¥ na napise, ki ti nekaj branijo. Branijo stopiti ¢ez most, branijo
pogledati v svet, branijo spati, branijo bdeti, veckrat sem si Zelela, da
ne bi znala ¢itati. Preko te zime sem postala res prava gospodicna iz
tvojih dobrih, starih ¢asov. Morala sem paé ubogati, sicer ne bi bila
fe zdrava. Toda, Fata, lepie je doma, feprav nama veckrat ni toplo in
ne svetlo; lepse je tam, kjer vsaj lahko delas za svobodo, ¢e je Ze nimas.
Jaz res ne bi mogla Ziveti takega zapovedanega Zivljenja.«

Fata se je zastonj trudila, da bi razumela. Bilo je preve¢ zanjo. Subha
ji je Se povedala, da pride Ze ¢ez nekaj dni domov in da jo bodo spet
sprejeli v sluzbo.

»Samo to mi obljubi, da me ne bo§ veé strasila z onimi vasimi stav-
kami v tovarni,« je prosila Fata.

»Rada bi, ampak ne morem. To ni odvisno od mene, temvec od vseh.
Najbrz bo treba fe stavkati, mogoce tudi stradati. Mogoce Ee kaj vec.
In tu nisi vazna ne ti ne jaz.«

Ko se je Fata popoldne vrafala mimo desk z zabranjujo¢imi napisi
na cesto, se je pomlad fe vedno smehljala. Trava ob jarku je dobivala
sij prvega neZnega zelenila, cesta se je Siroko raztegnila preko krajine,
potok ob njej pa se je zaganjal preko kamenja v strugi in pel pesem
pomladnih voda. Nekje so se pasli konji. Zrebe je skakalo preko vsega
travnika in skozi razposajeno grivo so mu sijali zlati Zarki. Fata se je
spomnila Subhe. Ta trenutek je bil ve¢ kot odsev njene mladosti, ve&
kot preteklost in sedanjost, vet kot vse njeno dosedanje Zivljenje. Gledale
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je drevesa na obronku, ki Zive v pomlad, vpijajo sokove iz zemlje in
zdelo se ji je, da je ona eno izmed njih.

Stegnila je roke, da je ¢utila kako ji veje med prsti trepetajoéi po-
mladni zrak in jo spaja z vsem okrog nje.

Takrat je sonce zaslo za velik, siv oblak in vse skupaj je padlo v
ogromno senco, ki je difala po stari, zaprti hidi, Fatina edina pomlad
se je zaCela oddaljevati, zameglila se je in vsa izginila v tisti sivi senci,
v ubijajotem zadahu in njenih lastnih starikavih rokah, ki jih je za-
gledala pred seboj.

Zdrznila se je, kot da je je kdo zasadil pri grehu.

Spet se je tesno zavila v ogrinjalo, ki ji je bilo padlo z glave in
ramen, potegnila ¢rno, zakrpano tencico ¢ez obraz ter odsla proti domu
8 svojim topim, vdanim korakom.

O DEKLICI, KI JE ODSLA V MESTO
MISKO KRANJEC

Daleé na ravninski vasi je Zivela deklica, ki ji je bilo ime Mankica.
Tmela je lepe pEeni¢ne lase, dolge kite, ki so ji padale na hrbet, belo
lice, rahlo rdeée pobarvano, sinje oéi, kakor so sinje spominéice v jarku,
in tanke rjave obrvi. Bila pa je velika sirota: nikogar ni imela; oceta
ni poznala, mati pa ji je umrla, ko je bilo dekletu komaj deset let.
Zaradi tega je morala k bogatemu kmetu za pastirico in za deklo.
Najrajsi je pasla, ker je tam bila sama in je lahko pela. Pela pa je
vedno, ker jo je to najbolj veselilo. Njen glas je bil svojevrsten: dokler
¢1 ga poslusal od daleé, je bil ¢udovit. In vsakdo, ki ga je slisal, si je
rekel: Moram videti bitje, ki tako lepo poje. Toda, ko je oni, ki je hotel
videti Mankico zaradi njenega glasu, prihajal bliZe, njen glas ni bil veé
tako ¢éudovit, nasprotno, nekaj kri¢avega je bilo v njem, prav odbija-
jofega. Vendar je Ze prav radi tega hotel priti bliZze in videti, kdo je,
ki ima tak glas. Ko pa je Ze stal blizu, je pozabil na glas in se zagledal
v lepoto njenega obraza. Gledal je in gledal, pa se ni mogel nagledati.

»Cudovita deklica si,« je rekel vsakdo. In kdor je bil bogat, ji je
dal denarja ter rekel: »Poj e malo, da bom poslusal.« Denarja ni
vzela, paé pa je zapela Se eno pesem, da jo je oni ne tolikanj poslusal,
kolikor bolj gledal.

»Kako pa ti je ime?« je vprasal vsakdo.

»Mankica,« je odvrnila in zdaj je bil njen glas spet drugacen, ker
se je vedno smejala, ¢e je kaj rekla. Kadar pa se je smejala, je tako
prijetno kazala bele zobe, da ni bilo mogoce odtrgati z nje o¢i. Glas sam
pa je bil tako prikupen, da bi hotel z njo govoriti ves dan.

»Cigava pa si?«

»Zdaj sem Zabnikova,« je odvrnila, zaradi &esar je oni moral dalje
vprasati:

»Zakaj refeS: zdaj. Mar nisi bila vedno Zabnikova?«

»Ne,« je odvrnila. »Dokler je mati Zivela, sem bila Domitrova; tako
me je imenovala mati zaradi oceta, ki me ni hotel priznati. Ljudje
pa so mi rekli, da sem héi Smehove Ane. No, ko je mati umrla in me
Domiter ni hotel vzeti k sebi, sem stopila za pastirico pri Vreéi¢u in
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sem bila njihova. Zdaj pa sem Zabnikova.« Prav prijetno jo je bilo
poslutati in jo Se dalje izpraSevati:

»Zakaj pa nisi hotela vzeti denarja?« Na to je Mankica odlo¢no
odvrnila:

»Mati mi je prepovedala.« Vendar ni pojosnila, zakaj ji je bila mati
prepovedala vzeti denar. Tudi je niso vprasali po tem, pa¢ pa je
vsakdo vpragal:

»Zakaj pa vedno pojei?«

»Ker sem vesela.«

»Zakaj pa si vesela?«

»Zato,« je rekla Mankica veselo, a vendar na moé resno, »ker mi
je bila mati napovedala, preden je umrla, in ona je znala praviti iz roke
in iz zvezd, da si bom s petjem spravila bogatega moza. Prisel bo velik
gospod iz mesta in me povedel s seboj. In ko bom v mestu, bom postala
ge sama gospa.«

Ob takih besedah se je moral vsakdo nasmejati. Velika je bila njena
vera. Kljub temu pa se je vsakdo, preden je odsel, Se enkrat ozrl po
njenem obrazu. In ko je bil Ze daled, je Se enkrat prisluhnil njeni
pesmi. In od dale¢ je bila njena pesem prav tako lepa kakor njen
obraz od blizu.

Tako je odgovarjala Mankica vsakomur, dokler je bila otrok. Tako
ji je bila napovedala mati, preden je umrla: Od nikogar ne smecs
jemati denarja, &e ga ne prisluzii z rokami. Ko bos velika, bo prisel
iz mesta gospod in te povede s seboj in napravi za gospo. Kar pa je
mati napovedala, se je moralo zgoditi. Cudno je bilo samo, da se je
mati pri teh napovedih grenko razjokala, rekoé, da bi bilo bolje, ¢e bi
ji mogla napovedati, da bo do emrti sirota.

No, Mankica se je po umrli materi najprej bridko razjokala, ker je
morala takoj postati Vreti¢eva, ko pa je minilo nekaj dni in je pasla,
je ze zapela prve pesmi. Kljub temu pa se je natanéno spominjala vsega,
kar ji je bila mati napovedala. Denarja sicer ni vzela od nikogar, toda
na mesto je prav resno mislila in bila prepri¢ana, da neko¢ odide tja.

Ko je dorascala, je nekoliko pozabila na materine prerokbe in zdaj
ni veé pela zato, da bi se izpolnilo, kar ji je bilo napovedano, temveé,
ker je bilo v srcu vedno dovolj ali radosti ali Zalosti. In kakor radost,
tako jo je tudi Zalost silila, da je pela in si lajsala srce. Hotela je
ljubiti, toda v ljubezni so jo vsi varali, ker je bila sirota. Ne, na kmetih
ne potrebujejo lepote drugate kakor za pomladne noéi. Na gospoda, ki
naj bi prifel po njo, sicer ni ve¢ mislila, mislila pa je tembolj na
mesto, kamor je sklenila ¢im prej oditi.

Ko je bila materina prerokba Ze docela pozabljena, kajti Mankica
je verjela samo e v to, kar si bo sama priborila, se je zgodilo res tako,
kakor je mati napovedala.

V vas se je pripeljal s svetlim, novim avtomobilom gospod in se
ustavil pri gostilni¢arju Bozi¢u. Gospod je nekaj meril in preiskoval,
ne da bi ljudje vedeli, kaj is¢e. Pa¢ nekaj takega, Cesar sami v tem
modvirnem kraju niso mogli najti, éesar najbrz ne bi nihée nikdar nasel,
ker skratka kaj takega tu ni bilo. Ne glede na to je gospod hodil okoli
in se zvecer vracal v gostilno, kjer so mu stregli kakor grofu in kamor
kmetje zdaj skoraj niso ved emeli.
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Med tem raziskovanjem, ki je bilo bolj ali manj brezplodno za druge,
je zaslisal s polja éudovit glas. Pela je Mankica. Postal je in prisluhnil.
Potem je nameril korake v smeri, od koder je slifal petje. Kakor pa se
mu je to prej zdelo ¢udovito, ga je, ¢imbolj se je blizal k Mankici,
navdajalo isto razocaranje, ki je navdalo vsakogar: glas ni bil ni¢ iz-
rednega, celo prekricav, skoraj Ze neprijeten. Zdaj pa ga je mikalo,
da razkrije do kraja, kaj ga je tako premotilo.

Mankica ni bila veé pastirica. Ze zdavnaj je odrastla. Zdaj je plela
lan. Cepela je na njivi, sredi lanu, ki je z neZnim zelenjera bil podoben
barZunastemu prtu in so komaj prvi cvetovi imeli barvo sinjega neba.
Sklonjena k zemlji ni videla nikogar in ker je pela, tudi slifala ni,
dokler ni gospod obstal pred njo. Ko pa je dvignila glavo, je ta za
njeno jopo najprej opazil mlade oble prsi, a Sele, ko se je zravnala
in si roko poloZila na prsi, je zagledal njen obraz in obnemel. Gledal
je in ni vedel, ali naj kaj rede, ali naj se samo prikloni tej lepoti, jo
uziva trenutek in potem odide molée, kakor je prisel.

A tudi sama je upirala o¢i vanj, kakor bi ga hotela vprasati, kaj hoce.
Sprva ni hotel prav nié, razen gledati in se radovati. Potem pa je le
vprasal:

»Kako je ime temu &udeZu, ki ga vidim pred seboj?« Mankica ni
bila prav ni¢ zaéudena nad njegovimi izbranimi besedami. Celo vajena
je bila tega.

»Mankica mi je ime,« je odvrnila in ne da bi ¢akala Se na drugo
vprasanje, ki so ji ga vedno zadajali, je sama od sebe dodala: »In
Zabnikova sem.«

Smejala se je in mu gledala naravnost v obraz, brez zadrege, celo
veselo, kakor Sc¢ ni videl pri kmeékih dekletih. Ta smeh ga je, ¢eprav
je sre¢al v Zivljenju Ze mnogo Zensk in jih je bil vajen ter vseh nji-
hovih zvija&, presenetil in skoraj zmedel.

sLepa si,« je rekel in to iz srca in poln ob&udovanja.

Se vedno se je smejala in ga ¢farala s svojim pogledom. »Ali ste vi
iz mesta?« Ko je pritrdil, je Se dalje vprasala: »Pa iz velikega mesta?«
Ko je tudi na to pritrdil, je nadaljevala veselo: »Ko sem bila Ze otrok,
mi je mati prerokovala, da bo nekoé prifel iz mesta velik gospod in
me povede s seboj.« Ze dolga leta ni govorila o tej prerokbi, toda ko
je pred njo stal gospod iz mesta, se je nehote spomnila na njo in jo
morala povedati. Morala pa se je tudi smejati, ker je tako naneslo,
da je res prisel gospod, ¢eprav ne po njo.

»Tako ti je prerokovala?« je rekel in jo gledal, potem pa Ze vprasal:
»Ali pa bi ti hotela v mesto?«

»V mesto,« je rekla diroko in odloéno, »pojdem, &eprav ne bo tistega
gospoda. — Ali ni smeSno?« je nadaljevala veselo kakor prej, »da sem
véasih res verjela, da bo prisel gospod po me? Ko sem bila otrok, sem
vsakomur pripovedovala to zgodbo in vsi so se mi smejali. — Do jeseni
moram tu sluziti, ko pa mi pogodba poteée, takoj odidem zdoma.«

Gospod jo je gledal in nekaj mislil, na kar je rekel:

»Tedaj pojdi zdaj.«

Se vedno ga je gledala smehljaje, vendar kakor bi Ze udarilo na
njeno uho nekaj novega.

»Zakaj se smejis?« je vprasal, kakor bi bil uZaljen nad njeno prosto-
dusnostjo.
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»Ker ste tako zabavni« je rekla. »Glejte, mati mi je tako resno
napovedala, kako bo: prifel bo gospod iz mesta, je rekla, in te bo
povprasal, ée hoces z njim. Cudil se bo tvoji lepoti in te bo hotel na-
praviti za gospo. Ti pa moras odkloniti. — In zdaj ste res prisli vi in
me povprasali, ¢ hofem z vami. Ali ni to zabavno?«

Kakor se je bil prej razjezil nad njo in Ze hotel oditi, ga je spet
pritegnila. Rekel je:

»Resno sem mislil. Zveder se mislim odpeljati, ker sem vse opravil.
Pridi torej k Bozi¢u, tam imam svoj avtomobil. Pojdes z menoj.«

Zdaj se ni ve¢ smejala, temveé kakor bi skufala verjeti, da misli
resno. Rekla je: »Prej ne morem od tod, dokler ne odsluzim, kakor
sem se pogodila. Gospodar me ne bo pustil.«

»To bomo Ze uredili,« je odvrnil. »Si bo nasel pa¢ drugo deklo.«

Premiiljala je in ni imela proti temu prav nié. Zlasti, ko se ji je tako
¢udno zdelo vse, kar se je dogajalo. Ali se ni uresni¢evala materina
prerokba? In ako je mati vse to vedela in verjela, kako naj Mankica
spremeni usodo?

»Kaj pa bom tam delala?« je vprafala. Da bi postala res gospa,
kakor ji je bila prerokovala mati, tega spet ni mogla verjeti. »Slisala
sem, da v mestu nimate polja. Jaz pa sem vajena delati éamo na polju.
Sicer sem tudi pasla neko&, ko sem bila fe otrok, vendar sem zdaj
samo Se za polje. Ne bojim se tudi, ¢e je treba ¢istiti sobe. Saj to
delam tudi tu in na kmetih je ve¢ prahu kakor v mestu. A tudi kuhala
sem Ze, zlasti, kadar je gospodinja bolna ali pa se ji ne ljubi delati.«

Gospod je poslusal njeno pripovedovanje in prav prijetna se mu je
zdela v svoji preproiéini. Odvrnil je:

»Ni¢ takega me bos delala.«

Obstala je, tako se je zacudila. Gledala ga je in ni mogla razumeti.
»Po kaj pa potlej naj grem v mesto?« je vprasala.

»Ni¢ ne boi delala,« je spet rekel. »Gospa bo&! — Ali ne bi hotela
biti gospa?«

Se ga je gledala in res ni mogla razumeti. Zmajala je z glavo in ne-
kaj polglasno govorila, dokler ni rekla na pol veselo, pol pa zamisl;eno:

»Glej, ali ni ¢udno, da se vse tako razpleta, kakor mi je bila mati
napovedala? Ko sem bila otrok, sem verjela v te prerokbe in sem se
pred vsakomur pobahala. Se zdaj se zgodi, da me kdo v posmehu po-
vprasa, kdaj pojdem v mesto. No, jaz sama Ze zdavnaj nisem verjela
v kaj takega. V mesto res pojdem, toda kar predstavljam si, kaksno
je tam zivljenje. Ni¢ tako lahkega, ni¢ prijetnega. Samo bolje se zasluZi,
pravijo tisti, ki so Ze bili v mestu.«

Gospod je spet poslusal njeno pripovedovanje in zahotelo se mu je,
da bi jo poslusal Ze dolgo, tako prijetno je govorila. Nekaj ¢udnega
ga je navdajalo ob pogledu na njo in ob poslusanju njenega pripo-
vedovanja.

»No, ali pojdei?« je vprasal, ko se je zamislila in umolknila.

Res se je bila zamislila. Saj Se vedno ni mogla razumeti in verjeti,
da bi bilo vse to res. Kakor sen se ji je zdelo. In po lepih sanjah je
¢loveku vedno neprijetno, kadar se zbudi in sprevidi, da je bilo vse
le prevara.

»Pojdem,« je bolj pokimala, kakor odgovorila, pa & vedno mislila.
Saj je bilo v srcu Ze zdavnaj sklenjeno, da pojde. Nekaj lahkozivosti
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je bilo v tem. Svet je bil mikaven in konec koncev tu v vasi ni imela
kaj iskati. Ta trenutek pa, kakor nikdar prej, je vstala pred njo mate-
rina podoba: zgrbanéeno, mrko lice, za njena leta preveé staro, ozke.
stisnjene oci, stisnjene ustnice, nekaj, pred ¢emer so imeli drugi otroci
strah. Vstala je materina podoba, v tistem trenutku, ko je nekega jutra,
malo pred smrtjo vzela Manki¢ino roko v svojo in se zagledala v dlan.
Manki¢ina dlan je bila predvsem majhna in neZna, &érte nedoloéne,
razen da se je odrazala na njej mladost brez dela in brez skrbi, pre-
zivela na cesti in po kmeckih hifah, v skrbnem materinem varstvu.
Morda ne tolikanj iz dlani, kolikor bolj iz izkuSenj in spoznanja je brala
njeno usodo, njeno pot, ko dorase. Mesto... tuj gospod... gospa.
In za konec: Boj se vsega tega. Toda Mankica je bila otrok in ko je
mati umrla, se ni bala njene prerokbe, temveé se je veselila. Saj so ji
bile napovedane velike in lepe stvari. Ali si je mogla Zeleti e kaj
veéjega?

Ta trenutek se je vendar zamislila, Pa ne za dolgo, zakaj gospod
jo je prekinil v razmisljanju: »Pojdiva.« Stopila je za njim in ni
upala hoditi ob njegovi strani v svoji kmeéki obleki. Se vedno je raz-
migljala, toda zdelo se ji je in bila je prepridana, da ne more nazaj,
Ceprav se ni e nié zgodilo.

Ne, nazaj ni mogla... nazaj ni hotela.

Ljudje so prihajali, da bi videli, kako se popelje od tod v svet.
Nekaj neverjetnega je bilo v tem. Mnogi so se smejali, mnogi so zmi-
gavali in mnogim je je bilo Zal, toda zavidali so ji skoraj vsi. Sesti
v avtomobil in se odpeljati v svet, to ni bila majhna stvar.

In Mankica je sedla v avtomobil in se odpeljala, najprej skozi vas,
med kmec¢kimi s slamo kritimi hiSami, po ozkih kolnikih, kjer je bilo
dovolj prahu, kjer so ob strani stale bele kmecke hise, poleg njih pa
lesene pregraje in zeleno sadno drevje, ¢einje in viinje. Potem sta
se peljala prek po polju, in komaj se je Mankica ozrla po vseh tistih
pasnikih, kjer je neko¢ pasla krave in pela, po njivah, kjer je delala
in pela, in kakor bi se ozrla po svoji mladosti, ki je bila kljub vsem
bridkostim in trpljenju vendar lepa. In ko je gledala tako na svet
in na svojo mladost, kamor se nikdar ved ne povrne, so se ji o¢i skalile
in tiho je Sepnila vsemu:

»Zbogom.«

Zveler sta bila z gospodom v mestu, Ze ponoéi, ko so ob cestah
gorele premnoge luci! Mankica je gledala vse to in se ni mogla na-
¢uditi. Kljub vsem novim vtisom pa ji _]e ge vedno brodilo po glaw,
da morda le ni storila prav. Vse pa se je godllo tako naglo, da ni
mogla vsega do kraja razmisliti. Zavedla se je Sele, ko je ostala sama
v prostorni dokaj lepo urejeni sobi in ko je prislo neko dekle in
vpraalo:

»Kaj Zzelite za velerjo?«

Mankica jo je zafudeno pogledala. Sama je bila v tujem svetu in
vedela je samo eno: da mora tu pocakati na gospoda, ki jo bo ¢imprej
obiskal. Na veferjo ni mislila, ker zdaj ni bilo prostora v njeni glavi
za take misli. Tudi denarja ni imela mnogo, komaj za prvo silo je
vzela s seboj. Zato je rekla: »Nic.«

»Nekaj boste vendarle,« se je nasmehnilo dekle. »Gospod je naroéil,
naj vas povprasamo.« Potem ji je zadela naStevati majrazli¢nejse jedi,
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da Mankica niti razumela ni vsega. Gledala je namreé mladosten in
lep obraz dekleta pred seboj in zazdelo se ji je, da ga pozna. Zato je
kakor presekano med dekletovim nastevanjem jedil za vecerjo, vprasala:

»0d kod ste vi doma?« Vikala jo je, ker se ji je zdelo, da mora
tako biti, ker tujka tudi njo vika. Dekle se je nasmehnila, potem pove-
dala Mankici docela tuj kraj.

»Ali je to mesto ali vas?«

»Vas je,« je odvrnila dekle. Mankica je pokimala in zazdelo se ji
je, da bi se z njo mogla sporazumeti. )

»Kako pa ste vi priili v mesto?« je vprasala dalje. Dekle ji je po-
vedala vse, ker jo je Mankica pal tako dolgo sprasevala. In ko je vse
izvedela, je pokimala. Tudi za sluzbo je Mankica povpradala, na kar
se je dekle nasmehnila in odgovorila, da se njej, Mankici, ni trcha
brigati za take stvari. — Nekako po sili je nazadnje spila ¢aj.

Spodaj je sumelo mesto, toda zdaj se ji ni ljubilo, da bi zrla na ulico,
pa¢ pa se ji je zdelo, da mora vse razmisliti. Vse je bilo kakor prav-
ljica in Se vedno se ji je zdelo, da sanja na svojem trdem kmeckem
lezis¢u. Da, to so sanje, le vzdramiti se ne more.

Kljub temu pa je sklenila: Jutri ga povprasam, kaj bom delala. Vsi
ljudje na svetu delajo in se bo tudi zame naslo kako delo. Se bom Ze
privadila, naj bo kakrino Ze.

Ko je naslednji dan gospod prifel k njej, je bilo prvo, kar je
vprasala:

»Zdaj mi pa Ze lahko poveste, kaj bom delala. En dan sem zapra-
vila, ne da bi se ¢esa dotaknila. Kakor bi bila nedelja.«

»Delala ne bos nié,« je odvrnil, »vse drugo pa, kar si Zelis, povej
in bos dobila.«

Zacudila se je nad temi besedami, potem se je zbudil na njenem
licu prejsnji smeh, vesel in lep, skoraj brezskrben, in je rekla: »Glej,
saj to je kakor pravljica« In Ze je pripovedovala po svojem starem
nadinu: »Ko sem bila fe otrok, prav majhen, da mc je mati vodila za
roko po svetu, mi je vdéasih, kadar sva se kje ustavili, pripovedovala
lepe zgodbe. Vse so bile prav ¢udovite, a ljudje v njih niso nicesar
delali. Tako so Ziveli, brez skrbi. No, in tako se mi zdi to Zivljenje.«

Potem je dobila obleko in svojo kmecko je morala skriti, ker se ni
hotela lo¢iti od nje. Postala je gospa, dobivala je v sobo hrano in na
svetu za ni¢ ji ni bilo treba skrbeti. Hodila je po sobi, potem gledala
na ulico, kjer je mrgolelo ljudi, kakor doma v nedeljo po masi pred
cerkvijo. Sklenila je, da stopi na ulico, vendar se ji je zdelo, da mora
njega vprasati, ¢e sme. Ko mu je to povedala, je rekel, da ne sme. Paé
pojde, vendar Sele takrat, kadar jo on povede.

Nad tem ni bila uZaljena. Saj na ulici prav za prav ne bi vedela kaj
poceti. Hotela je samo od blizu videti vse te gosposke ljudi, ki najbrz
tudi drugega ne delajo na svetu, kakor da se sprehajajo in se pogo-
varjajo. Primaknila si je stol k oknu in ker drugega dela ni imela,
je ves dan posedala in zrla na ulico. To je poéela vsak dan in sprva
se ji je zdelo kaj lepo. Z veselimi obéutki je mislila na vas in na
znance, ki se najbrz ¢udijo, ko mislijo na njo in na sreco, ki jo je
dosegla. Ni¢ Zalostnih misli ni bilo sprva, nikakega domotoZja, niti
dolgocasja. Ceprav se ji je zdelo vse kakor sen, kakor pravljica, ki
ji jo pripoveduje njena mati, je bila prav zadovoljna. Kolikokrat se
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ji je v Zivljenju Ze kaj lepega sanjalo in ni bila nikdar razodarama,
kadar se je zbudila in je bilo treba delati.

Pocasi pa se ji je zdelo, da nekaj manjka pri tem lepem zivljenju.
Dnevi so tekli in vsi so bili enaki, kakor popisani papirji v knjigi,
ki je ne beres, temveé samo prelistavas. Ni¢ dela, ni¢ skrbi, a tudi ne
prave radosti. Gledala je ljudi skozi okno in cedalje bolj si je zelela,
da bi stopila med nje in jih vsaj od blizu gledala, ako Ze ne bi spre-
govorila z njimi. Zdaj se je tudi zbudilo v njej domotozje, prisla je
misel na tiste kraje in ljudi, kjer je Zivela svojo mladost, kjer je delala
in pela. Da, tam je pela. Vsi so jo poznali po njeni pesmi in vsi so
jo poslusali. Tu pa fe ni zapela od tistih dob, kar je odila iz vasi.
Pozabila je na pesem; zato, ker v njenem srcu ni bilo tiste radosti, ki
jo je navdajala nekoé doma.

Bila je vajena sonca, deZja, mraza, blata, skratka vsega. Samo enega
ne: da bi dan na dan posedala v sobi in ne ila ven. Zato % ni posedala
tu teden dni in Ze se je zdelo, kakor bi hirala. Najprej so oéi izgubile
nekdanji lesk; bile so skoraj tope, mrtve. Potem je tudi lice gubilo svojo
lepoto. Ljubezen, ki ji jo je poklanjal njen gospod in ki jo je ona
nekam topo jemala in vracala, ni mogla nadomestiti vsega, kar je
izgubila. Sicer si je pa morala priznati, da si je Zelela drugaéne lju-
bezni. Tudi si je priznala, da je bila ljubezen na vasi drugaéna: bolj
vsakdanja na videz, a zato bolj resna, bolj pri¢akovana. Tam jo je
bilo treba krasti kakor najveéjo dragocenost in Ze ukradeno neprestano
skrivati.

Gospod, ki je prihajal vsak dan k njej, je videl te spremembe in jo
skrbno spraseval, kaj ji je. »Ali ti &esa manjka? Povej in boé dobila.«

Odmajala je: »Niesar ne potrebujem.«

»Ali nisi zadovoljna?« Pogledala ga je in moléala. Da, najbri ni
bila zadovoljna, vendar mu ni znala pojasniti, zakaj. Prepeljal jo je
v novo hiso, nekoliko zunaj mesta, kjer ni bilo videti toliko ljudi na
ulici. Namesto mladega dekleta, ki jo je prej hodila sprasevat po njenih
Zeljah, je tu prihajala stara Zenica, ki je imela ruto na glavi in jo je iz
vsem spominjala na kmecke ljudi.

»Ta hisa,« je rekel gospod, »bo tvoja, ako boi dobra.« Mankica pa se
je komaj nasmehnila nad takim darilom. Mar je ona mislila na hiso,
ko se je namenila v mesto? Mislila je na pisano Zivljenje, na delo in
na tiste redke trenutke, ki si jih bo utrgala in jih Zivela zase.

Poklanjal ji je mnogo lepih in velikih stvari. Ko je imel &as, se je
pripeljal po njo in jo odpeljal iz mesta, med gore, ali pa tja, kjer
je videla ljudi orati in delati na polju. In ko jih je gledala sredi dela,
z zavihanimi rokavi, kako si brifejo ¢elo, kako postanejo sredi njive,
kadar se kdo pelje mimo, si je Zelela, da bi tudi ona stala med njimi in
gledala za tem Zivljenjem, ki gre mimo njih.

Vse, kar je imela v tej hidi in jo je vsaj malo mikalo, je bila stara
Zenica, ki ji je stregla. Toda starkina usta so bila stisnjena, nifesar ni
hotela povedati. Samo njen obraz je spominjal Mankico vaskih ljudi.
Ali ni tudi ona neko&, kakor zdaj Mankica, prisla v mesto? Ali je
ni prav tako privedel kak gospod? Zdaj sluzi drugim, mlajsim, ki so jo
izpodrinile. Zato, ker potrebuje skorjo kruha, ki je drugaée ne more
ve¢ prisluZiti.
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Mankica - je hotela mnogo vedeti, preved. Starka se je samo nasmi-
hala ali pa resno mol¢ala. Mankica je hotela vedeti, kje je in zakaj
je tu. Zakaj ji ne dajo nikakega dela. Ko pa ni izvedela nicesar, se ji
je porodilo v glavi, da bi pobegnila. Da, pobegniti, vendar se ne vrniti
domov, temve¢ si kje poiskati kako sluzbo.

Preden pa se je mogla odloéiti za beg, — zakaj sama sebi se je zdela
brez volje, — je rekel gospod, ki jo je v novi hidi &esto obiskoval in
posedal pri njej:

»Med ljudi te povedem, da ne bo$ tako samevala. Saj mi Se umres
tu.« In Se lepie jo je oblekel kakor doslej in jo nekega vefera posadil
v avtomobil ter jo zapeljal v mesto in tam sta stopila med ljudi.

To se je poslej ponavljalo dvakrat na teden; vse je videla, povsod je
lahko bila, vse si je lahko poZelela. Gospodje so se vrteli okoli nje in
éudila se je, kako ji morejo govoriti tako lepe besede, kako morejo
neprestano gledati v njo. Sprva je bila preplasena nad vsem tem, po-
Casi pa jo je zacelo mikati in Ze je pozabila na sklep, da pobegne. Ne, od
tod si ni Zelela. Posluiala je opojne besede, ki so ji jih govorili lepi
gosposki ljudje, in se nasmihala tako, kakor se je nasmihala nekoé, ko
je bila Se pastirica. Poljubljali so ji roke, plesali z njo, kadar je tako
naneslo, ji govorili éudovite besede. In ta &ar novega, razkonega Ziv-
ljenja jo je vso prevzel.

Ko je njen gospod videl vse to, jo je spet zaprl v eobo in poslej ni
nikdar veé rekel, da bi fla z njim. Ko mu je to omenila in Zelela med
ljudi, je odvrnil strogo:

»Nisem te privedel njim za zabavo. Zase sem te privedel.«

Vzdrhtela je, kakor bi se nekaj uprlo v njej. Tedaj je rekla odlo¢no:
»Hodem med ljudi. Noéem biti ve¢ zaprtal«

»Nikamor ne pojdes!« je odvrnil on Se odloéneje.

sMed ljudi hofem... ne bom veé tu posedala.« Videla je, kako mu
je obraz vztrepetal. Razmisljal je, éez ¢as pa rekel:

»Ako pojdes, potem se ne vraaj k meni. Nifesar ne pricakuj veé
od mene.«

»Nidesar nofem ve¢ od tebex je odvrnila.

Sla je. Stopila je med ljudi, med tiste znance, ki si jih je bila nagla
v kratkem ¢&asu, kar jo je bil popeljal med nje, med tiste, ki so ji
takrat govorili tako opojne besede in ki so ji toliko lepega obljubljali.
Nagla je novega prijatelja, ki jo je & bolj obsipal z vsem, kar si je
le mogla pozeleti. Ni hotela veé samote, hotela je sveta, lepega in
razkosnega, hotela je ljudi, smeha, lepih besed. Spremenila je stano-
vanje, jemala novih oblek; ne Zalovanja, temve¢ radosti, ne misli na
minulo, tezko mladost, temveé na lepo bodoé¢nost.

Toda novi gospod ji je kakor prejinji hotel prebraniti vse, kar jo
je mikalo. Zato se je uprla tudi temu in §la k drugemu. Ne, ukazovati
i ne bo dala.

Zato je odhajala od enega k drugemu. Minevala so leta, ona pa se
je sondila v zarkih Zivljenja. Da, sonce srece je sijalo na njo in komaj
komaj kdaj se je spomnila minulih dni in Zivljenja, ki ga je Zivela toliko
let, in komaj komaj se je spomnila materine prerokbe in njenih solza, ko
jo je svarila. Ako bi mati Se Zivela in jo videla v tem sijaju in v tej
sre¢i, bi ne jokala, temve¢ se radovala. Mankinino lice je bilo gladko,
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ni ga bilo treba barvati. Njene roke so bile bele, niti sledu nekdanjega
dela ni bilo na njih. Njeno telo je bilo vitko, napeto, kakor bi izzare-
valo nekaj posebnega.

Minilo je deset let in skoraj se ni veé spominjala, od kod in kdaj
je prisla sem. Mnogo let se njene roke niso dotaknile nikakega dela in si
ga tudi ni Zelela. Se vedno je blestela in si izbirala prijatelje.

Ko pa je minilo dvajset let, je z bridkostjo v srcu spoznala, kako sama
je ostala na svetu. Nekdanji prijatelji so odhajali drug za drugim in jo
pozabljali. Vsi, ki so se nekoé globoko priklanjali pred njo, ki so ji
poljubljali roko, ki so ji govorili opojne besede, so zdaj bili sami tujci,
ge ozrli se niso po njej.

Samevala je.

V tej samoti in spoznanju, da je tuja vsem, da je nihée ne Zeli k
sebi, se je zapirala v sobo in zasovraZila svet. Véasih je sicer e odta-
vala v mesto, kakor bi ga hotela preizkusiti in kakor bi hotela pre-
izkusiti svoj €ar in svojo moé&, pa se je vrnila razocarana in bojeéa.

Kaj se je zgodilo? Cutila je, da se je nekaj moralo zgediti. Ali je
tako ostarcla? Koliko let je minilo od tistega lepega pomladnega dne,
ko je plela lan in pela, ko je prigel tuj gospod in jo povabil s seboj v
mesto? Ali ni zdaj tudi pomlad? Koliko let je &lo mimo nje in ni
nikdar mislila ne na pomlad, ne na cvetje, na pesem. Da, zunaj mesta,
kjer so vrtovi, je pomlad, fe dalje iz mesta, kjer so vasi s kmeckimi
hisami, tam je tudi pomlad. Tam ljudje gredo vsako jutro zgodaj na
njive in delajo v vrodini in vetru, v megli in deZju. In pojejo. Tu pa ni
pesmi, ni ni¢ lepega.

Zapuscena, razofarana nad takim grenkim spoznanjem, otoZna, ker
je nekje dale¢ pomlad in Zivljenje, osamela je sedla v gostilno in si
zazelela, da bi pregnala to muéno razpoloZenje. Bila je sama, brez
vsega; ni¢ veé ni imela dati svetu, in ker mu sama ni imela kaj dati,
tudi svet njej ni hotel dati nicesar.

Pogrezala se je pocasi globlje. Zdelo se ji je véasih, da tone v umaza-
nem modvirju, hotelo se ji je, da bi se regila, toda sama ni bila spo-
sobna, ljudi pa ni bilo nikjer.

Potem se ji je spet zahotelo ljudi, a ko je fe denar skopnel, se ji je
zahotelo dcla. Da, dela... Koliko let Ze ni delala? Kdo bi jih mogel
presteti. Delati... dotikati se stvari na svetu, brisati z njih prah ali
kar koli drugega.

Z novo voljo se je pognala za delom. Sla je od hife do hife. Toda
iz nje je udarjalo po vinu, njene o¢i so bile trudne, omotiéne, njene roke
in telo mahedravo. Dela za njo ni bilo nikjer.

Ne, od zivljenja ni ostalo prav ni¢. Ostale so samo nizke, umazane
gostilne s starimi ljudmi, ki sami niso znali kaj poceti na svetu.

Njen spomin je otopel in ko so jo neko¢ ma policiji sprasevali, od
kod je in kako se pise, se ni spominjala. Da, nekoé je bila Domitrova,
vsaj tako ji je rckla mati. Potem je bila Zabnikova. In potem? Potem
naprej ni vedela ni¢esar. Od kod je doma? Ne, tudi tega ni vedela.
Na cesti se je rodila ali v tujem skednju, na cesti je vzrasla, na trav-
nikih je pasla, delala na njivah, samo doma ni bila nikdar nikjer. In
nikamor se ni imela vrniti.

Zato so jo poslali v nek zavod, jo preoblekli v trdo rjavo obleko in
ji odkazali delo. Dela se ni bramila, celo Zelela si ga je, kakor bi s

56



Zelela mladosti. Sovrazila pa je visoko mrko hifo, sovrazila zidano
pregrajo in ljudi okoli sebe.

Delala je in moléala in ni &tela let. Razen, da enkrat pride stran
od tod, se ji ni nikamor mudilo.

In nekoé se ji je res posreéilo pobegniti. Tekla je in tekla, utrujena,
pa vendar polna volje, dokler ni obnemogla na cesti. Sedela je na
zelenem obrobku in se spomnila matere, ki je tudi vedno hodila po
cesti in celo na cesti umrla. Mankica pa ni hotela. Njej se je zahotelo
dela, zahotelo se ji je Zivljenja. Ko si je opomogla, je stopila v vas, da bi
si poiskala dela. Kakrino koli, samo da bi delala. Ljudje pa so jo ujeli,
jo izro¢ili Zandarjem in ti so jo povedli spet v zavod. — Ne, v zavodu
pa Mankica ni hotela Ziveti in v njem umreti. Ne, samo Ziveti ni mogla
v njem. Umrla pa je lahko.

VOSCILO

gospé prof. F. K.
VIDA TAUFER

V Zivljenju zopet leto je minilo,
potrto in izmuceno do dna;
prezeto s tezo ljudskega gorja

se je za vedno v vecnost preselilo.

Ze sije novo, s krepko, polno silo.
Uprte v njega so oéi sveta.
Vsak ¢lovek ¢aka, upa iz srca,

da mu bo zlato srec¢o naklonilo.

Z besedo novoletno bi voicila
zdaj Vam, gospa, najlepse, kar kdo zna,
a Vala usta so jo odklonila.

»Zivljenjska sreca je prepolna zla.«
V potezah Vase duse sem Cutila

skrivnostni dih, ki vsemu se smehlja.
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GLOSE K PRESERNOVEMU SONETU
»AN EINE JUNGE DICHTERIN«

Vsak intelektualec se je enkrat znasel
na razpotju, na katerem nista bila ozna-
¢ena ne smer ne cilj in kjer je moral
globoko prislubniti vase, da bi odkril
glas tistega osnovnega pranagona, ki je
edini mogel doloéiti pot, na katero naj
krene. Enkrat je vsak javni delavec mo-
ral priti do krizii¢a, na katerem sta se
krizala njegova osebna sreca in stvar, ki
se ji je posvetil, Enkrat je moral priti
do spoznanja, da je njegovo stremljenje
v opreki z druzbo, ki ga obdaja, da so
vrednote, ki jih priznava, izven tistega
vsakdanjega kroga, v katerega je vklenje.
no povpreéno zivljenje. To spoznanje je
moralo sproziti v njem neSteto dvomov.
Kako globoko so posegli v zavest um-
skega delavea, nam pri¢ajo izjave nasih
pesnikov in pisateljev. Strogi obracuni s
samim seboj, ob katere zadenemo od
Pregernovega »Pevca« pa do Cankarjeve
»Bele krizanteme«, govore o skrajnem
naporu duSevnih sil za dosego tiste po-
slednje jasnosti, ki bi odstranila negoto-
vost in dvome v osnovi. To jasnost je Pre-
Sernu prinesla zavest posebnega pesniske.
ga poklica. Ni samo on v »Pevcu« jasno
izklesal svoje misli o stanu poeta, ni
se samo Fran Levstik zavedno izloéal iz
kroga predstavnikov druzbe, tudi Cankar
je postavil, morda nekoliko tvegano, toda
povsem jasno, radikalno, skoraj anar-
histiéno antitezo: umetnik-filister. To je
misel o poklicu, ki zahteva od ¢loveka,
da nosi v sebi vse skrajnosti zivljenja,
vso skalo ¢lovekovega protislovnega ¢u-
stvovanja in jo z nemirnim kraguljem
intelekta, ki kljuje srce od zore do
mraka, dviga v lastno zavest ter jo ob-
likuje v simbole, dostopne zavesti ¢love-
gkega kolektiva, S tem poklicem pa se
neizbezno veze prekletstvo izjemnosti, ki
so ga poscbno bridko obéutili ljudje v
nasem malem svetu. Usodo pesnika in
pisatelja so preizkusili in izpovedali vsi
nasi mozje. V vseh mogo¢ih variantah za-
sledimo to témo pri njih. Njih podoba
stopa v luéi tega vprasanja jasneje pred
nas in dobiva zdaj monumentalne poteze
bojevnika za rast kolektivne éloveske za-
vesti, zdaj samodopadljive poteze vase
zaljubljenega Narcisa. Odnos, kakrinega
je kdo imel do svojega poklica, nam po-
sreduje najbolj izrazite érte njegovega
znacaja.

Tako firoko, tako ¢lovesko kakor Pre-
Seren, ni zajel vpralanja o pesniskem
poklicu morda nihée. Prav gotovo pa nih-
¢e ni konfrontiral tega vprasanja z Ziv-
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ljenjem in z Zivljenjsko sfero Zeme. On
edini se je tu izpovedal ostro, jasno, do
kraja natanéno.

Prav in posteno je, oddolziti se ob sto.
Stiridesetletnici  rojstva pesniku, ki je
nudil velikemu &tevilu slovenskih Zena
vso moralno podporo v ¢asu, ki jim je
bil skrajno nenaklonjen in v katerem niso
naile na merodajnem mestu nikjer po-
bude in opore. Ta pesem, v kateri je
pesnik Zivo posegel v pereée vprasanje
izpovedovaleca in obenem v vpraZanje
Zene, bo vse ¢ase, naj pride kar koli,
kar bi bilo Zeni Se bolj sovrazno kakor
ji je bilo prvih dvajset let po vojni,
ostala svarilo, da je treba vprasanja za-
grabiti pri korenini, v osnovi, kakor v
resnici so, ne pa po povrinih zeljah tre-
nutne konstelacije,

Mladi Zeni, ki je stala na razpotju in
iskala smeri, je pesnik iz dna svojih
spoznanj leta 1844, napisal to pesem. Z
vso svojo sposobnostjo vzivetja v soélo-
veka je zaslutil dvomljivost polozaja za
zeno, ki stremi po ciljih, tujih njeni
okolici in nasprotnih onemu poteku ziv-
ljenja, kakor ga je Zeni nakazala me-
8¢anska druzba. PreSeren je predobro po-
znal in okusil dvomljivost lastnega sta-
liséa v svetu, zato je naglo razumel in
vzporedil vprasanje zene, ki jo obvla-
duje nagon izpovedovanja, s svojim vpra-
fanjem. Ni postavljal zidu med moZem
in Zeno, marveé je pokazal v obeh samo
¢loveka. Vprasanja pesniikega poklica
ni refil na ta naéin, da bi ga vezal na
spol. Zastavil ga je na tisti tocki, ki je
edina odloéilna. Zeno, ki je omahovala,
ali naj tvega pot v neznano, je pozval,
naj prisluhne vase. Naéelno ga ni zani-
malo, ali je ¢lovek, ki je pred njim in
ki mu bere dvom iz oéi, moz ali Zena.
Vazno je bilo samo to, ali je govoril v
njem notranji glas, ali je gorelo v njem
navduSenje. Samo to je érta loénica, ki
loéi izpovedovalce od ostalih ljudi. Samo
neukrocena strast, neuteiljiva Zeja srca
je opravi¢ilo za to, da krene élovek na
svetlo pot slave, da iztegne svojo roko
po grenki mladiki z lovorjevega grma.
Ce slisi v sebi ta glas, ¢e ga zge ta ogenj,
se svoji usodi ne more, niti ne sme iz-
ogniti. Zanj ni drugega izhodii¢a. To je
ukaz, ki se mu mora pokoriti, to je dolz-
nost, ki jo mora izpolniti, pa najsi za
ceno lastnega zivljenja, Da to dolznost
izpolni, mora iti preko sebe, preko last-
nega zivljenja, preko osebne srece, preko
trdnega polozaja v druzbi. Za ¢loveka,
ki éuti v sebi glas navdugenja, ni izbere.
Tudi za Zeno ni drugega izhoda. Podati



ge mora na to pot, najsi je v opreki z
vso njeno okolico. Zakaj za ¢loveka ve-
lja samo ena zapoved, da mora ostati
do konca zvest sebi.

Ko je postavil pesnik to zahtevo Zeni,
ki se je hotela posvetiti pesnitkemu po-
klicu, je ¢util, da mora podkrepiti svojo
zahtevo z dokazi, da mora proti Stevil-
nim ugovorom, na katere naleti Zena, ki
se podaja v ta vrtinee, postaviti svetal,
neizpodbiten vzgled Zene, ki je dosegla
vrthunec umetniskega ustvarjanja in ka-
tere dela so prezivela stoletja. Preseren
je v ta namen posegel dale¢ nazaj v dobo
grike slave in je mladi zacetnici posta-
vil pred oéi primer Sapfo. S tem je svoji
mladi pesnici postavil cilj visoko, ob-
enem pa razpriil dvome v Zeno kot
ustvarjalca, ki bi jih vedno znova hotela
postavljati njena okolica.

Ce ¢uti Zena v sebi glas navdudenja,
mora kreniti na pot javnega dela, najsi
se tudi ne izpolnijo njena deklitka hre-
penenja in upi Zene, najsi bo zaradi tega
tudi njen delez samota, najsi jo njeno
stremljenje iztrga iz ljubljenega kroga in
pahne v smrt. Omahovati ne sme na svoji
poti, posluiati mora do konca glas za-
povedovalca v sebi.

Ce pa ugotovi, da v njej ni onega ne-
mirnega klica, ¢e spozna, da v njej ni
strasti izpovedovanja, naj stremi po sreé-
nej§i usodi, dokler je to Se mogoée, do-
kler jo ogrinja mladost. Zivljenje ima
zanjo neskonéno lepot, ¢akata jo roznata
pot ljubezni in mirtin venec, ¢aka jo sre-
&a zene, ki jo obseva sonce naklonjeno-
sti, zaupanja in plodnega dela, ¢aka jo
ravna pot srecnega, naravi vdanega Ziv-
ljenja.

V sonetu »An eine junge Dichterin«
se je Prederen izjavil o vprasanju, ki je
izredno vazno in ki izhaja prav iz sre-
dine zivljenja. Na to témo je mogoce na-
pisati razprave, ¢lanke, polemike in mno-
go podobnega. Toda v ognju pesnikove
osebnosti se je vprasanje o¢istilo vse na-
vlake, se prekalilo, in pred nami zivi pe-
sem, zgrajena iz dragocenih kamnov or-
fijskih besed, dvignjenih iz zaklada Ziv-
ljenja po skrivnostni sili stvariteljskega
dejanja. Vsaka beseda je simbol za cel
svet dozivetij, vsak ton obdaja neskonéna
lestvica spremljajoéih tonov, ki ustvar-
jajo tezo in bogastvo vsakega stiha,

S tem, da je pesnik opredelil pesniski
poklic, njega izhodisée in poudaril njega
neizbeznost za ¢loveka, ki je po naravi
doloéen za izpovedovalca, je osvetlil tudi
samega sebe, V tej osvetljitvi nam po-
stane jasno, kako zavedno je hodil svojo
pot, kako do kraja udano je vzel nase
vse, kar mu je prinesla usoda.

Svet in zivljenje, oba sta bila proti
njemu. On pa je brez oklevanja gradil na
svoje navduienje, na svoj notranji klic.
Gradil je nanj kljub temu, da je moral
29. julija leta 1843. zapisati Vrazu sle-
deée besede: Mein Name in der sloveni-
schen Welt ist verschollen. (Moje ime je
v slovenskem svetu izzvenelo.) Toda ve-
roval je do kraja vase in v svoj poklic.
Tu je kljué, ki nam razlozi njegovo zgod-
bo, ki nam pojasni, zakaj kljub vsemu ni
omahnil in je vztrajal do konca. To je
kljué¢ do njegove osebnosti. Njena osno-
va je blla navdih. In samo navdih lahko
rodi delo, kakrino nam je zapustl v
svojih poezijah France Preferen.

Milena Mohoriéeva.

VOJNA V BOLGARSKI KNJIZEVNOSTI

Prepri¢an sem, da ne bo odved, & v
tem tezkem é&asu, ko se na tolikerih bo-
¢isto na kratko spregovorim o sledovih,
ki jih je vojna pustila v bolgarski knji-
zevnosti. Naj upostevam samo balkan-
sko in svetovno vojno, ki pomenita glo-
boki zarezi v bolgarski narodni zgodovini.

Prav kakor pri Slovencih in Srbohrva-
tih je tudi pri Bolgarih vojna literatura
v pravem smislu zadela procvitati kasneje,
po konéanih vojnah. Dela, ki so nastala
med samo vojno, so zveéine malenkostna,
najve¢ v liriko spadajoéa in umetnisko
manj dodelana, V pesniitvu bi bilo treba
omeniti zlasti pesmi Diméa Debeljanova,
ki je sredi svetovnega klanja leta 1916.
padel na fronti pri Demir Hisarju. Med
prozaisti pa bodi omenjen Ze pokojni
Jordan Jovkov, katerega so prav novele
z vojnimi motivi uvedle tako uspefno v
knjiZzevnost in razglasile njegovo ime.
Tudi starejsi Elin Pelin se je poskusil v
vojni noveli (»Dragi gost«) in ne brez
uspeha,

Takoj po svetovni vojni, toda Se pod
neposrednimi njenimi vtisi, je leta 1918.
Teodor Trajanov izdal znane »Bolgarske
balade«, katerih vrednost ni toliko v é&isto
umetniskih odlikah, ampak v prvi vrsti
v klicu po domovini, po domaéi zemlji,
v fanatiéni ljubezni do nje. Ta knjiga
pomeni prav za prav zaletek tiste kasneje
tako plodne smeri v bolgarski knjizev-
nosti, ki so jo krstili za »rodnoto«. To je
vrnitev domaéiji, domaéi zemlji, toda ne
v dubu praznega folklorizma, ampak v
ljubezni do narodne preteklosti in vsega
tehtnega v sedanjosti. Ta knjiZzevna struja,
ki je séasoma postala najmoénejia v po-
voini bolgarski knjizevnosti sploh, je spla-
vila na povrije marsikaj pozitivnega, res
pomembnega in karakteristiénega za bol-
garsko narodno dugo.
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Ze med svetovno vojno je izila cela vrsta
vojnih knjig sicer znanih knjizevnikov,
tako Ivana Vazova, Antona Strasimirova
in tudi Kirila Hristova, da omenim naj-
bolj poznana imena. Toda v &isto umet-
nitkem smislu ta dela niso pomembna,
ker so pisana v naglici in pogosto tudi
preveé tendenciozno.

Prva bolgarska povojna prozna knjiga,
ki opisuje vojne grozote in ki je doZivela
uspeh doma in zunaj, je »Bregalnicac
Mihajla Kremena, ki je izila leta 1921.
Morda je posebej karakteristi¢no, & po-
meni prav ta prozna Kremenova knjiga
prvi in pomemben zadetek srbohrvatsko-
bolgarskega zblizevanja na knjizevnem
podroéju. To je namreé prva knjiga, ki
je iz8la po svetovni vojni v srbohrvatskem
prevodu (dr. Ivan Esih v zagrebiki »Za-
bavni biblioteki«, 1926). Fragment tega
dela je iz3el pred leti v »Bolgarskih no-
velah« v prevodu podpisanega. Mihajlo
Kremen je sam sodeloval v svetovni vojni,
se sam boril na fronti, videl in na lastni
kozi obéutil vso pezo in tragiko svojega
naroda, pa je kljub vsemu posteno in brez
napihnjenega patriotizma prikazal vso to
resni¢nost. Zato je njegova knjiga kot res-
niéno doziveta tudi ostala eden najpozi-
tivnejsih doneskov svetovne vojne v bol-
garski lepi knjizevnosti.

Se eno knjigo moram posebej omeniti:
roman Konstantina Petkanova »Morava
zvezda krvava¢, To obsezno prozno delo
zasluzi posebno priznanje. Petkanov je

med mlajdimi pisatelji posebno temeljit
poznavalec bolgarskega kmetstva. V tem
vojnem romanu, ki je izSel pred petimi
leti, sicer ni prikazal vojne kot take,
ampak je podal verno podobo bolgar-
skega zaledja v svetovni vojni. Bolgarska
Zena: dekle, Zena in mati, je prikazana
v romanu resni¢no in iskreno, v vsej Za-
losti in tezkoéah, osamelosti in zatajevani
ljubezni, v borbi za obstanek in skrbi za
druzino, kakor se je to v vsej resnici do-
gajalo med svetovno vojno. Pisatelj bezi
od idealizacije, Vsebinsko ima prav to
Petkanovljevo delo zanimivega dvojnika
v »Dukljanski zemlji« Dusana Djuroviéa.
To je brez dvoma najbolje in umetniiko
najbolj prepriéevalno podan opis vseh
strahot vojnega zaledja v srbohrvatski
knjizevnosti, v konkretnem primeru Crne
gore. Pravkar se pripravlja srbski prevod
tega Petkanovljevega dela (dr. Nikola
Mirkovié), ki bo iziel éez nekaj mesecev
v Beogradu.

V letih 1928—1930 je izel obseZzen ep
Kirila Hristova »Otroci Balkana¢, ki opi-
suje dogodke iz balkanske vojne proti
Turkom. Pred tremi leti je najbolj znani
bolgarski humorist Damjan Kalfov izdal
novelsko zbirko »V okopihg, kjer je zbra-
nih Sestnajst njegovih novel iz vojaskega
zivljenja med svetovno vojno.

To bi bil &isto kratek, parvrsti¢en pre-
gled bolgarske vojne knjizevnosti, ki je
pa seveda e dale¢ od popolnosti. T.P.

Za konzorcl) in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno fderkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,

solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

|

nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske

tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




MERCINA IN DRUG

Liubliana, Kolodvorska ulica 8 — Telefon 22-32

Trgovina s papirjemn na veliko
Ima v zalogi fine brezlesne papirje, do-
kumentni koncept, knjiZne in risalne
papirje, srednjefine papirje in kartone.
Za pisarne priporoca zlasti razne ban¢no~
postne papirje, linirane in karirane pa-
pirje v pisarni§kem in trgovskem formatu,
kakor tudi ciklostilni in prepisni papir.

TISKARNA MERKUR

SE PRIPOROCA ZA CENJENA
NAROCILA TISKOVIN, KI JIH
BO IZVRSILA HITRO, LICNO
IN PO ZMERNIH CENAH

TN

~ TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MBMORANDE...'-‘.
RACUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROCILA, %
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH — %

ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST ;
J

KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO

ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLIJE 4
..."o o o

""m.nu”.

Liubliana, Geegoriitevaul. 23. Teb.25-52




