


M O D R A P T I C A 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša din 100-—. Posamezna 
številka din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 

list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 

Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej 
Rimska cesta) št. 1. Telefon 3163. št. čekovnega računa 15.369. 

VSEBINA 2. ŠTEVILKE 

JANUAR 

Branko Rudolf: Psihologija »Odčaranega sveta« 
Dr. Dragotin Cvetko: Osebnost in delo Petra 

Iljiča čajkovskega 
Asta Znidarčič: Pomlad stare device Fate 
Miško Kranjec: O deklici, ki je odšla v mesto 
Vida Taufer: Voščilo 
Razno 



DEKALOG ZALOŽBE MODRE PTICE 
(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novembru prihodnjega 
leta. Knj ige izhajajo četrtletno in sicer navadno: prva v d e c e m b r u , druga 
v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

za knj ige vezane v platno Din 240'—, 
za knj ige vezane v polusnje Din 300*—. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10'—> 
in sicer ob pristopu. Poštnino, oziroma dostavnino zaračunamo posebej. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je na jmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako redno 
knjigo, ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še bol je 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej . Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošil janje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh 
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 
hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 
preklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v pr ihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej sprejemati knj ige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pr idržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, s čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javl jajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je mogoče. 

Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo. 
da nam nakažejo obrok za m e s e c januar. 



K o t p rva r e d n a k n j i g a za tekoče leto izide 

tretji del 

SRBSKE TRILOGIJE 
k i j o je napisa l 

Sievan J. Jakovljevič 
»Srbska t r i logi ja« obsega t r i dele. P rv i del ima naslov » L e t o 1914.« 
in pop i su je , k a k o j e srbska vojska v začetku Svetovne vo jne p remaga la 
avst r i j sko a rmado . D r u g e m u delu t r i log i je j e naslov » P o d k r i ž e m«, 
k j e r je popisano, kako je bi la S rb i j a pregažena in kako so se Srb i u m i k a l i 
čez a lbanske gore. Ta dva dela sta izšla novembra v eni kn j ig i , k i so j o 
na ročn ik i p r e j e l i k o t četr to r edno kn j i go za p re t ek lo poslovno leto. 
K n j i g a je vzbudi la m e d č i ta te l j i i z redno vel iko pozornost . 

T r e t j i del »Srbske t r i logi je« ima naslov »V r a t a s v o b o d e«. V t e j 
k n j i g i p o p i s u j e avtor solunsko f r o n t o in n j e n p robo j , s ka t e r im je bi l 
z adan n e p o p r a v l j i v u d a r e c cen t ra ln im silam. Ta del t r i log i je iz ide ko t 
prva r edna k n j i g a za naše tekoče leto, k i se j e pr iče lo 1. decembra t . 1. 
Razpoš i l j a t i jo začnemo okol i 15. t. m . 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

K o t iz redna p u b l i k a c i j a j e izšla v naši založbi k n j i g a : 

S T A N K O L E B E N 

Problem Dantejeve Beatriee 
Ne prez r i t e te kn j ige , k i p reds tav l j a svojevrstno znameni tos t na našem 

k n j i ž n e m trgu, k i se ne m o r e ponaša t i baš s š tevi lnimi k n j i g a m i eseji-
st ičnega znača ja . Ta kn j i ga bo posebno uga ja l a t is t im bra lcem, k i j i h 
zan ima vprašan je , v kol ikšni m e r i se sklada v sakdan j e rea lno ž iv l j en je 
ve l ik ih pesnikov z ž iv l j en jem, k i so ga opisovali v svoj ih ne smr tn ih 
del ih . V kol iko so na p r i m e r j u n a k i n j i h o v i h pesniških del vzeti iz 
ž iv l j en ja , v kol iko so, recimo, Beatr iee , Ju l i j a , Lavra in k a k o r kol i se 
že i m e n u j e j o , p lod pesnikove f an t az i j e in v kol iko so posnete po res-
n ičn ih l j u d e h , ki so s pesnik i živeli? 0 t ak ih in p o d o b n i h v p r a š a n j i h 
govori ta kn j iga , ki j e pisana v lepem, p r i j e t n e m in p las t ičnem slogu, 
da č i ta te l ja t a k o j p r ik l ene nase. 

K n j i g a je lepo t i skana in okusno v p la tno vezana. Za naše na ročn ike 
s tane samo din 30'—, za nena ročn ike din 40'—. 
Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Ne pozabile poslati v vezavo 
letošnjega letnika revije »Modre ptice" 

K a k o r vsako leto je založba tud i letos poskrbela za or ig ina lno vezavo 
»Modre pt ice«. K d o r želi imet i le tn ik lepo or iginalno vezan, n a j poš l je 
ves le tn ik naši založbi, k i ga bo dala vezat in ga bo po tem poslala n a z a j 
na ročn iku . Or ig ina lna vezava le tn ika s tane din 30'—, s poš tn ino d in 
35"—. P rav to l iko stane tud i vezava p r e j š n j i h le tnikov. 
Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 



Bo&UHe* napiade-
ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROČNIKOV 

Udeležite se vsi velike nagradne akcije, ki jo Založba Modra ptica razpisuje za Božič in 
Novo leto. Za vsakega novega naročnika, ki ga pr idobi te v času od 10. decembra 1940 do 
31. januarja 1941, Vam pošl jemo posebno bogato kn j ižno nagrado. Po 31. j anuar ju ne bodo 
tako bogate nagrade več v veljavi. Ne zamudite tore j te izredne pr i l ike in si povečaj te 
svojo knjižnico, lepi knj ig i pa pr idobi te vsaj enega novega pr i ja te l ja . 

Nagrade, ki ve l ja jo samo do 31. j anuar ja 1941, so sledeče: 
Kdor pr idobi enega novega naročnika na naše redne publ ikaci je , si lahko izbere za 

nagrado eno izmed sledečih kn j ig vezano v p la tno : 
KNT7T HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 
R o m a n . 

KNUT HAMSUN 
P O T E P U H I 

R o m a n , 

WALTER s r O T T I V A N H O E 
R o m a n . 

EMIL L U n w i ( ) 
N A P O L E O N 

Biografsk i r oman . 

FULOP MILI.ER 
S V E T I S A T A N 

Biogra f i j a . 

LYTTON STR ACHFY 
K R A L J I C A V I K T O R I J A 

Biogra f i j a 

MADEI.ON I.ULOFS 
G U M I J E V E P L A N T A Ž E 

R o m a n i S u m a t r e . 

PEAKL 8. BUČK 
D O B R A Z E M L J A 

R o m a n o Rita Jaki. 

PRORPER MRR1MKE 
S E N T J E R N E J S K A N O C 

Roman . 

BOJAN I S A J E V 
R O J E N I S M O N A B A L K A N U 

R o m a n . 

D. H. LAVVRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman . 

8IGH1II UNDNET 
J E N N ¥ 

R o m a n . 

V. BLASCO I B A N E S 
K R V A V E A R E N E 

R o m a n . 

S I N C L A I k LEWIS 
A R R O V V S M I T H 

Roman 

MAKSIM G O R K I J 
T R I J E L J U D J E 

R o m a n . 

KARL N O V f 
S A M O T N I K & E S I N 

R o m a n . 

J A N K O LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri š tud i j e . 

JORDAN JOVKOV Ž A N J E C 
R o m a n ir, bo lga r skega ž iv l j en ja , 

(Samo v p l a tno vez.) 

KARL ČAPEK 
P O G O V O R I Z M A S A R Y K O M 
kn j iga o velikem človeku f i lozofu In d r ž a v n i k u 

(Samo v p l a tno vez.) 

J A M E S J E A N S 

T A J N E V S E M I R J A 
P o l j u d n a a s t r o n o m s k a kn j i ga . 

I R V I N G STONE 
S L A P O Ž I V L J E N J U 

R o m a n o Vincen tu Van Goghu. 

ALOJZ GRADNIK 
S V E T L E S A M O T E 

Zbirka pesni . S a m o v p l a t n o vez. 

JACK LONDON D O L I N A M E S E C A 
R o m a n . 



IVAN A. G 0 N C A R 0 V 
O B L O M O V 

R o m a n . 

JACK LONDON 
M A R T I N E D E N 

Romai ' . 

OTTO VVE1NINGER 
S P O L IN Z N A Č A J 

R o m a n 

VLADIMIR BARTOL 
AL A R A F 

Zbirka novel . 
ANDRE MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
R o m a n . 

BOŽO VODUSEK 
O D C A R A N I S V E T 

P e s n i š k a zb i rka . S a m o v p l a t n o vez. 

HE1NRICH MANN 
V E L I K A S T V A R 

R o m a n . 

IVAN S. T U R G E N J E V 
P O M L A D N E V O D E 

O Č E T J E I N S I N O V I 
Dva r o m a n a . 

THAMES VPILUAMSON 
Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 
Esk imsk i r o m a n . 

JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Tr i j e r o m a n i 

Vsak r o m a n v e l j a za e n o kn j igo . 

STANKO L E B E N 
P R O B L E M 

D A N T E J E V E B E A T R I C E 
Ese j . S a m o v p l a t n o vez. 

M A G A J N A BOGOMIR 
Z A Z N A M O V A N I 

Zbirka novel . 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih knjig ali pa 
eno v polusnje vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knj ig štiri v platno 
vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knj ig pet v 
platno vezanih ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig šest v 
platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem 
v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knj ig 
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knj ig deset v 
platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, pre jme lahko izmed gori navedenih knj ig dvanajst v 
platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, čez 1700 
strani obsegajočo in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja 

H. G. WELLSA 

..SVETOVNA ZGODOVINA" 
Kdor pa to delo že ima, si lahko izbere za devet novih naročnikov trinajst izmed gori 

navedenih v platno vezanih knj ig ali deset v polusnje vezanih. 
Te božične nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. februar jem. Ker so nagrade izredno 

bogate, je razumlivo, da jih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili samo zares 
zanesljive in plačujoče naročnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse že zapadle 
obroke. Naročilnice za pridobivanje novih naročnikov so priložene reviji. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

B o i o V o d a M : O D Č A R A N I S V E T 

P o m e m b n a pesniška zb i rka , k i n e sme m a n j k a t i v Vaši kn j ižn ic i . 
Stane za naše na ročn ike v p l a tno vezana din 48'— (za nena ročn ike 

din 60 '—), v u s n j e vezana n u m e r i r a n a i zda j a z av to r j ev im podp i som 
din 96'— (za nena ročn ike d in 120'—). 



PSIHOLOGIJA »ODČARANEGA SVETA« 
B R A N K O RUDOLF 

»Odčarani svet«, zbirka pesmi Boža Voduška, j e po vsej ver je tnost i 
ena n a j b o l j zanimivih kn j i g zadn j ih desetletij . To je kn j iga nadar jenega 
in bojevitega pesnika, k i je obenem tud i stilni filozof. Sicer je na jb r že 
v vsakem nada r j enem pesniku vsaj del stilnega fi lozofa, čeprav je redko 
kater i tako izrazit kakor Vodušek. Njegova zbirka pa je radi posebnosti 
njegovega talenta in značaja in radi njegovega razvoja med slovenskimi 
pesniki tudi izredno zanimiv dokument osebe in dobe, v kater i je zrasla. 
»Odčarani svet« je izredno zanimiv dokument Slovenije, dokument slo-
venske poezije in moderne poezi je sploh. 

Verzi te knj ige so izredno skrbno brušeni, dognani , v t e j brušenosti 
in dognanosti pa se skriva nemiren, skora j divj i t emperament , k i j e 
veliki občutlj ivosti navk l jub reagiral na svet skra jno moško in gospodo-
valno. Izredna občutlj ivost in nežnost, obenem pa jeklena trdnost zna-
čaja in volja do analize so v dobrem smislu moderne lastnosti tega 
nenavadnega pesnika. Posebno v zgodnejših Voduškovih pesmih je dobro 
vidna njegova sila, njegova vztrajnost in vsa volja po doživl janju sveta 
in samega sebe v svetu. To j e značilna, individualna lastnost Voduško-
vega temperamenta . 

Božo Vodušek govori o »divjem, zbeganem s t reml jen ju« (»Drevesa«), 
končno pa to s t reml jen je doživi »Brodolom«: 

»O k j e so te čudovite pokra j ine , da se v n j i h pozabim, 
k j e so ta ognjena naročja , da v n j i h izgorim?« 

In da l j e : 

»O jaz, ki sem ves svet izpremeni l v eno samo neskončnost poželenja , 
o jaz, ki sem v vsakem ob jemu čutil že drugo telo, ki se v želji spočenja, 
o jaz, ki sem v vsakem obzor ju slutil že drugo nebo, ki se da l je razpen ja , 
o jatz, ki sem pustil zaničljivo iz perišča vse enkratne t renutke ž iv l jenja!« 

T u k a j pa smo silno bl izu psihološke osnove pesnika. In ta psihološka 
osnova seveda že ni več samo Voduškova last. To »drugo telo«, ki se 
v želji spočenja, to »drugo nebo, ki se dal je razpenja«, ni seveda nič 
drugega kakor slika zunanje , o t ipl j ive realnosti v umetnikovi duši, real-
nosti, ki te duševnosti n ikakor ni mogla utešiti. To istočasno občut je 
sveta in lastne duševnosti je izrazito moderen fenomen, ki so ga sicer 
občutili že »naši predniki« romant iki , pa najs i so bili taki kakor Pre-
šeren, Puškin, Byron, Shelley ali Leopardi . Shelley je poskušal izraziti 
zanos škrjančeve pesmi (To a Skylark) , Goethe, veliki prosvetl jenec in 
prednik romantikov je menda eden prvih opazoval svoje čustvovanje 
in v tem opazovanju užival (racionalistično in čustveno obenem) : 

»Und durclis Auge schleicht d ie Kiihle 
sanftigend ins Herz hinein.« 
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Ta pr imer je po svoji jasnosti mogoče edinstven, vendar tud i naš 
nepr imerno m a n j nada r j en i Vodnik uživa v anal iz i ranju lastnega občut ja 
in na koncu »Vršaca« konsta t i ra : »Menim, da na neb ' živim«. Ta 
»menim« je značilen. Subjekt ivno opazovanje samega sebe je bilo v tem 
času v Evropi precej novo izrazno sredstvo. Poet prosvetl jene dobe pa 
je objektivni , izven n jega eksistirajoči svet s pomočjo svojega vzvišenega 
čustva, svojega popolnejšega spoznanja pokoraval svojemu duhu. V ro-
mant ik ih , ki prosvetl jencem sledijo, na jdemo vk l jub posameznim reali-
st ičnim ali spet popolnoma mističnim elementom v glavnem strastno 
vero v moč človeške duševnosti in skra jno p o u d a r j a n j e čisto subjektiv-
nega stališča. Byron n. pr. v svojih številnih epih vedno spet opeva 
veličino človeške duše, impozantnost no t r an j e odločitve človeka, k i je 
dovolj močan, da živi po svojih n a j b o l j človeških spoznanj ih in je tudi 
p r iprav l jen zanje umret i . (Byronovi epi so n. pr . T h e Corsair, The 
Giaour, T h e br ide of Abydos, Paris ina itd.) 

V tem opevanju človeške duševnosti n i težko spoznati globoko jedro 
meščanske revolucije, ki je t akra t dosegla v duševnem svetu svoj na j -
večji razmah in rodila imponujočo vrsto talentov. Za nas j e zanimivo, 
da so se na jbo l j š i duhovi takratnega Evropskega kul turnega kroga čutili 
zvezani med seboj in z vsem človeštvom. Naš Prešeren, dovolj osamljen 
in v zelo malo pr imern i okolici živeč, se je s čudovito, imponujočo pre-
drznost jo postavil za enega od glasnikov svobode narodov in enakosti : 

Žive n a j vsi narodi , 
k i h repene dočakat dan, 
da koder sonce hodi , 
p rep i r iz sveta bo pregnan, 
da ro j ak 
prost bo vsak, 
ne vrag, le sosed bo m e j a k ! 

Med romant ik i te dobe n e poznam nobenega kol ičkaj pomembnega, 
k i ne bi bil dal vsaj enkra t v ž iv l jenju slične izjave. Te izjave pa so 
prikl icale odziv, in ko je šel Lord Byron (mimogrede povedano, v času, 
ko j e začel v svojih prvotnih ide jah popuščati) v Grčijo, da bi pomagal 
v bo ju za svobodo, je z n j i m sočustvovala vsa Evropa. L. 1824.) Naj -
b o l j pomembne l ir ike te dobe so dal i Angleži in Slovani, Nemci dosezajo 
višek svojega us tvar jan ja v muziki (kakor že v ba roku) , čisto poseben 
razvoj kažejo Francozi, ka ter ih romant ika je posebne vrste in v celem 
m a n j izrazita. Največj i Evropski duhovi so to »človečansko linijo« kratko-
malo prevzeli iz tkzv. dobe prosvetljenstva. Čutili so se kot l j ud je , 

»ki smo zato se zbratli 
ko dobro v srcu mislimo.« 

To ustreza točno že Schi l ler jevemu: »Diesen Kuss der ganzen Welt!« 
Poe t j e te dobe zelo pogostokrat iz javl ja jo , da hočejo v pr i ja te l j sk i zvezi 
z drugimi l j udmi osrečiti svet. Osebno pogostokrat nesrečni, so v svojih 
l i r ičnih samoizpovedih cesto uporni , energični (Prešeren: Pevcu) in 
polni optimistične borbenosti . (Vremena bodo Kran j cem se zjasnila.) 
Pevec take vere lahko, » brez težave . . . živi, v m r j e brez dnar ja .« 



Osemdeset ali devetdeset let pozneje p a n a j d e m o v Sloveniji prav 
tako kakor drugje v Evropi obupno duševno iskanje pesnikov, osamelost, 
že l jo po s impat i jah od koder koli, o b u p : 

»Štir je veslači v noč gredo, 
o j v noč gredo, strašno pojo 
in b i j e jo z vesli v temni val 
in k l iče jo : Vstani, pr id i naš k r a l j ! 

Št i r je veslači gredo skozi noč •— 
»Pridi« — ga kl ičejo na pomoč, 
»ali reši v Evropi nas, 
ali pa v strašnost potopi nas!« 

Celotna pesem je Kosovelova. Ni med njegovimi na jbol j š imi , pač pa 
pr inaša njegovo značilno izpoved. Seveda se bodo t ako j našli l j ud j e , 
ki bodo konsta t i ra l i : »Da, seveda, a Kosovel je bil jet ičen!«* Brez dvoma 
n a h a j a m o v pesmih Kosovela motive, k i zelo jasno izražajo njegovo 
bolezen in obup nad n jo , vendar so njegove obupane samoizpovedi v 
mnogo večji mer i izraz obupa nad dobo kakor izraz obupa nad njegovo 
lastno izgubljenost jo. Bolezen tu ni odločilna. Prot idokaz je na p r imer 
Antoine Watteau (1864—1721). Vse ž ivl jenje je tega velikega francoske-
ga s l ikar ja mučila jet ika, osebno je bil razdražl j iv in zagrenjen, vk l jub 
temu pa je vz t ra jno slikal galantne slavnosti. Ubogi »Maitre der fetes 
galantes« tem slavnostim že zaradi svoje bolehnosti n i mogel prisostvo-
vati . Tud i Mozart je umr l za jet iko in pozneje Chopin, pa n j u n i umet-
nosti tega n i opazit i . Toda Mozart kakor Chopin sta živela o-d mnogih 
zunan j ih pobud. N j u n a res da genialna umetnost je našla odziva v 
krogu enako mislečih l jud i . N j u n opt imizem ne izvira iz veličine n j u n e 
nadar jenost i , temveč iz gotovosti tega odziva. Naš Prešeren, Chopinov 
sodobnik, je poln vere, ker ve, da je med absolutizmom tedan je Evrope 
raztresena »republika duhov«, občestvo izredno nada r j en ih in duševno 
prečiščenih l judi , ki vsi podobno čut i jo kakor on. Mnogo manjš i duhovi 
so v tem svetu svobodarskih tendenc našli svoj odziv, med Nemci n . pr . 
Arndt ali Korner . Iz tega ne sledi, da ne bi bili mnogi romant iki pro-
padli duševno in telesno. Prusk i j unke r Heinr ich von Kleist se je ustreli l 
brez vidnega zunanjega vzroka (telesno je bil tudi popolnoma zdrav) . 
A tudi Kleist je vk l jub svojemu junkerstvu demonstriral za osebno 
pravico (Michael Kohlhaas ) . Med obupom n a j b o l j obupanega romant ika 
in med zapuščenostjo našega Kosovela (ali nekih modernejš ih Franco-
zov) je še vedno precejšna razl ika in ta razlika je čisto gotovo v ku l tu rn i 
in nekul turn i okolici teh pesnikov, v razkro jenih kul turn ih , gospodar-
skih in socialnih razmerah, v ka te r ih se je doba okrog svetovne vojne 
leta 1914—18. zelo močno razlikovala od prvih desetleti j devetnajstega 
stoletja ali, če že hočemo, od Napoleonovih vojn. Tudi takra t so bil i 
nemirni časi, a bodočnost je bila polna obetov in polna ne jasn ih mož-
nosti. Čeprav se Evropa ku l tu rno n i konsolidirala, je vendar gospodarsko 

* Kolikor je meni znano, pa tudi drugim njegovim znancem, Srečko Kosovel ni bil 
jetičen. Ne vem, kako j e nastala legenda, da j e umrl za to boleznijo, legenda, k i sem 
jo v zadnjih letih že neka jkra t slišal, a j e čisto neutemeljena. Pač pa je bil Kosovel 
telesno šibak in slabo razvit, kar je po vsej pri l iki precej pripomoglo, da so se influ-
enci pridružile komplikaci je , ki j im je nazadnje podlegel. (Urednikova opomba.) 



rasla in v n j e j različni geniji , k i so bi l i že v prvih deset le t j ih po 
Napoleonu polni upora in ostre kr i t ike (Daumier , Baudela i re ) . Prav 
zato, ker so umetnik i izredno čuteči l j ud j e , tudi j ako ostro reagi ra jo na 
časovne pojave — čeprav pogostokrat nezavedno. Daumier in Baude-
laire sta le malo mla jša kakor Prešeren in Chopin, vendar spadata dušev-
no že k nas lednj i generaciji , tisti, v kater i ima jo spet Francozi velik po-
men. (Daumier je ro jen leta 1810., Baudela i re 1821.) Socialni vzroki se 
izražajo v h i t ro se razvi ja jočem devetnajs tem stolet ju v vsej svoji po-
membnost i . P r i nas je v začetku dvajsetega dovolj značilno, da kažejo 
glavni zastopniki moderne, Cankar , Župančič, Ket te in Murn spočetka 
popolnoma isto f iziognomijo. In čeprav sta tako Ket te kakor Murn 
umr la za jet iko, vendar nista v svojem delu nič k a j posebno pesimi-
stična. Niti Kette ni t i Murn nista napisala pesmi z naslovom »Onstranski 
obup«, kakor Vodušek, k i je vendar popolnoma zdrav in energičen 
človek. Niti Ket te ni t i Murn n imata tudi ničesar, ka r bi se dalo pri-
m e r j a t i sledečim Kosovelovim verzom: 

»Tako bi v samoto in v gore šel, 
ničesar hotel , ničesar želel, 

in pred l j udmi bi se zaprl , 
kot romar na gorski poti bi umrl.« 

Božo Vodušek sam je napisal v č lanku: K problemu sodobnosti v naši 
l i teratur i . (Dom in svet, leta 1931.): »Pri mladi generacij i gre za zavest-
no borbo s samim seboj in ta borba je etičnega značaja . Poslužujem se 
preko razlik med posamezniki po jma generacij in razl ikujoče psihologije 
med n j imi , da pr idemo do poenostavitve, do jasnosti. Generaci ja iz 
leta 1900, h kater i spada tud i Ivan Cankar , je bila tud i subjektivist ična, 
zak len jena v svoj no t r an j i svet. A značilno je, da n j e n subjekt ivizem ni 
bi l boleč, ampak samozadovoljen, n i povzročal etične borbe, ampak 
estetično samodopadenje .« V istem članku Vodušek nekol iko modif icira 
svojo sodbo glede na Cankar j a . V celem je članek zanimiv in za Voduška 
značilen. Na jb rže je bil on takra t edini, ki j e t ako pr imerjavno-psiho-
loško razmišl jal o l i teraturi . 

V »Moderni slovenski l ir iki« je Ložar nekako, pa doka j f ino pr ipomni l , 
da postaja Vodušku telo prozorno breztelesno, prodirno. To prodirnost , 
k i je res zelo značilna lastnost moderne poezi je kaže tud i Kosovel. 

»Sobice večnosti vse so odprte , 
duše naše več niso potrte, 
zlati odsevi s i jejo k nam, 
čutiš, da nisi več sam!« 

Vk l jub temu, da izzveni ta pesem na videz harmonično, ne zapušča v 
č i ta te l ju skora j nič bo l j harmoničnega vtisa kakor strašna Voduškova: 

»Stene telesa so zmera j tenkejše, 
sence krvi so zmera j svetlejše. 

O, t i telo, neot ipl j ivo in tu j e , 
skozi katero sinji , mrzli zrak valuje . 

(Trudnost) 



Med Kosovelovimi in Voduškovimi prvimi pesmimi j e vk l jub vsem 
fizičnim in psihičnim razl ikam teh dveh pesnikov vse polno para le l 
(ki bi j ih bilo hvaležno obdela t i ) . Kosovel je bo l j mehak in vase zamak-
n jen , Vodušek bo l j po sebi r i joč in poln upora, a f iz iognomija teh dveh 
skora j enakih mladeničev, je v prvih povojnih le t ih silno slična. Kosovel 
svoje moške dobe n i dočakal, a sličnost med obema izvira iz silno raz-
krojenih socialnih razmer, iz v kaosu izgubljene miselnosti in kul ture , 
v kateri sta začela svojo pesniško pot . P r i Vodušku, k i je dozorel v 
moža, se da točno dokazati , da j e globoko zvezan s svojim časom, da 
je radi neorientiranosti , p o m a n j k a n j a vseh poti, človeško t rpel in da m u 
je globoka zdivjanost n jegovih sol judi spočetka razbi ja la temel je n je-
govega doživl janja . Da še enkra t potegnemo ostro paralelo med zgodnjo, 
meščansko romant iko in med poznim meščanom, kakršen je Vodušek, 
c i t i ramo Leopard i ja (ki je b i l po rodu aristokrat kakor Byron, ka r pa 
v t e j dobi n i važno). Leopardi sedi »sedento e mirando« p r e d široko, 
odp r to pokra j ino : (L ' inf ini to) 

. . . Cosi t ra questa 
immensi ta s 'annega il pensier mio ; 
e il nauf raga r m 'e dolce in questo mare.« 

Ne more b i t i večje razlike kakor med romant ikom (v svojem osebnem 
živl jenju nesrečnem), k i se z naslado u t ap l j a v ne izmemost prostora in 
med Voduškom, ki so ga »vsi sončni vzhodi in zahodi pustil i slepega« 
in k i se je pred doživ l janjem v svetu v obupu zatekel med »Štiri gole 
stene« (Brodolom) : 

»Prosojna m o r j a so m e izplavila. 
Štiri sive stene so sipina, k j e r se je mo ja l ad ja razbila.« 

Problem te desorientacije v samih čutih, te samote, k i bi jo človek 
imenoval »absolutna samota« pesnikova, je vsekakor dovolj zanimiv feno-
men. Leopard i ju je brodolom v neizmernosti sladak, Vodušku je ne-
izmerno t rpek, ker s svojimi čuti n i dotipal prav nikakšne duše. Recimo: 

»v neusmil jeni zimski sivini 
sva našla le golo telo.« (Pesem ob ločitvi) 

ali pa še jasne je v že omen jen i pesmi »Brodolom«: 

»o jaz, ki sem v vsakem ob jemu čutil že drugo telo, ki se v želj i spočenja, 
o jaz, ki sem v vsakem obzor ju slutil že drugo telo, k i se da l j e razpenja .« 

Za take verze je mogoča samo dvojna razlaga. Prva polovica razlage 
je ta, da je Vodušek prece j svojega živl jenja in predvsem svoja mladost-
na leta preživel očitno v družbi z l judmi , ki so čustveno ž iv l jenje imeli 
sploh za n e k a j nevarnega, neka j , čemur človek ne sme zaupat i — med-
tem, ko so se romant ik i čustvenemu ž iv l jenju z naslado preda ja l i . Druga 
polovica razlage pa je očitno v socialnih vzrokih, v si lnem p o m a n j k a n j u 
duševne orientacije pr i sol judeh. 

Svet otiplj ivih resnic je brez dvoma silno zanimiv in globok. Ni si 
mogoče misliti normalnega človeka, k i b i hotel imeti naravo z vsemi 
»sončnimi vzhodi in zahodi« bo l j kompl ic i rano in pr ivlačno kakor j e 



v resnici. Prav tako si ni mogoče mislit i človeka, ki bi hotel imeti narave 
svojih sol judi bo l j globoke kakor so v resnici. Gotovo bo tud i obje l 
kakšno lepo ženo, ki jo bo njegovo požel jenje okrasilo z vsemi mogočimi 
popolnostmi . Vendar Božo Vodušek na začetku knj ige izrazito mlade-
niško iz jav l ja : »Vse grudi, vsi boki, vsi po l jubi so me pustili poželjivega.« 
Mladega Voduška tu zelo dobro razumemo. Ni hotel reči, da ga je 
ot ipl j iv i svet razočaral, n i ga razočaralo telo lepe žene, pač pa duševni 
izraz tega telesa in očitno ona sama, n j eno p o m a n j k a n j e čuta za svet in 
n j e n e omejenosti . Ni ga razočaralo resnično modro nebo, čudovito pro-
storno in polno valujočega, modrega zraka, temveč banalna modra slika 
tega neba, ki jo je videl v očeh svojili soljudi, celo t ak ih soljudi, ki so 
m u bili osebno l jubi . To je za občutlj ivega človeka vedno drama in iz 
n j e se rodi jo tako s t rahotne pesmi kakor »Smrtni bič«: 

Skeletni, gnijoči obrazi l j ud i 
so mi v studu stisnili srce, 
drobovje mi trga neusmil jeni krč. 
Zaka j človek zadnjo misel ve? 

Nič več ne vidim dreves in rož 
ne sladkih gibov mladih deklet , 
komaj, iz hrepenečega otroka mož, 
še k o m a j na jek lenem loku napet . 

Hotel sem božati, a mi je bič 
padel v roke, žezlo smrtnega sveta, 
in ko si je prvo žrtev izbral birič, 
je postal r abe l j lastnega srca. 

O jaz te bom udar i l privid 
v tvoj skeletni, gnijoči obraz, 
a ko bom vedel, da si ubi t , 
bom obenem s teboj prestal tud i jaz. 

To pesem je vredno citirati v celoti, mogoče že zato, ker je na jb rže 
na js t rahotne jša v slovenski l i teraturi . Pesem pa je tud i prav grozen 
dokument od vrstice do vrstice. O te j in sličnih pesmih je izrekel Ivo 
Kozarčanin rahel dvom, pravi, da Vodušek . . . »nastoji l ikvidirat i sa 
školskom poezijom . . . i čini to snažno, grubo, oštro i možda malo pre-
glasno, da bude uverljivo.« (Savremenik, 15. nov. 1940.) Mislim pa, da 
j e prav ta pesem samoizpoved v najčistejšem smislu in da je mogla 
zrasti samo iz nekih pošastnih posebnosti slovenske atmosfere. »Ske-
letni, gnijoči obrazi l judi« ima jo seveda tudi simboličen pomen, to 
so obrazi l judi , kater ih duša je že davno umrla, brezčutnih filistrov, 
k i so v sebi že davno mrtvi in v brezčutnosti tud i ne razumejo svojega 
lastnega gnusnega t rol inenja in neblago dišečega razpadan ja . Iz pesmi 
je čutiti , da so se Vodušku ant ipa t i je s topnjevale do fizičnega gnusa. 
V t e j pesmi je neka j , kar je mladeniško čisto in (v dob rem smislu) 
puber te tno premočrtno. Iz zelo globokega razočaranja nad lažnivostjo 
sveta ( tudi n e k a j prece j nezavedne askeze je vmes) mladi poet ne vidi 
več »sladkih gibov mlad ih deklet«. Izrazito »voduškovska« poteza pa 
je zagrizena bojevitost, s katero se pr ipravl ja , da bi se bor i l z n a j h u j š o 



zlaganostjo v lastni duši, če je t reba na bo j z lastnim dvojnikom. Poe t 
»Smrtnega biča« se pr iprav l ja na b o j kakor kakšen narobe Wil l iam 
Wilson Edgar ja Poeja . V te j Poejevi noveli se na koncu dvobojuje ta 
značajni ter neznačajni dvojnik in neznačajni zmaga. Motiv dvojnika 
(v več kakor enem pogledu zanimiv) pa je v zgodnjih Voduškovih 
pesmih opazen (Nezadovoljni narcis) že kot neusmil jeno anal iz i ranje 
samega sebe (Začarani krog) . Pesnik se je pač pred neznačajn im ne-
smislom zunanjega sveta zatekel v svojo notranjos t . Tam ga niso čakale 
l jubeznive obmane romantikov, ki ima jo na svoj način tudi neke globoke 
resnice v sebi, vendar se Božo Vodušek prav ničesar ni ustrašil. »Odčara-
ni svet« je oster, do krutost i temel j i t obračun, ki ga je pesnik sklenil 
z lastnimi i luzi jami in z i luz i jami soljudi, posebno še rojakov, Slovencev. 
O sebi pravi »da je preveč trezni, neup i j an l j iv i duh«, »nezadovoljni 
narcis«, k i se mu »rože in trta« pred očmi sp remin ja jo v suh, smešen 
venec, v orumenelo travo. Čeprav pa ima pesnik pr ipravl jeno i roni jo 
tud i zase, za svoja lastna čustva, je veren vendar v tistem globokem 
smislu, v ka terem so verni vsi veliki umetniki . Na dnu veru je vase, 
v človeka in v svet, ki se giblje, v razvoj in v svojo lastno nalogo, ki jo 
mora v tem razvi ja jočem se svetu vzeti nase. V Sloveniji še ni bi lo pesni-
ka, ki bi bil s tako zagrizenostjo ril po svoji lastni not ranjos t i zato, 
da bi v te j lastni not ranjos t i ugledal prečiščeno podobo sveta in svojo 
lastno pot v n j em. Lirična poezi ja je v bistvu razračunavanje z lastno 
osebnostjo in prav v današn j ih kaot ičnih časih so takšna razračunavanja 
skra jno potrebna. Ni je umetnosti , v kater i b i »Objektivirani subjektivi-
zem« imel takšen pomen kakor v l ir iki , zato se mi zdi zelo odveč vsako 
razprav l jan je o »potrebi lirike« i td. Prečiščene stare ku l tu re so vedno 
imele dobre lirike. Pesnik Vodušek je vsaj v sebi in v svetu strastno 
iskal odgovorov na vprašanja , ki so ga mučila. »Preveč trezni, neupi jan-
l j ivi duh«, ki se ni zadovolji l s polovičnimi rešitvami, b i lahko videl 
pred seboj samo propast in končno lahko res propadel kakor različni 
Petr i Novljani in Štefani Pol janci . Lahko bi tudi zapadel v brezsnačel-
nost in cinizem, ki je brez dvoma značilen za nekatere predstavnike 
Voduškove generacije in celo kroga, iz katerega je izšel. Vodušek sam 
pa je vk l jub navideznemu, sk ra jnemu cinizmu človek, ki vk l jub obupu 
n ikda r ni docela izgubil vere ali vsaj volje do borbe. V »kosovelski« 
pesmi »Trudnost« je vendar na dnu neka bojevitost in dvom v brez-
izglednost bo rbe : 

»Ali n i resnična davna slika 
borilca, k i pogine, če se zemlje ne dot ika?« 

»Kako da niso l j u d j e in živali 
mrl iške h o j e med n j i m i spoznali?« 

Kako značilni sta ti dve vp rašan j i ! Bol j jasno zveni u p a n j e v »Pesmi 
ob ločitvi«: 

»Morebiti pa je le za temi 
t renutki , ki so tako nemi, 
k j e pot, k i je videti ni.« 

(Dal je p r ihodn j i č ) 



OSEBNOST IN DELO PETRA ILJIČA 
ČAJKOVSKEGA 

DR. DRAGOTIN CVETKO 

Patet ična s imfoni ja , Jevgeni j Onjegin in Pikova dama so vse lansko 
leto polnil i koncertne ter operne sporede kul turnega sveta. Izšla je vrsta 
novih razprav, v kater ih so razni pisci skušali znova osvetljevati ž iv l jenje 
in us tva r jan je velikega ruskega mojs t ra Čajkovskega. Sovjetsko državno 
založništvo je začelo izdaja t i njegova dela, ki bodo čez deset let v tri-
deset ih zvezkih tvorila popolni pr ikaz bogate tvornosti nikoli pozablje-
nega, 7. m a j a leta 1840. rojenega oblikovalca muzikaln ih globin. 

Oče Pet ra I l j iča Čajkovskega je bil rudniški ravnate l j in je pr ipadal 
s lužbenemu plemstvu, ki je nastalo za Pet ra Velikega, mat i pa j e izhaja la 
iz francoske emigrantske rodbine Dassier. Mater ino pokolenje je utegnilo 
vplivati na Petra I l j iča z dveh vidikov: zaradi združenja zapadnega 
evropskega duha z vzhodnim evropskim, ka r je našlo izraza v njegovem 
us tva r j an ju slično kot pr i Chopinu, poljsko-francoskem mešancu, in pa 
zaradi psihične razrvanosti njegovega deda, materinega očeta, tiste razrva-
nosti, ki j e dosegla v duševnosti Petra I l j iča še mnogo višjo potenco. 
Vsa j to je podedoval od matere nasprot i očetu, katerega veselost, dobro-
voljnost in naivnost je v sinu tudi zapustila doka j šn je sledove. On sam 
in njegovi biografi pravi jo , da ne mati , ne oče, ne n j u n i p rednik i niso 
bil i muzikalni ter se vprašuje jo , odkod njegov genij. Na jb rž pa ni t i on, 
n i t i njegovi raziskovalci niso bili povsem poučeni o muzikalnih sposob-
nost ih Čajkovskih in Dassierjev v p re j šn j ih generaci jah. Vsaj izsledki 
moderne , posebej muzikalne psihologije me nava j a jo v dvom, da bi 
prav — četudi genialni Čajkovski j bil izven dednostnih zakonov. In 
čeprav tudi sam ne razpolagam z dokazilnim mater ia lom, sem vendar 
prepr ičan , da je spričo dosedanj ih psiholoških raziskovanj m o j dvom 
upravičen. 

Kot večina uradnikov se je Čajkovskega oče večkrat selil in z n j i m 
tudi družina. Tako se je selil tudi Peter I l j ič, menjava l vzgojiteljice, 
se učil k lavir ja in raznih ku l tu rn ih predmetov kot vsi sinovi bol jš ih 
meščanskih staršev ter se je končno izobraževal v petrograjski pravni 
šoli, katero je končal leta 1859. in nato začel uradniško kar i je ro v fi-
nančnem ministrstvu. V času pravnega šolanja, k o m a j 14 let star, j e 
izgubil mater , ki jo je neizmerno l jubi l in je zato tem bol j občuti l 
n j e n o smrt . Čustvo osamljenosti , ki ga je vznemir ja lo že popre j , je 
seda j doživljal s topnjevano in vedno bolj , čim starejši je posta ja l . 
Pe t rogra jsk i ku l turn i mi l je , gledališče in koncerti , vse to pa mu je po-
sredovalo tesnejši stik z glasbo in ga je spodbudilo k in tenzivnemu 
glasbenemu udejs tvovanju. Vpisal se je na konservatori j , ki ga je vodil 
t akra t sloveči pianist in skladate l j Anton Rubinstein, se po štir ih let ih 
pisarniškega dela poslovil od uradniške službe te r se začel poglabl ja t i 
v skrivnosti glasbene umetnost i . Ko je odlično dovršil svoje glasbene 
š tudi je , ga je Niko la j Rubinstein pozval za profesor ja na moskovski 
konservatori j , k j e r je deloval dvanajs t let, vse do nesrečnega zakona 
z Antoni jo Ivanovno Mil jukovo, v katerem je vzdržal k o m a j n e k a j dni, 
ušel iz n jega živčno razbit , zbežal v Clarens ob Ženevskem jezeru in od 



t am v I tal i jo, da se je pomir i l in si vsaj nekol iko uravnovesil napeto 
duševnost. 

Nesrečno leto 1878. j e prelomilo ž iv l jenje Pet ra I l j i ča : odslej se je 
posvetil izkl jučno svojemu stvari tel jskemu delu in v n j e m rasel vedno 
višje. Po vrnitvi v domovino je živel na svojih posestvih v bližini 
Moskve in j e b ivan je na deželi često, zlasti v pos lednj ih ž iv l jenjskih 
letih, p rek in ja l s potovanj i v tu j ino , k j e r je dirigiral svoje skladbe. 
Berlin, Leipzig, Hamburg , Dresden, Koln, F rank fu r t , Pariš, London — 
so bila mesta njegovih uspehov in neuspehov, veselja in razočaranj . 
V Firenci je iskal mi ru in je t a m k a j napisal Pikovo damo. Na svojih 
t u r n e j a h se je srečaval z vodilnimi muzika ln imi osebnostmi ter sklepal 
z n j i m i prisrčna pr i ja te l j s tva : z Brahmsom, Griegom, Busoni jem, s 
kasnejš im slovitim in te rpre tom Patet ične s imfoni je dir igentom Nikišem, 
z Dvorakom in drugimi. Ko j e njegova slava rasla, je dir igiral tud i 
v New Yorku, F i lade l f i j i in Bal t imoru. Pa ga je domotožje spet pr ignalo 
v Busi jo in je spet potoval, nemirno iz k r a j a v k r a j . Tudi po Bus i j i : 
Petrograd in zlasti Harkov te r Odesa so bila torišča njegovih na jveč j ih , 
na j i skrene jš ih zmag. Svet je začel spoznavati in ceniti njegovo umetnost . 
T u j i n a mu je delo častno pr izna la : pariška Akademi ja ga je izvolila 
za dopisnega člana, oxfordska univerza pa mu j e podeli la častni doktorat 
in ga promovirala skupno z Griegom, Bruchom, Boi tom ter Saint-
Saensom. 

Gospodarsko stran njegovega ž iv l jenja je rešila oboževateljica njegove 
umetnosti Nadežda Fi laretovna Meckova, k i m u je določila visoko 
letno rento. Na n j e n o željo je n i smel videti nikol i in je vendar spreje l 
n j e n o podporo ter bi l z n j o v n a j b o l j zaupni korespondenci , k i j e bila 
(poleg pisem bra tu Modestu te r nečaku Vlad imi r ju najvažnejš i vir raz-
lage njegovih duševnih potankosti . Šele leta 1890., ko m u je obubožana 
Meckova ustavila rento, je prenehalo n j u n o dopisovanje in nekam raz-
očarani Čajkovskij je umolkn i l ; on, ki n ikol i n i znal razumno ravnat i 
z denar jem, tud i n i mogel razumet i obubožanosti gospe Meckove. 

Dve leti pred smr t jo je začel skrbno u re j a t i svoje rokopise in se 
eanimat i za pravna določila delovanja t an t i j em. Ko je s Patet ično sim-
foni jo dopolnil svoje ž ivl jenjsko delo, je umrl . Nekater i biograf i t rd i jo , 
da je umr l za kolero, s ka tero se je b a j e namerno okužil. Drugi zopet 
t rd i jo , da si je sam končal ž iv l jen je potem, ko je kolero prebolel . K j e 
in k a j je resnica, ne vemo in ne bomo dognali nikoli , ka j t i n a j b o l j 
zanesljivi priči Modest in Vlad imi r sta molčala. Bodi tako ali drugače: 
umr l je osmi dan po izvedbi svojega največjega in najglobjega dela, 
svoje na jmočne jše te r na j i skrene jše izpovedi. 

* 

Duševna s t ruk tura Pe t ra I l j iča je bila izredno kompl ic i rana . Dve 
komponenti , ki sta na n j e n o obliko bistveno vplivali, sem navedel že 
poprej . P r ik l j uču j e jo pa se j ima še druge, k i niso nič m a n j važne in ki 
j i h moramo n u j n o upoštevati v p reso jan ju mojstrove duševnosti. Pred-
vsem omenjam njegovo nagnenje k istemu spolu, k i je povzročalo mnogo 
govoric in so ga mnogi jemal i za na jpomembne j šo osnovo duševnih 
t r p l j e n j Petra I l j iča. Nedvomno j e to nagnenje , ki je bilo izvor po-
nesrečeni zaroki s pevko Desiree Artot in nesrečnemu zakonu z Mil ju-



kovo, mars ika j doprineslo k svojevrstni duševni usmerjenost i velikega 
skladatel ja . Ni pa bilo nit i edino in ni t i toliko izrazito, da bi ga smeli 
smatrat i za izkl jučno izhodišče tako važnega vprašanja . Njegov biograf 
Stein t rdi to upravičeno ter se sklicuje na značaj skladatel jevih tem ter 
na pomankl j ive dokaze o resničnosti splošnih sumničenj .1 N j e m u in še 
mars ika teremu resnemu raziskovalcu osebnosti Čajkovskega je namreč 
jasno, da so bili Pe t ru I l j iču duševni, od fizioloških nagnen j neposredno 
neodvisni problemi važnejši kot vsi ostali in so tvorili središčno bistvo 
činiteljev mojstrovega umetniškega us tvar jan ja . 

Ruski filozof-estet Lapšin pravi,2 da je bil nepozabni Pe te r I l j ič sicer 
cesto nerazpoložen, da pa je znal bi t i tudi vesel, da je l jub i l l jud i — 
zlasti otroke — in pr i rodo ter je bil poln sočustvovanja do oseb, ki so 
kakor koli t rpele. Tudi njegova glasba je često vesela, čeprav je to veselje 
povsem njegovo; on se smeje in radosti povsem drugače kot Musorgskij , 
Smetana, Mozart ali kdo drugi. Spomnimo se le Tro jke iz Letnih časov, 
grandioznih, radostno razgibanih l judskih slavnosti v II., III. , IV. ali V. 
s imfoni j i , poedinih delov v njegovih operah, suitah ali balet ih . Tudi iz 
n jega je včasih zazvenel smeh, porojen v t renutkih , ko j e spričo uspehov 
svojega dela zagledal svetlo sonce na svojem nebu ali pa se je p roda ja l 
veselim občut jem l judstva. Vendar je Pet ra I l j iča p repa ja l pesimizem, 
k i ga je pogosto gnal v obup ter je silno močno vplival na razpoloženj-
ski značaj njegovih stvaritev. 

Ta pesimizem se je neposredno vzročno vezal s štirimi motivi, za katere 
Lapšin pravilno t rdi , da so vodili vse skladatel jevo stvariteljsko delo. 
Posebno občutek osamljenosti , ki je značilen tud i za druge velike umet-
nike, je bil stalni spremljevalec Čajkovskega in ga ni zapustil ni t i v 
tu j in i , ni t i sredi šumečih proslav. V tu j in i se je nasprotno še povečal 
in se družil z močnim domotožjem, ki je tako prevzelo Pet ra I l j iča, da 
je cele ure jokal kot o t rok; zaradi n jega je zapustil Ameriko, ob vstopu 
na ruska tla objel ter pol jubi l prvega službujočega uradnika in se raz-
jokal . Občutek osamljenosti veje zlasti iz Manfreda , Patet ične s imfoni je 
in mnogih pesmi. Njegov bolestni značaj je še naglašal nepres tani strah 
pred usodo, pred temnimi silami, ki so bile njegovo dušo in povzročale 
v n j e j močne borbe ; Herman v Pikovi dami ter Manf red sta na jverne ' ša 
l ika te bojazni , ki je večala nemirnost mojstrovega ž ivl jenja . Enako 
važen je bila tudi iz tragičnega bistva skladateljeve erotike izvirajoča 
nesrečna l jubezen, upodobl jena v Tat jani , Francesci, Ofel i j i in Lizi. 
Končno pa se je vsem tem momentom pridruževal strah pred smr t jo . 
Čajkovski j se ni bal fizične, temveč duševne smrti. In ni se tresel le pred 
svo"o, marveč pred smr t jo vseh l judi , ker n i mogel in ni hotel misliti , 
da bi s smr t jo padlo vse, kar je velikega v človeku, in da bi po smrti ne 
videl nikoli več teh, ki j ih je v ž ivl jenju l iubil . Tem strašnejša se m u 
je zdela smrt, ker ni ver je l v nesmrtnost . Sam j e pisal : »V svojih raz-
miš l j an j ih sem prišel do zakl jučka, da večnega ž iv l jenja ni . Vendar , 
p repr ičan je je eno, čustvo ter instinkt pa drugo. Sočasno, ko večno živ-
l j en j e zanikam, odk lan jam z odporom strašno misel, da bi se z dragimi 
umrl imi nikol i več ne videl. K l j u b trdnosti svojih p rep r i čan j se ne bom 
nikoli spr i jazni l z misli jo, da bi moja mati , ki sem jo tol iko l jubi l , za 

1 G. Ricliard Stein, Tschaikowskij , 1927. 
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vedno preminula in bi j i n ikol i več ne mogel reči, da jo po 23. let ih 
ločitve l jub im enako kot poprej .« Večni s t rah pred smrt jo , k i ga j e 
preganja l povsod in se izraža v njegovih na jbo l j š ih delih (n. pr . v I I I . 
kvartetu, v Pikovi dami, v smrtni sceni Čarovnice, v raznih pesmih) , 
je premagal šele v svoji poslednj i stvaritvi, v Patet ični s imfoni j i . 

Z občutkom osamljenosti , nesrečne l jubezni , s t rahu pred usodo ter 
smr t jo in z domotožjem prepo jen i pesimizem je vtisnil vsej njegovi 
umetnosti svojevrstni značaj . Čeprav je bil pretežno individualen, iz-
ha j a joč iz njegovih osebnih duševnih lastnosti, ne smemo prezreti , da 
se je vsa evropska f i lozofi ja njegove dobe pod Schopenhauer jevim vpli-
vom nagnila k pesimističnemu gledanju sveta in ž ivl jenja ter se vsi p r e j 
navedeni moment i zrcali jo v del ih stvariteljev — tudi Čajkovski j je bi l 
med n j i m i —, ki so se z n j o bo l j ali m a n j s t ikal i : Tolstega (s ka ter im je 
bil Peter Uj ič pr i ja te l j sk i povezan in ki je spoštoval in l jub i l njegovo 
glasbo), Dostojevskega, Turgenjeva, Čehova, Strindberga, Wagner ja 
(v Tr i s tanu) , Liszta (v Danses Macabres) , Musorgskega (v Pesmih in 
plesih smrti) in drugih. Kakor vsakega, tako je bila tud i duševnost 
Čajkovskega rezultanta dednih nastavkov in okolja, ki je v n j e j zapustilo 
občutne sledove ter je nedvomno vsaj nekol iko razširilo in poglobilo 
stvariteljev pesimizem. Vsekakor pa je bil skladatel j toliko močna oseb-
nost, da je bil njegov individualni jaz prav gotovo prvenstven med čini-
te l j i , ki so usmerja l i njegovo us tvar jan je . 

Duševnost Pet ra l l j iča pa še kaže mnogo drobnih potez, k i na z u n a j 
niso privlačne in bi utegnile v p reso jan ju n j ene veličine koga zavesti na 
krive poti. Mnogo in rad je pil, gotovo zato, da je pozabl jal , kar ga je 
težilo. Tudi njegovi odnošaji z Meckovo ga s l ikajo v čudni luči človeka, 
ki jemlje , ne da bi čuti l odgovornost. Trošil je denar in se pustil izrab-
l jat i , ker je bil dober in socialno čuteč človek. Mar n a j bi bile to na-
pake? Če že niso u temel jene iz njegovega osebnega značaja, so pač 
razumlj ive iz razmer, v kater ih je živel in so nasprot i n jegovemu veli-
kanskemu delu tako neznatne, da so za načelno preso jan je docela ne-
pomembne. Vodilne značilnosti njegove duševnosti ga p r ikazu je jo kot 
razbitega, neurejenega, celo bolestnega moža, ki se zato mars ikomu zdi 
morda slaboten. Njegov bo j z negativnimi elementi, ki so ga skušali 
obvladati in ki p o j a s n j u j e j o skrivnost n jegovih poslednj ih dni ter ugiba-
n j a o resničnosti njegove smrti , bi za povprečnega človeka pomeni l po-
m a n j k a n j e živl jenjske sile in moči. Če razgrnemo pred seboj živl jenjsko 
delo Petra l l j iča pa vidimo, da so bile prav te nemirne, nape te in raz-
ma jane duševne silnice gonilne težnje njegovega umetniškega razvoja, 
globin in bogastev njegovih vel ikih stvaritev. V sebi uravnovešen bi 
ver je tno nikoli ne dosegel tiste stvariteljske višine, ki je vztrastla iz 
njegove svojske osebnosti in je našla v izrazu popolne odpovedi svoj 
najglobj i smisel. To samobitnost je občutil sam in je nekoč, ko so ga 
vprašali, kateri skladatel jski skupini pr ipada, z odgovorom »Jaz sem 
Čajkovskij!« n a j b o l j prepričevalno potrdi l pristnost svojega stvaritelj-
skega jaza. 

* 

Ta globoko vase zagrizena, od nepres tanih duševnih konfl iktov razbi-
čana osebnost, ki tvori pravo naspro t j e idealnemu po jmovan ju enotno 
zaključene celote in prav zavoljo tega predstavlja čisto lastno s t rukturo , 



j e bi la vir v temel j ih občutenih doživeti j ter oblikovalec in nosilec mno-
gih nesmrtn ih glasbenih del. Med n j im i sta kvali tat ivno posebno visoki 
dve : Patet ična s imfoni ja in opera Jevgenij Onjegin. Izmed teh dveh 
umetn in pa je na prvem mestu nedvomno Patet ična s imfoni ja , k i jo je 
mojs ter ustvaril v poslednjem letu svojega ž ivl jenja . Pe t ra I l j iča bra t 
Modest jo je hotel nazvati Tragična, vendar stvari tel j s tem ni soglašal, 
k a j t i »tragična je usoda tisočev, patetična pa samo usoda redkih velika-
nov«. Tako slovi danes po vsem svetu kot Patet ična, ki jo je sam Čajkov-
sk i j smatral za svoje na jbo l j še ter na j i skrenejše delo in j e tud i sam 
dirigiral n j eno prvo izvedbo. Ob t e j pri l iki je deja l Ljadovu,3 da izraža 
v prvem stavku poslednji pogled na preteklo ž ivl jenje in na borbe s 
samoprevarami, v drugem stavku poskuse, da bi se iznebil svojih dušev-
n ih bolesti, v t r e t j em stavku uteho nad uspehi svojega us tvar jan ja , v če-
t r t em pa prehod t ja , od koder se n ikdo več ne vrne. Iz Patetične se 
blest i jo najsvetlejši biseri skladatel jeve notranjost i , ne kot resignacija, 
temveč kot končno in najv iš je p repr ičan je v zmago človeškega duha nad 
živl jenjsko tragiko. V tem velikem, nesmrtnem delu je Peter I l j ič pre-
magal strah pred s m r t j o ; pr ipravi l se je na n jo , doumel n j e n smisel in 
bil zato n j e n zmagovalec. Patet ična s imfoni ja , po bistvu in nastoju po-
dobna Mozartovemu Requiemu, predstavlja v svetovni simfonični litera-
tu r i umetnino, ki jo po kvaliteti sicer moremo pr imer ja t i , po doživl jajski 
globini pa nikoli istovetiti s sličnimi stvaritvami te vrste. Razen n j e je 
napisal Čajkovski j še pet s imfoni j , od kater ih so pomembne zlasti t re t ja , 
četr ta in peta ter vse obravnavajo skladatel jevo no t r an jo problemat iko. 
Vsekakor je bil skladatel j po stvariteljski moči v s imfoni jah največj i 
in je v n j i h na jpopolne j še izrazil svojo umetniško osebnost. 

Jevgenija Onjegina je Pe te r I l j ič skomponiral na Puškinov roman iste-
ga imena, ki je bil med Rusi zelo p r i l jub l jen . Že to dejstvo je bilo eno 
izmed razlogov, da so vzl jubi l i tudi opero Jevgeni j Onjegin, v katero je 
vložil skladate l j prekrasno melodiko in iz n j e ustvaril l ir ično umetnino, 
k i je po svoji visoki vrednosti vzor svetovne l ir ične operne l i terature. 
V n j e j po je Čajkovski j o svoji zgodnji mladost i in sanja o l jubezni , 
večno zvesti. V Tat jan i , ki je središčna osebnost Jevgenija Onjegina in 
b i zato moral i opero prav za prav nazvati po n j e j , j e Peter I l j ič simboli-
ziral svet lastnih idealov. Poleg Jevgenija Onjegina še slovi Pikova dama, 
vse ostale njegove opere (Opričnik, Kovač Vakula, Devica Orleanska 
in dr.) pa so že pozabl jene. Čajkovskemu so bile operne tvorbe, zlasti 
one, v ka ter ih se je mora l nas lanja t i na vnanjo konkre tno snov in histo-
r ična dejstva, tu je . Jevgeni j Onjegin in Pikova dama sta se mu posrečili 
zato, ker je mogel v n j i j u izraziti svojo osebno potenco na n a j b o l j sub-
jektivni , sebi na jb l i ž j i način. 

Čajkovski j pa je us tvar ja l pomembna dela tud i na ostalih sklada-
te! jskih pol j ih , tako na bale tnem (Labudje jezero, Trnjulč ica , Oreha r ) , 
orkestralnem (pozabl jene fantaz i je Fa tum, Vihar , Nevihta, s imfonične 
pesnitve Manfred , Romeo in Jul i ja , Francesca da Rimini in Hamlet , 
suite, ouvertura 1812, klavirski koncerti , Koncertna fantazi ja in dr.) in 
komornem (godalni kvartet , sekstet in klavirski t r io ) . Napisal pa je tudi 
vrsto klavirskih (med n j i m i znane Letne čase) in drugih solističnih 

' Gl. Vladimir J . Beljski, Osnovne črte stvaralaštva Čajkovskog, Muzički glasnik X. 
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skladb ter mnogo pesmi, ki so značilne po mehkem, sanjavem razpolo-
ženju . Tvornost Pet ra Ujiča je bila vsestranska, plodovita in zelo kvali-
tat ivna. K a j p a d a j e tud i on napisal n e k a j umetniški m a n j pomembnih 
skladb, ki pa spričo njegovih velikih del (Patet ične, Jevgenija Onjegina, 
Pikove dame, Manfreda , V. s imfoni je itd.) splošne kval i tetne višine 
njegovih stvaritev v ničemer ne i zpremin ja jo . 

Skladatel jski obraz Pet ra I l j iča označuje bogata, izna jd l j iva in origi-
nalna melodika, po kater i se raz l ikuje od vseh drugih. Ona in pa raz-
gibana r i tmika sta posebni sili njegove l i r ike ter dramat ike , prav po-
sebno še lirike, k i jo j e dvignil na izredno estetsko in vsebinsko višino. 
Kakor v r i tmiki in melodiki je bogat tud i v svojevrstni ha rmonik i ter 
jasen in pester v ins t rumentaci j i . Kon t rapunk t je obvladal do na jveč je 
popolnosti in ga v tem pogledu poleg Rimskij-Korsakova, Tanejeva in 
Glazunova po pravici smat ra jo za največjega ruskega mojs t ra . Svoje 
po jmovan je umetniškega us tvar jan ja pa je sam naj lepše prikazal v pismu 
Kašperovu: »Vse umetnost i , tore j tudi glasba, zahtevajo prvič čustvo, 
— to pr ide od zgoraj —, in drugič obliko, t. j . lepoto, uravnoteženje 
za gradnjo harmonične celote. Čustvo ustvar ja , nud i t emel jne ideje , 
obl ika obleče misli v odgovar ja jočo obleko . . . Čustvo in oblika sta duša 
in telo: prvo je dar na jv iš je milosti, druga pa se pr idobi z delom.« 
Motreči njegovo živl jenjsko delo moramo ugotoviti, da je svoje pojmo-
van je v svojih skladbah tud i v celoti ostvaril. 

* 

V stilnem pogledu predstavlja Čajkovski j ostro naspro t je t akra t vse-
mogočni nacionalni petorici (Balakirev, Borodin, Rimskij-Korsakov, Cui 
in Musorgskij) , ki je hotela rusko glasbo po motiviki, ha rmonik i in 
g radnj i popolnoma nacionalizirati . Še pred n j i m so nastopil i p ro t i t e j 
skupini tkzv. internacionalist i (Serov, Anton in Niko la j Rubins te in) , k i 
so se naslonili na nemško glasbo in so naglašali, da se ruska kul tura ne 
more in ne sme večno zapirat i pred zapadno evropsko. Stremeli so za tem, 
da bi ruska glasba ne bila več evropska kurioznost, temveč evropska 
umetnost . Nj ihovo posnemanje zapadno-evropskih glasbenih dognanj 
zaželjenega cilja seveda ni moglo doseči. Čajkovski j pa se ni slepo predal 
nit i čistemu glasbenemu nacionalizmu, n i t i zapadno-evropskemu forma-
lizmu. Njegova razvojna pot je bila marveč povsem druga: seznanil se je 
s klasičnimi in romant ičnimi zapadno-evropskimi kompozici jskimi ele-
ment i ter j ih je spoji l z ruskimi, t e j sintezi pa je vtisnil svojo močno 
6tvariteljsko osebnost. Iz te skupnost i je ustvar ja l umetnine , v ka te r ih 
se zrcali on ves, kakršen je bil , vsa njegova zemlja, na kater i je rastel, 
živel, doživljal in srkal n j e n opo j ter ves svet, kakor ga je on dojel in 
razumel. Združil je to re j zapadno kompozici jsko tehniko z rusko in še 
predvsem osebno čustvenostjo ter na te j podlagi ustvaril svoj lastni stil, 
ki je razvoju ruske glasbe nakazal nove poti.4 Tako usmer jen seveda ni 
ustrezal radikalnim glasbenim nacionalistom in se je razšel tud i z 
Balakirevim, ki je v začetku njegovega skladateljskega udejs tvovanja 
n a n j sicer izrazito vplival. Od petorice so ga ločili načelno različni vidiki , 
ki niso bili zgolj kompozicijskega, temveč — kakor pravilno ugotavlja 

4 Pr im. Dragotin Cvetko, Savremeno muzičko stvaranje u Sovjetskoj Rusi j i , Muzič-
ki glasnik X, 5—6, ali istega avtorja Sodobna ruska glasbena tvornost, L jubl jansk i 
zvon LIX, 9—12. 



sovjetski muzikolog Sabanje jev — tudi svetovno-nazorskega znača ja : 
»Skupina petorice j e bi ia po svojih estetskih nazorih levičarska, v socio-
loškem pogledu pa vendar bo l j konservativna od Čajkovskega« (Istori ja 
russkoj muzyki, Moskva 1 9 2 4 ) Z a t o je bilo razumlj ivo, da so člani 
petorice, med n j i m i posebno Cui, Čajkovskega napadal i ter m u odrekal i 
nacionalnost in celo muzikalno nadar jenost . Ne da bi se resno ozrli 
na neproblemat ično vprašanje njegove nadar jenost i , se moramo vendarle 
vprašati , kako je z njegovo nacionalnostjo, ka j t i mnogi še danes smat ra jo 
Čajkovskega za zapadnjaka , k i n ima z ruskim duhom ničesar skupnega. 

Tudi Čajkovski j se je često posluževal ruskih na rodn ih motivov (n. pr. 
v Opričniku, Čarovnici, Kovaču Vakul i ) , se vživljal v nacionalne ideale 
(v Mazepi, Poltavski zmagi in v ouvertur i 1812) ter je v svojih skladbah 
uporab l j a l tudi starocerkvene melodi je in ha rmoni je . V tem pa ni ni t i 
najviš j i , n i t i dovolj ruski. Ruski značaj njegove glasbe na jmočne je od-
seva iz duha , s kater im je prepoj i l svoje skladbe in ki j e izrazito ruski. 
Prav zato, ker niso razumeli njegove silno r azmahn jene melodike, ne-
izmerne kot so neizmerne ruske stepe, pestre in svojevrstne harmonike , 
čudovitih glasovnih izpeljav te r bogatih ritmov, so m u očitali, da se iz 
n jega suženjsko čuti okus Iipskega konservatori ja ter prevladujoči vpliv 
Mendelssohna in Schumanna. Očitali pa so mu tudi grobost ter glasbeni 
nihi l izem in znani duna jsk i reakcionarni glasbeni kr i t ik Hanslick mu j e 
napisal leta 1881., ko je bi l izvajan njegov koncert za violino: »Vemo, 
da se v sodobni književnosti po jav l j a jo dela, kater ih pisci s t remijo za 
tem, da podrobno sl ikajo n a j b o l j odvratne fiziološke pojave; takšno 
književnost moremo nazvati smrdlj ivo. Gospoda Čajkovskega koncert za 
violino pa nam je pokazal, da lahko obstaja tud i smrdl j iva glasba.« 
Zavoljo istega ruskega duha, ki se je zagnusil Hanslicku, so odklan ja l i 
njegova dela Nemci in celo Rusi te r j ih odk lan ja jo Francozi še danes 
(Delange!) . Bil j im je t u j kot Rusi ja , za p ro f in jene zapadn jake barbar-
ski vzhod, n e k a j sličnega kot je Orient. Čajkovski j je zaradi svojega, 
povsem ruskega značaja mnogo in dolgo trpel , doma in v tu j in i , ter 
molče čakal. In sčasoma je njegova glasba zajela ves svet, ker se je v 
n j e j izražal človek, Rus, Evropec in svetovljan: Čajkovski j ! Osvojila 
je širše l judske plasti (kar dokazuje tud i anketa med nemškimi sloji in 
sovjetskimi delavci) ter je s svojim učinkovanjem naglasila, da j e n i 
us tvar ja l omejen z a p a d n j a k v smislu navedenega internacionalizma, ne 
ozki ruski nacionalist . Ustvarjal jo je marveč človek, k i j e bil osebnost, 
p r i padn ik svojega naroda in svetovljan l ikratu ter je te komponente v 
svojih stvaritvah tako v vsebinskem kakor v oblikovnem pogledu t ud i 
klasično povezal. 

Omenil sem, da so m u očitali razne vplive. Lapšin nava ja poleg Balaki-
reva celo vrsto teh vpliva jočih skladatel jev: Mozarta, Beethovna, Liszta, 
Wagner ja , Bizeta, Schumanna, Verdi ja , petorico. Vendar ga vsi t i vplivi 
niso navaja l i k posnemanju , temveč so mu daja l i le spodbudo za na-
da l jne izpopolnjevanje . Na osnovi dotedanj ih kompozici jskih dognan j 
je s pomočjo svojega stvariteljskega duha ruski glasbi zlasti v melodič-
n e m in harmoničnem pogledu prispeval nove elemente, dvignil izrazno 
višino in u temel j i l svoj stil. Napisal je prvo suito v zgodovini ruske 

5 P r im. Aleksander Solovjev, Značaj Čajkovskog za njegovo doba i za sadašnjost, 
Muzički glasnik X, 5—6. 



glasbe, prvo resno sonato in drugo rusko kanta to ter je položil baletu 
nove osnove. Vplival je na Tanejeva, Rahmaninova, Glazunova in Stra-
vinskega ter na češka skladatel ja Novaka in Suka v n j u n i mladosti . Bil 
je med ruskimi skladatel j i prvi, ki je na po l ju s imfonije , suite, koncerta , 
komorne glasbe in baleta ustvaril skladbe evropske veljavnosti ter je dal 
tem obl ikam nove temel je in novo svežino. Te zasluge in globina njego-
vih stvaritev so ga povzdignile med vrhove ruske in svetovne glasbene 
tvornosti ter so nekatere njegovih velikih umetn in uvrstile med večne 
vrednote, ki j im ne izpreminja vrednosti n i t i čas, ni t i prostor. 

* 

Lani je 6. novembra poteklo 47 let, odkar je u m r l mojs ter Peter I l j ič , 
k i je v vsem svojem us tva r j an ju iskal ter klesal svoj osebni jaz, prikazo-
val človekovo živl jenjsko tragiko in žalostno pel o bolesti svoje duše, 
hrepeneče iz samote, čeprav je bila v samoti naj lepša , naj iskrenejša , 
na jg lob ja in najplodovi te jša . Smrt ga je pozvala k počitku, ko je v 
Patet ični s imfoni j i izzvenel k l j u b vsej odpovedi zmagovit in kot še nikol i 
prisrčen poslednj i odmev njegovega labudjega speva. S Čajkovskim, 
velikim izpovednikom lastne notranjost i , se je končala in prelomila 
prva doba ruske umetne glasbe, k i je dosegla z njegovimi nesmrtnimi 
deli na jvečj i , do danes nedosegljiv vzpon. 

POMLAD STARE DEVICE FATE 
ASTA ZNIDARČIČ 

To je bilo tistega ju t ra , ko se je pomlad letos prvič nasmehni la l j udem. 
Tistega ju t ra , malo kasneje, so se nasmehni le v prvem p r e b u j e n j u tud i 

Fa t ine kratkovidne, rdeče obrobl jene oči. Sinoči je zaspala tako mirno, 
kot more to le nekdo, ki ničesar ne p r i čaku je od jutr i . Hišo je ovijal 
mrzel veter in ledeni p l juski so bičali stare zidove. Danes z ju t r a j pa je 
pela sinica pred oknom, led se je topil in iz žleba na strehi so padale 
svetle, osončene kap l j i ce v talo zemljo na vr tni lehi. 

Fat i so se vse te posameznosti t ako j povezale v en sam pojem. Prišel 
je čas, na katerega se je vso to zimo pr ipravl ja la z malo bojazni , s pri-
t a j eno radovednost jo in z nek im nedoumnim veseljem. N je j , ki n i v 
svojem skora j št ir idesetletnem ž iv l jen ju prišla dal je kot od vratniškega 
predmest ja pa do Aleksandrove ceste in do čaršijskih uličic, je to prvo 
pomladno ju t ro naložilo dolgo pot . Pot od Sarajeva preko Vrac v Kasin-
dol. Bilo j i je skora j prav , da j e oče pokopan in da m u ni t reba tega 
doživeti. Saj b i se n e k d a j še ona sama, Fata, s svojimi zarešetkanimi 
hrepenenj i za svetom, moškim, neznanim, neverno zasmejala, če bi j i 
stara copmica Mej ra prerokovala iz fižolovih zrn: Fa t ima, glej pred tabo 
je pot, dolga pot od hiše in ti pojdeš sama po n j e j . — Danes pa so l j u d e m 
take stvari že nevredne, da bi se zaradi n j i h razbur ja l i . Samo Fata čuti 
še v sebi doslej neznano vznemir jen je , k i n i samo od veselja, ker bo 
danes zopet videla svojo sestro. Kako čisto drugače je bilo včasih, ko je 
vse n jeno ostajalo skrito za dvoriščnim zidom in za zamreženimi okni, 
ko ni bilo treba stopiti v svet iz varnega naročja lastnega doma, ko so 



bila vsa dekliška čustva izvezena na pla tna in svile ali preli ta v čutne 
napeve in besede, ko n i n ihče ni t i omenil , da j e res mogoče živeti tud i 
drugače. 

Potem je bi lo na m a h konec vsega tega. V domu starega Omer-age 
in še po mnogih drugih domovih je nastalo čudenje , nato strah in na 
koncu poman jkan j e . Zaka j , tega n i Fa t imi takra t n ihče povedal. Čez 
noč so izginili kmet je , ki so j im obdelovali zemljo, ni t i zemlje, k i bi 
bila n j ihova , n i bilo več. Skrbno prešteti kupčk i srebrnikov pa so se 
manjšal i , izgubljal i vrednost in odha ja l i iz hiše. 

Omer-aga je mrko gledal na svoji dve hčeri. Tudi oni dve sta izgubili 
vrednost, iz hiše pa j u ne bo nihče hotel odvesti. Fa ta j e čutila očetove 
misli in zadrhtela od žalosti in sramote. Bilo je z vsakim dnem hujše . 
Na koncu se je mora l Omer-aga vdati in poseči še v ono težko, s srebrom 
okovano šatuljo, k j e r so ležali nizi zlatnikov pokojne matere . 

»Omer-agina družina ne bo lačna,« je rekel Fat imi , ona pa, čeprav 
tud i sama vsa zbegana in preplašena, je sedaj prvič zagledala, kako je 
n j e n oče, mogočni Omer-aga, star in ubog. Kmalu po tistem so ga polo-
žili, zavitega v bel pr t , poleg njegove pokojne Razi je-hanume. Zasuli 
so ga z zemljo in postavili n a d e n j dvoje bel ih kamnov. Z dletom so 
vrezali v naglavni kamen neke arabske besede, za katere n i t i Omer-agini 
otroci niso vedeli čemu rabi jo . Tako je bil Omer-aga za vedno rešen tega 
na glavo postavljenega, osovraženega živl jenja . Njegova stara hiša j e 
mrtvo zazijala v svet in če ne bi bi lo male, razposajene Subhi je ne bi 
n ihče ni t i zapazil, kako bi nekega dne v t em splošnem u m i r a n j u vsega 
nekdan jega umr la tud i Fata . Toda Fata j e morala občuti t i še brez-
obzirnost vsakdanjost i v časih, ko j i j e bila edina tolažba zavest, da že 
nehava obstajat i z vsem včera jšn j im vred. 

»Fatima, odreži m i k ruha , lačna sem že vendar!« 
»Fata, ali danes ne bomo jedl i? Top je že zdavnaj ustreli l in povsod 

so se že nehal i p o s t i t i . . . « 
In tako se je morala Fa ta počasi predat i premoči mladega, upornega 

b i t j a . Ko ni bilo doma več denar j a in ko bi b i lo t reba začeti p roda ja t i 
tiste dragocene, zda j že b rezpomembne okraske iz te uboge hiše, se je 
Fa ta odločila. Imela je dovolj spretne roke, da so j i l j u d j e radi plačevali 
n j e n e izvezene prte , bluze, blazine in zlasti levhe, z zlatom izvezene 
Prerokove izreke, k i so bi le Fa t imina posebnost. Naročali so j i h trgovci 
iz Čaršije, pa tud i gospe iz dolnjega mesta so p r iha ja l e ponje , da bi j ih 
obešale na stene svojih s tanovanj . Fata ni vedela, k a j pomeni jo t i izreki 
in j ih n i znala prečitat i . Znala j i h je le napisat i s tenko iglo na črna 
in temnordeča sukna. 

To n i bilo več p reus tva r j an je in o p a j a n j e nad lastnim de lom kot 
nekoč. Vbodi niso bil i koščki n j e n i h razpoloženj, bili so mrvice k r u h a , 
m a j h n i delci d inar ja . Nič več ni nanašala svojih veselj s k r ep k imi vzorci 
in z živim s i j a jem na nežno stkana blaga, nič več niso jokale ugasle 
barve pod n j e n i m i prsti . Tud i tista n a j b o l j skrita čustva, ki j ih je mogla 
Fa t ima samo z vezenjem nekako izraziti in ki so bila t rpka veselja in 
sladke žalosti obenem, so ostala pozabl jena na nekater ih na j l j ubš ih bla-
z inah in dekliških b luzah. Z vednim p ran j em so izgubili vzorci svoje 
prvotne, prave barve, obledeli so, kot je obledela Fat ina mladost in Fata 
sama ne bi mogla iz n j i h nič več prečitat i tistega, zaradi česar so nastali. 
Strah in samozavest mladosti , neizživljene l jubezni , skri ta sovraštva in 



žalosti, tisoč žalosti, k i so prevzemale take mlade, bogate vezilje, vse 
to je nekoč na blagu dobivalo barve in oblike, bo l j kot so j ih zatirale, 
bol j so se razdivjale pod n j ihov imi rokami. Na nape tem pla tnu se j e 
lahko razgrnilo vse, kar je bilo t reba sicer skrivati v sebi. 

Samo v hipih , ki so se redčili z vsakim novim letom, je v Fa t inem 
plačanem delu spet zaživela mladost, zastrta od dal jav časa, ki so blažile, 
kar jo je kazilo. Spet jo je objela mi rna lepota domačega ž ivl jenja , 
zažareli so kapucinčki z vrta, t iho, dišeče je odpadalo akaci j ino cvetje 
na belo dvoriščno kamen je in na n jo . Od nekod se je dvignila mujezinova 
pesem, ki je povzročala ona čudna vznemir jen ja , da so dekleta pozabl jala 
na čas molitve in se skr ivaj nas lanja la na ona redka okna, ki so j i h spa-
jala s svetom ter čakala, čakala . . . 

Od takih spominov je Fa t i vsplamtel obraz in kot v ekstazi je hi tela 
s svileno n i t j o med štirimi pal icami svojega okvir ja za vezenje. Po tem 
j e šla in z mehko k r p o brisala p rah z bogato izrezl janih očetovih pip , 
čistila je pocinjene krožnike na policah in nežno božala kose stare, 
težke svile, dokler je niso n j ene hrapave roke prestrašile, da bi pokvari la 
ka r koli na teh mrtv ih stvareh, ki j ih je samo ona dovol j spoštovala. 

Vsako tako novo iz t reznjenje je zapustilo v stari devici Fat i podal jšano 
sled nečesa bolnega, neizrabl jenega. Iz dal jave je čutila, da je bila n j e n a 
preteklost zgrešena in tega občut ja se je n a j b o l j bala. Takra t se je vedno 
še globlje skrivala za okenske mreže, ki so j i nekoč dale n j e n o zlagano 
mladost. 

Kot je Fata venela od žarkov novega ž ivl jenja , t ako je n j e n a mlada 
sestra živela in rasla od n j i h kot raste mlada b i l jka pod pomladnim 
soncem. Subhi ja je bila že otrok sedanjosti . Velik je bil n jen svet. Šla j e 
v šolo, naučila se je brat i in pisati in še ko je nehala hodi t i v šolo, 
j e čitala kar napre j . Fata je žalostno gledala svojo sestro v tistih kra tk ih , 
ozkih cunjicah, ki niso mogle zakrit i oblik razvijajočega se telesa. Toda 
Subhi ja je bila za n j o edini človek na svetu in bila je taka, da j i j e 
n j ena sestra morala odpusti t i marsikater i greh. Saj n i bila nit i lepa, 
Subha s svojo oskubl jeno glavo, a vendar so o pravem času začenjal i 
f a n t j e t rkat i na n jeno okno. Fata je vsa nemirna gledala in čakala, 
k a j se bo zgodilo. Subha pa se je smejala na ves glas: »Ne, Fat ima, ne 
bo j se, n i me še prijelo.« Odpr la je vrata na stežaj in zaklicala: »Mujo, 
mene lahko mirno ogovoriš na ulici, če bi rad k a j izvedel, zda j le sem 
pa res že preveč zaspana. Lahko noč!« 

Mujo je požrl psovko in zapusti l prostor pod oknom svojim številnim 
naslednikom. 

Nekega ju t ra je Subha prišla v sobo k Fat i in jo proseče pogledala : 
»Dobila sem službo,« je rekla, »spodaj v tovarni. Vidiš, vsak n ima takega 
daru za vezenje kot ti. Dovolj si se že namučila za n a j u obe. Pusti , n a j 
tudi jaz delam malo več. Z d a j bo obema lažje. Sa j po jde tud i Šemsa 
z menoj. Fata, sestrica . . .« 

Fata je strmela. Vedela je, da hod i jo dekleta v tovarno na delo. 
Včasih, ko je nosila svoje vezenine v mesto, j ih je srečavala. P r i h a j a l e 
so vse blede iz one velike hiše in nekoč je celo videla, kako so dve od 
n j i h peljali vklenjene, druge pa so šle za n j i m a in ju bodri le. In z d a j 
hoče Subhija t ja . Subha, hči ponosnega Omer-age in Šemsa, begova hči. 
In vendar, Fata je vedela, nič na svetu j ima tega ne bo moglo prepreči t i . 
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»Pusti tiste stare stvari zase, sestrica,« j i je govorila Subhi ja . »To je 
bi lo za takrat , ko smo imeli zemljo in kmete, ko so bile naše kašče polne 
žita in mošnje polne denar ja . Zda j je od vsega ostala ta na pol podr ta 
hiša, očetovi prazni predal i in ti, ti, Fa t ima. Jaz sem se rodila že v tem, 
jaz ne morem več k tebi naza j , ko me ves svet vleče naprej .« 

Vsako ju t ro je hodila Subha v tovarno in ko se je popoldne vračala 
domov, je večkrat prinašala s seboj neke drobne zvezke in velike knj ige. 
Brala j ih je ponoči, ko je Fata vezla. Hotela je čitati iz n j i h tudi svoji 
sestri, toda ta se je u p r l a : »Delaj kot hočeš, mene pa pusti v mojem.« 

Fa ta je zadrževala to pot svoje sestre kol ikor je mogla, a zadržati je 
n i bi lo mogoče. Subha je šla n a p r e j mi rno in odločno. Šele lani jeseni 
je n e k a j za h ip ustavilo in vznemiri lo tudi n jo . 

Vrni la se je pozno iz službe. Fata jo je slišala kako hodi in b rk l j a 
n e k a j po kuh in j i . Zdelo se j i je čudno, zaka j ne pr ide pogledati v sobo. 
Poklicala jo je in ko je Subha vstopila, je bi la malo bo l j bleda kot 
po navadi, v roki pa je držala bel listek. 

»Fata, od doma po jdem čez zimo. Malo sem zbolela in zato so rekli , 
da me pošl je jo v Kasindol.« 

Postavila se je v držo starega zdravnika in govorila njegove besede: 
»toda t ako j moraš v sanatori j . Čez zimo ne smeš ostati v službi. Spomladi 
boš že zdrava. T u imaš listek, shrani ga dobro. Brez njega te ne bodo 
sprejeli .« 

Včasih so v t ak ih p r imer ih klicali na pomoč hodžo ali staro Mejro . 
Zapisovali so izreke iz Korana, pili ča je iz nek ih za čudo grenkih rastlin 
in umira l i ali pa začeli spet delati . Fa ta se dobro spomin ja kako se je 
p red kakimi dvajset imi leti rodila Subha in umr la mati . 

Z d a j je od vsega razumela le to, da je n j e n a sestra bolna in da po jde 
od n j e . Strmela je v mal i košček pap i r j a , počečkanega s črtami, k i so 
se čudno prepleta le med seboj in ni mogla dojet i . Glej, t i vzorci na 
p a p i r j u so n e k a j čisto nemogočega, pa vendar , n j e n i mal i Subhi bodo 
morda prinesli zdravje. 

»Če bi bilo k a j posebnega,« je p r i odhodu rekla Subhi ja , »ti bodo 
že prišli povedat. Vse sem pripravi la , za vsak pr imer , vse mo je stvari so 
lepo spravl jene v zeleni skr inj i . Le n e k a j od t ist ih k n j i g sem dobro 
skri la; Šemsa ve, k je .« 

Fata je za joka la : »Greš bog ve kam daleč in se ne vrneš več.« 
Toda Subha jo je tolaži la: »Ne bodi neumna, ne bi me poslali v tisto 

lepo zdravilišče, če ne bi vedeli, da bom ozdravela. Fata , Fa t ima, sestri-
ca . . . Saj so mi rekl i : Nisi težko bolna.« 

Odšla je s svojim odločnim korakom in odpadajoče orehovo l i s t je 
je zakrilo sled za n jo . Z d a j sta se hiša in Fata še bo l j postaral i . 

Fata je ostajala budna dolgo v noč ob priviti pet role jki in vezla, vezla. 
Nekoč so prišli orožniki, vprašali po Subhij i , n e k a j zapisali in odšli. 
Šemsa pa j i je povedala, da stroji , ki tke jo nogavice, stoje že n e k a j dni 
brez dela in tud i Šemsa in vse n j ene tovarišice so ostale doma. 

»Zakaj,« je vprašala Fata . 
»Da bi nam dali, ka r n a m gre. Niti k ruha si ne m o r e m kup i t i dovol j 

s to plačo. Zato stavkamo.« 
Tr ik ra t je že Subha poslala glas od sebe na dopisnicah, k i j ih je Fat i 

prebrala soseda, mlada žena Vejsil-age. »Meni je dobro, kako j e tebi , 
obišči me na pomlad, tvoja sestra,« je pisala Subhi ja . 



Fata je vsak dan s pogledi božala te t r i dopisnice, zdelo se j i je, da 
j ih zna citati in venomer si je ponavl ja la one čudovite štiri besede: 

»Obišči me na pomlad.« 
• 

Davi je Fata prvič začutila, da je priš lo tisto, ka r je Subha pisala: 
na pomlad. Svojo vezenino, k i bi jo morala danes končati in odnesti v 
mesto, je vrgla daleč v kot . Sa j danes je tisto na pomlad, danes bo 
videla Subhijo, ki je že taka, kot da je vstala od mrtvih , danes je pred 
Fato pot, dolga pot od doma in sama po jde po n j e j . 

Vsa živčna in pr i je tno razbur jena je tlačila papi r v stare galoše, zakle-
nila t r ikra t vrata za seboj in odšla na svojo dolgo pot. Sama ni prav 
vedela, k d a j in kako je prišla v Kasindol. Pred n j o je stala Subha, mlada , 
zdrava, podobna b u j n e m u pomladnemu studencu, ki mu je vsaka struga 
preozka. 

»Fatima, l juba moja , kako sem si želela tebe ves ta čas.« 
Fata ni vedela, k a j bi rekla, kako bi zadržala jok. Subha se s tak imi 

stvarmi ni mučila. Spustila je dve solzici po svojem licu in po sestrinem 
vratu in spet so žuborele iz n j e n i h ust besede, stiskala se je k Fat i in 
jo objemala , spraševala po Šemsi, hotela je sto stvari naenkra t . Pe l ja la 
je Fato v svojo sobo. Sami svetli prostori , polni sonca in belo pohištvo 
v n j ih . Velika okna so gledala na m a j h n e , ponekod še zasnežene trav-
n ike in na bele poti med n j imi . Fa ta je bila vsa prevzeta od teh novih 
lepot . »Subha,« je rekla , »saj ne boš ni t i hotela domov, ko je tu vse 
tako . . . « 

»Ne, ne, sestrica,« jo je prekini la Subhi ja in se žalostno nasmehni la , 
»ni vse tako lepo. Ti ni t i ne moreš vedeti, kako strašno je zame v teh 
lepih, topl ih sobah, na teh stezicah in t ravnikih , ko na vsakem koraku 
naletiš na napise, ki ti neka j bran i jo . Bran i jo stopiti čez most, b ran i jo 
pogledati v svet, b ran i jo spati, b ran i jo bdet i , večkrat sem si želela, da 
ne bi znala čitati. Preko te zime sem postala res prava gospodična iz 
tvoj ih dobrih, starih časov. Morala sem pač ubogati , sicer ne bi bila 
še zdrava. Toda, Fata, lepše je doma, čeprav nama večkrat n i toplo in 
ne svetlo; lepše je tam, k j e r vsaj lahko delaš za svobodo, če j e že nimaš. 
Jaz res ne bi mogla živeti takega zapovedanega življenja.« 

Fata se je zastonj t rudi la , da bi razumela. Bilo je preveč zanjo. Subha 
j i je še povedala, da pr ide že čez n e k a j dni domov in da jo bodo spet 
sprejeli v službo. 

»Samo to mi obl jubi , da me n e boš več strašila z onimi vašimi stav-
kami v tovarni,« je prosila Fata . 

»Rada bi, ampak ne morem. To n i odvisno od mene, temveč od vseh. 
Najbrž bo t reba še stavkati, mogoče tud i stradati . Mogoče še k a j več. 
In tu nisi važna ne ti ne jaz.« 

Ko se je Fata popoldne vračala mimo desk z zabran ju joč imi napis i 
na cesto, se je pomlad še vedno smehl ja la . Trava ob j a rku je dobivala 
sij prvega nežnega zelenila, cesta se je široko raztegnila preko k ra j ine , 
potok ob n j e j pa se je zaganjal preko kamen ja v strugi in pel pesem 
pomladnih voda. Nek je so se pasli kon j i . Žrebe je skakalo preko vsega 
travnika in skozi razposajeno grivo so m u sijali zlati žarki. Fata se je 
spomnila Subhe. Ta t renutek je bil več kot odsev n j e n e mladosti , več 
kot preteklost in sedanjost, več kot vse n j e n o dosedanje ž ivl jenje . Gledala 

'v. i 



je drevesa na obronku, ki žive v pomlad, vp i j a jo sokove iz zemlje in 
zdelo se j i je, da je ona eno izmed n j ih . 

Stegnila je roke, da je čutila kako j i veje med prst i t repeta joči po-
mladn i zrak in jo spa ja z vsem okrog n je . 

Takra t je sonce zašlo za velik, siv oblak in vse s k u p a j je padlo v 
ogromno senco, ki je dišala po stari, zaprt i hiši, Fat ina edina pomlad 
se je začela oddal jevat i , zameglila se je in vsa izginila v tisti sivi senci, 
v ub i j a jočem zadahu in n j e n i h lastnih starikavih rokah, ki j ih j e za-
gledala pred seboj. 

Zdrznila se je, kot da je je kdo zasačil pr i grehu. 
Spet se je tesno zavila v ogrinjalo, ki ji je bilo pad lo z glave in 

ramen, potegnila črno, zakrpano tenčico čez obraz ter odšla prot i domu 
s svojim topim, vdanim korakom. 

O DEKLICI, KI JE ODŠLA V MESTO 
MIŠKO K R A N J E C 

Daleč na ravninski vasi je živela deklica, ki ji je bilo ime Mankica. 
Imela je lepe pšenične lase, dolge kite, ki so ji padale na hrbet , belo 
lice, rahlo rdeče pobarvano, s inje oči, kakor so sinje spominčice v j a rku , 
in tanke r jave obrvi. Bila pa je velika sirota: nikogar ni imela ; očeta 
ni poznala, mat i pa ji je umrla , ko je bilo dekletu k o m a j deset let. 
Zaradi tega je morala k bogatemu kmetu za pastirico in za deklo. 
Na j ra j š i je pasla, ker je tam bila sama in je lahko pela. Pela pa je 
vedno, ker jo je to n a j b o l j veselilo. N jen glas je bil svojevrsten: dokler 
si ga poslušal od daleč, je bil čudovit. In vsakdo, ki ga je slišal, si je 
reke l : Moram videti b i t je , ki tako lepo poje. Toda, ko je oni, ki je hotel 
videti Mankico zaradi njenega glasu, p r iha ja l bliže, n j en glas ni bil več 
tako čudovit, nasprotno, n e k a j kričavega je bilo v n jem, prav odbija-
jočega. Vendar je že prav radi tega hotel pri t i bliže in videti, kdo je, 
k i ima tak glas. Ko pa je že stal blizu, je pozabil na glas in se zagledal 
v lepoto njenega obraza. Gledal je in gledal, pa se ni mogel nagledati . 

»Čudovita deklica si,« je rekel vsakdo. In kdor je bil bogat, ji je 
dal denar j a ter reke l : »Poj še malo, da bom poslušal.« Denar ja ni 
vzela, pač pa je zapela še eno pesem, da jo je oni ne to l ikan j poelušaL, 
kol ikor bo l j gledal. 

»Kako pa ti je ime?« je vprašal vsakdo. 
»Mankica,« je odvrnila in zda j je bil n j en glas spet drugačen, ke r 

6e je vedno smejala, če je k a j rekla. Kadar pa se je smejala, je t ako 
p r i j e tno kazala bele zobe, da ni bilo mogoče odtrgati z n j e oči. Glas sam 
pa je bil tako pr ikupen , da bi hotel z n jo govoriti ves dan. 

»Čigava pa si?« 
»Zdaj sem Žabnikova,« j e odvrnila, zaradi česar je oni mora l da l je 

vprašat i : 
»Zakaj rečeš: zdaj . Mar nisi bila vedno Žabnikova?« 
»Ne,« je odvrnila. »Dokler je mat i živela, sem bila Domit rova; t ako 

me je imenovala mat i zaradi očeta, ki me ni hotel priznati . L j u d j e 
pa so mi rekli, da sem hči Smehove Ane. No, ko je mat i umrla in me 
Domiter n i hotel vzeti k sebi, sem stopila za pastirico pr i Vrečiču in 



sem bila n j ihova . Zda j pa eem Žabnikova.« Prav p r i j e tno jo je bilo 
poslušati in jo še dal je izpraševati : 

»Zakaj pa nisi hotela vzeti denar j a?« Na to je Mankica odločno 
odvrni la: 

»Mati m i je prepovedala.« Vendar ni pojosnila, zaka j ji je bila mat i 
prepovedala vzeti denar. Tud i je niso vprašali po tem, pač pa je 
vsakdo vprašal : 

»Zakaj pa vedno poješ?« 
»Ker sem vesela.« 
»Zakaj pa si vesela?« 
»Zato,« je rekla Mankica veselo, a vendar na moč resno, »ker mi 

je bila mati napovedala, preden je umrla , in ona je znala praviti iz roke 
in iz zvezd, da si bom s pe t j em spravila bogatega moža. Prišel bo velik 
gospod iz mesta in me povedel s seboj. In ko bom v mestu, bom postala 
še sama gospa.« 

Ob takih besedah se je moral vsakdo nasmejat i . Velika je bila n j e n a 
vera. K l j u b temu pa se je vsakdo, preden je odšel, še enkrat ozrl po 
n j e n e m obrazu. In ko je bil že daleč, je še enkra t pr is luhni l n j en i 
pesmi. In od daleč je bi la n j e n a pesem prav tako lepa kakor n j e n 
obraz od blizu. 

Tako je odgovarjala Mankica vsakomur, dokler je bila otrok. Tako 
j i je bila napovedala mati , preden je u m r l a : Od nikogar ne smeš 
jemati denar ja , če ga ne prislužiš z rokami. Ko boš velika, bo prišel 
iz mesta gospod in te povede s seboj in napravi za gospo. Kar pa je 
mat i napovedala, se je moralo zgoditi. Čudno je bilo samo, da se je 
mat i pri teh napovedih grenko razjokala , rekoč, da bi bi lo bolje , če bi 
j i mogla napovedati , da bo do smrti sirota. 

No, Mankica se je po umrl i mater i n a j p r e j b r idko razjokala , ke r je 
morala takoj postati Vrečičeva, ko pa je mini lo n e k a j dni in je pasla, 
je že zapela prve pesmi. K l j u b temu pa se je natančno spominjala vsega, 
ka r j i je bila mat i napovedala. Denar ja sicer n i vzela od nikogar, toda 
na mesto je prav resno mislila in bila prepr ičana, da nekoč odide t j a . 

Ko je doraščala, je nekoliko pozabila na mater ine prerokbe in zda j 
n i več pela zato, da bi se izpolnilo, kar j i je bilo napovedano, temveč, 
ke r je bilo v srcu vedno dovolj ali radosti ali žalosti. In kakor radost, 
t ako jo je tudi žalost silila, da je pela in si lajšala srce. Hotela je 
l jubi t i , toda v l jubezni so jo vsi varali , ker je bila sirota. Ne, na kmet ih 
ne po t rebuje jo lepote drugače kakor za pomladne noči. Na gospoda, k i 
n a j bi prišel po n jo , sicer n i več mislila, mislila pa je t embol j na 
mesto, kamor je sklenila čim p r e j oditi. 

Ko je bila mater ina prerokba že docela pozabl jena, ka j t i Mankica 
je verjela samo še v to, kar si bo sama pribori la , «e je zgodilo res tako, 
kakor je mati napovedala. 

V vas se je pr ipe l ja l s svetlim, novim avtomobilom gospod in se 
ustavil pri gostilničarju Božiču. Gospod je n e k a j meri l in preiskoval, 
ne da bi l j ud je vedeli, k a j išče. Pač n e k a j takega, česar sami v tem 
močvirnem kra ju niso mogli na j t i , česar na jb rž ne bi nihče n ikdar našel, 
ker skratka k a j takega tu ni bilo. Ne glede na to je gospod hodil okoli 
in se zvečer vračal v gostilno, k j e r so m u stregli kakor grofu in kamor 
kmet j e zda j skoraj niso več 6meli. 



Med tem raziskovanjem, ki j e bi lo bo l j ali m a n j brezplodno za druge, 
je zaslišal s pol ja čudovit glas. Pela je Mankica. Postal je in prisluhnil . 
Potem je nameri l korake v smeri, od koder je slišal pet je . Kakor pa se 
mu je to p r e j zdelo čudovito, ga je, č imbol j se je bližal k Mankici, 
navdaja lo isto razočaranje , ki je navdalo vsakogar: glas ni bil nič iz-
rednega, celo prekričav, skora j že nepr i je ten . Zda j pa ga je mikalo, 
da razkr i je do k ra ja , k a j ga je t ako premotilo. 

Mankica ni bila več pastirica. Že zdavnaj je odrastla. Z d a j je plela 
lan. Čepela je na nj ivi , sredi lanu, ki je z nežnim zelenjem bil podoben 
baržunastemu pr tu in so k o m a j prvi cvetovi imeli barvo sinjega neba. 
Sklonjena k zemlj i n i videla nikogar in ker je pela, tudi slišala ni, 
dokler ni gospod obstal pred n jo . Ko pa je dvignila glavo, je ta za 
n j e n o jopo n a j p r e j opazil mlade oble prsi, a šele, ko se je zravnala 
in si roko položila na prsi, je zagledal n j e n obraz in obnemel. Gledal 
je in n i vedel, ali n a j k a j reče, ali n a j se samo pr ikloni te j lepoti, jo 
uživa t renutek in potem odide molče, kakor je prišel. 

A tudi sama je upi ra la oči vanj , kakor bi ga hotela vprašati , k a j hoče. 
Sprva ni hotel prav nič, razen gledati in se radovati . Potem pa je le 
vpraša l : 

»Kako j e ime temu čudežu, ki ga vidim pred seboj?« Mankica ni 
bila prav nič začudena nad njegovimi izbranimi besedami. Celo va jena 
je bila tega. 

»Mankica mi je ime,« je odvrnila in ne da bi čakala še na drugo 
vprašanje , ki so j i ga vedno zadajal i , je sama od sebe dodala: »In 
Žabnikova sem.« 

Smejala se je in m u gledala naravnost v obraz, brez zadrege, celo 
veselo, kakor še ni videl pri kmečkih deklet ih. Ta smeh ga je, čeprav 
je srečal v ž iv l jenju že mnogo žensk in j ih je bil va jen ter vseh nji-
hovih zvijač, presenetil in sko ra j zmedel. 

»Lepa si,« je rekel in to iz srca in poln občudovanja . 
Še vedno se je smejala in ga čarala s svojim pogledom. »Ali ste vi 

iz mesta?« K o je pr i t rd i l , je še da l je vprašala: »Pa iz velikega mesta?« 
K o je tudi na to pr i t rdi l , je nadal jevala veselo: »Ko sem bila še otrok, 
mi je mat i prerokovala, da bo nekoč prišel iz mesta velik gospod in 
me povede s seboj.« Že dolga leta ni govorila o t e j prerokbi , toda ko 
je pred n j o stal gospod iz mesta, se je nehote spomnila na n jo in jo 
morala povedati. Morala pa se je tudi smejat i , ker je tako naneslo, 
da je res prišel gospod, čeprav ne po n jo . 

»Tako ti je prerokovala?« je rekel in jo gledal, potem pa še vprašal : 
»Ali pa bi ti hotela v mesto?« 

»V mesto,« je rekla široko in odločno, »pojdem, čeprav ne bo tistega 
gospoda^ — Ali ni smešno?« je nadaljevala veselo kakor pre j , »da sem 
včasih res verjela, da bo prišel gospod po me? Ko sem bila otrok, sem 
vsakomur pripovedovala to zgodbo in vsi so se mi smejali . — Do jeseni 
moram tu služiti, ko pa mi pogodba poteče, t ako j odidem zdoma.« 

Gospod jo je gledal in n e k a j mislil, na ka r je reke l : 
»Tedaj pojd i zdaj.« 
Še vedno ga je gledala smehl ja je , vendar kakor bi že udar i lo na 

n j e n o uho n e k a j novega. 
»Zakaj se smejiš?« je vprašal, kakor bi bi l uža l jen nad n j e n o prosto-

dušnostjo. 



»Ker ste tako zabavni,« je rekla. »Glejte, mat i mi je tako resno 
napovedala, kako b o : prišel bo gospod iz mesta, je rekla, in te bo 
povprašal, če hočeš z n j im . Čudil se bo tvoji lepoti in te bo hotel na-
praviti za gospo. Ti pa moraš odkloniti . — In zda j ste res prišli vi in 
me povprašali , če hočem z vami. Ali n i t o zabavno?« 

Kakor se je bil p r e j razjezil nad n j o in že hotel oditi , ga je spet 
pri tegnila. Rekel j e : 

»Resno sem mislil. Zvečer se misl im odpel ja t i , ker sem vse opravil. 
P r id i tore j k Božiču, tam imam svoj avtomobil. Pojdeš z menoj.« 

Z d a j se ni več smejala, temveč kakor bi skušala ver je t i , da misli 
resno. Rekla j e : »P re j ne morem od tod, dokler ne odslužim, kakor 
6em se pogodila. Gospodar me ne bo pustil.« 

»To bomo že uredili ,« je odvrnil . »Si bo našel pač drugo deklo.« 
Premišl ja la je in ni imela prot i temu prav nič. Zlasti, ko se ji je t ako 

čudno zdelo vse, ka r se je dogajalo. Ali se ni uresničevala mater ina 
p re rokba? In ako je mat i vse to vedela in verjela , kako n a j Mankica 
spremeni usodo? 

»Kaj pa bom tam delala?« je vprašala. Da bi postala res gospa, 
kakor ji je bila prerokovala mat i , tega spet n i mogla verjet i . »Slišala 
sem, da v mestu n imate pol ja . Jaz pa sem vajena delati samo na po l ju . 
Sicer sem tudi pasla nekoč, ko sem bila še otrok, vendar sem zda j 
samo še za polje. Ne bo j im se tudi , če je t reba čistiti sobe. Sa j to 
delam tudi tu in na kmet ih j e več p r a h u kakor v mestu. A tud i kuha la 
sem že, zlasti, kadar je gospodinja bolna ali pa se ji ne l jubi delati.« 

Gospod je poslušal n jeno pr ipovedovanje in prav pr i je tna se m u je 
zdela v svoji preproščini . Odvrnil j e : 

»Nič takega ne boš delala.« 
Obstala je, tako se je začudila. Gledala ga je in ni mogla razumeti . 

»Po k a j pa potlej n a j grem v mesto?« je vprašala. 
»Nič ne boš delala,« je spet rekel. »Gospa boš! — Ali ne bi hotela 

biti gospa?« 
Še ga je gledala in res ni mogla razumeti . Zmaja la j e z glavo in ne-

k a j polglasno govorila, dokler ni rekla na pol veselo, pol pa zamišl jeno: 
»Glej, ali ni čudno, da se vse tako razpleta , kakor mi je bila mat i 

napovedala? Ko sem bila otrok, sem ver je la v te prerokbe in sem se 
pred vsakomur pobahala. Še zda j se zgodi, da me kdo v posmehu po-
vpraša, k d a j pojdem v mesto. No, jaz sama že zdavnaj nisem ver je la 
v k a j takega. V mesto res po jdem, toda kar predstavl jam si, kakšno 
je tam življenje. Nič tako lahkega, nič pr i je tnega. Samo bo l je se zasluži, 
pravijo tisti, ki so že bili v mestu.« 

Gospod je spet poslušal n j eno pr ipovedovanje in zahotelo se m u je, 
da bi jo poslušal še dolgo, t ako p r i j e tno je govorila. N e k a j čudnega 
ga je navdajalo ob pogledu na n j o in ob poslušanju n jenega pripo-
vedovanja. 

»No, ali pojdeš?« je vprašal , ko se je zamislila in umolkni la . 
Res ee je bila zamislila. Sa j še vedno ni mogla razumeti in ver je t i , 

da bi bilo vse to res. Kakor sen se ji je zdelo. In po lepih san jah je 
človeku vedno nepr i je tno, kada r se zbudi in sprevidi, da je bilo vse 
le prevara. 

»Pojdem,« je bo l j pokimala , kakor odgovorila, pa še vedno mislila. 
Saj je bilo v srcu že zdavnaj sklenjeno, da pojde. Neka j lahkoživosti 



je bilo v tem. Svet je bil mikaven in konec koncev tu v vasi n i imela 
k a j iskati. Ta t renutek pa, kakor n ikdar pre j , je vstala pred n jo mate-
rina podoba: zgrbančeno, mrko lice, za n j ena leta preveč staro, ozke. 
s t isnjene oči, st isnjene ustnice, nekaj , pred čemer so imeli drugi otroci 
strah. Vstala je mater ina podoba, v tistem t renutku, ko je nekega ju t ra , 
malo pred smrt jo vzela Mankičino roko v svojo in se zagledala v dlan. 
Mankičina dlan je bila predvsem m a j h n a in nežna, črte nedoločne, 
razen da se je odražala na n j e j mladost brez dela in brez skrbi, pre-
živela na cesti in po kmečkih hišah, v skrbnem mater inem varstvu. 
Morda ne to l ikanj iz dlani, kolikor bo l j iz izkušenj in spoznanja je brala 
n j e n o usodo, n jeno pot, ko dorase. Mesto . . . t u j gospod . . . gospa . . . 
I n za konec: Bo j se vsega tega. Toda Mankica je bila otrok in ko je 
mat i umrla , se ni bala n j ene prerokbe, temveč se je veselila. Sa j so ji 
bi le napovedane velike in lepe stvari. Ali si je mogla želeti še k a j 
večjega? 

Ta t renutek se je vendar zamislila. Pa ne za dolgo, zaka j gospod 
jo je prekini l v r azmiš l j an ju : »Pojdiva.« Stopila je za n j i m in ni 
upala hodit i ob njegovi strani v svoji kmečki obleki. Še vedno je raz-
mišl jala , toda zdelo se ji je in bila je prepr ičana, da ne more naza j , 
čeprav se ni še nič zgodilo. 

Ne, naza j n i mogla . . . naza j ni hotela. 
L j u d j e so pr iha ja l i , da bi videli, kako se pope l j e od tod v svet. 

N e k a j neverjetnega je bilo v tem. Mnogi so se smejali , mnogi so zrni-
gavali in mnogim je je bilo žal, toda zavidali so ji skora j vsi. Sesti 
v avtomobil in se odpel ja t i v svet, to ni bila m a j h n a stvar. 

In Mankica je sedla v avtomobil in se odpel ja la , n a j p r e j skozi vas, 
med kmečkimi s slamo kr i t imi hišami, po ozkih kolnikih, k j e r je bilo 
dovol j p rahu , k j e r so ob strani stale bele kmečke hiše, poleg n j i h pa 
lesene pregra je in zeleno sadno drevje, češnje in višnje. Potem sta 
se pel ja la prek po pol ju , in k o m a j se je Mankica ozrla po vseh tistih 
pašnikih , k j e r je nekoč pasla krave in pela, po n j ivah , k j e r je delala 
in pela, in kakor bi se ozrla po svoji mladosti, ki je bila k l j ub vsem 
br idkost im in t r p l j e n j u vendar lepa. In ko je gledala tako na svet 
in na svojo mladost, kamor se n ikda r več ne povrne, so se j i oči skalile 
in t iho je šepnila vsemu: 

»Zbogom.« 
Zvečer sta bila z gospodom v mestu, že ponoči, ko so ob cestah 

gorele premnoge luči! Mankica je gledala vse to in se ni mogla na-
čuditi . K l j u b vsem novim vtisom pa ji je še vedno brodilo po glavi, 
da morda le ni storila prav. Vse pa se je godilo tako naglo, da ni 
mogla vsega do k r a j a razmisliti. Zavedla se je šele, ko je ostala sama 
v prostorni d o k a j lepo ure jen i sobi in ko j e prišlo neko dekle in 
vpraša lo : 

»Ka j želite za večer jo?« 
Mankica jo je začudeno pogledala. Sama je bila v t u j e m svetu in 

vedela je samo eno: da mora tu počakati na gospoda, k i jo bo č impre j 
obiskal. Na večerjo ni mislila, ker zda j ni bilo prostora v n jen i glavi 
za take misli. Tud i denar ja ni imela mnogo, k o m a j za prvo silo je 
vzela s seboj. Zato je rek la : »Nič.« 

»Nekaj boste vendarle,« se je nasmehnilo dekle. »Gospod je naročil, 
n a j vas povprašamo.« Po tem ji je začela naštevati naj razl ičnejše jedi , 



da Mankica ni t i razumela ni vsega. Gledala je namreč mladosten in 
lep obraz dekleta pred seboj in zazdelo se j i je, da ga pozna. Zato je 
kakor presekano med dekletovim naštevanjem jedil za večerjo, vprašala: 

»Od kod ste vi doma?« Vikala jo je, ker se ji je zdelo, da mora 
tako biti , ker t u jka tudi n j o vika. Dekle se je nasmehnila , potem pove-
dala Mankici docela t u j k r a j . 

»Ali je to mesto ali vas?« 
»Vas je,« je odvrnila dekle. Mankica je pokimala in zazdelo se j i 

je, da bi se z n j o mogla sporazumeti . 
»Kako pa ste vi prišli v mesto?« je vprašala dal je . Dekle ji je po-

vedala vse, ker jo je Mankica pač tako dolgo spraševala. In ko je vse 
izvedela, je pokimala. Tudi za službo je Mankica povprašala, na kar 
se je dekle nasmehni la in odgovorila, da se n j e j , Mankici, n i t reba 
br igat i za take stvari. — Nekako po sili je nazadn je spila čaj . 

Spoda j je šumelo mesto, toda zda j se ji ni l jubi lo , da bi zrla na ulico, 
pač pa se ji je zdelo, da mora vse razmisliti. Vse je bilo kakor prav-
l j ica in še vedno se ji je zdelo, da sanja na svojem t rdem kmečkem 
ležišču. Da, to so sanje , le vzdramit i se ne more. 

K l j u b temu pa je skleni la: Ju t r i ga povprašam, k a j bom delala. Vsi 
l j u d j e na svetu de la jo in se bo tudi zame našlo kako delo. Se bom že 
privadila, n a j bo kakršno že. 

Ko je nas lednj i dan gospod prišel k n j e j , je bi lo prvo, k a r je 
vprašala: 

»Zdaj mi pa že lahko poveste, k a j bom delala. E n dan sem zapra-
vila, ne da bi se česa dotaknila. Kakor bi bila nedelja.« 

»Delala ne boš nič,« je odvrnil , »vse drugo pa, ka r si želiš, povej 
in boš dobila.« 

Začudila se je nad temi besedami, po tem se je zbudil na n j e n e m 
licu pre jšnj i smeh, vesel in lep, skora j brezskrben, in je rek la : »Glej, 
6aj to je kakor pravljica.« In že je pripovedovala po svojem starem 
nač inu : »Ko sem bila še otrok, prav m a j h e n , da me je mati vodila za 
roko po svetu, mi je včasih, kada r sva se k j e ustavili, pripovedovala 
lepe zgodbe. Vse so bile prav čudovite, a l j u d j e v n j i h niso ničesar 
delali. Tako so živeli, brez skrbi. No, in t ako se mi zdi to življenje.« 

Potem je dobila obleko in svojo kmečko je morala skriti , ker se ni 
hotela ločiti od nje . Postala je gospa, dobivala je v sobo h rano in na 
svetu za nič ji ni bilo t reba skrbeti . Hodila je po sobi, potem gledala 
na ulico, k j e r je mrgolelo l jud i , kakor doma v nedel jo po maši pred 
cerkvijo. Sklenila je, da stopi na ulico, vendar se ji je zdelo, da mora 
njega vprašati, če sme. Ko mu je to povedala, je rekel, da ne sme. Pač 
pojde, vendar šele takra t , kada r jo on povede. 

Nad tem ni bila užal jena. Sa j na ulici prav za prav ne bi vedela k a j 
početi. Hotela je samo od blizu videti vse te gosposke l jud i , ki na jb rž 
tudi drugega ne dela jo na svetu, kakor da se sp reha j a jo in se pogo-
var ja jo . Pr imakni la si je stol k oknu in ker drugega dela ni imela, 
je ves dan posedala in zrla na ulico. To je počela vsak dan in sprva 
se ji je zdelo k a j lepo. Z veselimi občutki je mislila na vas in na 
znance, ki se na jb rž čudi jo , ko misl i jo na n j o in na srečo, ki jo je 
dosegla. Nič žalostnih misli ni bi lo sprva, nikakega domotožja, ni t i 
dolgočasja. Čeprav se j i je zdelo vse kakor sen, kakor pravl j ica, k i 
j i jo pr ipoveduje n j e n a mat i , je bila prav zadovoljna. Kol ikokra t se 



j i je v ž ivl jenju že k a j lepega sanjalo in ni bila n ikda r razočarana, 
kadar se je zbudila in je bilo t reba delati. 

Počasi pa se ji je zdelo, da n e k a j m a n j k a pr i tem lepem živl jenju. 
Dnevi so tekli in vsi so bili enaki, kakor popisani p a p i r j i v knj igi , 
ki je ne bereš, temveč samo prelistavaš. Nič dela, nič skrbi , a tudi ne 
prave radosti. Gledala je l jud i skozi okno in čedal je bo l j si je želela, 
da bi stopila med n j e in j ih vsaj od blizu gledala, ako že ne bi spre-
govorila z n j imi . Z d a j se je tud i zbudilo v n j e j domotožje, prišla je 
misel na tiste k r a j e in l judi , k j e r je živela svojo mladost, k j e r je delala 
m pela. Da, tam je pela. Vsi so jo poznali po n j en i pesmi in vsi so 
jo poslušali. Tu pa še ni zapela od tistih dob, kar je odšla iz vasi. 
Pozabila je na pesem; zato, ker v n j e n e m srcu n i bilo tiste radosti, k i 
jo je navdaja la nekoč doma. 

Bila je vajena sonca, dežja, mraza, bla ta , skratka vsega. Samo enega 
n e : da bi dan na dan posedala v sobi in ne šla ven. Zato še ni posedala 
tu teden dni in že se je zdelo, kakor bi hirala. N a j p r e j so oči izgubile 
n e k d a n j i lesk; bile so skora j tope, mrtve. Potem je tudi lice gubilo svojo 
lepoto. Ljubezen, k i j i jo je poklan ja l n j e n gospod in ki jo je ona 
nekam topo jemala in vračala, ni mogla nadomesti t i vsega, ka r je 
izgubila. Sicer si je pa morala priznati , da si je želela drugačne l ju-
bezni. Tudi si je priznala, da je bila l jubezen na vasi drugačna: b o l j 
vsakdanja na videz, a zato bo l j resna, bo l j pričakovana. Tam jo je 
bilo t reba krasti kakor na jveč jo dragocenost in že uk radeno nepres tano 
skrivati . 

Gospod, ki je p r iha j a l vsak dan k n j e j , je videl te spremembe in jo 
skrbno spraševal, k a j ji je. »Ali ti česa m a n j k a ? Povej in boš dobila.« 

Odmaja la j e : »Ničesar ne potrebujem.« 
»Ali nisi zadovoljna?« Pogledala ga je in molčala. Da, na jb rž ni 

bila zadovoljna, vendar mu ni znala pojasnit i , zakaj . Prepe l ja l jo je 
v novo hišo, nekoliko zuna j mesta, k j e r n i bilo videti toliko l jud i na 
ulici. Namesto mladega dekleta, ki jo je p r e j hodila spraševat po n jen ih 
žel jah, je tu p r iha ja la stara ženica, ki je imela ru to na glavi in jo je iz 
vsem spominja la na kmečke l jud i . 

»Ta hiša,« je rekel gospod, »bo tvoja, ako boš dobra.« Mankica pa se 
je k o m a j nasmehnila nad tak im dari lom. Mar je ona mislila na hišo, 
ko se je nameni la v mesto? Mislila je na pisano živl jenje, na delo in 
na tiste redke t renutke, ki si j ih bo utrgala in j ih živela zase. 

Pok lan ja l ji je mnogo lepih in velikih stvari. K o je imel čas, se je 
p r ipe l j a l po n j o in jo odpe l ja l iz mesta, med gore, ali pa t j a , k j e r 
j e videla l jud i orati in delati na pol ju . In ko j ih je gledala sredi dela, 
z zavihanimi rokavi, kako si brišejo čelo, kako postanejo sredi n j ive , 
kadar se kdo pe l je mimo, si je želela, da bi tudi ona stala med n j i m i in 
gledala za tem živl jenjem, ki gre mimo n j ih . 

Vse, ka r je imela v t e j hiši in jo je vsaj malo mikalo, je bila stara 
ženica, ki ji je stregla. Toda s tarkina usta so bila s t isnjena, ničesar ni 
hotela povedati . Samo n j e n obraz je spominja l Mankico vaških l judi . 
Ali ni tudi ona nekoč, kakor zda j Mankica, prišla v mesto? Ali je 
ni prav tako privedel kak gospod? Z d a j služi drugim, mla jš im, ki so jo 
izpodrinile. Zato, ke r po t r ebu je skor jo kruha , ki je drugače ne more 
več prislužiti . 



Mankica je hotela mnogo vedeti, preveč. Starka se je samo nasmi-
hala ali pa resno molčala. Mankica je hotela vedeti, k j e je in zaka j 
je tu. Zaka j j i ne da jo nikakega dela. K o pa ni izvedela ničesar, se j i 
je porodilo v glavi, da bi pobegnila. Da, pobegniti , vendar se ne vrni t i 
domov, temveč si k j e poiskati kako službo. 

Preden pa se je mogla odločiti za beg, — zaka j sama sebi se je zdela 
brez volje, — je rekel gospod, ki jo je v novi hiši često obiskoval in 
posedal pr i n j e j : 

»Med l jud i te povedem, da ne boš tako samevala. Sa j mi še umreš 
tu.« In še lepše jo je oblekel kakor doslej in jo nekega večera posadil 
v avtomobil ter jo zapel ja l v mesto in tam sta stopila med l judi . 

To se je poslej ponavl ja lo dvakrat na t eden ; vse je videla, povsod je 
l ahko bila, vse si je lahko poželela. Gospodje so se vrteli okoli n j e in 
čudila se je, kako j i more jo govoriti tako lepe besede, kako more jo 
neprestano gledati v n jo . Sprva je bila preplašena nad vsem tem, po-
časi pa jo je začelo mikat i in že je pozabila na sklep, da pobegne. Ne, od 
tod si ni želela. Poslušala je opo jne besede, ki so ji j ih govorili lepi 
gosposki l j ud j e , in se nasmihala tako, kakor se je nasmihala nekoč, ko 
je bila še pastirica. Po l jub l j a l i so ji roke, plesali z n jo , kadar je tako 
naneslo, ji govorili čudovite besede. In ta čar novega-, razkošnega živ-
l j e n j a jo je vso prevzel. 

Ko je n j en gospod videl vse to, jo je spet zaprl v sobo in poslej n i 
n ikdar več rekel, da bi šla z n j i m . Ko m u je to omenila in želela med 
l judi , je odvrnil strogo: 

»Nisem te privedel n j i m za zabavo. Zase sem te privedel.« 
Vzdrhtela je, kakor bi se n e k a j upr lo v n j e j . T e d a j je rekla odločno: 

»Hočem med l judi . Nočem bit i več zapr ta!« 
»Nikamor ne pojdeš!« je odvrnil on še odločneje. 
»Med l judi hočem . . . ne bom več tu posedala.« Videla je, kako mu 

je obraz vztrepetal. Razmišl jal je, čez čas pa rekel : 
»Ako pojdeš, potem se ne vračaj k meni . Ničesar ne p r i čaku j več 

od mene.« 
»Ničesar nočem več od tebe,« je odvrnila. 
Šla je. Stopila je med l jud i , med tiste znance, ki si j ih je bila našla 

v kra tkem času, ka r jo je bi l pope l ja l med n je , med tiste, ki so j i 
takrat govorili tako opojne besede in ki so j i toliko lepega obl jubl ja l i . 
Našla je novega pr i j a te l ja , ki jo je še bo l j obsipal z vsem, kar si je 
le mogla poželeti. Ni hotela več samote, hotela je sveta, lepega in 
razkošnega, hotela je l jud i , smeha, lepih besed. Spremenila je stano-
vanje, jemala novih oblek; ne žalovanja, temveč radosti, ne misli na 
minulo, težko mladost, temveč na lepo bodočnost. 

Toda novi gospod j i j e kakor p re j šn j i hotel prebrani t i vse, ka r jo 
je mikalo. Zato se j e upr la tud i temu in šla k drugemu. Ne, ukazovati 
si ne bo dala. 

Zato je odhaja la od enega k drugemu. Minevala so letai, ona pa se 
je sončila v žarkih ž ivl jenja . Da, sonce sreče je sijalo na n jo in k o m a j 
komaj kda j se je spomnila minul ih dni in živl jenja, ki ga je živela tol iko 
let, in komaj komaj se je spomnila mater ine prerokbe in n j e n i h solza, ko 
jo je svarila. Ako bi mati še živela in jo videla v tem s i ja ju in v t e j 
sreči, bi ne jokala, temveč se radovala. Mankinino lice je bilo gladko, 



ni ga bilo t reba barvati . N j e n e roke so bile bele, ni t i sledu nekdanjega 
dela ni bilo na n j ih . N jeno telo je bilo vitko, napeto, kakor bi izžare-
valo n e k a j posebnega. 

Minilo je deset let in skora j se ni več spominja la , od kod in k d a j 
je prišla sem. Mnogo let se n jene roke niso dotaknile nikakega dela in si 
ga tudi ni želela. Še vedno je blestela in si izbirala pr i ja te l je . 

Ko pa je mini lo dvajset let, je z br idkost jo v srcu spoznala, kako sama 
je ostala na svetu. Nekdan j i p r i ja te l j i so odhaja l i drug za drugim in jo 
pozabl ja l i . Vsi, ki so se nekoč globoko pr ik lanja l i pred n jo , ki so j i 
po l jub l ja l i roko, ki so j i govorili opojne besede, so zda j bili sami tu jc i , 
še ozrli se niso po n j e j . 

Samevala je. 
V te j samoti in spoznanju , da je tu j a vsem, da je nihče ne želi k 

sebi, se je zapirala v sobo in zasovražila svet. Včasih je sicer še odta-
vala v mesto, kakor bi ga hotela preizkusiti in kakor bi hotela pre-
izkusiti svoj čar in svojo moč, pa se je vrnila raizočarana in boječa. 

K a j se je zgodilo? Čutila je, da se je n e k a j moralo zgoditi. Ali je 
tako ostarela? Koliko let je mini lo od tistega lepega pomladnega dne, 
ko je plela lan in pela, ko je prišel t u j gospod in jo povabil s seboj v 
mesto? Ali ni zda j tudi pomlad? Koliko let je šlo mimo n j e in ni 
n ikda r mislila ne na pomlad, ne na cvetje, na pesem. Da, z u n a j mesta, 
k j e r so vrtovi, je pomlad, še dal je iz mesta, k j e r so vasi s kmečkimi 
hišami, tam je tudi pomlad. T a m l j u d j e gredo vsako ju t ro zgodaj na 
n j ive in dela jo v vročini in vetru, v megli in dežju. In poje jo . T u pa ni 
pesmi, ni nič lepega. 

Zapuščena, razočarana nad takim grenkim spoznanjem, otožna, ker 
je n e k j e daleč pomlad in živl jenje, osamela je sedla v gostilno in si 
zaželela, da bi pregnala to mučno razpoloženje. Bila je sama, brez 
vsega; nič več ni imela dati svetu, in ker mu sama ni imela k a j dati , 
tudi svet n j e j ni hotel dati ničesar. 

Pogrezala se je počasi globlje. Zdelo se ji je včasih, da tone v umaza-
nem močvir ju , hotelo se ji je , da bi se rešila, toda sama ni bila spo-
sobna, l jud i pa ni bi lo n ik je r . 

Po tem se ji je spet zahotelo l jud i , a ko je še denar skopnel, se ji je 
zahotelo dela. Da, d e l a . . . Koliko let že ni delala? Kdo bi j ih mogel 
prešteti . De la t i . . . dot ikat i se stvari na svetu, brisati z n j i h p r a h ali 
ka r koli drugega. 

Z novo voljo se je pognala za delom. Šla je od hiše do hiše. Toda 
iz n j e je udar ja lo po vinu, n j ene oči so bile t rudne, omotične, n j ene roke 
in telo mahedravo. Dela za n jo ni bilo n ik jer . 

Ne, od živl jenja ni ostalo prav nič. Ostale so samo nizke, umazane 
gostilne s starimi l judmi , ki sami niso znali k a j početi na svetu. 

N j e n spomin je otopel in ko so jo nekoč na policij i spraševali, od 
kod je in kako se piše, se ni spominjala . Da, nekoč j e bila Domitrova, 
vsaj tako ji je rekla mati . Potem je bila Žabnikova. In po tem? Potem 
n a p r e j ni vedela ničesar. Od kod je doma? Ne, tud i tega ni vedela. 
Na cesti se je rodila ali v t u j e m skednju, na cesti je vzrasla, na trav-
n ik ih je pasla, delala na n j ivah , samo doma ni bila nikdaT n ik je r . In 
n ikamor se ni imela vrnit i . 

Zato so jo poslali v nek zavod, jo preoblekli v t rdo r j avo obleko in 
j i odkazali delo. Dela se ni brani la , celo želela si ga je, kakor bi si 



želela mladosti. Sovražila pa je visoko mrko hišo, sovražila zidano 
pregra jo in l jud i okoli sebe. 

Delala je in molčala in ni štela let. Razen, da enkra t pr ide s tran 
od tod, se ji ni n ikamor mudilo. 

In nekoč se ji je res posrečilo pobegniti . Tekla je in tekla, u t ru j ena , 
pa vendar polna volje, dokler n i obnemogla na cesti. Sedela je na 
zelenem obrobku in se spomnila matere, ki je tudi vedno hodila po 
cesti in celo na cesti umrla . Mankica pa ni hotela. N j e j se je zahotelo 
dela, zahotelo se ji je ž ivl jenja . Ko si je opomogla, je stopila v vas, da bi 
si poiskala dela. Kakršno koli, samo da bi delala. L j u d j e pa so jo u je l i , 
jo izročili žanda r j em in ti so jo povedli spet v zavod. —• Ne, v zavodu 
pa Mankica ni hotela živeti in v n j e m umret i . Ne, samo živeti ni mogla 
v n j em. Umrla pa je lahko. 

VOŠČILO 
gospe prof. F. K. 

VIDA T A U F E R 

V življenju zopet leto je minilo, 

potrto in izmučeno do dna; 

prežeto s težo ljudskega gorja 

se je za vedno v večnost preselilo. 

Že sije novo, s krepko, polno silo. 
Uprte v njega so oči sveta. 
Vsak človek čaka, upa iz srca, 
da mu bo zlato srečo naklonilo. 

Z besedo novoletno bi voščila 

zdaj Vam, gospa, najlepše, kar kdo zna, 
a Vaša usta so jo odklonila. 

»Življenjska sreča je prepolna zla.« 
V potezah Vaše duše sem čutila 
skrivnostni dih, ki vsemu se smehlja. 



R A Z . N O 
GLOSE K PREŠERNOVEMU SONETU 

»AN EINE JUNGE DICHTERIN« 

Vsak intelektualec se je enkrat znašel 
na razpot ju , na katerem nista bila ozna-
čena ne smer ne eilj in k j e r je moral 
globoko pris luhnit i vase, da bi odkri l 
glas tistega osnovnega pranagona, ki je 
edini mogel določiti pot, na katero n a j 
krene. Enkrat je vsak javni delavec mo-
ral pri t i do križišča, na katerem sta se 
križala njegova osebna sreča in stvar, ki 
se ji je posvetil. Enkrat je moral prit i 
do spoznanja, da je njegovo s t remljenje 
v opreki z družbo, ki ga obdaja , da so 
vrednote, ki j ih priznava, izven tistega 
vsakdanjega kroga, v katerega je vklenje-
no povprečno živl jenje. To spoznanje je 
moralo sprožiti v n j em nešteto dvomov. 
Kako globoko so posegli v zavest um-
skega delavca, nam pričajo izjave naših 
pesnikov in pisateljev. Strogi obračuni s 
samim seboj, ob katere zadenemo od 
Prešernovega »Pevca« pa do Cankar jeve 
»Bele krizanteme«, govore o skra jnem 
naporu duševnih sil za dosego tiste po-
slednje jasnosti, ki bi odstranila negoto-
vost in dvome v osnovi. To jasnost je Pre-
šernu prinesla zavest posebnega pesniške-
ga poklica. Ni samo on v »Pevcu« jasno 
izklesal svoje misli o stanu poeta, n i 
se samo Fran Levstik zavedno izločal iz 
kroga predstavnikov družbe, tudi Cankar 
je postavil, morda nekoliko tvegano, toda 
povsem jasno, radikalno, skoraj anar-
histično antitezo: umetnik-fil ister. To je 
misel o poklicu, ki zahteva od človeka, 
da nosi v sebi vse skrajnost i živl jenja, 
vso skalo človekovega protislovnega ču-
stvovanja in jo z nemirnim kragul jem 
intelekta, ki k l j u j e srce od zore do 
mraka, dviga v lastno zavest ter jo ob-
l iku je v simbole, dostopne zavesti člove-
škega kolektiva. S tem poklicem pa se 
neizbežno veže prekletstvo izjemnosti , ki 
so ga posebno br idko občutil i l j u d j e v 
našem malem svetu. Usodo pesnika in 
pisatelja so preizkusili in izpovedali vsi 
naši možje. V vseh mogočih variantah za-
sledimo to temo pri n j i h . Nj ih podoba 
stopa v luči tega vprašanja jasneje pred 
nas in dobiva zda j monumenta lne poteze 
bojevnika za rast kolektivne človeške za-
vesti, zdaj samodopadl j ive poteze vase 
zal jubljenega Narcisa. Odnos, kakršnega 
je kdo imel do svojega poklica, nam po-
sreduje na jbo l j izrazite črte njegovega 
značaja. 

Tako široko, tako človeško kakor Pre-
šeren, ni zajel vprašanja o pesniškem 
poklicu morda nihče. Prav gotovo pa nih-
če ni konfront i ra l tega vprašanja z živ-

l j en jem in z živl jenjsko sfero žene. On 
edini se je tu izpovedal ostro, jasno, do 
kra ja natančno. 

Prav in pošteno je, oddolžiti se ob sto. 
štiridesetletnici rojstva pesniku, ki j e 
nudi l velikemu številu slovenskih žena 
vso moralno podporo v času, ki j im je 
bil skrajno nenaklonjen in v katerem niso 
našle na meroda jnem mestu n ik jer po-
bude in opore. Ta pesem, v kateri je 
pesnik živo posegel v pereče vprašanje 
izpovedovalca in obenem v vprašanje 
žene, bo vse čase, n a j pr ide kar koli, 
kar bi bilo ženi še bol j sovražno kakor 
ji je bilo prvih dvajset let po vojni , 
ostala svarilo, da je treba vprašanja za-
grabiti pr i korenini , v osnovi, kakor v 
resnici so, ne pa po površnih željah tre-
nutne konstelacije. 

Mladi ženi, ki je stala na razpot ju in 
iskala smeri, je pesnik iz dna svojih 
spoznanj leta 1844. napisal to pesem Z 
vso svojo sposobnostjo vživetja v sočlo-
veka je zaslutil dvomljivost položaja za 
ženo, ki stremi po ciljih, tu j ih n jeni 
okolici in nasprotnih onemu poteku živ-
l jen ja , kakor ga je ženi nakazala me-
ščanska družba. Prešeren je predobro po-
znal in okusil dvomljivost lastnega sta-
lišča v svetu, zato je naglo razumel in 
vzporedil vprašanje žene, ki jo obvla-
du je nagon izpovedovanja, s svojim vpra-
šanjem. Ni postavljal zidu med možem 
in ženo, marveč je pokazal v obeh samo 
č l o v e k a . Vprašanja pesniškega poklica 
ni rešil na ta način, da bi ga vezal na 
spol. Zastavil ga j e na tisti točki, ki j e 
edina odločilna. Ženo, ki je omahovala, 
ali na j tvega pot v neznano, je pozval, 
n a j pr is luhne vase. Načelno ga ni zani-
malo, ali j e človek, ki j e pred n j im in 
ki mu bere dvom iz oči, mož ali žena. 
Važno je bilo samo to, ali je govoril v 
n j e m notranj i glas, ali j e gorelo v n j e m 
navdušenje. Samo to je črta ločnica, ki 
loči izpovedovalce od ostalih l judi . Samo 
neukročena strast, neutešljiva žeja srca 
j e opravičilo za to, da krene človek na 
svetlo pot slave, da iztegne svojo roko 
po grenki mladiki z lovorjevega grma. 
Če sliši v sebi ta glas, če ga žge ta ogenj, 
se svoji usodi ne more, nit i ne sme iz-
ogniti. Zanj ni drugega izhodišča. To je 
ukaz, ki se mu mora pokori t i , to je dolž-
nost, ki jo mora izpolniti , pa najsi za 
ceno lastnega živl jenja . Da to dolžnost 
izpolni, mora iti preko sebe, preko last-
nega življenja, preko osebne sreče, preko 
trdnega položaja v družbi . Za človeka, 
ki čuti v sebi glas navdušenja , ni izbere. 
Tudi za ženo ni drugega izhoda. Podati 



se mora na to pot, najsi je v opreki z 
vso n jeno okolico. Zakaj za človeka ve-
l ja samo ena zapoved, da mora ostati 
do konca zvest sebi. 

Ko je postavil pesnik to zahtevo ženi, 
ki se je hotela posvetiti pesniškemu po-
klicu, je čutil, da mora podkrepit i svojo 
zahtevo z dokazi, da mora proti števil-
n im ugovorom, na katere naleti žena, ki 
se poda ja v ta vrtinec, postaviti svetal, 
neizpodbiten vzgled žene, ki je dosegla 
vrhunec umetniškega us tvar janja in ka-
tere dela so preživela stoletja. Prešeren 
je v ta namen posegel daleč nazaj v dobo 
grške slave in je mladi začetnici posta-
vil pred oči pr imer Sapfo. S tem je svoji 
mladi pesnici postavil cilj visoko, ob-
enem pa razpršil dvome v ženo kot 
ustvarjalca, ki bi j ih vedno znova hotela 
postavljati n jena okolica. 

Če čuti žena v sebi glas navdušenja, 
mora kreniti na pot javnega dela, najsi 
se tudi ne izpolnijo n jena dekliška hre-
penenja in upi žene, najsi bo zaradi tega 
tudi njen delež samota, najsi jo n jeno 
s t remljenje iztrga iz l jubl jenega kroga in 
pahne v smrt. Omahovati ne sme na svoji 
poti , poslušati mora do konca glas na-
povedovalca v sebi. 

Če pa ugotovi, da v n j e j ni onega ne-
mirnega klica, če spozna, da v n j e j ni 
strasti izpovedovanja, na j stremi po sreč-
nejši usodi, dokler je to še mogoče, do-
kler jo ogrinja mladost. Živl jenje ima 
zanjo neskončno lepot, čakata jo rožnata 
pot l jubezni in mirtin venec, čaka jo sre-
ča žene, ki jo obseva sonce naklonjeno-
sti, zaupanja in plodnega dela, čaka jo 
ravna pot srečnega, naravi vdanega živ-
l jenja . 

V sonetu »An eine junge Dichterin« 
se je Prešeren izjavil o vprašanju, ki je 
izredno važno in ki izhaja prav iz sre-
dine življenja. Na to temo je mogoče na-
pisati razprave, članke, polemike in mno-
go podobnega. Toda v ognju pesnikove 
osebnosti se je vprašanje očistilo vse na-
vlake, se prekalilo, in pred nami živi pe-
sem, zgrajena iz dragocenih kamnov or-
fijskih besed, dvignjenih iz zaklada živ-
ljenja po skrivnostni sili stvariteljskega 
dejanja. Vsaka beseda je simbol za cel 
svet doživetij, vsak ton obdaja neskončna 
lestvica spremljajočih tonov, ki ustvar-
jajo težo in bogastvo vsakega stiha. 

S tem, da je pesnik opredelil pesniški 
poklic, njega izhodišče in poudari l njega 
neizbežnost za človeka, ki je po naravi 
določen za izpovedovalca, je osvetlil tudi 
samega sebe. V tej osvetljitvi nam po-
stane jasno, kako zavedno je hodi l svojo 
pot, kako do kraja udano j e vzel nase 
vse, kar mu je prinesla usoda. 

Svet in življenje, oba 6ta bila proti 
n j emu . On pa je brez oklevanja gradil na 
svoje navdušenje, na svoj notranj i klic. 
Gradil je nan j k l jub temu, da je moral 
29. ju l i ja leta 1843. zapisati Vrazu sle-
deče besede: Mein Name in der sloveni-
schen Welt ist verschollen. (Moje ime j e 
v slovenskem svetu izzvenelo.) Toda ve-
roval je do k ra ja vase in v svoj poklic. 
Tu je kl juč, ki nam razloži njegovo zgod-
bo, ki nam pojasni, zakaj k l jub vsemu ni 
omahnil in je vztrajal do konca. To je 
k l juč do njegove osebnosti. Njena osno-
va je b ' la navdih. In samo navdih lahko 
rodi delo, kakršno nam je zapustil v 
svojih poezijah France Prešeren. 

Milena Mohoričeva. 

VOJNA V BOLGARSKI KNJIŽEVNOSTI 
Prepr ičan sem, da ne bo odveč, če v 

tem težkem času, ko se na tolikerih bo-
jiščih Evrope, Azije in Afr ike preliva kri , 
čisto na kratko spregovorim o sledovih, 
ki j ih je vojna pustila v bolgarski knj i -
ževnosti. N a j upoštevam samo balkan-
sko in svetovno vojno, ki pomenila glo-
boki zarezi v bolgarski narodni zgodovini. 

Prav kakor pri Slovencih in Srbohrva-
tih je tudi pri Bolgarih vojna l i teratura 
v pravem smislu začela procvitati kasneje, 
po končanih vojnah. Dela, ki so nastala 
med samo vojno, so zvečine malenkostna, 
največ v l i r iko spadajoča in umetniško 
m a n j dodelana. V pesništvu bi bilo treba 
omeniti zlasti pesmi Dimča Debeljanova, 
ki je sredi svetovnega klanja leta 1916. 
padel na f ront i pr i Demir Hisar ju . Med 
prozaisti pa bodi omenjen že pokojn i 
Jordan Jovkov, katerega so prav novele 
z vojn imi motivi uvedle tako uspešno v 
književnost in razglasile njegovo ime. 
Tud i starejši Elin Pelin se je poskusil v 
vojni noveli (»Dragi gost«) in ne brez 
uspeha. 

T a k o j po svetovni vojni, toda še pod 
neposrednimi njenimi vtisi, je leta 1918. 
Teodor Trajanov izdal znane »Bolgarske 
balade«, katerih vrednost ni toliko v čisto 
umetniških odlikah, ampak v prvi vrsti 
v klicu po domovini, po domači zemlji , 
v fanatični l jubezni do n je . Ta knj iga 
pomeni prav za prav začetek tiste kasneje 
tako plodne smeri v bolgarski književ-
nosti, ki so jo krstili za »rodnoto«. To j e 
vrnitev domačiji , domači zemlji , toda ne 
v duhu praznega folklorizma, ampak v 
l jubezni do narodne preteklosti in vsega 
tehtnega v sedanjosti . Ta književna s t ruja , 
ki je sčasoma postala najmočnejša v po-
vojni bolgarski književnosti sploh, je spla-
vila na površje mars ikaj pozitivnega, res 
pomembnega in karakterističnega za bol-
garsko narodno dušo. 



2 e med svetovno vojno je izšla cela vrsta 
vojnih knj ig sicer znanih književnikov, 
tako Ivana Vazova, Antona Strašimirova 
in tudi Kirila Hristova, da omenim naj-
bo l j poznana imena. Toda v čisto umet-
niškem smislu ta dela niso pomembna, 
ker so pisana v naglici in pogosto tudi 
preveč tendenciozno. 

Prva bolgarska povojna prozna knj iga, 
ki opisuje vojne grozote in ki je doživela 
uspeh doma in zunaj , j e »Bregalnica« 
Mihajla Kremena, ki je izšla leta 1921. 
Morda je posebej karakterist ično, če po-
meni prav ta prozna Kremenova knjiga 
prvi in pomemben začetek srbohrvatsko-
bolgarskega zbliževanja na knj iževnem 
področju . To je namreč prva knj iga, ki 
je izšla po svetovni vojni v srbohrvatskem 
prevodu (dr. Ivan Esih v zagrebški »Za-
bavni biblioteki«, 1926). Fragment tega 
dela je izšel pred leti v »Bolgarskih no-
velah« v prevodu podpisanega. Mihaj lo 
Kremen je sam sodeloval v svetovni vojni, 
se sam boril na front i , videl in na lastni 
koži občutil vso pezo in tragiko svojega 
naroda, pa je k l jub vsemu pošteno in brez 
napihnjenega patriotizma prikazal vso to 
resničnost. Zato je njegova knj iga kot res-
nično doživeta tudi ostala eden najpozi-
t ivnejših doneskov svetovne vojne v bol-
garski lepi književnosti . 

Še eno knj igo moram posebej omeni t i : 
roman Konstantina Petkanova »Morava 
zvezda krvava«. To obsežno prozno delo 
zasluži posebno pr iznanje . Petkanov je 

med mlajš imi pisatelj i posebno temelj i t 
poznavalec bolgarskega kmetstva. V tem 
vojnem romanu, ki je izšel pred pet imi 
leti, sicer ni prikazal vojne kot take, 
ampak je podal verno podobo bolgar-
skega zaledja v svetovni vojni . Bolgarska 
žena: dekle, žena in mati, j e prikazana 
v romanu resnično in iskreno, v vsej ža-
losti in težkočah, osamelosti in zatajevani 
l jubezni , v borbi za obstanek in skrbi za 
družino, kakor se je to v vsej resnici do-
gajalo med svetovno vojno. Pisate l j beži 
od idealizacije. Vsebinsko ima prav to 
Petkanovljevo delo zanimivega dvojnika 
v »Dukljanski zemlji« Dušana Djuroviča. 
To je brez dvoma na jbo l j e in umetniško 
na jbo l j prepričevalno podan opis vseh 
strahot vojnega zaledja v srbohrvatski 
književnosti , v konkretnem pr imeru Črne 
gore. Pravkar se pr ipravl ja srbski prevod 
tega Petkanovljevega dela (dr . Nikola 
Mirkovič), ki bo izšel čez neka j mesecev 
v Beogradu. 

V letih 1928—1930 j e izšel obsežen ep 
Kirila Hristova »Otroci Balkana«, ki opi-
suje dogodke iz balkanske vojne proti 
Turkom. Pred tremi leti je na jbo l j znani 
bolgarski humoris t Damjan Kaljov izdal 
novelsko zbirko »V okopih«, k j e r je zbra-
nih šestnajst njegovih novel iz vojaškega 
živl jenja med svetovno vojno. 

To bi bil čisto kratek, parvrstičen pre-
gled bolgarske vojne književnosti , ki je 
pa seveda še daleč od popolnosti . T. P. 

Za konzorcij in uredniš tvo: Janez Žagar. — za t i ikarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o z z r e d n o u g o d n i h c e n t i h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

liskanene 
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Trgovina s papirjem na veliko 
Ima v zalogi fine brezlesne papirje, do-
kumentni koncept, knjižne in risalne 
papirje, srednjefine papirje in kartone. 
Za pisarne priporoča zlasti razne bančno-
poštne papirje, linirane in karirane pa-
pirje v pisarniškem in trgovskem formatu, 
kakor tudi ciklostilni in prepisni papir. 

TISKARNA MERKUR 
SE PRIPOROČA ZA CENJENA 
NAROČILA TISKOVIN, KI JIH 
BO IZVRŠILA HITRO, LIČNO 
IN PO ZMERNIH C E N A H 

TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, 
RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROČILA, 
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH — 
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST 
KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO 
ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLJE 
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