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Jana Bauer

Kako navdusiti
Nemce, ocarati

talijane in osvojiti
svet?

Leto$njo ¢astno gostjo Frankfurtskega sejma, Spanijo, je soj sejemskih
zarometov zopet obsijal po enaintridesetih letih. Spanski ustvarjalnosti
sta z obiskom sejma dodatno pozornost zagotovila kralj Filip VI. in kraljica
Letizia. Slovenija se bo v vlogi ¢astne gostje naslednje leto prvi¢ predstavila
nemskemu in svetovnemu knjiznemu obcestvu. Kdo ve, kdaj bo naslednja
priloznost. Cez trideset, $tirideset, morda petdeset let? Takrat bo svet ze
zelo drugacen, s prevodi in knjigami se bodo ukvarjale druge in drugac¢ne
generacije. NaSe gostovanje v Frankfurtu pa je aktualno zdaj in cas za
priprave na veliki finale prihodnje leto se izteka hitreje, kot bi si Zeleli.
Slabih $est mesecev po Frankfurtskem sejmu bomo castni gostje Se na
Mednarodnem sejmu otroskih knjig v Bologni. Direktorico italijanskega
sejma Eleno Pasoli je navdusilo prav sosledje naSega gostovanja na obeh
sejmih. Tudi nas.

Toda potem so se stvari zacele zapletati. Vrstili so se odhodi direktoric
in direktorjev Javne agencije za knjigo, kuratorjev, sodelavcev ... Pojavile
so se no¢ne more okoli kohezijskih sredstev in zgodil se je popoln zastoj
financiranja za Bologno. Ko na spletni strani Javne agencije za knjigo pre-
biram strategijo nase predstavitve v Bologni, ki jo je leta 2019 pripravila
Renata Zamida s sodelavci, se mi zdi neverjetno, kako ta nasa literarna
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pravljica vse bolj spominja na Pekarno Mi$mas Svetlane Makarovi¢. Tudi
mi smo izgnali Mi$masa, zdaj pa tarnamo nad tem, da nas kruh smrdi po
kurjekih. Ce bi v svetu JAK sedela kak$na jedrt manj, bi bili zdaj morda
v veselem pric¢akovanju obeh sejmov, ne pa sredi negotovosti in turbulenc
zaradi najrazli¢nejsih zastojev in odhodov.

Vse o¢i so uprte v Frankfurt, kaj pa Bologna? Le slabih Sest mesecev bo-
mo imeli na voljo od dogodka v Frankfurtu do gostovanja v Bologni. Kura-
torja Se nimamo. Nekaj optimizma vliva poteza nove ministrice za kulturo,
ki je za v. d. direktorja Javne agencije za knjigo imenovala Katjo Stergar,
v upanju, da bo premaknila stvari naprej. Katja Stergar namre¢ ze dolga
leta bdi nad mednarodno dejavnostjo in diha z mladinsko knjizevnostjo
vse od zacetkov svoje profesionalne poti. Poleg tega je bila v okviru svojih
rednih delovnih obveznosti ves ta ¢as zadolzena za Bologno, sodelovala
je tudi pri pripravi strategije v letu 2019.

To je vsekakor ¢as, ko moramo stopiti skupaj, pozabiti na malenkosti
in zavist in sodelovati po svojih najboljsih moceh. Brezplodne debate po
druzabnih medijih ne vodijo nikamor, S§e manj obtozevanja in pljuvanje
po vsem, kar nisi ti in kar ni tvoje. Tiskovna konferenca v Frankfurtu je
bila dobro obiskana, tudi logo in satovje besed smo posvojili. Saj smo ven-
dar vsi zavezani istemu cilju, to pa je, kot beremo na spletni strani Javne
agencije za knjigo, trajno uveljavljanje slovenske literarne ustvarjalnosti
v tujini, promocija in krepitev izvoznega potenciala slovenske knjizne
ustvarjalnosti na podrocju slovenske literature in slovenske ilustracije.
Zavedati se moramo, da nam Frankfurt in Bologna odpirata vrata v svet,
ne le v Nemcijo oziroma Italijo. Vecina zaloznikov bere tekste v angles¢ini,
skoraj nih¢e v nems¢ini. Ce hodemo dosedi svet, moramo najprej imeti pre-
vode v angle$cini. Zakaj torej taka tekma za prevode v nems¢ino? Seveda k
temu nekaj pripomorejo zahteve sejma, nekaj pa nasa zelja, da bi prisli na
velik trg in kot narod postali opaznejsi. Ob vedji prodaji bi avtorji morda
lahko Ziveli od pisanja, a le tisti, katerih dela bi iz$la pri velikih zalozbah
in katerih knjige bi se po nekem c¢udezu prebile med uspesnice.

Kot avtorici so mi na nemskem/avstrijskem trgu iz$le tri knjige, ena pri
ugledni zalozbi Fischer, druga pri manjsi, a prepoznavni zalozbi Tulipan,
tretja pa pri zamejski zalozbi Hermagoras. Nobena od zalozb se ni odlo-
¢ila za naslednje moje delo, kar je, sklepam, posledica presibke prodaje.
Seveda so vedno domaci avtorji tisti, ki osvajajo teren. Vecja promocija
je namenjena knjigam, ki se prodajajo bolje. Tuj, preveden avtor, ki se
pojavi na knjiznem trgu, je domacemu bralstvu po navadi popoln nezna-
nec, naj so njegove knjige Se tako dobre, naj bo pod domacim nebom Se

1460 Sodobnost 2022



Kako navdusiti Nemce, ocarati Italijane in osvojiti ... Jana Bauer

tako priljubljen. Avtorja lahko uveljavi le zaloznik (¢e izvzamemo hipne
uspesnice, ki zagorijo mo¢no, a tudi hitro ugasnejo), ki se nacrtno odloci
za izdajanje njegovih del na svojem trgu. In tako se lovimo v krogu, v ka-
terem prodajne Stevilke ne dopuscajo novih izdaj, avtor pa si z eno samo
knjigo tezko zagotovi prostor pod soncem. Seveda razumem tudi stalisce
zaloznikov. Tveganja so v¢asih prevelika. Velike nemske zalozbe se za nase
subvencije ne zmenijo preve¢, bolj jih zanima potencial, ki ga ima knjiga
za njihov trg.

Toda ¢ar raznolikosti sveta se skriva v Stevilnih, tudi majhnih kulturah.
In v tem pogledu so subvencije Se kako pomembne, predvsem za tiste
zaloznike, ki se odlocijo uveljavljati slovenskega avtorja, mu zagotoviti
vecjo podporo, pa najsi bo to nemski zaloznik ali nekdo iz popolnoma dru-
gacnega kulturnega okolja, recimo iz Mongolije. Moje knjige so takSnega
pristopa deleZne na Hrvaskem, pri Ibis grafiki, ki ni izdala le ve¢ine mojih
knjig, ampak je tudi poskrbela, da sem bila gostja festivalov, izpostavljena
na sejmih in organiziranih nastopih. Podobne zgodbe dozivljajo drame
in romani Evalda Flisarja na indijskem trgu, pa tudi na nekaterih drugih,
nemilijonskih trgih. Modro bi bilo razmisliti o tem in povecati sredstva za
razpise, ki pokrivajo zaloznike z vsega sveta. Ne nazadnje se na velike trge
najveckrat pride prek malih. Knjiga, ki je Ze prevedena v nekaj tujih jezikov,
je za velike zalozbe zanimivejsa kot tista, ki nima Se nobenega prevoda.

Zal stvari niso tako preproste, kot se zdijo na prvi pogled. O¢itno érpanje
denarja moc¢no omejuje kohezija oziroma, Ce citiram bivSega direktor-
ja Dimitrija Rupla v pismu ministrici, “tezavnost presaditve kohezijske
‘filozofije’ na podrocje knjig, avtorjev, zalozb, sejmov itn.”. Zdi se, da je
vsak nas korak v zvezi s sejmom podvrzen prav tej “kohezijski filozofiji”.
Kaj to pomeni za Frankfurt in kaj za Bologno? Ker gre za sejma nacional-
nega pomena za Slovenijo, bi pri “kohezijski filozofiji” moralo pomagati
Ministrstvo za kulturo in poskrbeti, da bo Javna agencija za knjigo lahko
nemoteno ¢rpala sredstva za oba sejemska programa. Ze sama predstavitev
tako majhne drzave, kot je Slovenija, ki v resnici nima niti ene samostojne
literarne agencije, je velik zalogaj. Ce moramo vse svoje ideje prilagajati $e
kohezijskim zahtevam, lahko hitro obti¢imo v praznem teku, medtem ko
se Cas za priprave nezadrzno izteka. Razpisi bi morali biti pripravljeni pred
koncem leta 2022, saj vemo, da se v zaloznistvu stvari ne zgodijo ¢ez noc.
Od prodaje pravic do izida knjige mine najmanj leto, Se veckrat dve ali tri.
Pogodbe, ki so bile podpisane letos, bodo v najboljSem primeru realizirane
prihodnje leto, zato je Ze zdaj jasno, da je Spanska Stevilka (152 prevodov
v nemsc¢ino v letu 2022) za nas nedosegljiva.
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Kaj bo torej gostovanje na sejmih v Frankfurtu in Bologni prineslo slo-
venskim avtoricam in avtorjem, slovenskemu zalozni$tvu in knjigi na dolgi
rok? Slovenski kurator Miha Kovac kot primer dobre prakse navaja Finsko,
ki je v ¢asu sejma in priprav podvojila Stevilo prevodov ter danes letno
s prodajo avtorskih pravic zasluzi okoli $tiri milijone evrov. “Ce bomo mi
nekaj primerljivega dosegli v naslednjih sedmih, osmih letih, bo na$ cilj
dosezen,” pravi v intervjuju za Slovensko tiskovno agencijo.

S finskimi zaloZzbami se sre¢ujem Ze vrsto let, saj na$ knjizni program
vkljucuje kar nekaj odli¢ne finske literature. Za to ima najvecje zasluge
prevajalka Julija Potr¢ Savli, pa tudi dejstvo, da so skoraj vse finske zalozbe
zelo aktivne pri prodaji pravic na tuje trge. Veliko bolj aktivne kot sloven-
ske. Da bi se besede Mihe Kovaca lahko uresnicile, bi vstopna tocka nasih
priprav na ¢astna gostovanja morala biti dodatna podpora zaloznikom, ki
jih zanima delovanje na tujih trgih, in spodbuda tistim, ki jih $e ne. Ce se
ne motim, je tak nacrt imela Renata Zamida: usmeriti mlade ljudi v zaloz-
nistvo, podpreti dodatne zaposlitve, kar bi zaloznikom omogocilo, da
zac¢nejo vlagati v razvoj poklica literarnega agenta, mladim, ki koncujejo
Studij zalozni$tva, pa bi se s tem ponudila priloznost za redno zaposlitev
in pridobivanje izku$en;j.

Ker se pri Sodobnosti s tem ukvarjamo Ze vec kot desetletje, vem, kako
dolge so proge, po katerih teCemo. Literarni agent je namrec ¢lovek, kate-
rega zaposlitev si zaloZbe tezko privoscijo Se takrat, ko so poti Ze nekoliko
uhojene. Prodaja pravic za eno knjigo namrec v povprec¢ju znasa okoli
1000 €, agentska provizija znasa od 20 do 50 %. Zalozbe, ki so na letosnjem
sejmu v Frankfurtu prodajale pravice za svoje avtorje, so bile tam lahko
zato, ker Javna agencija za knjigo v okviru programa mednarodnega sode-
lovanja ze vrsto let financ¢no podpira razvoj mrezenja slovenskih zalozb
v tujini. Ko sem pred kratkim pregledovala spisek slovenskih prevodov
v tuje jezike za zadnja tri leta, sem prijetno presenecena ugotovila, da je
KUD Sodobnost International po Stevilu prevodov na tretjem mestu, takoj
za Beletrino in Mladinsko knjigo, ¢eprav je nasa letna produkcija sloven-
skih del kar nekajkrat skromnej$a kot tista od obeh bistveno vecjih zalozb.
Katja Kac, ki se pri Sodobnosti ukvarja s prodajo pravic, agentskemu delu
namenja priblizno tretjino svojega delovnega casa. S kar nekaj prodajami
nam sledita zalozbi Morfemplus in Pivec. Na sejmih srecujemo Se zalozbe
Sanje, Mi$, Goga in majhno, a prodorno zalozbo Malinc. Toda pri vecini
teh zalozb, razen morda pri Beletrini in Mladinski knjigi, ne najdemo
redno zaposlenega ¢loveka, ki bi se lahko ukvarjal samo s prodajo pravic.
Ko je sejma konec, je treba gasiti pozare na drugih podrod¢jih zaloZniske
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dejavnosti, ki je v Sloveniji kadrovsko precej podhranjena. Tuji uredniki,
ki so se na sejmih uspeli seznaniti s slovensko literaturo, so se seveda
seznanili tudi z vrhunskimi zgodbami z drugih koncev sveta. Ce zmanjka
C¢asa za agentsko delo ali pa je slovenski avtor svoje delo izdal pri zalozbi,
ki se z mednarodno dejavnostjo sploh ne ukvarja, ¢e torej ni nikogar, ki
bi se posvetil tako imenovanim follow-upom in bi opominjal urednike na
knjige, ki jih imajo v branju, nas prehitijo moc¢ne tuje agencije s svojimi
avtorji. In ni¢ drugace ne bo v Frankfurtu in v Bologni, tudi ¢e se bodo
avtorji v okviru ¢astnih gostovanj odli¢no predstavili publiki. Zato upam,
da se v razpisih za gostovanja ne bo pozabilo na zaloznike. Da se denar, ki
je bil namenjen tovrstnim dejavnostim, ne bo pretocil v e ve¢ enkratnih
dogodkov. V to smer so se nagibali predlogi bivSega direktorja Dimitrija
Rupla, kot je razvidno iz pisma, ki ga je poslal ministrici za kulturo Asti
Vrecko. Razumem njegovo obupanost zaradi kohezijskih omejitev, zal pa ni
pojasnil (ker morda ni poizvedel), zakaj je denar na razpisih, ki jih omenja,
ostal nepocrpan. Citiram oba primera, kot ju navaja dr. Dimitrij Rupel.

(Primer 1.) “Standardne lestvice stroskov na enoti (Javni razpis za izdajo
prevodov del slovenskih avtorjev v tujih jezikih)”, kjer ostaja neporabljenih
394.089,04 evra. Predvidevam, da bo od teh sredstev letos in prihodnje leto
v najboljSem primeru mogoce porabiti med 200.000 in 250.000 evrov, torej nam
v vsakem primeru ostaja najmanj 150.000 evrov.

(Primer I1.) “Standardne lestvice stroskov na enoto (Javni razpis za sofi-
nanciranje individualnih nastopov podjetij na mednarodnih knjiZnih sejmih
v tujini)”: tu ostaja 460.881,00 evrov.

Poglejmo najprej drugi primer. Zakaj je ostalo 460.881,00 evrov? Razpis
se je zakljucil avgusta 2022, rezultate razpisa smo dobili sredi oktobra
2022. Denar je bilo po zahtevah razpisa treba porabiti do konca leta 2022,
Ceprav se je glavnina sejmov, kamor bi slovenski zalozniki lahko umestili
svoje stojnice, ze odvila v prvi polovici leta, nekaj mesecev pred objavo
razpisa. Kljub temu se nam je pri Sodobnosti razpis zdel odli¢na priloz-
nost, da svoje knjige ponudimo kakemu veéjemu trgu in navezemo nove
stike z uredniki. Zato smo preucili, kateri sejmi, ki nam $e ostanejo, bi
bili potencialno zanimivi za nas. Ugotovili smo, da knjizni sejem v Gua-
dalajari prakti¢no sovpada z nasim sejmom, ki bo letos na Gospodarskem
razstaviscu, enako velja tudi za sejem na Dunaju. Ni ostalo veliko izbire,
samostojno stojnico v Frankfurtu smo Ze imeli pokrito iz mednarodnega
sodelovanja Javne agencije za knjigo. Na koncu smo se odloc¢ili za medna-
rodni sejem v Sharjah v Zdruzenih arabskih emiratih. Prijavili smo se in
dobili bi sredstva, ¢e ne bi rezultati razpisa prisli prepozno, sredi oktobra,

Sodobnost 2022 1463



Jana Bauer Kako navdusiti Nemce, ocarati Italijane in osvojiti ...

ko so nam organizatorji sejma sporocili, da je sejemski nacrt dva tedna
pred sejmom Ze zakljucen in da smo rezervacijo potrdili prepozno. Enako
bi se zgodilo tistim, ki bi Zeleli najeti stojnico v Frankfurtu. Da so sredstva
ostala neporabljena, se ne cudim. Slovensko zalozniStvo mora biti zaradi
majhnega trga iznajdljivo, zal pa ¢asa ne znamo vrteti nazaj. Tak razpis bi
moral biti objavljen vsaj 5. decembra 2021, rezultati pa bi morali biti znani
5.januarja 2022. Upajmo, da se sredstva ne bodo prenesla, kot je predlagal
Dimitrij Rupel:

Sredstva iz obeh primerov (npr. cca 600.000 evrov) bi lahko porabili za (sicer
sorodne, vendar realne) stroske v rubrikah:

5.4. (svetovanje in komuniciranje), npr. dodatnih 100.000 evrov,

5.6. (nastopi na sejmih in razstavah), npr. dodatnih 100.000 evrov,

5.9. (informiranje in komuniciranje), dodatnih 100.000 evrov,

7.1. (delo po pogodbi o opravljanju storitev), dodatnih 200.000 evrov,

7.2. (delo po podjemni pogodbi) dodatnil 100.000 evrov.

Predvidevam, da od teh svetovanj, komuniciranj in dodatnih nastopov
na sejmu iz naslova prodaje pravic ne bo trajnejse koristi ne za avtorje in
avtorice ne za prevode v tuje jezike. Ce pa iz prve rubrike ostaja 150.000
evrov, kot navaja Rupel, zakaj del denarja raje ne namenimo tujim zalozni-
kom zunaj Evropske unije? V letoSnjem razpisu za prevajalske Stipendije
za prevode slovenskih avtorjev v tuje jezike je bilo denarja premalo. Ta
razpis 7e leta uspe$no spodbuja prevode slovenskih del v tuje jezike. Ce
omenim samo eno svojo knjigo, Groznovilco v Hudi hosti, ki je doslej izsla
v sedemnajstih drzavah, je vsaj polovico teh prevodov, ¢e ne Se vec, za-
gotovil ravno omenjeni razpis. To je nato pritegnilo pozornost urednice
nemske zalozbe Fischer Verlag, ki pa se je za prevod in izdajo odlocila brez
slovenskih subvencij, ceprav se je ze leta 2019 nemskim zalozbam ponujala
subvencija v znesku 10.000 €.

Ce bo razpis za stojnice slovenskih zaloznikov pravoéasno objavljen,
tudi na tej postavki ne bo ostalo toliko sredstev. Kar pa bo ostalo, bi bilo
veliko bolj smiselno porabiti za zaposlitev mladih ljudi pri zalozbah, za
vzpostavitev poklica literarnega agenta. To bi pripomoglo k zmanjsanju
prekarnih zaposlitev v kulturi in omogocilo pritok mladih ljudi v sloven-
sko zalozni$tvo, zalozbam pa bi to omogocilo, da bi se trajno in vztrajno
posvecale promociji slovenske literature na tujih trgih tudi v ¢asu, ko bosta
oba dogodka zZe zdavnaj za nami. Veliko slovenskih zalozb, tudi takih, ki
od Javne agencije za knjigo vsako leto prejmejo veliko sredstev za svoje
programe, v katerih so pretezno slovenski avtorji in avtorice, nikoli ne vidi-
mo na tujih sejmih. Prav tako bi dodatno pomoc lahko zagotovili manjs$im
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zalozbam, ki s svojimi knjigami niso del programske sheme Javne agencije
za knjigo, ¢eprav skoraj vse svoje knjige ve¢ kot uspesno plasirajo na tuje
trge, med njimi je na primer Ze omenjena zalozba Malinc.

Predstavitvena strategija, ki jo bo v letu gostovanja ubral Miha Kovac
(ob pomoci Amalije Macek in nemskega kuratorja Matthiasa Goritza)
me navdaja z optimizmom. Slovenski avtorji bodo v tandemu nastopili
z znanimi nems$kimi avtorji in si tako zagotovili ob¢instvo. Verjamem, da je
ministrica, ki je bila letos kar nekaj dni aktivna udelezenka Frankfurtskega
sejma, prepoznala moznosti kulturnega kapitala, in nemara bomo po Bo-
logni stopili na ¢astni prostor Se kakega sejma in potem naslednjega. Tako
kot to pocnejo drzave, ki svojo kulturo in literaturo cenijo. Vtem primeru
bodo literarni agenti Se toliko bolj potrebni. Brez njih bo prodanih pravic
za nase knjige bistveno manj.

In Ce se Frankfurt premika vsaj na dogodkovni strani, kako je z Bo-
logno? Koliko denarja je na voljo? Doslej nisem nikjer zasledila podatkov.
Bo tudi Bologna ¢rpala sredstva iz kohezije? To so vprasanja, na katera bi
Ministrstvo za kulturo moralo ¢im prej odgovoriti in s tem omogo¢iti Javni
agenciji za knjigo, da do konca leta imenuje kuratorja, ki bo zacel z inten-
zivnimi pripravami. Tudi ekipo je namrec treba sestaviti in okrepiti. Katja
Stergar je pred ¢asom v svojem pismu skupini zaskrbljenih v zvezi z Bo-
logno zapisala, da ze od samega zacetka opozarja na neustrezno/nicelno
financiranje. Medtem so se menjali direktorji, direktorice in ministri. Do
sejma v marcu 2023 bi bilo treba poskrbeti za kar nekaj dogodkov, ki bi jih
potem Se intenzivirali do ¢astnega gostovanja v letu 2024. Eden takih do-
godkov, ki bi ga pricakovali v letu 2023, je povabilo in sprejem tujih zaloz-
nikov na slovenski stojnici. Mrezenje je zagotovo eden najboljsih na¢inov
za vzpostavljanje vezi in promocijo slovenske literature. Pogresamo tudi
B2B dogodke, ki so se odvijali med slovenskimi in tujimi zaloZniki pred-
vsem v ¢asu, ko je Javno agencijo za knjigo vodila Renata Zamida. Nekaj jih
je bilo tudi v okviru evropskega projekta Vsaka zgodba $teje, ki se zal izteka.

Letos je bil organiziran le en izlet v Frankfurt, ki je bil pravzaprav za
zaloznike precejSen stroSek, srecali pa so se samo s tremi “zaresnimi”
zalozniki, z nasim nems$kim kuratorjem in z agentko Barbaro Heine-
Schumann, ki jo je najela Javna agencija za knjigo. Za slednjo pravzaprav
ne vemo, katere avtorje zastopa in ali je dejansko uspela katerega od njih
plasirati na nemski trg. Odbor Drustva zaloznikov je bivSemu direktorju
Javne agencije za knjigo predlagal, naj se agentka udeleZi kongresa za-
loznikov in pove ve¢ o svojem delu na tem podrocju. Odziva zal ni bilo.
Ce zelimo kot ¢astna gostja v Bologni poveéati prepoznavnost slovenske
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mladinske ustvarjalnosti v svetu, mora Ministrstvo za kulturo Javni agen-
ciji za knjigo zagotoviti dovolj sredstev, da bo lahko v Slovenijo pripeljala
urednike in zaloZnike uglednih zalozb literature za mlade. In da bo v tem
¢asu v okviru javnega razpisa za sofinanciranje izdaje izvirnih slikanic in
stripov slovenskih avtorjev za otroke in mladino izslo Se ve¢ kvalitetnih
del. Dabo Ze v Bologni 2023 lahko poskrbela za B2B srecanja z zalozniki in
bo lahko v letu 2024 to ponovila v Se vecjem obsegu ter v polnosti sledila
nacrtu predstavitve na samem sejmu.

Ce bi za knjizni sejem v Bologni ze imeli kuratorja ali kuratorko, bi na
slovenskem kongresu zaloznikov septembra na Bledu lahko kako idejo
prevzel/-a tudi iz predavanja literarne agentke norveske agencije Cappelen
Damm Anette Garpestad, ki je med drugim predstavila uspesne aktivno-
sti Norveske leta 2019, ko je bila ta drzava ¢astna gostja Frankfurtskega
sejma. V Oslu niso gostili le tujih urednikov in zaloznikov, pa¢ pa tudi
nemske knjigarnarje, seveda pa niso pozabili niti na medije, knjiznice in
bralce, kajti ko so pravice za knjigo prodane, naloga Se ni opravljena. Ko
je Margaret Atwood pokukala izza platnic norveske knjige, je slika v hipu
postala viralna. Bi kaj podobnega lahko uspelo tudi nam? Tudi NorveZani
imajo kraljevo druzino, ki javno podpira branje. Princesa Mette-Marit je
strastna bralka, ki ni prevzela le vloge ambasadorke norveske knjiZevnosti
v mednarodnem prostoru, pac pa se nenehno udelezuje razli¢nih literar-
nih dogodkov. Bi lahko slovenska literatura iskala svojega ambasadorja ali
ambasadorko v dezeli svetovno znanih oseb? Bi Sunita Williams morda
lahko pomagala izstreliti slovensko literaturo v mednarodno orbito? Pred
leti je Javna agencija za knjigo branje Ze promovirala s pomocjo nasih
uspesnih Sportnikov.

Ko sem na leto$njem sejmu v Frankfurtu literarno agentko iz Spanije
vprasala, kako je zdaj, ko so v srediS¢u pozornosti, se je nasmehnila in
rekla: “Zame ni ni¢ drugace, jaz imam urnik svojih sestankov nabit tako kot
vsako leto. Se je pa v tem letu doma veliko govorilo o literaturi in pisateljih,
domaci mediji so jih pozorneje spremljali in to je bilo dobro.” Upajmo, da
smemo na kaj takega racunati tudi pri nas. Da se ne bomo vrteli le okoli
porabe denarja, pa odstopov in odhodov, pa¢ pa bo pozornost namenjena
knjigam, avtoricam in avtorjem, ilustratorkam in ilustratorjem ter preva-
jalkam in prevajalcem. Tudi v domacih medijih.

1466 Sodobnost 2022



Mnenja,
izkuSnje, vizije

dr. Sabina Fras Popovi¢

o \/

Jaz sem knjiznicarka.
Kaj pa je tvoja
supermoc?

Bralne pismenosti ni brez branja. Ko naj bi se branje, zgodbe, knjige in bral-
na pismenost zgodile v vsakdanjem Zivljenju posameznika in posameznice,
je izjemno veliko moznosti, da se sploh ne dogodijo. Zakaj? Ker je odlocitev
v tej kombinatoriki zgodb, knjig in branja lahko izredno tezavna. Zahtevnih
odloditev pa ne sprejemamo zlahka, zato se raje za ni¢ ne odloc¢imo. In pri
tem imamo knjiznicarji kot literarni posredniki posebno supermoc. Kje se
skriva ta supermoc knjiznicarjev in knjiznic¢ark v vlogi literarnih posredni-
kov in posrednic? Kako lahko pomo¢, usmerjanje, reSevanje in svetovanje
knjiznicarja ali knjiZznicarke utrnejo posamezniku in posameznici notranjo
in zunanjo motivacijo za branje ter poseZejo v neizoblikovano ali negativno
oblikovano védenje o bralni kulturi ter s tem vplivajo na bralno pismenost
in kulturo?

Uvod ali literarni posredniki kot superjunaki
Knjiznice imajo pomembno vlogo v druzbenem razvoju. To trditev pod-
pira mnozica dejstev, ki skozi zgodovinski pregled razvoja procesa branja

predstavi tudi namen in vlogo organiziranega dostopa do knjig in izmenja-
ve mnenj o prebranih knjigah. Vloga knjiznic v druZzbenem prostoru se
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je skozi zgodovinska obdobja spreminjala, prav tako prostor izmenjave
mnenj o prebranih knjigah, Se bolj se je spreminjal proces branja. Tudi to
trditev podpirajo rezultati Stevilnih raziskav, ki so se v zadnjem desetletju
preoblikovali v splo$no znano dejstvo. Knjizni¢na krajina ni osamljen oto-
¢ek, temvec je objem planeta Zemlje. Knjiznice so povsod, razlikujejo se
po notranji organiziranosti in sistemski vpetosti v druzbo ter po finan¢ni
podpori, ki jo za svoje delovanje prejemajo, a slednjega v tem prispevku
ne bomo neposredno obravnavali. V naSem prostoru sta za delovanje
splo$nih knjiznic pomembna dva dokumenta, in sicer Strokovna priporocila
in standardi za splosne knjiZnice (za obdobje 2018-2028) (2018) in Slovenske
splosne knjignice za prihodnost: Strategija razvoja slovenskih splosnih knjiZnic
2013-2020" (2013). Ob teh dveh dokumentih je pomembna tudi Nacionalna
strategija za razvoj bralne pismenosti za obdobje 2019-2030 (2019).

Slogan, uporabljen kot naslov prispevka, torej Jaz sem knjinicarka.> Kaj
Je tvoja supermoc?, je geslo ameriskega zdruZenja knjiznic.? Slednje z njim
ze desetletje opozarjajo na bistveno, kar knjiznica ima: strokovni kader.
V druzbenem prostoru je, ne glede na zgodovinsko obdobje, objektivizacija
knjiznicarstva prevladovala nad subjektivizacijo - vse, kar knjiznicarji in
knjiznicarke pocnemo v razlicnih delovnih procesih, torej predstavljamo kot
rezultat dela knjiznice. KnjiZnica je sicer v razli¢nih sistemih ureditve neki
pravni subjekt, a je v dojemanju ljudi najpogosteje stavba oziroma prostor,
v katerem si lahko izposodijo knjige.* Ta objektivizacija subjektivnega dela
strokovnega kadra je prisotna tudi danes v slovenskem prostoru. Po drugi
strani pa sta naslov in razmisljanje v prispevku povzeta tudi iz sveta video-
igric. Videoigrice so del mladostnikovega Zivljenja. Njihove negativne vplive
poznamo iz razli¢nih raziskav, vendar ima tudi igranje videoigric dve plati.
Vjavnosti so problematizirane in mo¢no poudarjene negativne plati, saj te
res unicujoce vplivajo na razvoj posameznika, druzbe in na zelo razli¢ne
oblike sobivanja. Obstajajo pa tudi dobre plati igranja videoigric in tukaj
naletimo na “hakeljc”. Odrasli smo lahko del tega mladostnikovega sveta,

! Prav zdaj je v pripravi strategija za novo ¢asovno obdobje.

>V originalu gre za izraz knjiznicar, za potrebe tega prispevka sem ga preoblikovala v Zenski
spol.

3 https://www.ala.org/

+ To potrjujejo tudi rezultati raziskave o dojemanju poslanstva splosnih knjiznic v Sloveniji.
Najvec ljudi splosne knjiznice enaci z izposojo gradiva: https://www.knjiznice.si/wp-con-
tent/uploads/2020/06/ZSK_javnomnenjska_raziskava_Ninamedija_2020.pdf.
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zanima nas, katere igrice igra, v pogovoru mu sporoc¢imo, katere so za nas
nesprejemljive in predvsem zakaj, dovolimo si prisluhniti mladostniko-
vemu pojasnilu, zakaj so nekatere videoigrice zanj zanimive. “Hakeljc” je
v zanimanju in prisotnosti odraslih v mladostnikovem svetu. Vtem primeru
se videoigrica in knjiga kot medij sporocila nekih vrednot, prepric¢anj, obcutij
ne razlikujeta. Ne glede na razli¢na zapisana stalis¢a zagovarjamo stalisCe,
da ni nevarnih ali neprimernih knjig — nevarna in neprimerna je odsotnost
odgovornih in spostljivih odraslih v mladostnikovem Zivljenju.

Ena od videoigric, ki so jo igrali mladostniki v mojem svetu, je vkljuce-
vala naloge v povezavi s knjiznico in knjiznicarko. Igralec videoigrice je
dobil dodatne tocke in dodatna zivljenja. Mladostniki so se zelo zanimali
za izgradnjo knjiznice in tudi za obvarovanje knjizni¢arke pred nepridipra-
vi, s3j jim je to prineslo dodatne tocke in kar precej ve¢ dodatnih Zivljen;
kot ostale uspesno opravljene naloge. Med opazovanjem tega zanimanja
mladostnikov lahko opazimo pozitivno sporocilo, ki so ga snovalci te vi-
deoigrice poskusali predati mladim: “Ce ima3 v svojem okolju knjiznico,
to prinasa dodatne toc¢ke. Potrudi se, da jo zgradis. Ce obvaruje$ knjizni-
¢arko, to prinasa dodatna zivljenja.” Supermoc je prav v posameznikovem
osebnem pristopu, pa naj gre za uciteljico, vzgojiteljico, kuharico, frizer-
ko, varnostnico ali vse moske oblike teh poklicev. Supermo¢ knjiznic¢ark
in knjiznicarjev se v zadnjih dveh desetletjih poudarja iz dveh razlogov.
Prvi je prepricanje, da lahko vse najdemo na svetovnem spletu in zato
knjiznicarjev in knjiznicark kot posrednikov in posrednic ne potrebujejo
ve¢. Drugi razlog je vezan na kompetentnost biti posrednik, torej je treba
imeti dolo¢eno strokovno znanje, treba pa je tudi negovati, razvijati ter
skrbeti za strokovne kompetence. Vsak superjunak ima svojega pomocni-
ka; poseben pomocnik superknjiznicarke ali superknjizni¢arja naj bi bila
prav ta strokovna kompetentnost, ki se uresnicuje v osebnem odnosu med
ti in jaz oziroma na nivoju skupnosti med mi in vi. Osebni odnos se kaze
v trenutku, ki je neko¢ redno potekal pred izposojevalnim pultom, ko si
je posameznik prisel izposodit knjigo. V trenutnih druzbenih okolis¢inah
bivanja se izposoja knjige vse pogosteje opravi tudi brez osebnega odnosa.
Na to je v veliki meri vplivala tudi pandemija. Ob tem se pojavlja vprasanje,
kje in kdaj se potem lahko zrcali ta osebni odnos, v katerem knjiznicar ali
knjiznicarka s pomocjo strokovno razvite kompetentnosti odigra pozitivno
vlogo posrednika in navdusevalca za branje in raziskovanje.
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Slovenska knjizni¢na krajina

Knjiznice so v razli¢nih delih sveta prisotne v razli¢nih oblikah in prisotni
so tudi knjizni¢arji in knjiznicarke.s Na tej tocki se ne bomo ukvarja-
li z organizacijo knjizni¢nih sistemov in pregledovanjem kvantitativnih
kazalnikov na mednarodnem nivoju. Pogledali bomo vlogo knjiznic in
knjiznicarjev v slovenskem prostoru, in sicer se bomo omejili na vlogo
knjiznicarjev in knjiznicark kot literarnih posrednikov in posrednic, saj je
v jedru nasega zanimanja bralna kultura, torej odnos do branja in knjige,
ki po splosnem prepricanju v bistvo najpogosteje postavlja literarne zgod-
be. Ob tem zagovarjamo tezo, da so knjiznicarke in knjiznicarji klju¢ni
posredniki in posrednice tudi pri raziskovanju ter s tem pri oblikovanju
odnosa do stvarne literature in pou¢nih knjig, ki pa jih splo$na javnost,
ko govori o branju, pogosto ne uvrséa v kategorijo bralnih navad. Knji-
znicarji in knjiznicarke imajo zato redno priloZnost biti posrednik pri
ozavescanju tega, kaj pomeni brati in odmikati zastor z odra razumevanja
pomena prebranega. Za vecjo skupnost brati najpogosteje pomeni le bra-
nje leposlovja, branja strokovnih ali pou¢nih knjig Stevilni ne dojemajo
kot branje - ¢e berejo tovrstno literaturo, so nemalokrat prepri¢ani, da ne
berejo veliko in da nimajo razvitih bralnih navad.® V nadaljevanju bomo
s kvantitativno javno dostopnimi’ podatki izrisali vlogo knjiznicarjev in
knjiznicark kot posrednikov s poudarkom na okolju splosnih knjiznic.
Slovenski knjiznicni sistem je eden bolje povezanih, saj so $olske, splosne,

5 Na tej tocki bi lahko razpravo peljali tudi v smeri razmisljanja o knjiznic¢arjih in knjiznicar-
kah kot navdusevalcih, ki se v prepricanju, da je npr. bralno kulturo treba gojiti z zgledom
in spodbujevalnim na¢inom, srecajo se z ucitelji, vzgojitelji, pisatelji, uredniki in prevajalci.
Tej skupnosti navdusevalcev in/ali posrednikov ni skupna formalna izobrazba in tudi ne
strokovna kompetentnost v okviru enega od omenjenih strokovnih profilov, temvec vera
v branje, kakovostno literaturo, moc¢ zgodb ter osebna odgovornost in pogum priporocati
tisto, kar jih osebno nagovarja.

¢ Tak primer so vrhunski $portniki in $portnice. V sestavnem delu programa #$portajmo-
inberimo smo z vrhunskimi $portniki in §portnicami opravili ve¢ kot 30 nestrukturiranih
intervjujev o bralnih navadah in odnosu do branja. Potrdila se je teza, da so prepricani,
da berejo in imajo razvite bralne navede, ko se pogovarjamo o branju leposlovja in branja
na dopustu. Branja strokovnih in poucnih knjig v sestavnem delu njihovega delovnega
procesa ne dojemajo kot branje in razvijanje bralnih navad. Ve¢ v ¢lanku v reviji Otrok in
knjiga (v pripravi).

7 Statisti¢ne podatke o delu slovenskih knjiznic zbira na nacionalnem nivoju Narodna in uni-
verzitetna knjiznica. Podatki so dostopni na spletnem naslovu: https://bibsist.nuk.uni-lj.si.
V ¢asu nastanka ¢lanka podatki za leto 2021 $e niso bili objavljeni.
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visokosolske, specialne in nacionalna knjiZznica povezane na razli¢nih
nivojih in tako omogocajo prebivalcem Republike Slovenije dostop do
knjizni¢nih storitev v razli¢nih okoljih in v razli¢nih Zivljenjskih obdobjih.
Na obmodju 212 slovenskih ob¢in deluje 58 splosnih knjiznic, ki so sa-
mostojne pravne osebe. Knjizni¢no dejavnost opravljajo na 273 lokacijah
knjiZnic in s trinajstimi bibliobusi. Skupaj s premic¢nimi zbirkami opravljajo
knjizni¢no dejavnost na 1.085 mestih v Sloveniji (Knjiznice.si). UspeSnost
splosnih knjiznic v zadnjih treh desetletjih prikazujemo na nacionalnem
nivoju z naborom kazalnikov, ki se skozi leta spreminjajo, kar onemogoca
prikaz trenda delovanja splo$nih knjizic. Nekateri kazalniki so prisotni vsa
leta, opazna pa je razlika pri njihovi interpretaciji. Za izris vloge knjizni-
Carjev in knjiznicark kot literarnih posrednikov smo iz nabora kazalnikov
izbrali pet kazalnikov (Preglednica 1), ki so bili zastopani v letih 2012, 2019
in 2020, in dodali stiri kazalnike (Preglednica 2), ki so se kot kazalnik mer-
jenja uspesnosti knjiznice prvi¢ pojavili leta 2020 oziroma gre pri prikazu
teh vrednosti za statisticne meritve o delu slovenskih splo$nih knjiznic.

Preglednica 1: Nabor kazalnikov o delovanju splo$nih knjiznic

v treh izbranih letih
Ime kazalnika 2012 2019 2020
zbirka knjiznega gradiva 10.070.934 10.956.068 10.966.101
¢lani splo$nih knjiznic 498.862. 468.744 426.608
obisk splosnih knjiznic 10.201.708 9.724.657 6.540.297
izposoja knjig na dom 22.408.455 20.593.375 15.394.385
obisk spletnega mesta knjiznice 1.887.062 1.299.645 4.646.376

Na podlagi rezultatov iz Preglednice 1 lahko zariSemo ¢rto delovanja
splosnih knjiznic v nekem obdobju s poudarkom na vlogi knjiznic pred in
med pandemijo ter po njej. Knjiznicarji in knjiznicarke splo$nih knjiznic
so bili leta 2019, torej v letu pred pandemijo, posredniki do 10.956.068
enot knjiznega gradiva, leta 2012 je bila ta $tevilka nekoliko manjsa, in
sicer 10.070.934 enot, leta 2020, ob razglasitvi epidemije, pa so splosne
knjiznice v Sloveniji razpolagale z 10.966.101 enoto knjiznega gradiva. Ob
sprejetju sklepa pristojnih drzavnih institucij o zaprtju knjiznic zaradi ob-
vladovanja pandemije je bil prebivalcem Slovenije onemogoc¢en dostop do
skoraj enajstih milijonov knjig. Beseda ima moc, zato smo Stevilko knjiZnega
gradiva izpisali tudi z besedo. V obdobju dvotedenske in nato vectedenske
zaprtosti druzbenega Zivljenja v Sloveniji sta se mo¢ branja in dostopnost
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do branja omejili na domaée knjiznice in spletne vsebine. Stevilo ¢lanov
slovenskih knjiznic se je v letu 2020 v primerjavi z letom 2012 zmanjsalo
za 70.000, V primerjavi z letom poprej, torej 2019, pa za ve¢ kot 40.000.
Knjiznicarji znajo povedati, da v praksi na enega vpisanega ¢lana knjiznico
obiskuje Se vsaj pet ¢lanov SirSe druzine. Pred zaprtostjo v ¢asu pandemije
je bilo to nenapisano pravilo ravnanja druzbe, z uvedbo dolo¢enih ome-
jitev pri prevzemu gradiva in obiskovanja knjiznic v ¢asu pandemije pa je
postalo to dejansko pravilo. V dveh ali treh desetletjih so se knjiznicarke
in knjiznicarji kot posredniki zavzemali za samostojno uporabo knjiznice
predvsem pri otrocih in mladostnikih. Pravila obiskovanja knjiZnice v ¢a-
su pandemije, ko je gradivo iz tak$nih ali drugac¢nih razlogov ali omejitev
prevzemal praviloma le en druZinski ¢lan, so preoblikovala navade obisko-
valcev in ¢lanov knjiznic. Podoben padec Stevilke lahko razberemo tudi
pri obisku knjiZnice. Na drugi strani je razviden porast obiska spletnega
mesta knjiznice.

V letu 2020 v statisti¢nih meritvah o delu splo$nih knjiZnic prvi¢ nava-
jamo podatke o objavah knjiznice na druzabnih omrezjih (Preglednica 2),
Ceprav je splosno znano dejstvo, da so druzabna omreZja del skupnosti ze
priblizno petnajst do dvajset let.

Preglednica 2: Objave knjiznic na druzabnih omrezjih

Ime druZzabnega omreZja 2020
Facebook 20.884
Instagram 4.118
Twitter 3.970
Drugo 1.059
Skupaj 30.031

Statisti¢ne meritve objav na druzabnih omrezjih na nacionalni ravni sprem-
ljajo v kategoriji podatkov o uporabnikih in storitvah, in sicer za tri druzab-
na omrezja, Facebook, Instagram in Twitter. Pri kategoriji drugo nimamo
podatka, kaj spada v to kategorijo. Iz Preglednice 2 je razvidno razmerje
med uporabo treh omenjenih druzabnih omrezij: najve¢ objav je bilo na
Facebooku, sledita Instagram in Twitter. Podatek nam razkrije Stevilo
objav, a nam ne razkrije $tevila knjiznic, ki uporabljajo druzabna omrezja.
Preselitev knjiznic, knjiZnicarjev in knjiznicark na druzabna omreZja je bolj
ali manj posledica pandemije. Temu sledi tudi preoblikovana vloga knjiznic
in knjizni¢arjev kot literarnih posrednikov. Ce si dovolimo postaviti trdi-
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tev, da je glavni trenutek posrednistva pred pandemijo potekal v osebnem
odnosu pri izposojevalnem pultu, se nam lahko postavlja vprasanje, ali se
je ta vidik posredni$tva preselil na druzabna omrezja. Velja poudariti, da
knjiznice na druzabnih omrezjih niso bile prve navdusevalke za branje in
v vlogi literarnih posrednic. Povedna bi bila analiza objav knjiznic na dru-
zabnih omrezjih pred pandemijo in po njej ter opredeljevanje vsebinskih
premikov: na tem mestu si dovolimo postaviti tezo, da so bile objave na
druzabnih omrezjih pred pandemijo bolj splo$noinformativne narave (npr.
odpiralni ¢as, zaprtost knjiznic, izredne razmere, vabila na prireditve in
dogodke), po pandemiji pa smo opazili tudi bralna priporocila, vendar $e
vedno v obliki informativnih objav (npr. knjizni¢ne novosti), ne pa tudi
vsebinskih izto¢nic, zakaj bi nekomu neko knjigo priporocali v branje - ali
pa tudi ne. Take objave so bile na druzabnih omrezjih ze pred pandemijo
pogoste pri dolo¢enih posameznikih, ki pa niso nujno formalno povezani
z doloc¢eno knjiznico.

Zunanja in notranja motivacija ali ko je sklep v bistvu Sele zacetek

Posredni$tvo vklju¢uje motivacijo. Stevilke, ki so nam pomagale izrisati
vlogo knjiznic kot literarnih posrednikov, spadajo med zunanjo motivacijo.
Ustvarjajo moznosti in ponujajo izbiro. Notranja motivacija je prisotna
v ¢asu, ki ga ima knjiznicar ali knjiznicarka na razpolago za oseben odnos
z uporabnikom pri izposojevalnem pultu. Ali $e bolje, je ¢as, ki ga nameni
neuporabniku, saj tega ne sre¢a pri izposojevalnem pultu. Ce je mladostnik
v videoigrici dobil dodatne tocke za izgradnjo knjiznice, potem je zunanja
motivacija tista, ki vodi do dodatnih to¢k. Zivljenja pa reuje notranja mo-
tivacija, ki jo mladostnik dobi, ko v videoigrici resi Zivljenje knjiznicarki.
Notranja motivacija za branje se prebudi v odnosu in se gradi skozi zgled,
pogovor in spet odnos. Pri statisti¢nih meritvah, ki jih Mariborska knjizni-
ca letno pripravlja kot sestavni del preverjanja uresnicevanja kazalnikov
uspesnosti, je tudi podatek o ¢asu, ki ga ima knjiZnicar ali knjizni¢arka na
razpolago za posameznega obiskovalca knjiznice.® Stiri minute in sedem
sekund je podatek iz leta 2017. V tem ¢asu se skrivajo inovativnost, spo-
sobnost in strokovna kompetentnost, kako od bralca pridobiti povratno
informacijo o prebrani knjigi in kako dati bralno spodbudo za novo knjigo.

.....

v ¢asu izposoje gradiva, na nacionalnem nivoju ne spremljamo.
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Podatka o tem, koliko ¢asa knjiznice namenijo neuporabnikom, ne¢lanom
in t. i. nebralcem, nimamo. Povratna informacija o knjigi je tisto dodatno
zivljenje, kajti posredovanje knjiznega gradiva v knjiZnici je kot spirala. Z
vsakim dodatnim osebnim bralnim vtisom se veca paleta razpolozljivih
bralnih namigov. Branje knjige je najprej osebna izkusnja, ki jo knjiznicar
ali knjiznicarka v vlogi literarnega posrednika prelevi v osebno priporocilo:
“Mene je ta knjiga nagovorila ... Meni je bila v8e¢, ker ... Ne vem pa, ¢e bo
vam.” Vsak krog v spirali knjiznic¢arskega posredniStva bogati z osebno
bralno izku$njo Se nekoga in s tem se veca supermoc knjiznicarke v vlogi
literarne posrednice. Do te moci pa ni mo¢ priti brez odnosa in pogovora.
Torej brez besed. Ce se je v zadnjih dveh letih ta odnos v dolo¢eni meri
preselil v svet druzabnih omreZij, je to drugacen odnos, vendar pa ta Se
vedno gradi na stali$¢u do prebranega.
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Urh: Vasa poklicna pot je od nekdaj zapisana mladinski knjizevnosti;
pustili ste nezgresljiv pecat na podrocju njene literarno-teoretske obrav-
nave, ukvarjate pa se tudi z bolj prakti¢nimi vidiki knjizevnosti, vezani-
mi na bralno pismenost in bralno kulturo. Ce za¢neva od zacetka — od
kod oziroma, nemara celo bolje, od kdaj vase zanimanje za mladinsko
knjizevnost?

Haramija: Moja prva sluzba je bilo delo knjiznicarke na bibliobusu Mari-
borske knjiznice, ki vozi v kraje, v katerih ni oddelkov splo$ne knjiznice.
Tam sem se srecevala ve¢inoma z mladimi bralci, saj je imel bibliobus
zlasti v dopoldanskem ¢asu postajaliS¢a v blizini osnovnih Sol, u¢enci pa
so siizposojali gradivo za seminarske naloge ter za domace in prostoc¢asno
branje. Po enem tednu sem ugotovila, da moram otroske in mladinske
knjige prebrati, Ce jih Zelim promovirati med mladimi. Pozneje sem se
odlocila za doktorat iz otroske in mladinske knjizevnosti, pri ¢emer sem
svoje znanje poglobila v literarnozgodovinskem in literarnoteoreti¢cnem
smislu, za kar se moram vsakic znova zahvaliti zal Ze pokojnima mentorici
in somentorju, prof. dr. Helgi Glus$i¢ in akademiku prof. dr. JoZetu Pogac-
niku. Ukvarjala sem se z avanturisti¢no realisti¢no prozo, ki je Se vedno
najbolj brani Zanr mladinskega slovstva. Od leta 1994 sem zaposlena na
Univerzi v Mariboru, najprej kot asistentka, leta 2011 sem pridobila naziv
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redne profesorice, in sicer za podrocje otroske in mladinske knjizevnosti;
promocija in pozneje raziskovanje otroske in mladinske knjizevnosti sta
moja sluzba Ze triintrideset let.

Urh: Vase bogato znanje in izkuSnje posredujete Studentom na Pedagoski
in Filozofski fakulteti v Mariboru. Kako mlajSe generacije berejo mladinsko
knjizevnost?

Haramija: Imam sre¢o, da mladinsko knjizevnost predavam Studentom vseh

stopenj izobrazevanja, bodo¢im vzgojiteljem in vzgojiteljicam na Oddelku
za predSolsko vzgojo, bodo¢im uditeljicam in uciteljem nizjih razredov
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osnovne Sole na Oddelku za razredni pouk ter bodocim slovenistkam in
slovenistom na Oddelku za slovanske jezike in knjizevnosti. Gre za tri
zelo razli¢ne Studijske programe, ki so namenjeni zelo razlicnim stopnjam
izobrazevanja po celotni vertikali od vrtca do konca srednje $ole. Prav to je
razlog, da je treba pri vsebinah vedno znova premisljevati o tem, komu je
neko besedilo namenjeno, torej kdo je koncni uporabnik nekega otroskega
ali mladinskega besedila. Kakor se med seboj razlikujejo poklici, za katere
se bodoci pedagoski delavci in delavke izobrazujejo, tako se ve¢inoma
razlikuje tudi njihovo zanimanje za ta del knjizevnosti. Vecina $tudentk
in Studentov se zaveda, da je polje otroskega in mladinskega slovstva
sestavni del njihove bodoce zaposlitve, torej da se bodo z branjem srece-
vali vsakodnevno, zato vecina bere vsaj tista besedila, ki so na obveznem
seznamu. Kogar knjizevnost bolj poglobljeno zanima, se obic¢ajno v visjih
letnikih Studija odlo¢i za izbirni predmet, ki je povezan z otrosko ali
mladinsko knjizevnostjo.

Urh: Kako naj osnovnosolski in srednjesSolski ucitelji dandanasnji sploh
poucujejo knjizevnost? Kako lahko ob poplavi vseh informacij, ki so otro-
kom dostopne, in ob vseh moznih (tudi virtualnih) nacinih prezivljanja
prostega ¢asa otrokom pokazejo, da je ¢as, ko se druzijo s knjigo, dragocen?

Haramija: Sama se ne ukvarjam z didaktiko knjizevnosti, torej s tem, kako
usmerjati knjizevni pouk v osnovnih in srednjih Solah. Pri predmetu
Mladinska knjizevnost spoznavajo Studentke in Studentje literarnozgo-
dovinski razvoj otroske in mladinske knjizevnosti, kar povezemo s ka-
nonskimi besedili; natan¢neje spoznajo knjizevne zvrsti, vrste in zanre,
analiziramo konkretna besedila zlasti iz sodobne knjizevnosti. Kako to
prenesti v pouk, je predmet drugih $tudijskih dejavnosti. Seveda pa je snov
usmerjena v tiste poudarke, ki jih bodo bodoci pedagoski delavci pri svo-
jem delu pogosteje potrebovali. Zavedam pa se, da bi morali biti pedagoski
delavci promotorji branja pri vseh predmetih (ne le pri slovens¢ini),
radovednost in iskanje novega znanja in njegova dostopnost so priloznosti
za razvoj vseh ljudi.

Urh: Pri motivaciji otrok za branje imamo zagotovo veliko vlogo tudi starsi
oziroma skrbniki. A sprico velikega Stevila knjig, ki izidejo vsako leto, je
marsikomu tezko izbrati primerno knjigo. Kako torej izbrati knjigo, ki bo
hkrati kakovostna in bo nagovorila sodobne generacije mladih bralcev?
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Haramija: Star$i pogosto posegajo po knjigah, ki so jih sami brali /spoznali
v otro$tvu. A nove generacije nagovarjajo nove (drugacne) teme. Tako
ze od rojstva lahko govorimo o druzinski pismenosti, ki jo razumemo
kot razli¢ne dejavnosti znotraj druzine, povezane s pismenostjo v naj-
$irSem pomenu besede, ko hkrati sodelujejo razlicne generacije in se
skupaj ucijo, o ¢emer je pisala Livija Knafli¢ Ze pred ve¢ kot dvajseti-
mi leti. V izobrazevalnem pomenu vkljucuje napredek pismenosti vseh
druzinskih ¢lanov oziroma jo interpretiramo kot vsako dejavnost, pri
kateri druzinski ¢lani uporabljajo bralne, pisne ali racunske spretnosti
v druzinski skupnosti v vsakdanjem zivljenju. Vklju¢uje pa tudi bralno
kulturo in navade, povezane s pismenostjo. Otroci, ki imajo sreco, da
se rodijo v druZzino, kjer odrasli radi berejo, imajo to prednost, da so Ze
od najzgodnejsega otrostva delezni branja, pogovora o knjigah, igranja z
njimi. Poznajo literarne junake, ki jih spremljajo vse Zivljenje in z njimi
rastejo. V obdobju opismenjevanja, to je zgodnje pismenosti, ko za¢nejo
¢rke sestavljati v zloge, te v besede, besede v stavke in stavke v povedi, je
zelo pomembno, da jim odrasli ne nehamo brati. Njihova bralna spretnost
vsaj v vecini primerov $e ni tako razvita, da bi zmogli besedilo hkrati brati
in razumeti. Naslednja stopnja je branje z razumevanjem, torej ko to, kar
preberemo, tudi razumemo, znamo na primer izlusciti bistvo iz nekega
daljsega besedila, sami napisati nadaljevanje in podobno.

Zivimo v ¢asu, ko nas obdaja zelo veliko vizualnih informacij, zato
je pomembno razvijanje multimodalne pismenosti, kar pomeni, da zna
bralec sestaviti pomene iz razli¢nih kodov sporocanja: iz besedila, ilustracij
ali grafov, tabel in podobnega. Najprej na branje vplivajo starsi, pa tudi
knjiznicarke in knjiznicarji, pozneje uciteljice in ucitelji, v najstniskem
obdobju prevzamejo to vlogo vrstniki.

Izbira bralnega gradiva za otroke in ucence ima, ne glede na otrokov
materni jezik, nekaj skupnih izhodi$¢. Za vse mlade bralce velja, da jim
priporoc¢amo kakovostna gradiva; upostevati je treba starost bralca (in
najprimernejso obliko knjige zanj), njegove izkusnje in (pred)znanje, da
bi zmogel mladi bralec besedilo brati (v predSolskem obdobju poslusati) z
razumevanjem; upostevati je treba razmerjem med kanonskimi besedili in
sodobno produkcijo mladinske knjizevnosti ter razmerje med prevedenimi
deli in izvirnim leposlovjem. Pri obveznem S$olskem branju, zlasti pri
domacem branju, bralec nima izbire bralnega gradiva. Kadar pa nam uspe,
da mladega ¢loveka tako motiviramo, da posega po knjigah tudi v prostem
¢asu, obicajno ostane tak ¢lovek, tudi ko odraste, bralec. Bralec za vse
zivljenje, ki razvije okus za kakovostna literarna in informativna dela.
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Urh: Dolga leta ste bili predsednica Drustva Bralna znacka Slovenije. To
je eden od projektov, ki poskusa otroke spodbuditi k branju, in glede na
Stevilke je pri tem kar uspes$en. Pri Bralni znacki namre¢ sodeluje veliko
Stevilo osnovnosolcev, vendar pa se zdi, da Stevilo bralcev potem v srednji
Soli, predvsem pa pozneje, drasti¢no upada. Kaj je po vaSem mnenju razlog
za tak upad?

Haramija: Rekla bi, da Bralna znacka ni le projekt (ti imajo obicajno rok
trajanja), temvec je od leta 1961 stalnica za spodbujanje branja osnovno-
Solcev, v zadnjih treh desetletjih tudi v vrtcevskih skupinah, pa tudi v
nekaterih srednjih $olah (kjer so organizirani bralni klubi). Na splosno
branje s starostjo upada, ob koncu osnovnosolskega obdobja imajo ucenci
ze izoblikovane prioritete za dejavnosti, s katerimi se ukvarjajo izven
pouka. Prej sem Ze omenila, da vpliv starSev in pedagoskih delavcev pri
najstnikih upade, najpomembnejsi postanejo vrstniki in njihov vpliv. Gre
za razvoj posameznice ali posameznika na vseh podrodjih razvoja, torej
na kognitivnem, socialnem, ¢ustvenem, estetskem, moralno-eticnem in
motivacijskem. Ce pa pustimo ob strani ¢lovekov razvoj in njegov interes,
je gotovo najpomembne;jsi dejavnik upada ta, da branje ni pomembna
druzbena in posameznikova vrednota.

Urh: Med 8. septembrom in 9. oktobrom je potekal Nacionalni mesec
skupnega branja. Letos je bil slogan te vseslovenske bralne akcije misel
Richarda Steela: Branje je za duha to, kar je telovadba za telo. Se vam zdi, da
Slovenci na splosno dovolj beremo? KakSen je nivo bralne kulture pri nas?

Haramija: Rezultati razli¢nih raziskav kazejo, da se bere ve¢ leposlovja v
¢asu $olanja kakor pozneje. Se pa na splo$no veliko bere na elektronskih
medijih, vendar gre pri tem vec¢inoma za informativna in zabavna gradiva.
Solske knjiznice so edine, v katere hodijo vsi $olajo¢i se; pri splognih
knjiznicah je slika druga¢na. Tudi kupovanje knjig, kakor kaZejo raziskave
Knjiga in bralci, ni ravno na zadovoljivi ravni. V bralno kulturo pa sodi vse
to: branje, pogovor ob knjigah ali druge produktivne dejavnosti, obisk
knjiznic in prireditev, povezanih s knjigami, nakup knjig. Manjka torej
ozavescenost, da je branje spretnost, ki jo vsak clovek razvija vse Zivljenje,
in da smo odrasli odgovorni za pismenost otrok.

Urh: Kako torej vzgojiti vsezivljenjske bralce? Seveda obstajajo tudi razne

dobre bralno spodbujevalne akcije za odrasle bralce, mislite, da dosegajo
SvOj namen?
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Haramija: Vse domisljene bralno spodbujevalne akcije so dobrodosle; za
odrasle jih ve¢inoma izvajajo knjiznice ali medgeneracijski centri, tudi
domovi starostnikov ... Ce zelimo, da bo nekdo bralec za vse Zivljenje,
mora biti notranje motiviran. Zunanja motivacija je spodbuda, ki zaleze do
neke meje, ¢e pa pri otroku ne razvijemo potrebe po branju (torej notranje
motivacije), se rado zgodi, da mu, ko odraste, za branje “zmanjka ¢asa”. Za
tem izgovorom se skriva marsikaj ...

Urh: V strokovni monografiji Poetika slikanice (2013), ki ste jo napisali z
Janjo Bati¢, ugotavljate, da je slikanica multimodalna knjiga, ki zgodbo
pripoveduje skozi dva sporazumevalna koda, likovnega in verbalnega.
Slikanico lahko torej v celoti razumemo in interpretiramo samo skozi
celostno branje, saj njen pomen lezi v interakciji med besedo in sliko?

Haramija: Raziskovanje multimodalnosti je izrazito interdisciplinarno,
zato se rado zgodi, da sva s kolegico dr. Batic preve¢ “likovni” za literarne
revije in prevec¢ “literarni” za revije, ki se prvenstveno ukvarjajo z likov-
no umetnostjo, premalo “didakti¢ni” za pedagoske revije in prevec¢ za
bolj splosne. Je pa celostno branje besedila in ilustracij ter sestavljanje
pomenov iz obeh kodov sporocanja nujno, saj je vecina vsakdanjih sporo-
¢il multimodalnih, zato je slikanica za najmlajSe otroke zelo pomembna
oblika knjige za razvoj bralnih spretnosti besed oziroma besedila in ilu-
stracij. Seveda slikanice niso namenjene le najmlaj$im (predSolskim)
otrokom in ucencem v prvem vzgojno-izobrazevalnem obdobju osnovne
Sole, vedno vec je naslovnisko odprtih, ki s svojimi vsebinami nagovarjajo
tudi (ali zlasti) odrasle.

Multimodalnost se da morebiti najlaze razloziti s pomocjo strukturaliz-
ma. Ze v zadetku 20. stoletja so jezikoslovci poudarjali, da so znaki jezika
sestavljeni iz oznacevalcev in oznacencev; jezik je torej eden od kodov
sporocanja, ki ima svojo strukturo in sistem. Semioticni trikotnik, ki je
bil sicer razvit v okviru jezikoslovja, nazorno predstavlja konstrukcijo
konceptov oziroma pojmov. Semiotika je nujno povezana s semantiko, ki se
ukvarja s pomeni besed/besedil. Pri analizi slikanic se po Sipesu vzpostavita
dva trikotnika: (1) objekt - besedilo - interpretacija besedila in (2) objekt -
ilustracija - interpretacija ilustracij, kar pomeni, da je interpretacija bralca
odvisna od sestavljanja obeh kodov sporocanja. Ali povedano drugace: vsaka
slikanica zahteva lastno interpretacijo, ki je le delno odvisna od poznavanja
literarnozgodovinskega in umetnostnozgodovinskega umesc¢anja pisateljic
in pisateljev, ilustratork in ilustratorjev v §irsi kontekst umetnosti. Vsaka
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slikanica po svoje - in niti ne vsem bralcem iste slikanice enako - razkriva
samosvojo multimodalno zgodbo. Prav to je razlog, da je vecini laze brati
klasi¢ne slikanice, v katerih je besedilo zaokroZzena celota, ilustracija pa
osvetljuje/poudarja najpomembnejse dogodke, literarne like, prostore ... V
sodobni slikaniski produkciji gre velikokrat za izrazito prepletenost: del
sporocila nosi besedilo, del ilustracija, kar pomeni, da celote ni mogoce
sestaviti, ¢e ne preberemo vseh kodov sporoc¢anja.

Urh: Kak$na je po vasem mnenju motivacijska in, ¢e lahko tako re¢emo,
“kultivacijska” vloga slikanice kot prve otrokove knjige za njegov nadaljnji
bralni razvoj?

Haramija: Slikanica je prvo otrokovo bralno gradivo in prva galerija, zato
mora odrasli, ki ve¢inoma izbira knjige za otroka, razmisliti o kakovosti
besedila in ilustracij, primerni dolzini besedila, o temi, ki otroka zanima,
ipd. Kakovostna slikanica je prava umetnina ali, kakor sva s kolegico dr.
Bati¢ kot uvodno misel v Poetiko slikanice citirali Rebecco J. Lukens (2007):
slikanica ni tako preprosta, kot je videti na prvi pogled.

Urh: V svojem bogatem raziskovalnem delu ste se ukvarjali tudi s sloven-
sko realisti¢no avanturisti¢no mladinsko prozo. Kaks$na je pri nas v zadnjih
letih produkcija pustolovske proze, bodisi realisticne bodisi fantasticne,
in kako ocenjujete njeno kakovost?

Haramija: Pustolovska proza je Se vedno najbolj brana, je pa res, da je v
zadnjih letih izrazit trend Zanrskega sinkretizma (kakor ga je v slovenskem
prostoru utemeljila dr. Zupan Sosic), pri ¢emer je pustolovski zanr najpo-
gosteje prepleten z zgodovinskim, ljubezenskim, fantasticnim. V zadnjem
casu je opaziti porast fantasti¢nih in fantazijskih pripovedi, e vedno pa
prevladuje dalj$a realisti¢na proza; za mlajse otroke kratka realisti¢na in
fantasti¢na proza in pravljice. Opazen je trend povecanega Stevila ilu-
stracij, ne le v slikaniSki produkciji, temve¢ tudi v ilustriranih knjigah.
Pri pustolovski literaturi bralec najpogosteje iz ilustracij razbere knjizevni
prostor (npr. tipi¢na pokrajina, tipicne zgradbe, tipi¢no rastje), knjizevni ¢as
(npr. oblacilna kultura, hrana, prevozna sredstva) in podobo literarnih likov.

Urh: Leta 2003 ste zapisali, da v slovenskem prostoru $e nimamo celostne

teorije o knjizevnih zvrsteh, vrstah in Zanrih v mladinski knjiZzevnosti. Se
je v zadnjih dveh desetletjih na tem podrocju kaj spremenilo?
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Haramija: Menim, da se vsi teoretiki trudimo, da bi zapolnili to vrzel. Sama
se najve¢ ukvarjam s prozo in upam, da sem v monografijah in ¢lankih
vsaj nekatera odprta vprasanja pojasnila (na primer v poglavju Tipologija
proznih knjiZevnih vrst v monografiji Nagrajene pisave, 2012). Otroska in
mladinska knjizevnost imata seveda enake zvrsti in vecino vrst in zanrov,
kakor jih utemeljuje knjiZevnost za odrasle. Pojavljajo pa se specifike, npr.
obseg literarnega dela; Stevilo razli¢nih uporabljenih besed v besedilu;
teme, ki jih zmorejo mladi bralci razumeti oziroma so v dolo¢eni starosti
zanje zanimive.

Urh: V monografiji Holokavst skozi otroske o¢i (2010) ste raziskovali, kako
je holokavst prikazan v literarnih delih za odrasle in otroke. Na kakSen
nacin je ta temni in neizbrisljivi madez zgodovine predstavljen v mladinski
literaturi? In kako je obravnavana tema smrti na splo$no?

Haramija: Skozi literaturo lahko spremljamo cikel ¢loveskega zivljenja,
ki se je v preteklosti osredinjal na najpomembnejSe prelomnice, ki pa
so hkrati povezane z obredjem in iniciacijo, to so rojstvo, poroka in
smrt, nelocljivi del slednje je tudi zalovanje. V izvirni slovenski ter pre-
vedeni otro$ki in mladinski literaturi na temo smrti in Zalovanja se ka-
ze tabuiziranost smrti v sodobni Cloveski druzbi, ker druzba danes
ne zivi ve¢ tako cikli¢no in povezano kakor neko¢. S smrtjo, ki lahko
nastopi zaradi starosti, odvisnosti, nesrece, delovne nezgode ali igre,
samomora, zaradi zlocina ali vojne, je povezanih precej tabujev, ki so
odvisni od starosti bralca in njegove zmoznosti razumevanja smrti (na
primer dejstva, da smrt ni reverzibilna). Smrt pa razkriva tudi odnose med
zivimi, odnose tistih, ki ostanejo za umrlim, ubitim. Razkriva medvrstniske
odnose, druzinske odnose, odnose na novo sestavljenih druzin, odnose
po samomoru bliZnjega, odnose prezivelih po vojni. Naj navedem pri-
mer: v prvem delu serije romanov Morrisa Gleitzmana z naslovom Nekoc¢
(2011) je opisana knjigarna Feliksovih starSev; sinu sta uspela vzbuditi
ljubezen do knjig in branja. Prvi Feliksov odziv na nacisti¢no nasilje je
povezan s knjigami: nacisti jih zazigajo, zato decek misli, da sovrazijo
knjige, Sele pozneje dojame, da pravzaprav sovrazijo ljudi. Nestrpnost
do kakr$ne koli drugacnosti se tudi v sodobnosti izraZa na podoben
nacin: najprej nastanejo spiski prepovedanih knjig, nato spiski nezazelenih
(prepovedanih) ljudi, sledijo nasilna dejanja nad posamezniki ali nezeleno
skupino ljudi. Auschwitz je strahotno blizu nas.
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Ko sem se lotila pisanja o holokavstu, je bilo bistveno manj besedil,
zlasti tistih, ki sodijo v otrosko ali mladinsko knjizevnost, kakor jih je
zdaj. Kakor da je bil holokavst nekako po naravni poti z menjavo generacij
prepuscen pozabi, v zadnjem desetletju pa se je prebudila neka nova
obcutljivost za to temo. Vsa v monografiji predstavljena dela pripovedujejo
o delu ¢loveske zgodovine, ki je s seboj prinesla zelo raz¢loveceno Zivljenje
za milijone ljudi, predvsem v Evropi, s koncentracijskimi tabori$¢i, med
njimi je najzloglasnejsi Auschwitz s svojimi podruznicami, imenovan tudi
tovarna smrti. Knjige o holokavstu so opozorilo, da se ta ne bi ponovil
nikoli ve¢, a ¢e parafraziram Prima Levija: ker se je Ze zgodilo, se lahko
ponovi. Njegovo zloslutno izjavo potrjuje dogajanje po vsem svetu.

Urh: Kaksno je vaSe mnenje o posodobitvi nacrta za slovenséino iz leta
2018, ki ne doloca vec besedil, med katerimi lahko ucitelji izbirajo, zaradi
Cesar je bil iz nacrta izklju¢en Dnevnik Ane Frank?

Haramija: U¢ni nacrt vsebuje kanonska besedila in pomembne sodobne
avtorice in avtorje, ki naj jih u¢enci v dolo¢enem razredu berejo. Izkljucena
so bila vsa priporocena besedila, ne le Dnevnik Ane Frank. Ob tako veliki
knjizni produkciji je nemogoce zabeleZiti vsa bralna gradiva. U¢ni nacrt se
ne sprejema vsako leto, zato je uciteljem omogoceno, da v pouk vpeljujejo
sodobna besedila. Sama ne sodim med didaktike jezika in knjizevnosti,
zato ucnega nacrta tudi ne bi presojala. StaliS¢e, da bi morale biti vse knjige
predpisane, po mojem mnenju ni dobro - to bi avtomati¢no pomenilo,
da se pri pouku ne smejo brati najnovejsa kakovostna dela; pa tudi druga
skrajnost - da se sme brati kar koli (v to kategorijo sodijo tudi dela, ki ne
dosegajo kakovostnih mer), ni dobra. Najbrz velja izbirati neko srednjo pot
med obveznimi kanonskimi besedili, ki jih je zaradi kulture treba poznati,
in tistimi, ki so tematsko-motivno blizje mlademu bralcu ali bralki, a so
nesporno kakovostna. Ce mladi bralec ne (s)pozna starejsih besedil, nikoli
ne bo zmogel razumeti medbesedilnih navezav v poeziji, prozi in dramatiki
(kakor jih utemeljuje Juvan) in medmedialnih navezav, zlasti kadar gre za
multimodalna dela (prim. slikanice, ilustrirane knjige).

Urh: Katere problemske oziroma tabu teme so najbolj zastopane v so-
dobnih delih za mlade bralce?

Haramija: Ob Ze omenjeni temi smrti so to gotovo teme spolnosti in
spolnih zlorab ter psihi¢nega in fizi¢nega nasilja, ki je skrito za stene doma
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(kjer bi se moral vsak pocutiti najbolj varnega), zato se zdi, da ne obstaja.
V zadnjem casu je tudi ve¢ knjig o medvrstniSkem nasilju, beguncih,
priseljencih, socialnih razlikah in ekonomskih stiskah druzin.

Urh: Ali tudi v prostem Casu berete knjige, ki so primarno namenjene
mladim bralcem, in ¢e ja, ali pogosteje posegate po kak$nem specificnem
zanru?

Haramija: V prostem Casu berem knjige za odrasle; najraje posegam po
zbirkah kratkih zgodb ter zgodovinskih in druzbenih romanih. Je pa res,
da berem zelo veliko otroskega in mladinskega leposlovja in se to moje
sluzbeno branje velikokrat potegne v prosti ¢as. Pri otroski in mladinski
knjizevnosti ne posegam po eni zvrsti ali specificnemu zanru, berem vse,
seveda tudi z mislijo na ciljno populacijo, ki bi ji Studentke in Studenti
lahko doloceno delo brali, ga predstavili oziroma priporo¢ili.

Urh: Ste v ziriji za pomembne mladinske literarne nagrade, ve¢ let ze
denimo sestavljate predizbor knjig za nagrado desetnica, trenutno zase-
date predsedni$ko mesto v ziriji za nagrado vecernica. Imate torej celostni
pregled nad deli, ki izhajajo, hkrati pa jih prebirate tudi s kritiskim, pre-
sojevalnim oc¢esom. Kako poteka delo v ziriji?

Haramija: Pri desetnici sodelujem ze od samega zacetka (od leta 2004),
in sicer kot strokovna sodelavka; zbiram (ne izbiram, saj nimam pravice
glasovanja) gradivo za zirijo: ko Mariborska knjiznica pripravi sezname
knjig, ki so izsle v treh letih pred podelitvijo, ta seznam pregledam in
pripravim ozji seznam po kriterijih, ki ustrezajo pravilniku o nagradi
(avtor/-ica mora biti ¢lan/-ica Drustva slovenskih pisateljev, izvirno be-
sedilo, nominacija je z istim delom mogoca le enkrat); zirija odloca o
nominiranih delih in nagrajeni knjigi. Pri vecernici, edini vseslovenski
nagradi za otrosko in mladinsko leposlovje, imam mandat $e naslednje leto
in seveda imam svoj glas. Delo je precej drugac¢no od zgoraj opisanega -
v konkurenci je veliko ve¢ knjig, knjizna bera se presoja za eno leto in ni
odvisna od kakrsnega koli ¢lanstva ali zalozbe, nominiranih del je le pet.
Lepo je biti ¢lan Zirije, ampak je tudi lepo, ko nisi — nihce se ne jezi na
neclane zirij.

Urh: Kaj pravzaprav pomenijo razne nagrade; verjetno poleg spodbude
ustvarjalcem pripomorejo k promociji tako doma kot v tujini?
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Haramija: Gotovo je nominacija ali/in nagrada spodbuda avtorju, avto-
rici, priznanje njegovega ali njenega dela. Gotovo tudi pripomore k pre-
poznavnosti literarnih del. O teh delih se ve¢ piSe, v knjiZnicah so iz-
postavljena, malce vec¢ se jih tudi kupi. Kar pa se mi zdi posebej pomembno
podariti - nominacije in nagrade so sito, ki potrjuje kakovostno literaturo.
Ni nujno, da se vsi strinjamo z vsemi zirijami, prepri¢ana pa sem, da vecina
zirij deluje v skladu z utemeljitvami kakovostne literature in z mislijo na
kognitivne zmoznosti mladih bralcev.

Urh: Ukvarjate se tudi s konceptom lahkega branja. Kaj je pravzaprav to in
koliko smo pri nas glede tega ozavesceni?

Haramija: Lahko branje je termin, ki zdruZuje raznolike prilagoditve infor-
macij; pravica vseh ljudi do informiranja v ustrezni obliki je temeljno
nacelo lahkega branja. Pismenost je vedno bolj pomembna, saj se ¢lovek,
ki ni ve$¢ branja in pisanja, v vsakdanjem Zzivljenju tezko znajde. Dostopne
informacije so pripravljene v taki obliki, da jih posameznik razume in so
mu na voljo po dostopnih kanalih oziroma na razli¢nih nosilcih: tiskano
gradivo (knjige, Casopisi, revije, napisi na ustanovah, izdelkih ipd., letaki),
digitalno gradivo (televizija, racunalnik) in sluSne informacije (radio,
zvocni posnetki). Kadar posameznik standardnih informacij ne more brati
ali jih ne razume, so potrebne prilagoditve gradiv. Pri tem lahko priredimo
zgolj kanal komuniciranja ali pa informacije prilagodimo tudi vsebinsko
in jezikovno. Prilagoditve so odvisne od potreb posameznika ali skupine
uporabnikov.

Urh: Ste ¢lanica drustva Argo, ki med drugim organizira literarni festival
Oko besede, ki se je tudi letos konec septembra odvijal v Murski Soboti.
Festival vsako leto prinasa pester program. Kaj je obiskovalcem ponudil
letos in katerim temam je bil posvecen?

Haramija: Sre¢anje Oko besede je literarni festival, ki Ze sedemindvajset
let povezuje ustvarjalce slovenske mladinske knjizevnosti, literarne stro-
kovnjake, zaloznike in posrednike otroske in mladinske knjizevnosti. Letos
je bila rdeca nit poezija, ki je bila predstavljena na dveh literarnih vecerih in
na literarni matineji za ucence, na literarno-kritiskih delavnicah za dijake
in Studente, na strokovnem simpoziju in na podelitvi vecernice. Naslednje
leto bo festival posvecen biografskim in avtobiografskim elementom v
otroski in mladinski knjizevnosti.
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slovenska
poezija

Cvetka Bevc

Taodstekane

Moje kraljestvo

V mojo sobo nihce nima vstopa!!!
Zavsak primer neviden top pred vrati
in glava mrtvaska, svarili za brata,
zlasti za njega, ki menda ne zna brati.

Ce stara dva (o, groza) spregledata znake,
podanika zvestega pokli¢em na pomoc:
Dvigni se prah nepobrisan izpod omare,
izZeni sovraznika za vedno v noc.

V mojem kraljestvu jaz sem kraljica,
ukaze izrekam na glas, no, prav, vre$¢im.
Superge pod stolom so moja pravica,

pa nered na mizi in po¢eckan papir.

Za centimeter odskrnem vrata kraljestva,
ko (kon¢no) vsi v hisi odidejo spat,

naj pride in me objame Skrat iz otroStva,
ki mu figo je mar, ¢e sem polna napak.
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Nires

Ni res, da sem ¢udna jaz,

kot mama vztrajno trdi,

ko si na debelo namazem veke
in v nos zapi¢im uhan

(kaj potem, e boli).

Ni res, da pojma nimam, kaj bi s sabo,
le v¢asih niti malo ne vem,

kako naj sploh bom za kako rabo,

ko srce in glava trapasto rineta

vsak na svojo stran.

Ni res, da sem le jaz v srediScu vsega,

taki ocitki so Cisto brez veze,

tu so Se Mojca, Alenka, Tim in Andraz,
mogoce Se kdo, ki prav tako misli,

da je pod nujno treba odkriti norosti sveta.

Ni res, da v kopalnici ure prezdim,

kaj koga briga, kaj tam po¢nem,
navzgor viham mozoljasti nos,

dolgo obra¢am zrcalo okrog in okrog,
morda vendar nisem brezupen primer.

Res je, da vcasih, le tu in tam,
te¢nim odraslim dam prav,

ko priznajo, da jih zame skrbi,
saj tudi mene, ko mi glava gori
od vseh odstekanih zmesnjav.
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Nisva luzerja

V nulo krivi¢no! Ze ure in ure poslusam,
kako zmedena sem in prava lenoba,

ki samo bedno postopa kar tja v en dan.
Kot da sem luzerka brez vsakega cilja!

Se kaj! Kaj pa vedo ti tezaki!
Herojsko dejanje je zjutraj vstati,
izbrati obleko, dve nogavici enaki

in z malo zamude se v Solo prikrasti.

Tam cilj je le en: preziveti to moro

iz letnic in formul in gore podatkov
in smisel najti v nesmiselnem zdenju
brez mobija, sporo¢il in klepeta.

Zgodi se, da kdaj do mene nekje iz daljave
vsevedni glas prfokse priplava,

¢akaj, o mlinih in tipu iz Mance razlaga,

se strinjam, tezke re¢i nam Zivljenje nalaga.

Knjigo bo treba vsekakor prebrati,
mogoce o sebi kaj novega zvem ...
Pa saj ta junak z duSo mojo se brati
in ni noben luzer. Samo povem.
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Nagovor

Hodimo skupaj, odstekanci dragi,
odpicene punce, psi na biciklih,

za spremstvo $e macke v kosari.

Cas je nastopil, zdaj bomo mi govorili.

Pocitka ne bo, dokler vlak ne odpelje,
konca sveta nas korak ne priklice,
piSe na steni: Generacija Z bo preZivela,
vsaka roZa oZgana bo znova vzcvetela!

Drugacne in nove so nase zamisli,
gradimo, vsaj upam, trdne mostove,
kot tistim pred nami se kdaj kaj unici,
zaplete, zameSa, zZgori in spet zraste.

Tezko odraslim je reci: Rabimo vas.
Tudi vam so oni pred vami roke podali
sami od sebe, da zdaj jim je v Cast.

Ne, tudi vi nas ne boste izdali.

Pretodite v nas nekaj svoje modrosti,
prosim, brez Zuganj in kake pokore,
nih¢e nam ne more poguma ukrasti,
vas$ je in nas je, vse do konca nove zore.
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Razumevanje

Zakaj niesar mama ne razume

in ob sobotah izreka strasne stvari.

Ob desetih zvecer moram biti doma,

pa dobro naj pazim, da se mi kaj ne zgodi.

In terja obljube, prisege, podpise.

Halo?! Zur se takrat $ele zaéne.

Naj bo. Nasmesek za dobre namere.
Potem pa v dir. Punce smo zakon, kajne!

Ze si izmenjamo sveze novice,

oh, o fantih preresnih in onih otrodjih,
po svetu blodijo kot ugasle kresnice,
ni vrag, na zur Ze pridejo pravi.

Z njimi zapleSemo, kot da smo v raju,

pa roka v roki, nasmeh in igrivi pomenki,

s ¢rtalom napisana Stevilka na dlani

in ze na obzorju vstajajo jutrisnji zmenki ...

Kdo zavrtel prehitro je urne kazalce?
To je Ze danes! Kako?! To ni mogoce!
Mama pred vrati strelja divje poglede.
Nasla domov sem, kaj neki Se hoce!

V urah preteklih izvedela sem,

zakaj vesolje kljub vsemu deluje,

kaj mojo usodo usmerja v njem in
kako se s fanti do zvezd daljnih potuje.
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Besede

Besede so najbolj grozna stvar.
Valjam jih po ustih kot vro¢ krompir,
nagravzno zvenijo, ko jih izdavim,
polne pomenov, ki jih ne poznam.

Trenutek pred tem vse v zlatu blescece,
iz njih bi moral ljubezen razbrati

(ne $e) moj fant iz sosednje klopi,

ne pa te bednosti za sedem let nesrece.

In povrhu vsega vsak moj jecljaj
rdecica obarva. Ali res mora izdati,
da v sebi komaj krotim vzdihljaj,

ker tip je ful hud, to moram priznati.

Totalno zamrznem, saj vem,
kaj njega briga klepet o vremenu,
pa spet bajle in slove ne znam,

Se en cvek bo, ¢e ne dva ... Kaj se sploh grem?

In potem tisto najhujse - besed od nikoder,
odprtih ust v njega strmim,

naj on ze kaj zine, naj bo vsaj fer ...

Ni¢ ni iz tega, naj raje zbezim?

Njegov blink iznenada. Cisto sem pre¢.

Se eden. Spet pomezikne kot semafor.
Aha, Ze razumem! Besede so vcasih odvec.
Blinkem nazaj. In on spet. Kdo je tu nor!

Sest pomezikov! Za prvi¢ dovolj bo,
kako odpicena je ta abecedal

Kaj je za blinki, le nama je znano,
jutri v kino me vabi. Jasno, seveda!
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Ljubezenka §t. 1

Tega frajerja je treba z zakonom izgnati,
ne le iz drzave, naj gre v drugo vesolje,
izbrisati vse fotografije in FB-objave,

ali mora prav v nasi ulici stanovati!

Njegove o¢i kot ¢okoladne praline,
rjave in sladke in ¢isto posebne,
dramijo v meni skrite skomine,

za moj obstoj so blazno potrebne.

Zakaj, zakaj ravno on punco ima?

In kako je lahko tako bombasti¢na,
prave postave, menda celo pametna,
jaz vsa v mozoljih in ena brezveznica.

Najraje za kak dan bi umrla. Ali za dva.
Potem bi se spomnil mojega ¢opka,

da z mano gradove je zidal iz peska

in mi govoril: Ti si moja micena soncica.
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Ljubezenka St. 2

Prvi poljub Zivljenje obrne na glavo,
malo neroden je in najprej ves sramezljiv,
ovencan s kihcem, ki je butnil na plano
sredi trka nosov, pa zato Se bolj darezljiv.

Roke mi vodi med svoje lase,
objeme vedno mocnejSe zahteva,
preseze vse moje prejsnje predstave,
ustnice v ognjene cvetove razvnema.

In kar vem, kako je treba s tem ravnati,
brez napotil in podrobnejsih opisov,
tako lahko se je tej ljubezni predati.

Cvetka Bevc

Moj dnevnik bo poln sr¢kov in kic¢astih napisov!

Naj se poljubu utrga, naj nikoli ne neha
ljubiti ustnic njegovih in mojih Se naprej,
naj redno uporabo tudi ponoci zahteva,
vmes pa, oh, samo malo ...

en vdih in nov poljub ¢im pre;j.
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Sodobna
slovenska
proza

Manka Kremensek Krizman

Nic veC kot prej

O razliki med prej in zdaj

31. avgust 2015. Dragi Srecko! Meri je rekla, da mi bo pisanje pomagalo.
Rekla je, naj piSem o vsem. O tem, kar po¢nem, zapisujem naj tudi svoje
misli. Dolgo se nisem mogla odlociti. Ampak zdaj sem se. Mogoce mi
bo res pomagalo, ker ..., ker se nikamor ne premaknem. Mislim, saj se
premikam in to, saj grem sem in tja in Ze kaj po¢nem, samo ... Ne vem,
kako naj to povem ... V bistvu sem ves ¢as na istem mestu. Kot bi bila
zacementirana. Prikovana. Tisto me ne izpusti. En tak grozen obcutek
imam, da bo vedno tako.

Okej, moje misli ... Velikokrat razmiSljam o tem, kako je bilo prej. O
razliki med prej in zdaj. Razlika med prej in zdaj je tiSina. V¢asih se mi
zdi, da v stanovanju odmeva, ker je tako prazno. No, saj ni prazno, polno
je pohistva in nasih stvari in ... Votlo je. Odmeva. Votla tiSina. Izdolbena.
Kot bi njeno vsebino pojedel kakSen glodavec. Kak$na podgana na primer.
Bojim se. Moram se navaditi. Dovolj za zdaj. Ne ljubi se mi vec.

Isti dan zvecer. Nisem ti Se vsega napisala. Razlika med prej in zdaj je,
da sem bila jezna. Se pred dvema mesecema sem bila jezna na ves svet.
Besna. Najraje bi grizla, praskala, brcala. Za vsako malenkost sem vzkipela.
In potem ... Potem je ta jeza kar nekam odtekla, kar nekam. Kot bi bila po-
nikalnica. Ali Cerknisko jezero. Nekaj ¢asa je in potem ga naenkrat ni vec.
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Razlika med prej in zdaj je, da sem veliko sama. Saj imam Saro. In mamo
in ocka in dedka in babico in babi. Ampak sem $e vedno sama. Pocutim
se zapusSceno. Ocka in mama sta ves dan v sluzbi in se vrneta Sele proti
veceru. In ko sta doma, je tu $e vedno tisina. Ne pogovarjamo se vec.

Véasih prizgem televizijo. Ceprav je bedno. To, da mora$ prizgati tele-
vizijo samo zato, da nisi ve¢ sam. V¢asih poklicem Saro in se dolgo pogo-
varjam z njo. Ze o ¢em. Véasih poslugam glasbo in plesem do onemoglosti.
Ko sem utrujena, zelo utrujena, ne morem misliti na ni¢. Ne vem, kaj naj
Se napiSem. Aja, velikokrat kri¢im. Tudi to mi je svetovala Meri. Rekla je,
da to pocne, kadar ima kaksno krizo. Res pomaga. Za nekaj ¢asa. Mah, kar
nekaj, to pisanje. Jutri se zacne pouk. Ne maram Sole.

Kri¢im. Dokler se ne odklenem

4. september 2015. To z bolecino je tako ¢udno. V¢asih boli. Danes boli. Je
kot ena taka napetost v meni. Ki se spremeni v tezo. V prsih me stiska.
Zacelo se je Ze zjutraj. Ocka in mama sta se odpeljala v sluzbo in jaz bi
morala vstati in se obleci za v $olo. Ampak nisem mogla, nisem. To je tista
zacementiranost, o kateri sem ti pisala. V¢asih me pribije v tla. Potem
vzamem blazino in si jo pritisnem na obraz. Da udusim zvok. Kri¢im tako
dolgo, dokler nisem cisto izmozgana.

Potem je popustilo. Olajsanje. En tak obcutek je bil, kot bi se odklenila.

Babica ve, da jaz vem, da ona ve

6. september 2015. Danes se mi ni ljubilo k babici in dedku. Mami in ocku
sem rekla, da moram pakirati. Z razredom gremo na ekskurzijo. Ampak
gremo Sele v Cetrtek. Do takrat je Se pet dni. In ne rabim pet dni, da v kov-
¢ek zlozim pizamo in dve majici in troje spodnjic. In, okej, zobno $c¢etko. To
s pakiranjem je bil samo izgovor. Pred tisto luknjo. Ker ¢e gremo z mamo
in o¢kom kam na obisk, se Se bolj pozna. Luknja med nami. V nas.

Nista rinila vame z dodatnimi vpra$anji in nasveti v stilu, saj lahko paki-
rad zveder. Ali pa jutri. In $e dva dneva. Ali pa: “Saj ti bom jaz pomagala!” Se
lani bi mami hotela sodelovati pri taki operaciji. Celo uro je znala govoriti
o tem, kaj je treba zares nujno vzeti s seboj. Na primer dve obleki za na lep-
Se. “Za vsak primer. Nikoli ne ves, kaj se lahko zgodi! In takrat se je treba obleci.”
Ja, ja, mogoce bomo povabljeni na sprejem k slovenskemu ambasadorju
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ali k ¢eSkemu predsedniku ali h kak$nemu velepomembnemu dr. mr. fr.
br. Pri svojem “Za vsak primer.” se vkoplje in se ne premakne. Kot da bi mi
tisti nevemkaksSenprimer lahko obrnil Zivljenje na glavo. Vsekakor me tak
primer ne bo videl v obleki. Ker jaz oblek ne nosim. Nikoli! Prevec $picasta
kolena imam. Jaz nosim kavbojke. Vedno in povsod. Pika.

In najnajnajnujnejSemu “oblacilu za vsak primer” bi dodala aparat za
zobe. “Brez tega ne more$ na ekskurzijo.” Kar sli§im jo. Aparat za zobe nosim
samo ponoci. In je res vseeno, ¢e bo tisti dve noci ostal doma v Skatlici.
Ker kaksne pa so noci na kon¢nih izletih? A ni tako, da so neprespane? In
da je no¢ enaka dnevu? V bistvu dan no¢i? Skratka, pakiranje je mamina
posebnost. Je bila.

To danes se mi je zdelo zelo v redu. Nekaj reces in je to to. Nobenega
pregovarjanja in pojasnjevanja in prepricevanja. “Ne grem, ker moram
pakirati.” To je bilo vse, kar sem rekla jaz. “V redu. V hladilniku je laza-
nja od vceraj, malo si jo pogrej.” To je bilo vse, kar je rekla ona. Ocka pa
tako ali tako sledi maminim frekvencam. Vsaj kar se vzgoje in vsakdanjih
navodil tice. Je, kot bi bil malo nad tem. Mami temu pravi pomanjkanje
prakti¢nosti. Meni pa se zdi, da mu je tako bolj udobno. Ce se v nekatere
stvari pac ne spusca.

Popoldne me je poklicala babica. ZaZelela mi je, da bi se imela na
ekskurziji lepo. In rekla, da razume. Mislim to, da nisem prisla na obisk.
In potem v zvezi s tem ni rekla nic¢esar vec. Vem, da ve. Vem, da ve za to
luknjo. Mogoce tudi ona razmislja o tem, kako to resiti. S ¢im jo zatrpati.
Zapolniti. Izbrisati. Se to sploh da?

Praga

10. september 2015. Dragi Srecko! Zakljucna ekskurzija je zdivjala mimo.
V Pragi je bilo okej. V bistvu je bilo zelo okej. Podnevi smo si ogledovali
ze kaj. V starih mestih nikoli ne zmanjka gradov in cerkva in spomenikov.
Na vsakem koraku se spotaknes ob kaksen kos zgodovine ali ob zgodbe
o pomembnih ljudeh in pomembnih dogodkih.

Marsejeza, nasa prfoksa za zgodovino, je Zarela. Cisto je bila v svojem
elementu. évejk, Kafka, gospod K., Havel, disident, Ple¢nik, $e Ple¢nik, Vlta-
va, Smetana ... “Kolja, ste gledali film Kolja?” V¢asih se mi je zdelo, da sem
sredi viteskih iger. Ali tankovske divizije. Invazije? Koga Ze? Nemcev? Rusov?

Ves cas je bila neka akcija. Zajtrk. Ekskurzija. Vidu v nekem lokalu
v obraz prileti kepica sladoleda. “Rusi!” zakli¢e nekdo. Rolamo se od
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smeha. Tim je bil. Ne, Jaka. Ne, Jernej ... Kosilo. Odhod na oglede. Nasi
fantje se postavijo k nekemu spomeniku sredi glavnega trga in pojejo
Zdravljico. Ljudje se ustavljajo in sprasujejo, od kod smo. Iz Slovenije,
odgovarjamo in v angle$¢ini pojasnjujemo, kje je to. In da smo mi tisti, ki
smo jim posodili Ple¢nika. Vmes kupovanje spominkov pa fotkanje, fotka-
nje povsod. Ves ¢as delamo selfije. Kot bi bili mi glavna znamenitost tega
mesta. Potem vecerja. Odhod v sobe. Loputanje z vrati. Sari je slabo. Nekaj
¢udnega je pojedla. Taja govori v spanju. Karmen zacne sredi noci lajati, ta-
ko, za foro, in nas vse zbudi in potem se rezimo kot nore. Zajtrk. In potem
spet vse od zacetka. To je bilo dobro. Dobro je bilo, da sem bila od vsega
tako izmucena, da nisem mogla razmisljati. Ce sem sama, razmigljam.

Nikogar ni doma

14. september 2015. Dragi Srecko! Spet pouk. Pri vseh predmetih ponavljamo
lansko snov. Vse je $e bolj na pocasi. Razen pri Strbenkli. Vsak dan nam
tezi z domacimi nalogami. Tudi ¢ez vikend. Kot da na svetu ne obstaja nic¢
drugega, razen matematike. Kot da se bo Zemlja nehala vrteti, ¢e ne bomo
dosegli teh njenih standardov. Ves ¢as govori o njih. Kaj pa vsi tisti na tem
svetu, ki jim matematika ne gre? In ne dosegajo teh bednih standardov?
A oni kar nehajo Ziveti? Dihati? Jesti? Spati?

Pojutri$njem bo ze zacela sprasevati. Spet me bo strah. Prvih dvajset
minut bo peklenskih. Strmela bom v klop in se v sebi tresla, kot bi bilo mi-
nus trideset. In potem se bo zgodilo. Ker enkrat se mora. “No, Lucija, pridi
bliZe. Bova preverili, ali je danes kon¢no tvoj dan,” bo rekla s tistim svojim
glasom. Njen glas je ... moder. Temno moder. Hladen. Okamnela bom.
Vedno okamnim. Ker imam tezave z odgovarjanjem pred razredom. Zelo,
zelo, zelo se bom morala potruditi, da bom lahko premagala tisto tresenje
v sebi in se zbrala. Strbenkla gre drugo leto v penzijo. Devet let prepozno.

Nisem dokoncala tistega od zadnji¢. Razlika med prej in zdaj je, da se je
vse spremenilo. Celo naSe stanovanje je drugacno. Saj je Se vedno isto in
to. Ampak je vseeno drugace. Razpored pohistva je enak, to je pa vse, kar je
v njem enakega. Isti so stoli, iste so mize, iste so postelje, iste omare. Vse
mrtve stvari so enake. Se vedno so na svojih mestih, samo ... Ne vem, kako
bi to opisala. Kot da ne pripadajo ve¢ nam, meni. Nehale so pripadati. Cisto
lahko bi bile od nekoga drugega. Cisto lahko bi jih zamenjali z drugimi.
Cisto lahko bi Zivela tudi kje drugje. Zdaj je itak vseeno.

Lac¢na sem. Grem si skuhat makarone. Jutri ti $e kaj napisem.
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Kricala dvakrat

15. september 2015. Danes sem kricala dvakrat. Morala sem, ker drugace ...
Enkrat zjutraj. In zvecer, malo preden sem zacela pisati tole. In zdaj je
v meni ena taka ¢udna praznina. Fizi¢na praznina. Ki je nadomestila fizic-
no napetost. Kot da sem brez plju¢. In jeter in srca in Zelodca. Kot da sem
samo Se oklep. In znotraj ni¢. Vbistvu se zdaj pocutim lahko. In brezvezno.

Predstavljam si, da je vse kot prej

17. september 2015. Srecko! Danes sem si na poti iz Sole domov predstav-
ljala, da je vse kot prej. Prijela bom za kljuko vhodnih vrat. Jo potisnila
navzdol. Odprla vrata ... To sem si predstavljala tako mocno, res moc¢no,
najmocneje. Enkrat mi je babi Marta rekla, da e si nekaj mo¢no, mocno,
mocno, najmocneje zelis, se ti tisto uresnici.

Primem za kljuko vhodnih vrat, jo potisnem navzdol, odprem. Vedno je
bila doma pred menoj, ker je imela manj ur pouka. Ko bom odprla vrata,
bo pritekla k meni in me stisnila, da me bo vse zabolelo. Velikokrat sem
morala na silo razkleniti njene roke, ker me ni hotela izpustiti. Spominja-
la me je na kuzka, ki od veselja maha z repom, ko se vrne domov kaksen
druzinski ¢lan. Vedno je taka. Razigrana. Narediva si kosilo in klepetava
o vsem mogoc¢em. O bozi¢no-novoletnih praznikih. In presenecenju, ki ga
pripravlja o¢ka. Nekam naj bi odpotovali. Nekam dale¢. In o nekem fantu
iz Sestega C, ki je zaljubljen vanjo in ona vanj.

Predstavljala sem si jo, kako sedi za mizo. Eno nogo ima pokréeno na
stolu, glavo nasloni na koleno in pripoveduje o njem. O tem, kako jo je
pogledal. In kako se je njegova roka kot po slucaju dotaknila njene jakne,
ko sta se zjutraj srecala v garderobi. Porocila se bosta in imela tri otroke.

Pridem domov. Odprem vrata. Dober dan, tiSina. Nikogar nikjer. Ne bosta
se porocila. In nikamor ne bomo odpotovali. Zdaj v tem stanovanju zivimo
samo jaz, o¢ka in mama. Vse je drugace. Kri¢im. Da prezenem tisino. Da
neha boleti. Da se utrudim. Je kot ena taka droga, to kri¢anje. Pomirja me.

Rojstni dan in ljubezen v ve¢ jezikih

19. september 2015. Dragi Sre¢ko! Danes imam rojstni dan. Se dve uri. Se
je ¢as, da nazdraviva. Res, lahko bi odprla tisto vodko, ki so mi jo podarile

1498 Sodobnost 2022



Ni¢ vec kot prej Manka Kremensek Krizman

punce. Taja, Karmen in Sara so mi v Soli Cestitale. In mi za darilo pokloni-
le ¢rne cipkaste spodnje hlacke in steklenico vodke. In paket kondomov.
Medtem ko sem odpirala darilno Skatlo, so se hihitale kot zmesane. In
potem je uspelo Jerneju izmakniti hlacke in je nastal cel Sov. Fantje so
si jih podajali kot zogo, tudi med poukom. Dokler ni Vejica zavpila, naj ji
izrocijo tisto ¢rno rec. V tistem jih je Jan vrgel skozi okno. Pristale so na
grmu ob zidu. Jan je moral k ravnatelju. Dobil je pisni opomin. Sele po
koncu pouka sem jih kon¢no dobila nazaj. Sara mi je kupila siv ovitek za
telefon. Potiskan je z rde¢imi besedami. Ljubezen v razli¢nih jezikih in
razli¢nih pisavah. Veliko ljubezni ti Zelim, mi je zaSepetala, ko me je objela.

Popoldne sem $la z mamo in o¢kom na kosilo v neko novo restavracijo
v Stari Ljubljani. Pogovarjali smo se o vsem mogocem. O moji Soli. Pa
o mamini sluzbi in njenem usposabljanju za prostovoljko. Pa spet o Soli in
ockovem novem Sefu. Kadar smo drugje, se pogovarjamo. Meni se zdi to
bedno. Ker se nekaj gremo. Ker se pretvarjamo. Nih¢e od nas ne pripove-
duje o tem, kako se pocuti. Zares pocuti. Mislila sem, da se bo kdo od nas
spomnil, kako je bilo lani. Moj rojstni dan smo vsi Stirje praznovali doma.
Ko sem prisla domov, je bila moja soba do stropa napolnjena z rde¢imi
baloni. Baloni so zakrivali posteljo in mizo in omaro. In potem so iz teh
balonov pogledale tri glave in zavpile: “Vse najboljse, Luci!”

Ne, nismo ve¢ taksni, kot smo bili. Nismo ve¢ mi. Ne vem, kaj smo. Ne
vem, kdo smo. Vkratkem ¢asu smo se ¢isto spremenili. Drug pred drugim
se skrivamo. Kot bi se $li skrivalnice. Smo kot trije polzi. Vsak se je zavle-
kel v svojo hiSico. V svoj ovoj tiSine. Kot bi tekmovali med seboj, kdo je
sposoben molcati dlje. Ta tiSina ... Je to zalost? Mogoce je pa samo izgovor,
da se nam ni treba ukvarjati drug z drugim.

Aja, dobila sem novo torbo za v $olo, ki sem si jo zelela.

Moji dnevi so kot kvadrati

1. oktober 2015. Dragi Srecko! Vse je brez zveze: $ola, domov, Sola, domov,
Sola ... Moji dnevi so sestavljeni iz kvadratov. Vse stranice so enako dolge.
Ni¢ ne $trli ven. Moji dnevi spominjajo na fino porezano in lepo oblikovano
trato. Znotraj velikega kvadrata so manjsi kvadrati. Na vsakem piSe ura in
kaj moram v tisti uri poceti. Prvi kvadrat. Vstajanje ob sedmi uri. In v okle-
paju umivanje, oblacenje, zajtrk. Prvega kvadrata ne maram. Prezgodaj
je. Vstanem, si umijem zobe, oblecem kavbojke, majico, jakno. V drugem
pise odhod v $olo. In v oklepaju hoja do $ole dvajset minut, preobuvanje
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v copate in spravljanje plasc¢a v garderobno omarico. Sama sebi se zdim
kot dobro zdresiran pes. V tretjem, Cetrtem in tako do osmega so vpisani
predmeti, ki so tisti dan na urniku; slovensc¢ina, matematika, fizika, Sport-
na ... Ob dveh odhod domov. Spet hoja dvajset minut. Odprem vrata. Se
sezujem. Odlozim torbo.

V¢asih se pocutim kot robot. Velikokrat se pocutim kot robot. Ob pol
treh kosilo, ki obicajno traja pol ure. Kratek pocitek. Ucenje. Ob torkih in
Cetrtkih sta Se kvadrata za atletiko. Atletiko imam rada. Zelo rada. Ker med
vajami za ogrevanje in tekom nimam ¢asa misliti. In ker sem po treningu
kot prazna vreca in hitro zaspim. Ob sedmih vecerja. Ob sredah ob osmi
uri zvecer na kvadratu piSe Pogovori. Dan je enak dnevu. Jutri bo sobota.

Sobota v Litiji

3. oktober 2015. Dragi Srecko! Danes je sobota. Konci tedna so znosni, ker
nimajo toliko kvadratov. Le nekaj osnovnih. Zajtrk. Kosilo. Vecerja. Med
njimi je prazen prostor, ki ga lahko oblikujem po svoje. Ta prazen prostor
je za lezanje in gledanje v strop. In risanje. In posiljanje esemesov Sari. In
tek. Pred testi je tudi nekaj ucenja.

Preskocila sem zajtrk. Ni se mi ljubilo vstati. Lezala sem v postelji in
gledala v strop. Do enajstih. Potem sem se oblekla, ker smo $li v Litijo k
babici in dedku. Prej smo obicajno hodili v Litijo z vlakom, saj je imela
Katja zelo rada voznje z vlaki. Velikokrat smo tam tudi prespali. Zdaj ne
prespimo vec. In tja se vozimo z avtomobilom. V Litiji pojemo kosilo in se
potem odpravimo nazaj v Ljubljano. Bezimo. Vem.

“Zakaj vedno bezite?” nas ob slovesu vsakic¢ vprasa babica, ceprav ve.
Tudi jaz vem, zakaj. Ce bi ostali, bi beseda prej ali slej nanesla na to, kako se
pocutimo. Mislim, v resnici poc¢utimo. Mi pa se o tem nocemo pogovarjati.
Zakaj vedno vse primerjam s tem, kar je bilo prej?

Babica je pripravila juho in piS¢anca s krompirjem. In spekla krhke flan-
cate. Babica ve, da jih obozujem. Bili so tako rahli, da so se topili v ustih.
Prste sem imela ¢isto lepljive od sladkornega praha. Mama me je morala
opozoriti, da lahko kaj malega pustim Se drugim.

Pogovarjali smo se. Ko smo pri dedku in babici, se pogovarjamo. Ker to
ni doma. Podobno kot za moj rojstni dan v tisti restavraciji. Tudi takrat
smo se pogovarjali. Ker je bilo tisto drugje in ne doma. Kot bi bil na§ dom
zaklet. Dedek in ocka sta se pogovarjala o politiki, mama in babica pa o teti
Meli, ki Zivi na Svedskem, in o stricu Larsu in njunih treh otrocih. Prisli
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bodo poleti. Ostali bodo deset dni, je rekla babica, ki se je z Meli sliSala po
telefonu nekaj dni pre;j.

Babica me je ob odhodu moc¢no objela in me dolgo ni izpustila. Disala je
po sivki. Vedno disi po sivki, ker ima po omarah in predalih veliko vreck,
napolnjenih s sivko, in se njena oblacila navzamejo vonja. In potem je
rekla, da je vse uredila glede rezervacije za “saj ves, kaj”. Uradno greva na
Dunaj, na razstavo Klimta. To je en avstrijski slikar, o katerem mi babica
veckrat pripoveduje. Naslikal je Poljub, ob katerem “dol pades”. Neuradno
pa greva na en “adrenalinski koktajl”. Cisto tako je rekla. Sploh ne vem, kje
pobira te izraze. Mislim, saj v bistvu so ¢isto vsakdanji, samo ona ... Ona
nikoli ni tako govorila, res ne. Po Gardalandu bova 8li Se v Verono, ker je to
dvodnevni izlet in je Verona ¢isto blizu. Tam sta si Romeo in Julija dajala
poljube a la Klimt.

Zvecer sem $la te¢ do Save. Reka je bila ¢rna. Kot ¢rn trak. Nekaj ¢asa
sem sedela na kamnu ob vodi in jo opazovala. Ko sem se vracala, sem se
ustavila v podvozu, nad katerim je speljana avtocesta. Tam po navadi ved-
no pospesim. Temacno in samotno je. Prazen siv zid je tako ... Ne vem,
neprijetno je. Danes sem pomislila, da bi to lahko spremenila. Prazno
ploskev bi lahko zapolnila z risbo. Ji vdahnila malo Zivljenja. Odlocila sem
se, da bom naslednji¢ s seboj vzela spreje in narisala grafit.

Véasih dam dnevom oceno od ena do pet. Ce bi ocenjevala flancate, bi
dobili ¢isto petico. In babicin objem tudi. In tek ob reki. Dnevu v celoti
bi dala trojko. Vem, prezahtevna sem. Sara pravi, da me ni¢ ne razveseli.
Vecino Casa se res pocutim tako. Odsotno. Kot da se stvari ne dogajajo
meni, ampak neki drugi punci. Ni¢ se me ne dotakne. V¢asih se moram
moéno uséipniti, da se prebudim. Sele takrat nekaj za¢utim. Vsaj boleéino.

Ponedeljek je enak torku, torek sredi in tako napre;j

19. oktober 2015. Srecko! Oprosti, ker ti ne pisSem ve¢ vsak dan, ampak mi
res zmanjkuje ¢asa. In v bistvu ti nimam povedati ni¢ novega. Te zanima,
kaj po¢nem? Danes je ponedeljek. Dopoldan sem bila v $oli. Imeli smo
sedem ur. Zdaj sem doma. Takole zgleda moj popoldan: ura je Stiri in na
kvadratku pise Cas za ucenje. Na mizo polozim zvezke in u¢benike in uti-
$am mobitel. Se prej posljem Sari esemes. BBL. Be back later. Sara vztraja,
da moram znati uporabljati kratice. Priskrbela mi je majhen slovarcek kak-
$nih petdesetih kratic. Zabicala mi je, da se jih moram nauciti na pamet.
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“Ker brez tega danes ne more$ v svet,” je rekla. Pretirava, kot vedno. Sploh
pa je ta njen svet omejen na Ameriko. Cez minuto odpise CYA. Ja, ja, se
sliSiva, odgovorim nazaj. Brez kratic. V slovens¢ini. Nalasc.

Na hitro izracunam, koliko ¢asa se moram uciti. Najprej domaca naloga
za matematiko. Stirideset minut. Potem ucenje kemije. Ena ura. In potem
Se ena ura za fiziko. V ¢etrtek piSemo fiziko in v petek kemijo. Do pol sed-
mih, torej. Bo to dovolj? Mora biti, ker sem se ucila Ze v soboto in nedeljo
pri Sari. Dovolj za dvojko, mogoce celo za trojko. Za¢nem. Skusam misliti
le na u¢no snov. Vseeno me nekajkrat odnese. Ni¢ od tega me ne zanima.
Ne zanima me kineti¢na energija. Ne zanimajo me eksotermne reakcije in
kaj so to reaktanti. In definicijo enakomernega gibanja bom pozabila takoj
po testu. Se isti dan, si obljubim.

Urni kazalci so zacementirani

20. oktober 2015. Srecko! Danasnji popoldan je popolnoma enak vceraj-
$njemu. ReSujem vaje iz enakomerne hitrosti: Las zraste v enem dnevu
povprecno za 1,5 milimetra. Izracunaj, kolik$na je hitrost rasti las v enem
dnevu in koliko v enem letu. Pretvori milimetre v metre. Mah, koga to za-
nima! Racunam. Rezultat preverim v resitvah na koncu delovnega zvezka.
Napacno. Verjetno nisem prav pretvorila milimetrov v metre. Izracunam
$e enkrat, to pot z Zepnim racunalom. Stevilke se ujemajo. Grem naprej.
V tisocinki sekunde prepotuje impulz po nasem ziv¢evju razdaljo okoli
enega centimetra. KolikSna je njegova hitrost? Izra¢unam. Rezultat je
napacen. Radiram. Spet ra¢unam. Spet narobe. Radiram in se jezim. Po-
igravam se z mislijo, kako dolgo je zivéevje, ki vodi od o¢i do centra za
rac¢unanje, ki je v mozganih. Deset centimetrov? Recimo, da to drzi. Kako
bi bilo, ¢e bi lahko v desetih tiso¢inkah sekunde ne le videli, temve¢ tudi
izraCunali vsak racun? To bi bila nebesa na Zemlji. Ampak to je znanstvena
fantastika. Meni tudi po desetih minutah ne uspe dobiti pravega rezultata.
Pogledujem na uro. Kot da bi to kaj pomagalo. Kot da bi se potem ka-
zalci hitreje vrteli. Ampak ne, oni so zacementirani. Cas, ko se uéim, je
zacementiran. U¢im se samo za Cetrtek in petek. U¢im se samo zato, da
naredim zakljucne teste in pridem na umetnisko gimnazijo. Vseeno mi je,
s kolik$no hitrostjo potujejo impulzi po Zivéevju. Vseeno mi je, s kolik$no
hitrostjo rastejo lasje. Rada bi jih le risala. Ravne, kodraste, dolge, kratke,
zelene, rdece. In odi. In usta. Obraze ljudi. Samo to me zares zanima.
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Tocke, tocke, povsod tocke

27. oktober 2015. Srecko! Ni¢ ni novega. Vse se vrti okoli teh bednih tock.
V Soli se pogovarjamo samo $e o tem, koliko to¢k nam manjka za vpis na
neko srednjo $olo. Vsi se grebemo in prera¢unavamo in ... Vsi, razen Taje.
Za Tajo je bilo Ze v prvem razredu jasno, da bo imela na koncu devetletke
vse mozne tocke. Ampak ona zaradi tega sploh ni vesela. Ona se ob tem niti
ne nasmehne. Kot da je to samo po sebi umevno. Ce bi bila jaz na njenem
mestu ... Postavila bi drzavni rekord v skoku v vi$ino!

Tocke tudi v sanjah

28. oktober 2015. Srecko! Ponoci sem sanjala, da so bile tocke povsod okoli
mene. Imele so obliko smrecic. Majhnih, srebrnih smrecic. Taksnih, kot so
narisane na Sparovih nalepkah. Bile so na mizi, na postelji, po tleh, v zraku.
Na tisoce jih je bilo. Zaradi njih je bil zrak gost in srebrn. Ko sem vdihnila,
so se mi smrecice nagnetle v grlu. Grlo sem imela ¢isto zabasano. Pozirala
sem jih, dokler sem lahko, in potem naenkrat nisem mogla vec¢. Zacela
sem kasljati, se daviti, hlastati za zrakom, se dusiti ... Ce se ne bi zbudila ...

Te todke ... Ce pomislim, je nase Zivljenje sestavljeno iz to¢k. Mama jih
zbira v Sparu, jaz v $oli, ocka v sluzbi. Vcasih rece: “Danes sem imel res
dober dan. Pri novem $efu sem dobil deset tock.”

Ali to pomeni, da bo trajalo do smrti? Zbiranje tock? Tocke v osnovni.
In potem v gimnaziji. In ko bom koncala fakulteto in hodila v sluzbo, bom
zbirala to¢ke pri $efih. Pa v trgovinah in na bencinskih ¢rpalkah ... Ce bo$
zbral dovolj tock, bo$ prisel na boljse Sole in v boljso sluzbo. Imel bo$
ve¢ ugodnosti. UdobnejSe Zivljenje. Razne popuste. In potem bos$ vesel,
srecen, presrecen ... Imel bos nobel brisace. In kozarce. Vrhunske noze.
In moZznost cenejsSega nakupa gledaliskih vstopnic. In smucarskih kart. In
popust pri potovanju v Turcijo. Tako govorijo v Soli, doma, v televizijskih
reklamah, to piSe na velikih plakatih, s katerimi je polepljeno mesto ... Se
to sploh kdaj konca? Ta boj za tocke?

Veceri

29. oktober 2015. Kon¢no vecer, moj najljubsi del dneva. Takrat riSem. Po
vecerji vzamem risalni blok in se usedem na tla poleg postelje. RiSem veke,
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trepalnice, zenico ... Vanjo skusam ujeti del¢ek svetlobe. Zato pustim sre-
dis¢no tocko belo. Kaj je ze svetloba? Vem, da je bela svetloba kot mavrica.
Sestavljena je iz razli¢nih barv. Vem tudi, da je vidna svetloba del valovanja.
Toda kaks$nega? Skusam se spomniti pravilnega odgovora, pa se ne morem.
Iz puscice vzamem plonkic. Elektromagnetnega!

Ura je pol deset. V kvadratku piSe: Spanje. Umijem si zobe in se oble-
¢em v pizamo. Z odejo se pokrijem do brade. Opazujem sence na stropu.
Svetloba se vedno odbija s povrsine tako, da je odbojni kot enak vpadne-
mu. SkuSam povezati tisto, kar vidim, s tistim, kar sem se naucila. In si
predstavljati odbojni in vpadni kot. Spomnim se, da bi morala narediti
$e domaco nalogo za angle$¢ino. Namisljenemu prijatelju v Londonu bi
morala napisati pismo in predstaviti sebe, svoje hobije, druzino ... Re¢em
si, da bo jutri med glavnim odmorom dovolj ¢asa. Zdaj se mi res ne ljubi.

Razmisljam o danasnjem dnevu. O tem, kaj vse sem pocela. Razen tiste
ure, ko sem risala, nisem pocela ni¢ omembe vrednega. Ni¢ od tistega, kar
rada po¢nem. Jutri, prosim, drzi pesti, da bo test iz fizike pozitiven.

Iskanje podob

3. november 2015. Dragi Srecko! VCeraj se je zgodilo nekaj ¢udnega. Zvecer
sem risala. Ni mi 8lo. Veliko sem radirala. In risala. In spet radirala. Bilo je
mucno. Vnekem trenutku sem zasliala, kako so se vrata za mojim hrbtom
odprla. Ozrla sem se, toda tam ni bilo nikogar. Vrata so bila zaprta.

Pustila sem vse skupaj in se ulegla na posteljo. Mislila sem na Katjo. Na
to, kako sva skupaj risali. Po vecerji je prihajala v mojo sobo. S seboj je vedno
prinesla svoj mali rde¢i CD-predvajalnik. Dobila ga je od mame in ocka za
osmi rojstni dan. PoloZila ga je na tla in pritisnila tipko play. Elvis Presley.
Brez tega ni §lo. Brez Elvisa. Tudi tisti vecer, ko sva bili zadnji¢ skupaj. Vse
se mi je tako jasno prikazalo pred o¢mi, kot bi se dogajalo zdaj, ta trenutek.

“Elvis! Pa ne ze spet,” sem ji rekla.

“Ce mi je pa véed,” je skomignila.

Dala sem ji risalni list.

“Kaj bo$ danes risala?” je vprasala.

“Oc¢i”

“O¢i?! Pa ne ze spet!” se je zarezala.

“Okej, ena nic zate,” sem rekla in se je Se bolj rezala.

Njen obraz je bil en sam velik nasmeh in vse telo se ji je treslo od smeha.
Potem sva risali. Jaz s svin¢nikom, ona z barvicami. Vedno je risala na tleh,
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vcasih sede, velikokrat leze. Kadar jo je bolelo. Opazovala sem jo, kako
grize konico barvnega svin¢nika in nekaj premisljuje. V koticku ust se ji je
nabirala slina. Kapnila ji je na papir. Papir je na tistem mestu potemnel.
Obrisala ga je z rokavom pizame. Ker ni izginil, ga je obrobila z rdeco bar-
vico. Potem je nekaj ¢asa zrla v tisto.

“O ¢em razmisljas?” sem jo vprasala.

“Ne znam risati o¢i.”

“Pa risi kaj drugega.”

“Ko koncam te o¢i, bom risala kamenje. To znam.”

Sklonila sem se k njej in jo pobozala po laseh. Bili so vlazni od potu.

“Meni so tvoje risbe vSe¢. Enkrat bova pripravili razstavo. Dali ji bova
naslov O¢& med kamenjem,” sem rekla.

“Res?” je vprasala. Obraz ji je zazarel.

“Res.”

“Poglej, kaj sem narisala,” mi je ez ¢as pokazala svoj risalni list.

Poln je bil krogov. Velikih in majhnih. Niso bili vsi okrogli, veliko je bilo
malo zverizenih. Lahko bi bila sonca, ker so bili nekateri rumeni. Lahko
bi bili krogi olimpijskega logotipa, ker so bili ponekod narisani drug cez
drugega. Lahko bi bili tudi milni mehurcki. Ali pa kamni. Enkrat sem jo
vprasala, zakaj tako rada riSe kamenje. Rekla je, da zato, ker v kamenju
vidi like. Mogoce ji je to ostalo Se od takrat, ko sva bili majhni in sva se
z babico v Litiji sprehajali ob Zelezniski progi. Katja je v kamenju ob trac-
nicah vedno iskala like zivali, psa, ptice, macke, hiSe, zvezde ... Radi sva
se $li to igro. Rekli sva ji iskanje podob. Véasih sva tekmovali, katera bo
prepoznala vec figur.

“To je mesto. Vmestu je veliko ljudi, zato je tudi veliko o¢i,” je povedala.

Naslednje jutro so jo odpeljali.

Preslo je. Kot da tam ni bilo nicesar

4. november 2015. Srecko! Danes ponoci se je zgodilo nekaj cudnega. Skoraj
sem ze zaspala, ko me je prebudil obc¢utek, da bom zdaj zdaj padla v luknjo
praznine. Vhipu sem bila budna. Vzela sem blazino, da bi zakricala in tisto
presekala, ko je ... Naenkrat je preslo. Naenkrat! Kot da sploh nicesar ne
bi bilo. Kot bi samo sanjala, ceprav nisem. Ni mi bilo treba kricati! Blazine
sploh nisem potrebovala!
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Nismo vec¢ kot prej

18. november 2015. Dragi Sre¢ko! Zunaj dezuje. Ze peti dan. Rada bi §la tec
do Save, ampak je vse blatno. Tako ¢udno se pocutim. Ne vem, kako naj
ti to opiSem. V¢asih mislim, da nisem izgubila le Katje, ampak tudi ocka
in mamo. Ker nas ni vec. Katje ni ve¢ in zdaj tudi nas ni ve¢. Ne kot prej.
Vse se je ¢ez no¢ spremenilo. Nikoli ve¢ ne bomo poceli stvari, kot smo jih
poceli prej. Ne bomo vec hodili na izlete. Vsaj ne na take, kot smo hodili
z njo zadnje leto.

Nagi izleti ... Nismo li v hribe ali smucat, ker paé ni glo. Ce si Katji
omenil, kam bi rada $la, je vedno rekla isto. Na Ljubljanski grad. To je bil
zanjo izlet. In smo $li. Obicajno proti veceru, ko so se zacele v mestu pri-
zigati lu¢i. Tak Cas je imela najraje. Stala je ob ograji v tistem kostanjevem
drevoredu in opazovala mesto. Kot bi jo migotanje svetlobe tam spodaj
urocilo. In potem dolgo ni hotela domov. To so bili nasi izleti.

In v Lutkovno gledali$¢e smo hodili. Ker je imela rada lutke. Tudi po-
tem, ko je bila stara Ze trinajst. Zogico Marogico smo §li gledat sedemkrat.
Se tedne po tistem si je mrmrala melodijo, ki sta jo prepevala dedek in
babica: “Imela sva boben in lajno in Zoga je z nama bila ... Imava Se boben in
lagno, a Zogica nama je usla ...”

Véasih je tudi sama izdelovala lutke in prirejala predstave. Ce si jo
vprasal, kaj bo, ko bo velika, je vedno rekla isto: lutkarica. Nazadnje smo
$li gledat Andersenov VZigalnik. Cisto je padla noter. Sploh se ni premak-
nila. Ko sem jo vprasala, kaj ji je bilo najbolj vsec, je rekla: “Vse.” Strmela
je v zaveso. In sploh ni odmaknila oci. Kot bi pricakovala, da se bo zavesa
spet dvignila in se bo zgodba nadaljevala.

V zadnjem letu smo bili drugac¢ni. Zaradi Katje smo bili drugacni. Saj
smo bili kot druge druzine, le da nekaterih stvari pa¢ nismo poceli. In
vem tudi to, da je bila ona tista, ki nas je drzala skupaj. Da smo bili skupaj
zaradi nje. In ne zaradi nas samih. Ker bi jaz ali mama ali ocka tako hoteli.
Katja je bila sonce. In mi trije planeti, ki smo krozili okoli tega sonca. Bili
smo odvisni od nje. Od njene svetlobe. Zdaj, ko je ni, tudi nasega osoncja
ni ve¢. Vsak zase smo.

Pogovori
25. november 2015. Dragi Srecko! Danes je sreda. V sredo ob osmih zve-

¢er pise na kvadratu Pogovori 2 Meri. Z Meri se dobivamo v $oli v mali
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telovadnici. V desnem kotu male telovadnice. Vedno se zavlecemo v tisti
kot. Tja si znosimo blazine, posedemo nanje in se pogovarjamo. In jemo
piskote in ¢ips, ki ga kupi Meri. Tak, domac obc¢utek. Kot bi bili doma pred
TV-jem.

Temu se rece, da gres na pogovore. Pogovore devetarjev o devetarjih.
V¢asih pride tudi kaksen osmar, ampak zelo redko. Ker oni so Se mladici.
Tako jim re¢emo, saj niso na prelomnici. Mi pa smo. Samo Se do junija
bomo skupaj, potem se bomo raztepli po razli¢nih srednjih Solah. To je po
svoje zalostno. Ce si z nekom skupaj devet let, si ga udomaéil. In on tebe.
Drug drugega smo udomacili. Drug na drugega smo se navadili. Zdaj pa
moramo narazen. Bedno.

Na pogovore prihajamo eni in isti. Taja, Katja, Karmen, jaz, Jaka in Blaz.
In v¢asih Matic iz nasega razreda. Potem pride $e nekaj ljudi iz 9. c in 9.
b. Kaksnih petnajst nas je. Govorimo o vsem mogoc¢em. No, najvec o nas.
In o starsih, pa o profesorjih, o najstniskih tezavah, takih re¢eh. Temo za
pogovor predlagamo mi, v¢asih pa Meri. Meri velikokrat na¢ne kaj o spol-
nosti, ker ve, da to ve¢ino zanima. Potem ko se ogrejemo, nekako gre. Ni
nam vec tako zelo nerodno. Ampak rabimo njo, da nas porine v kako stvar,
v kakSen tak pogovor.

Danes sem v dvomih, ali naj sploh grem. Zaradi testa, ki ga piSemo jutri.
Ura matematike ali ura pogovorov? Ucitelji pravijo, da se ni dobro uditi
tik pred testom. Da si morajo nasi mozgani malo odpociti. To je en tak fin
izgovor, ki drzi. In v bistvu sploh ni izgovor. Ja, grem. Ej, jutri ti napiSem,
kako je bilo.

Meri

28. november 2015. Dragi Srecko! Meri ti sploh Se nisem predstavila! Je
Solska psihologinja. Rada jo imam. Vsi jo imamo. Mogoce zato, ker je vsa
okrogla in mehka, samosvoja. Ne ozira se kaj dosti na mnenje drugih. In
vSe¢ mi je, kako preklinja. V8e¢ mi je, kako zagrmi: “Kak$na pizdarija je
pa zdaj to?!” Ko to izrece ona, zveni drugace. Slisi se na mestu. Zveni kot
pac zveni grda beseda, ampak ni grobo. Ni umazano. In ji nekako pristaja.
Sploh je ne zanima, ¢e jo kdo slisi preklinjati, to je del nje.

Ja, rada imam Meri. Cisto zares. Ne samo zato, ker je taksna, kot je. Meri
mi je pred meseci veliko pomagala. Bila je edina, ki se je z menoj pogovar-
jala o Katji. Doma se o njej $e vedno ne pogovarjamo. V¢asih se mi zdi, kot
da ne bi obstajala. Ce ne bi bilo Meri ...
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Teden ali dva po pogrebu me je ustavila na hodniku. Vprasala me je, kako
mi gre. In potem mi je rekla, da lahko pridem k njej kadar koli ho¢em. In
da je lajf vcasih res za en kurc. Dobesedno tako. In potem je naredila nekaj,
kar me je presenetilo. Tega sicer ne dela. Vsaj ne z nami, najstniki, ker ve,
da nam je nerodno. Kar potegnila me je k sebi. Me objela. Tako, mo¢no.
Tako, kot me je v¢asih objela Katja. Da sem jo zacutila vso. Bilo je, kot bi
se naslonila na nilskega konja. Ne vem, kako dolgo me je tako drzala, kar
drzala me je. In potem me je odrinila od sebe. “No, zdej pa pejt,” je rekla
in odsla naprej po hodniku.

Po tistem sem veliko premisljevala, ali naj grem k njej. Bilo mi je cudno.
Ker $e nikoli nisem bila sama z njo, vedno nas je bilo ve¢. Vedno sem se
lahko skrila za drugimi. Ko so drugi govorili o svojih tezavah s starsi, sem
bila v glavnem tiho. Ni¢ posebnega nisem imela povedati o nas. Kaj naj bi
sploh rekla? Da nam je bilo lepo? Prej.

Kaks$en teden po srecanju na hodniku sem se opogumila. Potem sva se
dobili Se veckrat. Veliko sva se pogovarjali. Rekla mi je, da se bodo robovi
pocasi zgladili. Da je to zakonitost minevanja. Da bolj, kot je nekaj ¢asovno
oddaljeno, manj boli. Bole¢ina je v obratnem sorazmerju z minevanjem.
Nekaj takega. Zvenelo je kot kaksna formula.

Svetovala mi je, naj vpijem. Kolikor morem. Naj vpijem vsak dan. In mi
bo odleglo. Najprej je nisem razumela. Zdelo se mi je preve¢ preprosto.
Da bi lahko s kri¢anjem preglasila vse tisto v sebi? Vseeno sem jo ubogala.

Meri mi je tudi svetovala, naj si stvari zapisujem. Ker pisanje pomeni
pocasno premisljevanje. In naj bom iskrena do sebe. Naj si ne lazem. Naj
si zapisujem tudi grde stvari, grde misli, vse, vse, vse ... Tako mi bo pocasi
uspelo, da bom zmanjSala napetost v sebi. Pomagalo mi bo, da bom neka-
tere stvari razcistila. Rekla je nekaj o tem, kako je pomembno, da si v stiku
s samim seboj. Ker v tistem ves§, kako ravnati. Da moras iti vase in potem ti
je marsikaj jasno. Ne razumem. Kaj pomeni iti vase? Kako lahko gres vase?
Toliko stvari ne razumem. Jih sploh kdaj bom? Ti je potem, ko odrastes,
vse to bolj jasno? A je njima, mami in oc¢ku, to jasno?

Kak$en mesec po najinih pogovorih sem si kupila tebe. Poseben si. Za
posebne stvari. Tvoje platnice so rdece. Na sprednji platnici je narisano
veliko rdece srce, le da v temnejSem odtenku. Kupila sem si tudi poseben
svin¢nik.

Dolgo sem te imela v predalu. Ne piSem ¢isto vsak dan. Ker véasih ni-
mam ¢asa. Ali pa se mi ne ljubi. Na zaetku sem se morala prisiliti. Cez
¢as sem pocasi zacutila, da mi pomaga. Véasih samo sedim. In se pocutim
tako zelo prazno. Kot da v meni ne bi bilo nobene vsebine. Ni¢. S kozo in
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kostmi obdan ni¢. Zvezek imam pred seboj. Vroki drzim svin¢nik. Ampak
napisati ne morem niéesar. Nato mine nekaj dni in mi spet stece. Ce bi
obstajal ¢udezni gumb in bi lahko preklapljala iz razpoloZenja v razpolo-
zenje ... Ko bi bilo zalosti prevec, bi preklopila na veselje. Ampak to ne gre.
Skusam ziveti, kot je.
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Susan Kreller (1977) je Studirala ger-
manistiko in anglistiko, doktorirala pa
iz prevajanja angleske otroske poezije.
Leta 2012 je SirSo javnost opozorila
nase s pretresljivim mladinskim roma-
nom Slonov ne vidimo, v katerem go-
vori o nasilju v druzini. Je prejemni-
ca Stevilnih Stipendij in nagrad, med
drugim Kranichsteiner Jugendlitera-
turstipendium, Luchs des Monats,
Hansjorg-Martin-Preis, Silberne Fe-
der. Stirikrat je bila nominirana za
Deutscher Jugendliteraturpreis; leta
2015 jo je prejela za mladinski roman
Schneeriese. V. mladinskem romanu
Elektricne ribe, ki je izSel leta 2019 in
za katerega je prejela nagradi Katho-
lische Kinder- und Jugendbuchpreis
in Friedrich-Gerstacker-Preis, avtorica
poleg tematiziranja domotoZzja neko-
liko namiguje tudi na Zivljenje v pozni
Nemski demokrati¢ni republiki.

Tuja obzorja

Susan Kreller

Elektricne ribe

Luna je videti kot uho, poSevno visi nad
temno regionalno cesto, z neba prisluskuje
bolj bela kot Avonmore milk, in ko se mama
brez predhodnega opozorila oglasi s sovoz-
nikovega sedeza “Tam se zacne Velgow!”, je
luna edina, ki jo zares poslu$a. Pravzaprav
bi mama morala prekipevati od navduSenja,
vendar njene besede zvenijo tako zdolgo-
Caseno, kot sta neko¢ zveneli stari sosedi
miss Blacks nasproti nas, kadar sta stali na
svojem dovozu in v duetu razglasili, da sta
spet vecCerjali samo lamb stew.

Neko¢, $e ne tako davno.

Nekoc je trajalo vse do danasnjega jutra,
priblizno do tistega trenutka, ko se je pred
hiSo ustavil moder taksi in smo morali v prt-
ljaznik strpati vse svoje irsko zivljenje, da bi
se iz Dublina preselili v Nemcijo. V Velgow,
mamino rojstno vas, v katero ni stopila Ze
dvajset let, kaj Sele da bi tja peljala katerega
od svojih otrok.

Airport, please.

Make it stop, please.
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Ko smo se odpravili na pot, je bila Se tema, da je dan, smo zaznali Sele na
letaliS¢u, ko smo pogledali iz letala. Zdaj je vecer in spet je tema, tukaj ne
najdem ni¢ svetlega, samo luno in soj Zzarometov. Sele tri ure smo v Nem¢i-
ji, mama, brat, sestrica in jaz, in Ze zdaj je vse lazno, pokrajina in tuje hiSe,
januar in smrdljiva diSec¢a smrecica z vonjem kokosa spredaj na vzvratnem
ogledalu, Se najbolj pa stran ceste, po kateri se vozimo. Vsakih nekaj milj
imam na koncu jezika, da bi svojemu nemskemu dedku zaklicala “Keep left!”,
a se $e pravocasno zavem, da nisem doma, zato raje drzim jezik za zobmi.

Odpeljemo se preprosto naprej, mimo “Tam se za¢ne Velgow!” in mimo
drogov z nizko vise¢imi elektricnimi vodi, mimo rumene table s ¢rno
pisavo, zdrvimo iz teme, da se potem znova lahko zapeljemo neposredno
vanjo. Kljub temu da je tukaj tako temno, nimam obcutka, da bi se lahko
v tej okolici dogajalo kaj hudega, videti je naravnost nedolzna, niti malo
zivljenjsko nevarna.

Ne morem Se slutiti, kako zelo se motim.

Avto nemsSkega dedka se premika naprej skozi prazen, mracen vecer, vse
ostaja enako. In naenkrat zavidam irskim izseljencem, ki so se v pred-
prej$njem stoletju v Corku vkrcali na ladjo in odpluli v Ameriko, zavidam
vsakomur, ki je imel takrat glavo polno usi in sanj in morske bolezni, saj je
bil naposled nagrajen s pozdravom Kipa svobode. Ker pa Velgow ni New
York, nas pozdravi zgolj star silos za zito, na katerega je nekdo napisal
Liigenpresse in I love Angelina Wuttke. Beseda Liigenpresse je zbledela na
soncu, medtem ko se Angelina Wuttke v soju zarometov rdece zasveti,
ocitno je ljubezen do nje Se sveza.

Z bratom in sestro sedim na zadnjih sedezih, stla¢eni smo kot slaniki,
razvr§éeni po starosti. In po zalosti. Najbolj zalostna je sestrica Aoife na
moji levi. Odkar je lansko leto izvedela, da se bomo odselili iz Dublina in
bomo morali stanovati v Velgowu, ne govori ve¢ nemsko, niti besede vec¢
ne rece. Kadar si Aoife zabije nekaj v glavo, ji to tudi uspe, Ze ve¢ mesecev
govori izmeni¢no anglesko in irsko, ker pa se irsko $e ne uci tako dolgo, so
vse, kar zna, le del¢ki povedi iz The Children of Lir. Skoraj vsak na Irskem
pozna to staro legendo, samo moja nemska mama ne, predvsem pa ne
v irsc¢ini, in tako se zgodi, da vcasih Se lastne h¢erke ne razume vec.

Odkar smo v Nemciji, Aoife niti pisne ne ve¢. Danes zjutraj med potjo
na dublinsko letaliSce je vsaj Se prepevala, Ceprav s treso¢im se glasom, vse
od juga pa tja gor do severa, Hurry back to me | my wild calling | it’s been the
worst day | since yesterday, nato je jokala, sprva glasno hlipajoc¢, potem pa
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vse tisje, tiSje, tiho. Edino, kar sem od takrat sliSala, je kruljenje njenega
zelodca, saj od zajtrka ni vec jedla.

Sprasujem se, kako bodo ljudje v Velgowu izgovarjali sestri¢ino ime,
verjetno enako narobe kot nemski dedek. “Ti si gotovo Ojfe,” je dejal na
letalis¢u, ona pa ga je mrko pogledala in pocasi stresla z glavo ter rekla
“Iiiifa”, spet in spet. Vsakic je prvi zlog raztegnila Se nekoliko dlje, pri
cemer je usta raztegnila tako Siroko, kot bi se smehljala.

Potem je tudi nemski dedek stresel z glavo, o$vrknil mamo in enostav-
no nadaljeval. “Ti si gotovo Dara,” je bila njegova naslednja programska
tocka in Dara je bil pa¢ Dara, pri tem ni bilo kaj spreminjati. Sedi zraven
mene, star je Sestnajst let in je od nas otrok najmanj zalosten. Niti enkrat
se ni pritozil, za vse to mu je malo mar. Nihce ne ve, kaj se v resnici plete
v njegovi glavi, nih¢e mu ne more pogledati vanjo, v Soli so bile vse punce
zaljubljene vanj, ker jim je bil zunanji del glave dovolj, Se posebej njegove
privihane trepalnice, in vedno je bila ena od teh punc pri nas na obisku.

Ampak vsaki¢ druga.

Jaz, Emma, sedim na sredini in sem pol Zalostna in pol ni¢. Obcutek je
tak, kot Ce si pod vodo, zgodaj zjutraj na Seapointu z granda Eamonom,
s katerim se lahko potapljam toliko ¢asa, da zaskrbi Se valove nad nama.
V¢asih je dobro, Ce si ti pod vodo, drugi pa ne, saj se ti sicer lahko zmesa.
To je imel navado reci in tudi zdaj, v avtu, vse dojemam kot pod vodo:
zivljenje in selitev in dejstvo, da nihce od nas otrok ni zares privolil v to,
niti ocka, Se manj pa moji irski stari starsi.

Zanami se je zacel Velgow.

Vas, v kateri je odrasc¢ala moja mama v zivljenju pred nasim casom.

V zivljenju pred nasimi zivljenji.

Mama naredi zvok, ki je slisati kot olaj$anje, pojma nimam, zakaj, saj za
avtomobilskim steklom leZijo zgolj polja in posamezne hiSe in brezupen
vecler. Sprasujem se, zakaj Aoife koncno ne zakrici, da hoce takoj domov ali
kamor koli drugam, ni¢, tiho sedi ob meni, celo Dara molc¢i, brez vsakr$ne
solze, saj je zatopljen v mobilca.

Peljemo se skozi vas in nemski dedek pokaze na nekaj, kar je neko¢
morala biti trgovina. Nad vrati zbledelo pis§e OBST GEMUSE FEINFROST.
“Trgovinica s sadjem in zelenjavo: dichtgemacht,” re¢e dedek.

“Saj ne bomo ostali za ve¢no,” odvrne mama in nemudoma doda Se
vprasanje, zakaj se ta ulica $e vedno imenuje Thdlmannstrafle. Toda dedek
samo vozi naprej in ¢ez ¢as zagodrnja: “Vrtec, dichtgemacht.”
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Kasneje pokaze na veliko, umazano hi$o iz rdece opeke in rece: “Wolf-
gang Jensen: dichtgemacht.”

Mama se zdrzne in pogleda k ocetu: “Dichtgemacht? Kaj, kako, kaj misli$
s tem?”

“No ... naredil je ...”

Nato se spomni, da na zadnjih sedezih sedijo otroci. “Zadaj sedijo otro-
ci,” rece. “Kasneje ti bom povedal.”

Ce naju ima z Darom za otroka, potem ni skapiral ni¢, poleg tega pa
to¢no vem, kaj misli.

Ko hip zatem pridemo mimo kréme, ki se imenuje Meerkrug, ne rece
“dichtgemacht”, ampak zagodrnja “neumodisch”. Mogoce z moderno misli
plakat na vratih, na katerem pi$e Donnerstags Yoga U 50, ob Cetrtkih joga za
50+. Ime Morski vr¢ nikakor ne ustreza, saj se moras iz Velgowa baje pelja-
ti celo ve¢nost, da najde$ kos¢ek morja. Ko se zapeljemo mimo pekarne
z imenom Schwabes feinste Backwaren, mama prvi¢ dvigne koticek ustnic,
kar vidim od zadaj. Verjetno se v tem ustnem koticku skriva vse veselje, ki
ga danes premore, veselje nad prodajalno s trdim nemskim kruhom. Ne
morem si predstavljati hujSega.

Vendar si kasneje lahko.

In ne vem, zakaj se zgodi ravno zdaj, mogoce je kot pri sliki, ki po dolgih
letih nenadoma kar tako pade s stene, ali kot pri ocku, ki se po stevilnih
letih naenkrat odseli, tudi kar na lepem, prav zdaj se torej zgodi, prvi¢ po
Stevilnih tednih se tukaj ne pocutim ve¢, kot da sem pod vodo, na varnem,
prvi¢ sem spet zgoraj, zunaj, naplavljena v svet.

Obcutek nastopi kot prestrasenost.

Naenkrat razlo¢no vidim.

Vidim, da je vse izginilo.

In ko nemski dedek zavije proti vrtu s polomljeno ograjo, ustavi pred
hiSo in izstopimo, se Aoife obrne Zelodec in za¢ne bruhati. S slapom v barvi
zajtrka pa ne pozdravi velgowske zemlje, ampak zgolj moje $portne copate,
jaz pa zavpijem “Jaysus, Mary and Joseph” in to tako glasno, da mama vsa
ogorcena vzklikne “Emma!”, medtem ko dedek zagodrnja “No, to se je pa
dobro zacelo”. Ko Zelim hipec kasneje objeti Aoife, se me enostavno otrese.

Obstojim s sestri¢ino lepljivo Zalostjo na Sportnih copatih in se pocutim
tuje in osamljeno, nihce vec¢ se ne zmeni zame, ¢eprav bi mama prav zdaj
morala priznati, da je bila menjava slaba, Dublin za Velgow. Vendar me
pustijo, kjer sem, mama poskrbi za Aoife, potem pa odcepetata po prodnati
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poti proti vhodnim vratom, $e brez prtljage, celo Dara se enostavno od-
vlece pro¢ od mene.

Zadrzim sapo, ker ne prenesem novega vonja Sportnih copat, skoraj si
zelim nazaj kokosov smrad iz avtomobila. Z enim zamahom prekrizam
roke na prsih, kar pa nima nobenega smisla, saj me tako ali tako nihce ne
vidi. Ampak tako k sreci tudi nihce ne opazi, kaj se skrivoma odlo¢im, pred
hiSo na koncu sveta, v $portnih copatih v barvi zajtrka. Prav tu, prav zdaj
vem, da se bom, kolikor hitro bo mogoce, vrnila.

Domov.

Sploh Se nismo zakljucili.

Dara je s Solskim hokejskim klubom St. Kilian’s Ze ve¢ mesecev zapo-
redoma zmagoval na tekmah in osvajal dekliSka srca, torej je bil zares
neprimeren trenutek, da bi zapustil Solo in se selil iz mesta. Tudi midve
z Aoife sva bili sredi dublinskega Zivljenja in nikakor $e nisva zakljucili
z njim, nihce si ni zelel od doma, nih¢e ni zelel pakirati in nikomur od nas
ni bilo do praznovanja bozica, niti mami.

Kljub temu je kot vsako leto decembra skusala na vrtu razobesiti novo-
letne lucke. Bila je pozna, gospodicni miss Blacks nasproti nas sta to nare-
dili ze zdavnaj, in ker sta bili posledi¢no brez dela, sta sestri zaceli s svojimi
krivimi koS¢enimi prsti kazati na na$ vrt.

Toda mama ni prisla prav dale¢, okrasila je zgolj levo polovico vrta,
potem pa je verjetno tudi njej postalo jasno, kako nesmiselno je bozi¢no
okrasevanje, Ce si pravzaprav ze skoraj nekje drugje, priblizno na drugem
planetu. Tako je bila ve¢ tednov razsvetljena samo polovica vrta, kar se je
na neki nac¢in dobro ujemalo.

Z vsem.

Zdaj smo v Velgowu. Prve dni vsak zase potrpezljivo prenagamo situa-
cijo, vsak se skusa sprijazniti po svoje. Iz sob prihajamo samo k obrokom,
obcasno kdo od nas oddrsa do kopalnice in zelo poredko se kdo odpravi
po steklenico vode v kuhinjo, razdelili smo se, vrata ostajajo zaprta.

Velgow mora ostati zunaj.

K sreciima mama dve sestri, ki Ze dolgo stanujeta bog ve kje, vendar ne
tako zelo bog ve kje, kot je zadnjih dvajset let Zivela mama, obe sta namrec
ostali v Nem¢iji in nobena se ni porocila na skrivaj, ampak tukaj na vasi,
kjer so ju lahko vsi videli.
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Kjer so lahko vsi praznovali z njima.

Zaradi teh dveh maminih sester so tukaj tri predpotopne otroske sobe,
trikrat minimalistic¢ne, trikrat pohistvo enake rjave barve, ki je Ze zdavnaj
iz mode. V srednji sobi sva midve z Aoife. Sestrica je dobila ozko posteljo,
jaz spim na vzmetnici, ki je sicer mehka, vendar je na njej nekaj turobne-
ga. V levi sobi stanuje Dara, v desni mama, tako smo nanizani in nimamo
veliko prostora.

Ne vem, kaj te dni dozivljajo mama, sestrica in brat, nihce ne pove, kako
se pocuti. Kadar dezuje, sestrica strmi skozi okno, ki joce z njo, solze pol-
zijo po njenih licih in po zunanji strani $ipe, kot bi tekmovali med seboj.
Vendar ni zmagovalca, samo solze so, samo dez je, in kadar sem v pritlicju
pri tujih starih starsih in sli$im njihov pogovor, takrat je to zgolj jezik.

Spet in spet nastopijo trenutki, ko nicesar ve¢ ne razumem, predvsem
tistega, kar pravita lastnika hiSe. Aoife, Dara in jaz smo sestavljeni iz dveh
jezikov, Cetudi se sestrica gladko pozvizga na to in trdi, da ni dvojezicna,
ampak preprosto samo “aoifezi¢na”. V nasprotju z njo znava Dara in jaz
nemsko enako dobro kot anglesko, vsaj tako sem bila vsa leta prepricana,
doma in v Soli. Odkar sem tukaj, pa je drugace. Pristala sem v nems¢ini,
v kateri se ves cas izgubljam.

Toliko besed je, ki jih ne poznam.

Kadar se je mama v letih pred naso selitvijo pogovarjala z mano, v nasi
hisi in kjer koli drugod, sem vse razumela. Mama je bila moj slovar od A
do 'V, Vkot Velgow, V kot Verjetno se bomo kmalu preselili, preostanek so me
naucili v $oli St. Kilian’s German School v Clonskeaghu, takoj za univerzo.

Dale¢ pro¢ od tu.

Sele tukaj mi postane jasno, da to ni bl ves preostanek, manjkali so Thil-
mann, Achterport in na primer tudi Tranbiiddel. Ta izraz je dedek uporabljal
za ljudi na uradu, ki so nas ves ¢as posiljali naokrog po obrazce in nato
potrebovali mnogo ur in $tevilne skodelice kave, da so nam koncno dali
bledo Stampiljko, Stampiljko proti tujstvu.

Vsaj za zacetek.

Odkar smo tukaj, tudi v hisi starih star§ev vlada dvojezi¢nost, obstajata
mamin molk in molk starih starSev, uporabljajo ju kot pogovor, molk sem
in molk tja. Clovek bi si mislil, da si imajo po dvajsetih letih pravzaprav
veliko povedati, in predvsem stari starsi delujejo tako, kot bi bili do vrha
polni vprasanj. Moj novi dedek Hinnerk, velik, s trebuhom, se v¢asih po-
motoma nasmehne in moja nova babica Anita, s svojimi ¢rno pobarvanimi
lasmi in strogim obrazom pod njimi, me malce spominja na poteze lisic,
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ki so se neko¢ ponoci potikale po nasem naselju. Zato bi ji bolje pristajali
rdeci lasje, ampak teh tukaj nima nihce, ne stari starsi ne mama, Se najmanj
pa Dara, Aoife ali jaz.

Najbolj zgovoren v hisi je Peppy, majhen debel kuza, bel z rjavimi lisami,
s trebuhom do tal, hrupen do stropa. Spet in spet Peppy razlaja tukajsnjo
tiSino, v¢asih samo taca s svojimi majhnimi tackami ¢ez ploscice v kuhinji,
vsak zvok je boljsi kot ni¢. Tu in tam stopim do njega in se mu zahvalim.
Ne vem, ali me razume, saj se mu lahko zahvalim samo po anglesko, nem-
$¢ina mi pri zivalih ne gre, niti z majhnimi otroki niti ¢e moram zakleti ali
e se veselim.

Angleski jezik sem jaz.

Nemsko samo govorim.

Nemscina je Se vedno nekaj morij stran.

Nato pride Aoifin prvi Solski dan, in Aoifin prvi Solski dan se zacne slabo.

Aoife zacne slabo.

Moj Cedni brat Dara tega skoraj ne opazi, zajema koruzne kosmice in
se smeje v mobilca, kar lahko pomeni le eno, namrec to, da bo najkasneje
jutri pred nasimi vrati stala prva gostja zenskega spola, da bi ji razlozil svet,
izkazal svojo ljubezen ali ji pomagal pri domacih nalogah.

Jaz ne potrebujem nikogar, ki bi mi pomagal pri domacih nalogah, pouk
se zame zacne $ele naslednji teden, saj je moj novi, tuji razred na ekskurziji
v Londonu. Mojemu domu so blizje kot jaz, za kar mi je pri zajtrku za hip
vseeno.

Namesto tega se jezim nad majhnimi rezinami opecenca in nad tem,
da moram Aoife pospremiti do Sole, Aoife, ki je najbolj slabovoljna pri
zajtrku, saj se je takoj po tem, ko se je zbudila, zapletla v glasen vedjezi¢ni
prepir z mamo, ki je ves ¢as ponavljala en in isti odgovor: “Brez Sportne
opreme in pika!”

Kljub temu Aoife zdaj sedi pri mizi v $portni opremi nase stare Sole,
v rdecem zgornjem delu, ¢rni trenirki, rde¢em anoraku, vse z emblemom
St. Kilian’s German School in vse prevec¢ tanko in povsem nepotrebno, saj
Aoife danes sploh nima $portne vzgoje. Ce bi v St. Kilian’s imeli $olske uni-
forme, bi zdaj verjetno nosila svojo uniformo. Aoife sedi kot kakSna resna
$portnica, na ves glas se pritozuje nad nesmiselno vrvico ¢ajne vrecice
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in toliko ¢asa zahteva Barry’s Tea Bags, ki nimajo vrvice, da naju mama
v nekem trenutku vsa znervirana brez slovesa porine iz hiSe.
Aoife in mene.

Zdaj stojiva takole sredi noci, ker se Sola tukaj za¢ne veliko prej kot doma.
V temi se spuscava vzdolZ ulice, ki se Se vedno imenuje Théilmannstrafe.
Sprasujem se, kdo pravzaprav je bil ta Thilmann in ¢e je kdaj tudi zares
zivel tukaj kot pesnik ali Zupan in Ce si je tudi on mogoce Zelel biti ¢isto
drugje. Iz pekarne Schwabes feinste Backwaren disi po trdem nemskem kru-
hu, iz vrtca disi po dichtgemacht in na avtobusni postaji stojijo trije otroci,
ki buljijo v naju, ampak samo toliko ¢asa, dokler ne zagledava bliZzajocega
se Solskega avtobusa, potem prasnejo v glasen smeh.

Aoife ga namrec skusSa priklicati z mahanjem, tako kot je tega navajena
od doma, in to kljub temu da nam je mama ve¢ dni zapored razlagala vse,
kar je dobro vedeti. Avtobus se ustavi tudi brez mahanja, zapomnite si,
prosim!, da se pri izstopanju nihce ne zahvali Soferju, res, niti eden, da vsi
izstopajo zadaj in obstaja velika moznost, da je avtobus vsako jutro tocen,
Cisto drugace kot doma, da se nihce ne pokriza, kadar avtobus pelje mimo
pokopalisca, da tudi ona ne ve, zakaj.

Otroci se tudi med vstopanjem ne nehajo smejati in Aoife molci vso
pot, zato pa se na koncu z rokami in nogami prebija skozi gneco, rine proti
toku sitnih uc¢encev na Solskem avtobusu, vse tja do Soferja, kjer trmasto
zine svoj “Thanks a million”, da zveni Ze skoraj Zaljivo. Sofer se poslovi
z godrnjavim odkimavanjem in brz zapre vrata za njo, kot bi se moral hitro
umakniti na varno.

V takih trenutkih je najhujSe, ¢eprav sem od nase selitve v Velgow ves
cas zalostna. Kljub temu je v taksnih trenutkih z Aoife najbolj nevzdrzno,
tedaj mi domotozje ti¢i v grlu in prsih, takrat sodim sem $e manj kot sicer.
Zato brz reCem sestrici in sebi: “See, we’re not at home.”

Aoife udari z nogo ob tla in zakrici: “Take me back home, then, will ye?”

Prikimam in re¢em: “No, I won’t.”

Kasneje trenutek v razredu.

Neskon¢no dolg.

Aoife se krcevito oklene moje jakne in vsi naju gledajo. Nihce se ne
smeje, vecina ucencev je preprosto prestrasena. Aoife se joce in joce in me
ne izpusti, zdaj k nama pristopi $e uciteljica in vem, da nima nikakrsnega
smisla, Aoife je milje pro¢, ze zdavnaj ni ve¢ mogoce prodreti do nje.
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“Hold on a sec,” reCem, nakar sestri¢ino roko malo prevec silovito
umaknem s svoje jakne in ji rokav St. Kilian’s German School visoko zavi-
ham. Moja telefonska $tevilka je predolga za njeno osem let kratko pod-
laket, zacela sem s prevelikimi $tevilkami, zato jih napiSem ¢ez komol¢ni
zgib proti nadlakti in hitro reCem, naj me uciteljica poklice, ¢e bo treba.
Nato enostavno stecem iz Aoifinega joka in pustim sestrico v nesredi,
Ceprav nimam pomembnih opravkov.

Ali pa¢ najpomembnejsega: preprosto pohajkovati, varna pred sestrici-
no zalostjo.

4

Nekaj ur kasneje sedi na grdem cvetli¢nem koritu Solskega dvorisc¢a in
objokuje dopoldan. Ker pa je to Aoife, ne pretaka samo solza, ampak ihte
mece v hladno jutro vse svoje jezike, angleS¢ino, irSc¢ino in neke vrste
kitajscino.

Ob njej sedi nova uciteljica in jo skusa potolaziti, kdo ve, kaj ji je teZe:
prodreti do moje sestrice ali obsedeti z zadnjico na ozkem robu cvetli¢ne-
ga korita. Ni¢ od tega ji ne uspe in videti je olajsana, ko me zagleda: “Ti si
ses-tra, prej sva se na kratko vi-deli,” mi zakli¢e nasproti, tako zelo pocasi,
kot bi po vsakem posameznem zlogu za hip pomislila, ali je doma zagotovo
ugasnila Stedilnik.

Verjetno misli, da ne razumem skoraj ni¢ nemsko, zato ji s hitrostjo
svetovnega rekorda in razbijajocega srca odvrnem: “InCesemzeravnotu-
lahkotakojprevzamem.”

Zapletem se samo dvakrat.

Utiteljica me nejeverno in nekoliko ocitajoce pogleda, potem vzdihljaje
vstane in pocasi odkoraka proc, vendar se na poti do Solske zgradbe Se
nekajkrat obrne k nama.

Aoife spet joce, po sekundnem premoru, ki ga je naredila, da bi poslu-
$ala pogovor med uciteljico in mano, zdaj joce brez jezikov in ob tem vsa
drgeta. Primem jo za hladno roko, vendar se me silovito otrese, hip za tem
zastoka “Emma” in se tako mocno oklene moje roke, da boli.

Minil je teden dni, odkar smo v Nemciji, teden dni v Velgowu, in nih¢e
od nas ni spoznal Angeline Wuttke, razen Dara mogoce, ki je vsega zmo-
zen. Dva fanta Aoifine starosti se hihitajo¢ sprehodita mimo naju in takoj
dojamem, da ni dobronamerno. Tudi Aoife opazi, izpusti me in v najlepsi
dublins¢ini zaklice za fantoma “fuck off with yerself” in “ye gobshite ye”,
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kar ni najbolj$a zamisel. Toda fanta niti ne trzneta in jaz sem edina, ki se
ustrasi. Zdaj mi kon¢no postane jasno, kako tezko bo Aoife v $oli, fuck off
in gobshite sta najboljsi dokaz za to. Celo pri osmih letih uporabis taksne
besede samo takrat, kadar ne zeli$ spoznati nikogar. Ali pa ¢e nimas ve¢
nikogar izgubiti.

Pre¢no pod mojo zadnjico poteka ozek pas hladnega cvetlicnega korita in
sprasujem se, ali bova zboleli, ¢e bova Se dolgo sedeli tukaj, in ali bi bilo
komu mar, na primer najini mami.

Ali nama.

Korito je betonsko, napolnjeno s prodniki, in vedno ve¢ otrok se zdaj
sprehaja po Solskem dvori$¢u. Aoife bulji v tla, trepalnice in temne lase ima
po ocetu, tako kot Dara. Sva ubogi naplavljenki z globoko zamrznjenima
zadnjicama, in da bi naju resila smrti zaradi mraza in da bi zadevo skrajsala,
vprasam sestrico, kaj tocno se je zgodilo.

Aoife se pretvarja, da je gluha, in Sele ko jo ¢isto previdno dregnem in
skoraj pade s korita, pocasi za¢ne govoriti. Spusti mojo roko in pripove-
duje, kako je nova uciteljica ime nove uc¢enke AOIFE napisala na tablo
in ucence v razredu vprasala: “Mogoce kdo ve, kako se izgovori to ime?”
In kako se najprej ni nih¢e odzval, potem pa je nekdo iz zadnjih klopi na
lepem zaklical Affe, dokler ni odzvanjalo z vseh strani Affe, Affe, in ko je
ves razred v en glas spuscal zivalske glasove, je Aoife spet bruhnila vjok in
polozila glavo na mizo, kjer je tudi ostala vse do prvega daljSega odmora.

Ceprav je od nas treh najmanj dvojezi¢na, toéno ve, kaj pomeni “Affe”.
In ko na koncu zastoka “Iiifa, my name is Iifi-fa”, ne morem ve¢ gledati
sestrice, ze tako je vse dovolj hudo. Zato se zagledam drugam, vseeno kam,
nekam predse, na tem Solskem dvorisc¢u je tako ali drugace vse podobno
grdo.

Tedaj pa se zgodi.

Tedaj ga zagledam.

Ne morem reci, kako dolgo ze sedi tam, od véeraj ali pet minut. Ampak
zdaj je tam in naju gleda. Ne strmi, samo gleda, temni lasje do ramen,
ocala, suh, povsem nedolzen. Kljub temu se pocutim, kot da me je zalotil,
in poskusam mu vrniti strog pogled, po enem tednu Velgowa bi to moralo
biti izvedljivo.

Vendar ne obstaja nic tezjega kot strog pogled, ¢e se hkrati z vso mocjo
trudi$ potolaziti nekoga, ki ga ima$ ob sebi. Zmedem se s svojima pogle-
doma, s strogim in tolazecim, gotovo izpade nenavadno.
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Obraz s prevec pogledi.

Fantu tam cez gre na smeh.

Brz se obrnem nazaj k Zalostni sestrici in ji zaupam nekaj, kar sem
pravzaprav hotela zadrzati zase, ker je preve¢ pomembno; povem ji, da se
bom, kolikor hitro bo mogoce, pobrala od tod in da potrebujem samo $e
dober nacrt, nacrt brez letala, in da bom prisla ponjo, I promise, uspelo mi
bo, kmalu bova spet tam, kamor sodiva.

Vendar me ne pogleda in nima pripomb, zato pa naenkrat Siroko razpre
o¢i in zgrozeno zre v daljavo. Vidim, kako prihajajo otroci, stari osem,
devet let, sme$no nevarna gmota.

Ko se takole pocasi priblizujejo in kaZejo na naju in zaslisim tih Aoifin
“no” in ¢utim, kako se spet zarije v mojo jakno, me vseeno obide strah pred
podivjanimi Solarji.

Pred hordo otrok.

In Aoifinim strahom.

Otroci so medtem ze prisli do najinega cvetli¢nega korita in z zlove$¢im
smehom klicejo “Affe”, spuscajo opicje zvoke, delajo opicje kretnje, norcu-
jejo se. Nenadoma odnehajo.

Nekaj jih prekine.

Vse se odvija zelo hitro.

Pred njimi stoji fant, ki je pravkar Se sedel tam cez, ni posebno velik,
mogoce je star toliko kot jaz, z nogo udari ob tla in se zapodi za njimi ter
jih lovi po celotnem $olskem dvorisc¢u, kot da ne bi bili otroci, ampak plasni
golobi z rdec¢imi o¢mi. Naenkrat mi postane jasno, da je po dolgem casu
prvi, ki naredi nekaj absolutno dobrega za mojo sestrico, in gledam za njim
in vidim, kako se otroci razkropijo na vse mozne konce.

Fant se ne obrne k nama.

Zato pa se zavrti ves svet, preprosto se vrti naprej, na oknih Sole so
nalepljene velike papirnate snezinke in na stopnicah pred vhodom stoji
moski, ki brska po Zepih sive delovne halje.

Vse to vidim.

Ceprav je dalec.

Mogoce, ker se zgodi tako po tiho, sploh ni misljeno, da bi kdo opazil.
Medtem ko se osredoto¢im na fanta in otroke in papirnate snezinke in
me spreleti neke vrste olajsanje, sploh ne opazim, kako se Aoife ob meni
v strogi tajnosti odloci, da bo za vselej prenehala govoriti.

1520 Sodobnost 2022



Elektri¢ne ribe Susan Kreller

Mama bi nas lahko posvarila.

Vsako poletje bi morala z nami odpotovati k svojim star§em, potem bi
se lahko naucdili, kako deluje: biti v Velgowu.

Mogoce bi Aoife zdaj Se govorila.

Z Darom sva nekoc Ze bila na ekskurziji v Nemciji, jaz na kratko v Berli-
nu in Hamburgu. Dara je bil celo dva tedna v Hannovru. Ampak nobeno
od teh potovanj naju ni pripravilo na to, kako naj se znajdeva v Velgowu in
razumeva tukajsnje zivljenje. Mama nas razen svojega jezika in nekorist-
nih zgodbic ni naudila veliko, kve¢jemu to, da je bilo bolje, da smo se je
izogibali, kadar jo je popadel eden njenih zloglasnih izbruhov domotozja.

Ziveli smo v domotoZju svoje mame.

Predvsem v zadnjih letih.

Vselej je hotela, da se z njo pogovarjamo po nemsko, sploh nas ni po-
slusala, ¢e smo poskusili po anglesko, najstrozja pa je bila vedno takrat,
kadar se je oce iz Mill House Puba vracal domov pijan in svoje pesmi krice
delil s sosesko, So pass the flowing bowl | while there’s whisky in the jar | and
we’ll drink to all the lassies | at the Jolly Roving Tar, in res nisi mogel reci, da
so bile to najljubse pesmi sosedovih gospodicen miss Blacks ali Anthonyja
Murraya na Stevilki 24.

Predvsem ne tik pred polnocjo.

Mama se je po vsakem veceru v Mill House malo bolj pripravljala na naso
selitev v Velgow, skrivoma, v mislih, ¢etudi $e ni imela pravega nacrta in
cetudi je Se malo trajalo, preden sta $la star§a narazen in se je oce odselil h
granda Eamonu in nani Catherine v Din Laoghaire, kjer imajo tudi dobre
kréme.

Vendar mama ni rekla ni¢esar in nih¢e od nas ni dojel, kaj je pomenilo,
daje bila raje nasa stroga uciteljica nemscine kot mama. Mogoce pa je Aoife
razumela, saj se je od zacetka branila, da bi se z njo pogovarjala po nemsko,
na koncu ji je odgovarjala samo Se v angles¢ini in ir$¢ini.

Ce sploh.

Zdaj sploh ne govori vec.

Vztraja ze tretji dan in ne odneha niti takrat, ko odrezem vse vrvice
z nemskih ¢ajev English Breakfast, da bi bili vsaj malo podobni nasim irskim
¢ajnim vrecicam, in niti malo ne pokaze, da je sploh opazila, medtem ko
vsi drugi v hisi odkimavajo ali zavijajo z o¢mi ali recejo: “Pa saj je vrvice
na ¢ajih Twinings tudi nikoli niso motile.”
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Vendar je vzdusje v hisi Ze tako ali drugace slabo, predvsem odkar Aoife
noce vec v Solo.

Ne sodimo v to hiSo, kjer Se vedno ne disi po nas, ampak zgolj po nem-
$kih starih starsih: po tujih omakah in ¢istilih in umetnih vonjavah prosto-
ra, po sladkem parfumu in po znoju in po prakti¢ni za¢imbni meSanici, ki
joves ¢as uporabljata. Se vedno v higo nismo prinesli vonjave Keeganovih.

Zjutraj pri zajtrku poslusamo Radio MV, postajo z glasbo, za katero mi je
mama neko¢ priSepnila, da bi imela ta, ¢e bi bila uzitna, okus po zaspanih
nogah. Pojma nimam, kaksen okus naj bi to bil, vsekakor pa je bila glasba
slisati tako, kot da so vsi pevci na snemanju zaspali, a kljub temu pojejo
naprej.

Nimamo ve¢ doma. Ampak vedno, kadar se nad ¢im pritozujem, na pri-
mer nad radijsko glasbo ali grdim pohi$tvom ali nad tem, da imam majhno
sobo, mama tiho zaSepeta: “Takoj ko bom nasla sluzbo, se bomo pobrali
od tod.” Tedaj vsakokrat hitro pogledam skozi okno, ker bi morala nujno
nekaj povedati, in s hrbtom obrnjena proti njej se ugriznem v ustnice in
ne recem: Takoj ko bom imela nacrt, se bom pobrala.

Vstopim vrazred in takoj ga prepoznam. Edina sem, ki ga zazna, nihce drug
ne dvigne glave in mu ne rece besede, kljub temu nimam obcutka, da gane
bi marali. Obleceno ima sprano, prastaro in ogromno majico, ki je neko¢
morala biti ¢rne barve. Na majici piSe Black Sabbath, Reunion Tour 1999,
v pisavi, ki je morala nekoc biti bela, in v tej nekdaj ¢rni in nekdaj beli se
fant zdrzne, ko me zagleda.

Sprasujem se, zakaj ni bil z ostalim razredom v Londonu.

In tega sem vesela.

Drugace ne bi mogel pomagati Aoife.

Tedaj mu iz rumene mape, ki se je oklepa kot utapljajoci, pade list pa-
pirja, neko dekle se skloni, ga pobere in hihitaje, ne prevec¢ tekoce, prebere
Elefantenriisselfisch. Ampak vecina je sploh ne poslusa, le nekaj u¢encev se
tiho hahlja. Fant dekletu brz izpuli list iz rok in se odpravi proti zadnjim
klopem. Z obraza si umakne temen pramen las, poravna ocala, se usede
na konec diagonale.

Jaz sedim na drugem koncu.

Na zacetku diagonale.
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Pristala sem ravno v najhujsi klopi, spredaj levo pri oknu, to¢no nasproti
uciteljicine mize, in to ¢isto sama. Vseeno sem vesela, da vsaj lahko gledam
ven, ¢etudi so tam samo polja in meglice in elektri¢ni drogovi pa nekaj
golih dreves, sivo nebo. “Nikakor ne rac¢unajte na to, da bo tukaj kaj barv,
$e najmanj zelena,” je pred nekaj dnevi rekla mama o tej dezeli, ko smo
se z nemskim dedkom odpravili v trgovino in se peljali mimo starih, sivih
betonskih klad, ki jih je on imenoval Neubauten, do supermarketa, ki se je
po njegovem imenoval Kaufhalle, in potem je zabrundal “Le pocakajte” in
razlagal nekaj o koruzno zeleni in pSeni¢no rumeni in repi¢no rumeni in
sprasevala sem se, zakaj se mama pretvarja, da se spozna na zeleno, saj tudi
v Dublinu nismo Ziveli ravno med ovcami. Edino bliznji park je bil zelen,
in celo zazidani vrtovi v nasem naselju, in Ce si imel sreco, je bilo v daljavi
mogoce uzreti pogorje Wicklow Mountains v zeleni in rjavi.

Mamo pa vseeno malo razumem.

Nad necim pa¢ mora$ znasati svoje domotozje.

Utiteljica je prisla v razred tako tiho, kot bi hodila v nogavicah, Se opazila
nisem, kdaj. V pastelnih barvah mi zdaj sedi nasproti, disi po parfumu
starih zensk in se mi nedolzno smehlja kot neko¢ nana Catherine, ko mi je
ob mojem nedeljskem obisku morala povedati, da mora ocka v zgornjem
nadstropju odspati svojo pijanost, so sorry, luv, he’s busy. Zdaj opazim, kako
glasno je v razredu, uciteljica ocitno nikogar ne navdusi preve¢, in Sele
ko vstane, se postavi pred tablo in nekajkrat mocno zaploska, se razred
nekoliko umiri.

“Prijatelji!” zaklice.

Nato $e zadnji dvojni plosk.

Sledi pst, pst, prav tako dvojni, prav tako hiter.

Nic¢, kar bi pocel pred prijatelji.

“Imamo novo ucenko,” reCe in poskus$a z nevarnim zvijanjem roke po-
kazati name, vendar ji ne uspe najbolje.

“To je Emma Keegan iz Dab-liiiina.”

Nihce se ne smeje, vendar se nekdo iz razreda oglasi in zaklice “Iz
Kroslina?” in spet drug “Iz Mestlina?”, mogoce sta oba Sele pri drugem
zlogu naspicila uSesa in uciteljica spet naredi pst!. In s Se daljSim i-jem
mesto na severu Nemcije.

“Pred kratkim se je preselila v Velgow, mama prihaja od tod.”

Potem se obrne k meni, deluje, kot da je na napa¢nem mestu, kot da
prihaja iz malce druga¢nega sveta, s tem imam izkusnje.
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“Emma,” re¢e in nekoliko nerodno upre roko v bok. “Ce ima$ kak$no
vprasanje, kar vprasaj, gotovo te zanima, katero u¢no snov obravnavamo
in ali mora$ obiskovati pouk angles¢ine in kdaj je opoldanski odmor in
podobne reci, in ja, morask pouku angles¢ine, ampak to ti je gotovo jasno.”

Imela bi ogromno vprasanj in rada bi na primer izvedela, zakaj tukaj
nimajo spodobnega soda bread in zakaj Se vedno ni zvonc¢kov niti kamina,
na katerega bi lahko postavil bozi¢ne voscilnice iz prejSnjega leta, rada bi
vedela, kdaj lahko spet odidem od tod, enkrat za vselej, ampak edino, kar
na koncu vprasam, je: “Kdo je pravzaprav ta Thilmann?”

Zdaj se vendarle nekaj ucencev zasmeje, ampak nemudoma obmolknejo,
ko uciteljica vprasa: “Noz? Ji znate razloziti?”

Vendar mi ne znajo razloziti, in ko uciteljica vprasa “In ti, Emma, kaj
misli§?”, si tudi sama ne znam razloziti. Ulice, ki jih poznam iz Dublina,
so poimenovane po ¢esnjevih vrtovih in po izjemno bogatih druzinah in
grofih, po revolucionarnih voditeljih in plemiskih hcerah in legendarno
starih cerkvah.

Posku$am si predstavljati cerkev svetega Thidlmanna, vendar zveni ¢ud-
no, torej recem: “Mogoce grof?”

Utiteljica, ki se je ves ¢as smehljala, kot da sem jo ¢isto slucajno povpra-
Sala o njeni najljubsi temi, ostaja Se naprej prijazna in odvrne: “Faisch!”

Falsch!, narobe, s to besedo bi nas moral seznaniti kateri od irskih
uciteljev na Soli St. Kilian’s. Toda pri nas so v taksnih situacijah prijazno
razlozili, da se strinjajo, no, mogoce bi si, v taksni posebni zadevi morda
res, zgoraj na severu, skoraj zagotovo, tako razlagali, pribliZzno v smeri
Derryja, predvsem ce bi upoStevali sestri¢no iz osemnajstega kolena, in
seveda je treba upostevati tudi to, da je konec koncev vse stvar nazora, in
na koncu, dobro, no ja, naj bo, saj smo vsi nekako grofje.

Virskem jeziku ni besed za ja in ne.

Poskusim z drugim odgovorom, re¢em “Zupan” in zraven nemudoma Se
predlagam “raziskovalec” in “pomorscak” in “zelo pomemben glasbenik”,
za vsak primer, saj se mi ta igra ne zdi prav ni¢ zabavna in jo zelim ¢im
prej koncati.

“Ne, Emma, tudi to zal ni pravilno!” rece uciteljica, katere imena ne
poznam, Ceprav sem ga danes zjutraj pri zajtrku ze slisala iz ust svoje
utrujene mame. Nato uciteljica pripoveduje o Ernstu Thdlmannu, najvis-
jem komunisti¢nem Sefu, in da je imel govore pred tiso¢imi poslusalcev,
izto¢nica dvajseta in trideseta leta, omeni gore Thdlmann na Antarktiki in
ne pozabi omeniti niti kantate Ernst Thilmann za mesani zbor in orkester
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in na koncu $e doda, da so ga v NDR resni¢no vsi poznali, prav zares, in da
je berlinski zid sicer padel, ampak Thilmann nikoli.

Ne morem ugotoviti, ali misli resno ali se ves ¢as samo norcuje, oboje bi
bilo mogoce. In seveda bi zdaj lahko rekla, da smo imeli na Irskem dovol;
ljudi, ki so prav tako imeli govore pred tiso¢imi in tudi niso bili grofje,
iztocnica leto tiso¢ devetsto Sestnajst, vendar ne pridem vec do tega, saj
to¢no v tistem trenutku, ko ta Thidlmann ni nikoli padel, nekje za menoj
nekdo pade s stola, predavanje se konca z glasnim pokom in vsi v razredu
se smejejo, tudi fant ¢isto zadaj, in vsi se zdijo olajSani.

Uliteljica se ne smeje.

Tudi olaj$ana ni videti.

Vendar se vsaj pretvarja, da je preslisala pok in padec s stola, zaploska
svoj dvojni plosk in zelo glasno zaklice: “Prijatelji, poglejmo Se nekaj
splosnih zadev! Mir, prosim.”

Medtem ko preostanek ure govori o raznoraznih stvareh, ki se me ne
tic¢ejo, gledam skozi okno, vidim, kako se na njive priplazi megla. Tu nimam
kaj iskati, ne tukaj.

Samo drugje.

Vse.

In ko je $olske ure konec in stopim na hodnik, ven iz njivske megle, ven
iz ucilnice, vidim fanta s konca diagonale.

Stopi nekaj korakov proti meni, se spet oklene rumene mape, na kateri
piSe Etika, debelo precrtano in pod tem v kracavi fantovski pisavi: Elektric-
ne ribe.

Nekoliko cepetavo stoji pred mano, natanko tako velik je kot jaz, Stiri
o¢i na isti vi$ini, dvoje za stekelci o¢al. Ampak fant niti v sanjah ne pomisli,
da bi svoje oci tudi uporabil.

Ne da bi me pogledal, zaSepeta: “Em, torej ...”

Potem me pomotoma vseeno pogleda in naenkrat vem, da je zadnji¢ na
Solskem dvoriscu vse slisal, ves pogovor z Aoife, saj zamomlja: “Sporoci
mi, Ce bos rabila dober nacrt.”
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Klemen Lah

Najdenka iz
Puhlievega gozda

Vse srecne druZine so si podobne, vsaka nesrena druZina pa je nesrena na svoj
nacin, Vse to se je bolj ali manj zgodilo; Zelo vazno je priti na gri¢; Danes je umrla
mama. Ko se je Gregor Samsa neko jutro prebudil iz nemirnih sanj, je spoznal,
da se je v svoji postelji spremenil v posastno ZuZelko ...

Ljubitelji klasi¢ne knjizevnosti so verjetno mahoma prepoznali prve
povedi najbolj znanih zgodb iz svetovne in slovenske zakladnice literarnih
del. Tolstojeva Ana Karenina, Vonnegutova Klavnica pet, Zupanov Menuet
za kitaro, Katkova Preobrazba. Tovrstnih del je Se nekaj, vsem pa je skupno,
da svoje mojstrstvo gradijo od prve do zadnje povedi. A klju¢na je prva:
ta celotno zgodbo ne samo intonira, temve¢ ponuja tudi klju¢ do razu-
mevanja najgloblje zakopanih sporocil. Ko so Gabriela Garcio Marqueza,
juznoameriskega pisatelja in nobelovca, nekoc vprasali, kaj je pomembno
za dobro pisanje, je poudaril, da mora pripoved teci od prve povedi; prva
poved je tista, ki bralca popelje v zgodbo, nato pa mora njen ritem tekoce
valovati in nositi bralca do zadnje pike.

Povest Najdenka iz Puhljevega gozda je premlado delo, da bi vedeli, ali
se bo, tako kot zgoraj omenjena knjizevna dela, neko¢ povzpelo na vrh
Parnasa, toda zagotovo lahko re¢emo eno: prva poved premore vse, kar
premorejo najboljse prve povedi. Zgos¢eno intonira celotno zgodbo in
ponuja klju¢ do razumevanja sporocil.
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“Nekega dne je naplavilo deklico” je prva poved prvega poglavja Deklica
v spodnji majcki in hlackah. Poved, ki je tako zelo preprosta, kot je ve¢plast-
na: bralcu po eni strani dopusca prepricanje, da gre le za klasi¢en uvod
z ustaljeno frazo (Nekega dne ...), hkrati pa mu odpira Stevilne moznosti
za vecplastno razumevanje in dostop do najbolj prvinskih arhetipskih
sporocil. A ponuja samo na videz — tudi ¢e bralec teh sporocil ne zazna ozi-
roma jih ne ozavesti, delujejo; v globlje plasti clovekovega (ne)zavednega
verjetno zdrsnejo Se moc¢neje in hitreje, kot ¢e bi jih analiziral razumsko.
Vstop v tisto, kar spi v naSem kolektivnem nezavednem, jim omogocata
dva moc¢na simbolna elementa v povedi: prvi je voda, drugi je otrok.

Ko iz prve povedi izvemo, da je voda nekaj ali nekoga naplavila na breg,
je - poznavajo¢ arhetipske vzorce v literaturi - moc s precej$njo gotovostjo
napovedati, da bo to v kratkem postalo pomemben del celotnega dogaja-
nja. Voda je namrec (simbolna) prvina, ki se pojavi le ob najbolj prelomnih
dogodkih (ali pa je prelomnica ze sama po sebi). Voda jih bodisi prinese ali
pa odnese (v slovens¢ini poznamo frazem, da je nekaj splavalo po vody), pri
tem pa je ni¢ ne more ustaviti, prav tako se ji ni¢ ne more upreti, saj se je
upreti mogoce samo ne¢emu, kar se upira - voda le tece. In to tja, kamor
mora, ne da bi jo kar koli lahko za dolgo ustavilo. Njena potrpezljivost je
neskonc¢na, kot je neskoncen cas, ki ga ima na voljo: njena zmoznost, da
prodre, kamor zeli, in podre, kar zeli, je brezdanja. Ko nekaj prinese voda,
vemo, da se temu ni mogoce izogniti, temu ni mogoce ubeZati. In Se nekaj
je pomembno: voda nikoli ne prinese ali odnese nicesar, kar bi bilo nepo-
membno. To, kar naplavi, je lahko naklju¢no, nepredvidljivo, nerazlozljivo,
a nikakor ne nepomembno: voda poseze v nasa zivljenja, ko vse tece v enot-
nem in predvidljivem toku, ko verjamemo, da imamo Zzivljenje na vajetih.

Drugi mocan arhetipski element v prvi povedi Najdenke iz Puhljevega
gozda je otrok, ki ga je prinesla reka, prav tako izjemno mocan motiv iz
prvotnih besedil Zivljenja. Na Slovenskem sta bolj poznani dve variaciji
te osnovne zgodbe, vsaka iz enega vira evropske kulture: iz anti¢ne veje
prihaja zgodba o nastanku Rima, iz biblijske pa zgodba o Mojzesu. Mit
o nastanku Rima pripoveduje o dvojckih Romulu in Remu, ki ju usmiljeni
sluzabniki resijo pred smrtno obsodbo kralja Amulija tako, da ju poloZijo
v kosaro in spustijo po reki Tiberi. Po legendi ju resi volkulja, ki skrbi zanju,
dokler ju ne najde pastir. Se globlje se je v slovenski kolektivni spomin
zarezala starozavezna zgodba o Mojzesu: ko egipc¢anski kralj ukaze pomo-
riti vse novorojene judovske decke, malega Mojzesa mati pred smrtjo resi
tako, da ga polozi v koSaro in spusti po reki Nil. Obe zgodbi druzi zacetek:
ogrozene otroke njihovi najbliZji reSujejo tako, da jih prepustijo vodi. Ne
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po nakljucju - voda je pogosto simbol zadnjega zatoci$¢a: kadar ne pre-
ostane ni¢ drugega, ljudje zaupajo in prepuscajo njeni tihi modrosti tisto,
kar jim je najdragoceneje. Cetudi so to kogare z otroki.

Tudi deklico iz Boonenove povesti varuje in prinese voda, toda med
zgodba iz starega sveta in to sodobno zgodbo je pomenljiva razlika: ¢e so
bili Mojzes, Romul in Rem poloZeni v vodo zaradi ljubece skrbi, je Naj-
denko voda odnesla iz nasprotnega razloga - ker je odrascala v okolju brez
skrbi in ljubezni. O njenih star$ih je znanega malo, retrospektivno izvemo
le, dajije mati pred leti umrla in da Najdenka o njej ne ve skorajda nicesar.

“O njej je pravzaprav vedela samo to, da je zbolela. In da je imela sko-
drane lase in jamico v bradi. Taka je bila na fotografiji, ki jo je nasla v kleti
tete Idalik. Na hrbtni strani so bile napisane tri besede. MOJA SESTRA -
UMRLA.”

Oce? O njem ve $e manj. Pred leti je izginil neznano kam. Najdenka
o njem ne ve nicesar, tolazi se, da gotovo ni mogel biti tako slab clovek, ¢e
teta Idalik, njena skrbnica, o njem govori tako slabo.

A izraz skrbnica je za teto Idalik, novodobno inkarnacijo egip¢anskega
faraona oziroma novodobno inacico hudobne macehe, popolni evfemi-
zem; necakinjo je zavestno zanemarjala in na koncu celo prisilila, da je
zapustila hiSo ter spala v Sotoru na vrtu. Njeno sobo je namenila Dorijanu
in Korneliju, svojima debelima mackoma. Le ugibamo lahko, kaksna kruta
usoda bi na koncu doletela Najdenko, ¢e je ne bi odresile sile vode; najprej
kot moc¢no nevihtno deZevje, nato kot narasla reka, ki jo ponese na rdecem
kovcku, skupaj s Sotorom, do Puhljevega gozda. V modernem svetu Naj-
denke je celo divjanje narave bolj ljubece kot ravnanje ljudi. Razlika med
arhetipom in moderno povestjo tako ni samo pomenljiva, temve¢ tudi
boleca: ¢e so neko¢ otroke v kosare v vodo spuscali zaradi ljubezni, jih voda
zdaj odnasa sama - iz sveta, v katerem ni ljubezni, iz sveta, v katerem ne
manjka le ljudi, ki bi za otroke skrbeli, temve¢ tudi ljudi, ki bi jih reSevali
pred (neposrednimi) groznjami. Voda zdaj nadomesca tako prve kot druge.

A v necem arhetip drzi. Otrok, ki ga prinese voda, morda nima imena,
ima pa usodo - usojeno mu je, da vpliva na druzbo, v katero prihaja, in
jo spremeni. Ko najdejo Mojzesa, ga poimenujejo po njegovem izvoru:
Moseh pomeni ‘izvlecen iz vode’ oziroma ‘ta, ki je bil izvle¢en’. Mogoce
pa je razumeti tudi drugace, in sicer v bolj aktivni vlogi, tj. ‘tisti, ki izvlece
iz’. Po takem razumevanju mu pripada usoda resenika oziroma odreseni-
ka. Tudi deklica kmalu dobi ime in z njim usodo - kot Najdenka postane
reSiteljica Puhljevega gozda. Edina je zmozna najti reSitev, ko se znajdejo
v hudi zagati.
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A za reditelje v tovrstnih zgodbah je znacilno, da se morajo - preden
prevzamejo svojo vlogo — spopasti z mnogimi ovirami in jih premagati.
Tudi z najtezjo: premagati samega sebe. Najdenka ni izjema. Prve strani
zgodbe ne dajejo slutiti, da bi bila lahko ona tista, ki bi prevzela vlogo
rediteljice. Ki bo Mojzes Puhljevega gozda. Nasprotno - zdi se, da je ona
tista, ki nujno potrebuje pomoc. Celo vec: zdi se, da ji nobena pomo¢ ne
more ve¢ pomagati - ko jo naplavi, je videti mrtva. Pretresljiv zaCetek? Pre-
sunljiv za otroske bralce? Da, ¢e ne bi zgodbe pripovedoval prav poseben
pripovedovalec: dogodki, ki jih opisuje, naj bodo $e tako presunljivi (na
primer o zanemarjanju tete Idalik), so podani s prismuknjeno toplino in
posebno neznim humorjem, ki mestoma zaide na zelo tanek led absurdne
komic¢nosti - kot se za moderno pripoved spodobi. Ko na primer na obalo
pridrvita gospa Karbinc in policist Vili, tretjeosebni pripovedovalec v svo-
jem znacilnem, na videz objektivnem slogu pripovedovanja pripomni: “Ko
sta prisla na Pahljavo obalo, deklica ni bila ve¢ mrtva. Kovcek je ze odvlekla
do stare vrbe in na vejo obesila svojo obleko.”

Kmalu spoznamo Se druge like tega malega, samozadostnega in vase
zaprtega sveta, v katerega je kot strela z jasnega vdrla deklica. Like, zaradi
katerih ta kraj po eni strani deluje groteskno, karikirano, spaceno, cirku-
Sko, a prav zaradi tega tudi kot realna podoba sveta, v katerem Zivimo.
Te osebe sicer niso meso in kosti zgodbe, so pa gotovo njena najboljsa
zatimba, brez katere ta literarna jed ne bi bila niti priblizZno tako okusna:
naj si bo to zupan Santoris s kozjo bradico, ki je malo vecji od palcka,
pek z enajstimi sinovi, brodarka Karbinc, na mo¢ preprosti policist Vili
z moc¢no narecno govorico, mehanik Veliki Jus, mocan in velik kot medved,
ucitelj RazgrajSek, doktor Hendrik ...

Kot re¢eno: pomembne stvari, pravijo, pridejo nepri¢akovano in kot
nepomembne. Tudi reSitelji ne pridejo kot reSitelji. Najdenka je tako
sprva samo dekli¢; nenavaden, neobicajen, a Se vedno samo dekli¢. Ne
sledi ne svojemu narodu ne kaks$ni drugi zgodovinsko vzviSeni ideji, le
svojim malim veseljem in drugim pristnim notranjim vzgibom. Je brez
vi§jih ciljev in grandioznih Zelja. Ko jo naplavi med presenecene prebivalce
zaspane vasice Puhljevega gozda, izjavi: “Nobenih namenov nimam!” Tudi
ko jo pozneje vprasajo, kaj bo postala, ko bo velika, odvrne, da o tem ni
razmisljala - “tezko je razmisljati tako dalec”.

Zivi tukaj in zdaj. V goli sedanji trenutek je usmerjeno tudi njeno delova-
nje. V prezivetje in Zivljenje, ki se neposredno ponuja iz minute v minuto,
iz ure v uro. Ustvarja v svetu, s katerim je neposredno obdana: tako si
v nekaj dneh po prihodu zgradi hiSo iz avtomobilskih gum, ki jih je podaril
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Veliki Jus, mehanik v Puhljevem gozdu (stolp imenuje gumagunc). Meha-
nik Veliki Jus je kriv tudi za prvi vedji zaplet, v katerem se razkrije njen
svojstven in z okorelimi druzbenimi konvencijami nekompatibilen znacaj.
Nauci se namre¢ voziti traktor in oddrvi do reke, pri tem pa skoraj povzroci
karambol - policist Vili se ji s kolesom komaj izogne (“puskus uboja uradne
usebe,” trdi malo pozneje). Na zasliSanju pred “miselnim svetom”, ki ga
vodi zupan, Najdenka razkrije svojo nesrecno zgodbo, miselni svet pa na
predlog zupana nato podpre sklep, da morajo za Najdenko najti skrbnistvo.

Sklep je soglasno sprejet; a ko zacne Najdenka obiskovati prebivalce
Puhljevega gozda, $ele dodobra spoznamo, kako zelo Zivi Zivljenje najbolj
znane otroske literarne junakinje - Pike Nogavicke. Pravila, ki jih uboga
in upoSteva, so njena lastna, svet odraslih zanjo ni vzor, ki bi mu Zelela
samoumevno slediti, za odrasle pa so njene misli in vedenje zahtevna
preizkusnja, saj ni vajena pokorno in brez vprasan;j slediti njihovim na-
vodilom; preden jih uboga, jih Zeli preveriti in premisliti, in ¢e ukazi niso
logi¢ni in smiselni, jih brez oklevanja zavrze. Odrasle tako prisili, da jo
zacnejo obravnavati kot sebi enakovredno, otrokom pa ponudi svojo pot
kot moZnost za drugacno, bolj zrelo in samosvoje odrascanje.

Znacajsko jo krasita predvsem iskriva neposrednost in pogum uresniciti
tisto, kar se ji zdi prav. Pri tem ne sklepa kompromisov. Naj zivi pri peku
in njegovih enajstih sinovih, pri gospe Karbinc ali pri zdravniku Hendriku,
s katerim lovita duhove: povsod je neugnana, a hkrati tako prisr¢na, da si
jovsakdo zeli obdrzati (zlasti zdravnik Hendrik in njegova Zena Perescek,
ki sta tragi¢no izgubila hé¢erko Emelino). Je pa tudi nacelna: ko pri gospe
Karbinc opazi paket s pusko za gozdno nadzornico, orozje brez zadrzkov
vzame iz Skatel in skrije za omaro.

Se bolj se njena samosvojost kaze pri dogodivé¢inah. Ze pri prvi, ko se
odpravi v predel gozda, imenovan Tema, krepko zamaje ustaljeni red. Da
tja ni varno zahajati, ji pove ze tabla pred gozdom, ki svari pred medvedi,
a to Najdenke ne ustavi — nasprotno. Nevarne stvari so, kot je to obic¢ajno,
toliko bolj vabljive. Ko ji nato zares pride naproti medved, je sprva prestra-
Sena, nato pa se spomni, katera metoda je najbolje delovala pri teti Idalik:
“Kadar je ta postala tecna, kar se je zgodilo priblizno vsake pol ure, je bila
prijaznost najboljSa obramba.”

Prijaznost uc¢inkuje odli¢no: medved poje piskot in pomirjen odhlaca.
A po njegovem odhodu Najdenka spozna, kdo je dejansko njen sovraz-
nik - sovraznik njenega sovraznika. V gozdu sreca gospo Basto, gozdno
nadzornico, ki zeli uspavati medveda in ga prodati zivalskemu vrtu. A tudi
gospa Basta je samo navidezna sovraznica: ni nevarna kot oseba ali gozdna
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nadzornica, temve¢ kot uteleSenje ideje, ki se kmalu izkaze za pravega
sovraznika, idejni motor vseh negativnih likov - verjame, da je treba trziti
vse, kar se trziti da. Naj bodo to medvedi ali pa celoten gozd - ni¢ ji(m) ni
sveto, pred ni¢imer se ne ustavi(jo). Gozdna nadzornica prihod te nevarne
ideje napove, ko upleni medveda in ga zapre v pasjo kletko: mogocno in le-
po zival zaradi cenenega zasluzka spremeni v cirkusko atrakcijo. Nikomur
se to ne zdi sporno, nasprotno: vsem se zdi privla¢no. Le Najdenka se
ne ukloni tej kolektivni zaslepljenosti. Prvi¢ odlo¢no pokaze, zakaj jo je
prinesla voda: medtem ko Puhljev gozd priredi pravo malo veselico in se
ne zaveda, da praznuje zacetek svoje pogube, Najdenka spregleda zlo in
nanj opozori druge otroke. Njim ni treba razlagati, bistvo jim je Se vedno
vidno: medved je zanje ¢udovita Zival, ne pa zabavna tocka, ki bi jo smeli
stlaciti v kletko. Ko po zabavi vsi trdno zaspijo, se Najdenka z drugimi
otroki skrivaj odpravi do kletke in prereze debele vrvi, ko zapirajo vratca.
Osvobojeni medved steCe na prostost.

Ko se gospa Basta — ponoci je postala prava zvezdnica kraja — naslednje
jutro prebudi, ima kaj videti: kletka je prazna (dokler ni postala hripava,
se je drla “Kje je moj medved?!”, hudomusno pripomni pripovedovalec).
Moz postave, policist Vili, po podrobnejSem pregledu “prizorisca zloc¢ina”
naglo opazi, da medved ni bil ukraden, temvec¢ osvobojen. Sum hitro pade
na Najdenko — mescani so si enotni, da je to lahko storila le ona. Ko jo
Vili obisc¢e, Najdenka dejanje zataji, toda resnica se kmalu razkrije. Otroci
ne zmorejo biti neiskreni, niso ustvarjeni za laganje: pekovi vse priznajo
ocetu in materi, ko pritisneta nanje, in tudi Najdenka ne more dolgo tajiti.
Moc¢no jo stisne, njena samopodoba se zrusi, zazdi se ji, da je teta Idalik
morda imela prav, morda je z njo res nekaj hudo narobe. Morda res drzi,
da se z njo, tak$no, kakrsna je, nihce ne zeli ne igrati ne druziti (Najdenka
dozivlja enega od najglobljih strahov vsakega otroka). Kadar sta s teto
prisli do otroSkega igrisca ali zelenice, jo je vselej hitro potisnila napre;.
“Ti res mislis, da bi se otroci igrali s teboj,” jo je sprasevala. Ko je Najden-
ka pokimala, je pljunila na tla. “Se bolj zabita si, kot sem mislila.” Njena
samopodoba je vsakic, ko bi lahko prejela pozitivno informacijo, poteptana
v prah. Vsi strahovi privrejo na plan; Najdenka verjame kriticnemu glasu
tete Idalik v svoji notranjosti. S tem glasom ne more zdrzati. ZbeZi v nezna-
no. Vsaka sled za njo se izgubi.

Hiter odziv v Puhljevem gozdu po njenem izginotju pokaze, da je deklet-
ce, kljub nenavadnemu in mestoma asocialnemu vedenju, mnogim mocno
prirasla k srcu. Zavlada panika, zgrabi jih velik strah: “Vsi so mislili na
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deklico, ki je zdaj kod ve kje in kako dale¢ — morda trpi od lakote in Zeje,
nihce pa ni vedel, kako ...”

Mnozic¢no odhitijo v gozd in jo neutrudno i$¢ejo, dokler je kon¢no ne
najdejo - veselje je pristno in neizmerno, Najdenka, prepricana, da jo bodo
zavrgli, pa presrecna. Za mlajse bralce bo gotovo poucno, kako malo se
Najdenka zaveda svoje dejanske vloge in priljubljenosti, kako slepa je za
vse dobro, ki ga ustvarja med ljudmi zgolj s tem, da je. Opazili bodo lahko,
da samo sebe v tezkih trenutkih lahko vrednoti in presoja le z vidika tete
Idalik; v celoti je ponotranjila njen pogled nase. To se kaze tudi med biva-
njem v Puhljevem gozdu, ko se, na primer, ne zaveda, da se krivi oziroma
jo krivijo necesa, kar bi sicer moralo biti obravnavano kot eti¢no pozitivno
dejanje: osvobodila je divjo zival, preprecila je sluZenje z naravnim. Ne
zmore videti ironije, da je kaznovana za osvoboditev medveda, medtem ko
so bila dejanja gozdne nadzornice zakonita in pozitivno sprejeta, ¢eprav so
bila kruta. Zaradi krhke notranje samopodobe vcasih ne zmore uvideti, da
vecinsko mnenje, mnenje mocnega, ni zaradi tega tudi avtomati¢no bolj
pravilno. Lik Najdenke tako posredno odpira tudi vprasanje legalnega in
legitimnega: legitimno v¢asih Zal ni legalno in obratno - legalno vcasih ni
legitimno.

Verjetno bi Najdenka ostala neznatna, negotova in obc¢asno preplavlje-
na s krivdo zaradi tega, kar je, ¢e se ne bi v Puhljevem gozdu pojavil nov
obiskovalec — neznan mozakar v ¢rni limuzini. Celoten kraj se vznemiri:
kaj naj bi prinesel njegov obisk, cemu je priSel? Na odgovor ni treba dolgo
¢akati. Policist Vili (predstavnik legalnega) kmalu prinese letake, ki pre-
bivalce pozivajo, naj se opredelijo: Zelijo v Puhljevem gozdu zabavi$¢ni
park ali ne? Vsi so ob novici vzhiceni; evforija je celo tako velika, da se niti
referendum ne zdi potreben. Vsi trdno verjamejo v to, kar gospod Valjon,
lastnik ¢rne limuzine, pove zupanu: zabavis¢ni park je “edinstvena pri-
loZnost za Puhljev gozd. Prinesel bi koristi vsem prebivalcem. |.../ Kdor
mecka, trati cas, in kdor trati cas, zapravlja priloznosti, in kdor izgubi
priloznosti, zafr¢ka denar.” Ob zabavis¢nem parku zbledijo vse druge vre-
dnosti Puhljevega gozda; prebivalci verjamejo, da bi Sele zabavi$¢ni park
postavil kraj na zemljevid sveta; tudi oni bi - tu se njihova usoda prekrije
z usodo Najdenke - okrepili samozavest in izbolj$ali samopodobo, ¢e bi
z vrtiljaki, tobogani, vlakci smrti in klovni vsaj za trenutek postali popek
sveta. Podobni so Najdenki, toda prav ona je tista, ki je Ze odporna na si-
rene izboljSanja pocutja in napredka ne glede na ceno. Tisto, kar Najdenka
ceni bolj kot napredek - tudi Ce se sama pocuti slabse -, sta dostojanstvo
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in Zivljenje drugih Zivih bitij. To velja za neprecenljivo, ni¢ ga ne more ne
upraviciti ne poplacati; tako kot to ni bilo mogoce pri ujetem medvedu.

Pred Najdenko je tezka naloga: tega ne zmore razumeti ne vecina pre-
bivalcev Puhljevega gozda ne grabezljivi gospod Valjon. Slednji je tako
preprican o svojem prav, da poklice stroje, Se preden je izpeljan referen-
dum. Najdenka skuSa opozoriti na ceno vsesplo$nega unicenja zivega, ki
ga bo prinesel megalomanski projekt, a zdi se, da ti argumenti ne morejo
prepricati nikogar. Puhljeva hosta bo zravnava v zemljo, prav tako volja
ljudi, ¢e ne bodo glasovali “pravilno”. “Prihodnost je zdaj!” se glasi Valjo-
novo geslo, ki ne trpi nobenega ugovora, nobenega pomisleka. Niti tihega.
V duhu ¢asa, v katerem zivimo, ne more razumeti, zakaj bi bil kdo proti
napredku, zakaj ne bi smel takojci pripeljati strojev in asfaltirati gozda.
To vero v absolutnost napredka, o kateri ni mogoce dvomiti, potrjujejo
tudi novinarji, ki pridrvijo, Zeljni senzacije. Nih¢e od njih ni kriticen do
Skodljivosti projekta ali nacina, kako ga nameravajo zgraditi. Zabavi$¢ni
park je preprosto prevelika novica, da bi si lahko privos¢ili kriticne glasove
o morebitnih pomanjkljivostih.

In teh ni malo. Ne gre le za vpraSanje obstoja narave, za osiromasenje
njene raznovrstnosti, projekt bi imel za skupnost pogubne socialne posle-
dice, saj bi povzrodil razkol med tistimi, ki bi se opredelili za, in tistimi,
ki bi projektu nasprotovali, za majhen kolektiv, v katerem vsakdo pozna
vsakogar, bi bil lahko usoden. Enotnost kraja bi bila uni¢ena, prebivalci pa
bi Se dolgo ostali na dveh sovraznih bregovih. In tu je priloZnost, da Naj-
denka izpolni svojo usodo - ona je tista, ki se zaveda dragocenosti Zivega
in ki se zmore upreti. Sprva je neodloc¢ena, saj se po peripetiji z medvedom
ne zeli dodatno zameriti ve¢inskemu delu prebivalcev, ki bi glasoval za.
Toda hkrati si silno zeli resiti gozd pred pogubo. Na pomoc ji nezavedno
priskoci - tudi to deluje arhetipsko — njena najvecja sovraznica - teta Ida-
lik, ki je od vekomaj mahnjena na zabaviS¢ne parke. Tudi ona med prvimi
pridrvi v Puhljev gozd, a na sreco s svojim brezobzirnim vedenjem ter
neprikritim veseljem do poseka gozda v ljudeh vzbudi sumnicavost. Tudi
prebivalci, ki bi glasovali za, se zdaj zamislijo (zal so prepricani, da glasu
ni mogoce spremeniti).

Ko Najdenka izve za prihod svoje tete, ji zaledeni kri v Zilah, a tokrat
ne zmrzne: da bi jo pregnala, na pomoc¢ pokli¢e medveda. Ta ji z veseljem
vrne uslugo in preseneti teto Idalik s krepkim medvedjim trepljanjem po
ramenu. Na smrt prestrasena teta med brezglavim begom pade v reko - na
breg prileze $ele ¢ez dobre $tiri kilometre.
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Glasno izreceni pomisleki Najdenke skupaj z groznim obnaSanjem
tete Idalik obrodijo sadove: na referendumu je zabavi$¢ni park zavrnjen.
Gospod Valjon seveda ne zeli sprejeti poraza. Ljudski volji navkljub se
odlo¢i aktivirati superrovaca, pravi simbol kapitala, ki se ne ustavlja ob
takih malenkostih, kot je ljudska volja ali protizakonito delovanje (poli-
cist Vili, zakoniti zastopnik postave, zaman vpije “Tu se ne smej zgudet!
Ustau se!”). Kdo jih lahko ustavi, ¢e jih ne moreta ne Zupan, ne policist,
ne ljudska volja?

Ustavi ju deklica: Najdenka se pred superrovac¢ema razkoraci in prekriza
roke. Odlo¢no. Neomajno. Valjonu se to sprva zdi trapasto, a nasmeh mu
kmalu izgine z obraza, ko vidi, da sta se ji pridruzila dva preklasta fanta. In
nato $e drugi prebivalci Puhljevega gozda, dokler se ne pojavi sam Zupan.
Valjon ne popusca, superrovacema v besu celo ukaze, naj se ne ustavita
pred ljudmi. Zgodila bi se tragedija, Ce se usmiljenje ne bi prebudilo v obeh
voznikih. Mnozica in Valjon se znajdeta v pat polozaju: ne ljudje ne Valjon
se nocejo umakniti nit za ped. Znova odlo¢ilno vlogo prevzame Najdenka.
Nic¢ drugega ji ni treba storiti, kot da prebivalce spomni na tablo, ki stoji
pred gozdom in na kateri piSe Zas¢iteno obmocje. Do srecnega konca je le
$e nekaj strani ... Dekliski mojzes je izpolnil svojo nalogo. Zgodba se kon-
¢a tako, kot se zacne - arhetipsko. Otrok, ki ga je prinesla voda, (od)resi
druzbo, v katero je prisel, in postane njen nerazdruzljivi del.

Zasnova te kratkocasne in vseskozi duhovite povesti je sicer arhetip-
ska, toda vse drugo je izrazito moderno. Verjetno najbolj samo idejno
sporocilo, ki je v sozvocju z idejnimi sporocili sodobne literature; ena iz-
med prepoznavnih skupnih znacilnosti sodobne literature je namrec prav
izjemna senzibilnost za vse, kar je izven sebi¢nega antropocentricnega
kroga. Clovek ni ve¢ samoumeven gospodar narave, ni ve¢ faraon, ki mu
je vse podrejeno in na voljo, kadar koli in kjer koli si pozeli. Ce kaj, je tudi
v tej povesti naceta antropocentri¢na ideja; Najdenka najbolj nasprotuje
prav ozkemu zornemu kotu, ki vidi le ¢loveka, v mrtvem kotu pa ostajajo
vsa druga ziva bitja. Njen boj za medveda in gozd je simboli¢en boj za raz-
Siritev tega pogleda na vse zivalske in rastlinske vrste, je opozorilo, da smo
kot del narave tako zelo soodvisni, da si antropocentri¢nega solipsizma ne
moremo ve¢ privosciti. Pozornost je usmerjena tudi proti vsem drugim
oklepom, ki utesnjujejo oziroma zmanjsujejo zmoznosti clovekovega duha.
Najdenka ponuja resitev tudi zanje.

Pomembno sporocilo je namenjeno tudi vsem mladim bralcem, ki odra-
$¢ajo v nasilnem okolju. Nanje bo zgodba skoraj gotovo delovala (biblio)
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terapevtsko: sooceni z ozave$¢enostjo Najdenke, ki ne obupa in ki ji uspe
priti iz zacaranega kroga nasilja, se bodo lahko tudi ob tej zgodbi (vsaj
delno) opolnomodili in zaceli iskati reSitev za izhod iz tezkega polozaja.
Se posebej, ker je nasilje prikazano kot nezastrasujoce, kot tegoba, ki se ji
moramo in zmoremo upreti; glavno vlogo pri tem ima duhovit jezikovni
izraz, ki pa ne nasilja ne drugih tezjih tem ne banalizira. Le razbremeni
mucnih obcutkov, ki hromijo in oteZujejo racionalen razmislek.

Jezik v tej lepi pripovedi ni samo gola forma, temve¢ nacin, kako najbolje
podpreti zahtevno zgodbo s tezavnimi temami tako, da jo bodo (mladi)
bralci brez vecjih tezav zmogli prebrati. Jezikovni izraz je tako lahkoten,
razgiban, mestoma precej elipticen, vendar nikoli suhoparen, dolgocasen
ali nerazumljiv. V formi je precej podoben ilustracijam, ki krasijo to izda-
jo: te so na videz sila preproste, skoraj otrocje, a hkrati prav zaradi tega
zelo kompleksne. Kompleksne tako, kot je nekoc¢ utemeljil Pablo Picasso:
“Stiri leta sem porabil, da sem se nauil slikati kot Rafael, in vse Zivljenje,
da sem se naucil slikati kot otrok.” Ni¢ ni tezjega kot enostaven pisni in
likovni izraz. In Stefan Boonnen, Sestinpetdesetletni belgijski avtor vec¢
kot osemdesetih knjig, to zmore: tudi njegove druge knjige, prevedene
v slovenscino, krasi ta duhovit(ost) in do kompleksnosti poenostavljen
jezikovni izraz z mo¢nimi eti¢nimi sporocili. Veliko zaslug, da je njegov
jezikovni izraz ostal gibek, iskriv, duhovit in socen tudi v slovens¢ini, ima
prevajalka Stana Anzelj: v prevodu je ohranila tudi najpomembnejSo se-
stavino, to je zlahtni, mestoma absurdni humor, ki odlo¢ilno pripomore k
temu, da se lahko mladi bralci varno srecajo tudi z najtezjimi temami. Prva
tako je ohranjena jezikovna karakterizacija literarnih likov, zaradi katerega
prebivalci Puhljevega gozda delujejo $e bolj svojski (med njimi z nare¢no
zaznamovano govorico izstopa policist Vili).

Lik Najdenke je izjemno pomemben Se zaradi necesa - Zenski lik je.
V obdobju, ko se trudimo zagotoviti enake moznosti za oba spola, je
knjizevnost v posebnem polozaju - kakr$ne koli zunanje intervencije
so lahko hitro prepoznane kot problematicne, saj se nikoli ni mogoce
docela znebiti vtisa, da v polje knjizevnosti prinasajo druzbenopoliti¢no
angaziranost; literaturi, v ozjem pomenu besede (leposlovju), pa ni¢ ne
more biti bolj tuje.

Toliko bolj smo lahko torej veseli vsakega lika, ki to neuravnotezenost
odpravlja skozi literaturo samo. O kak$ni neuravnotezenosti govorimo,
nazorno kazejo Stevilke v Clanku Analiza beril za §. razred osnovne Sole
(K. Lah; Slavisti¢na revija 51, $t. 4, 2003). Raziskava beril Slovensko berilo I,
Peta ¢itanka, Peto berilo Sre¢no, domovina, Pozdravljeno, zeleno drevo ter Kdo
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se skriva v ogledalu je pokazala, da v obdobju med letoma 1950 in 2000
delez avtoric — ¢eprav je bila druzbena ozaves$¢enost in obcutljivost glede
vprasanja spolne enakopravnosti takrat Ze visoka - ostaja Se naprej za-
nemarljiv v primerjavi z delezem avtorjev: povprec¢ni odstotek avtoric je
9,87, moskih pa 90,13. Ce zaokrozimo, je razmerje 1: 10. Nic¢ kaj dosti bolje
ni, ¢e pogledamo delez med literarnimi liki: delez moskih literarnih likov
z malenkostnim padcem ohranja povprecni delez 76,47 %, delez zenskih
literarnih likov pa se kljub rahlemu dvigu ne dvigne dosti nad povpredje,
ki znasa 23,5 %.

Ob teh Stevilkah lahko laze razumemo, kako dragocen je vsak tak lik,
kot je Najdenka: skozi prvovrstno zgodbo v svet, v katerem $e vedno pre-
vladujejo moski avtorji in moski literarni liki, prinasa izvirno, nagajivo,
domiselno, z dobrim prezeto junakinjo, ki ponuja vsem bralcem izvrstno
moznost za pozitivno identifikacijo z izjemnim likom ter dodatno moz-
nost za preizprasevanje prezivetih vzorcev patriarhalnega sveta. Najdenka
iz Puhljevega gozda je namrec¢ arhetipsko zasnovana pripoved s sodobno
zgodbo in ve¢nimi sporo¢ili.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ivana Zajc

Aksinja Kermauner:
O miski, ki je
oklofutala medveda.

llustrirala Kristina Krhin.
Spremna beseda Mateja Hudoklin.
Dob: Mis, 2022.

Protagonistka slikanice Aksinje Kermauner O miski, ki je oklofutala medve-
da na naslovni ilustraciji sedi na medvedovem nosu in oba delujeta prav
prijateljsko, zato naslov bralca preseneti in tudi pritegne. Na zacetku
knjige izvemo, da ima miska rojstni dan, zato namerava pojesti poseben,
izjemno velik oreh, ki ga je prihranila za to priloZnost. TeZava je le v tem,
da ga sama najverjetneje ne bo mogla streti. Ko vsa v pric¢akovanju stece
v shrambo, presene¢ena ugotovi, da oreha ni ve¢. Ne samo to, nepojas-
njeno so izginila tudi nekatera druga zivila. Sprasuje se, kdo je ukradel
njen zaklad. Kljub zunanjemu dogajanju pa je osrednji dogodek slikanice
notranji, saj je v ospredju to, kako se miska ob vsem tem pocuti. Zapletu
namrec sledijo slogovno izvrstni opisi njenega telesnega in emocionalnega
stanja, ki so izpisani z izjemno subtilnostjo in ¢utom za podrobnosti tako
z vidika pripovedovalca, ki ima vpogled v miskino notranjost (“Miska
nenadoma zacuti, kot da bi jo nekdo dregnil v trebusScek. Pred o¢mi se ji
zacnejo delati rdeci krogi ...”), kot z vidika miske, ki svoja obcutja izraza
v monologih (“Tristo kosmatih mack, popenila bom! Izbruhnila bom kot
ognjenik! Moj oreh! Kako si drzne$, misjak! Grrr!”).
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Vjezi osrednji lik zgodbe oddrvi k sosedu misjaku, ki je njen prvi osum-
ljenec, in ker ga ni doma, ga zacne iskati v gozdu. Najprej sre¢a medveda,
ki jo radovedno vprasa, kaj se dogaja z njo, in miSka mu zaupa, kaj se je
zgodilo in kaj ob tem obcuti. Pove mu, da bi najraje nekoga oklofutala,
medved pa se na to odzove z dobrovoljnim predlogom, naj oklofuta kar
njega. Tega skozi svoj kosmati kozuh tako ali tako skoraj ne ¢uti, “Apcih,
misSka, veter delas,” se zasmeji. Do Zivega mu ne pride niti, ko ga miska zac-
ne brcati. Ko naposled brene Se bukev, ta odvrne: “Tudi jaz sem kdaj jezna,
ampak ne brcam in klofutam kar povprek! Sicer pa takoj nehaj, zgeckas
me!” Zatem skusa miska iz jeze zalucati kamen, ki ga je nasla, vendar se ji
ta ne pusti kar tako premetavati, vse skupaj pa ustavi vrana, ki je opazova-
la dogajanje. MiSki svetuje, naj, da bo pomirila jezo, Steje od deset nazaj.
Formula deluje; miSka se vsem opravici in pojasni, da jo je jeza v trenutku
popolnoma prevzela. “En oreh gor ali dol!” zakljuci, nato pa sledi preobrat:
k miski priroma skupina zivalic, ki praznujejo njen rojstni dan. Izkaze se,
da je miSek oreh sicer res vzel, a samo zato, da bi ji ga pomagal streti in bi
lahko z njim okrasil slastno torto.

Zgodba je pripovedovana z domiselnim in Zivim izborom besed, ki
bralca prepricljivo popeljejo od ene situacije k drugi. Kljucni so opisi jeze -
problemska tematika je izpeljana brez olepSevanja in brez banaliziranja,
miskina custva so predstavljena kot silovita in razdiralna. Pomembno je,
da otrokom namenjena dela prikazujejo tudi negativna obcutja, saj tako
ze najmlajSim bralcem ponudijo prostor za njihovo refleksijo in analizo.
Klju¢no sporocilo zgodbe je, da se je miska v veliki jezi zatekla k bitjem
v svoji blizini - pri tem se ni pretvarjala, da jeze ne cuti ali da ¢uti nekaj dru-
gega, ampak jim je iskreno pokazala tudi svoje socialno manj sprejemljivo
custvovanje. Elokventno je izrazila svojo stisko, opisala fizi¢ne in duSevne
spremembe, ki jih je zacutila, ter se pri tem samorefleksivno opazovala.
Svojo notranjost je torej znala izraziti z besedami tako za svoje lastno
razumevanje kot tudi za druge, ki so ji z empatijo prisluhnili in so ji po-
magali. Zaplet in vrh dogajanja - obcutenje jeze - se razpleteta s prijetnim
druzenjem ob miskinem rojstnem dnevu. Hrane, ki jo je sprva nameravala
ob svojem prazniku uziti v samoti, je zdaj Se vec in lahko jo deli z vsemi. Iz
pripovedi o posamezniku delo preide na pripoved o skupnosti in nakaze
povezave med liki, ki slednjim prinasajo zadovoljstvo. Zgodba ima tako
izrazito srecen konec - druzenje skupnosti, ki se je zaradi stiske posamez-
nika na novo povezala -, s tem pa posreduje prosocialno sporocilo.

Psihologija, ki se tradicionalno ukvarja s podro¢jem Custev, nanje gleda
kot na univerzalen, ponovljiv pojav: Custva pisateljev v obdobju romantike
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so enaka sodobnim. Po drugi strani sodobne - tako zgodovinske kakor tudi
literarnozgodovinske - raziskave izhajajo iz predpostavke, da so custva
neposredno vpeta v razli¢ne kontekste, v katere vstopa posameznik v dolo-
¢enem casu in kraju, kar pomeni, da so bila ¢ustva v romantiki zgodovinsko
pogojena in drugacéna od podobnih sodobnih. Custvo je s svojo vsebino in
intenzivnostjo odvisno od tega, kdo, kdaj in zakaj ga obcuti. V obravnavani
slikanici pogreSam prav ta kontekst, saj je karakterizacija tako osrednjega
kakor tudi stranskih likov nekoliko skromna. Kdo je miska, kaksne so oko-
lis¢ine, v katerih zivi, kakSen je njen vsakdan in kako ga dozivlja, kaj zanjo
osebno pomeni jeza; ali jo v zivljenju pogosto obcuti, kako jo navadno do-
zivlja in kaks$ne okoli$¢ine jo v njej sprozajo? Zanimivo bi bilo izvedeti tudi,
kaksni so drugi liki: medved je, tako sklepamo, prijazen in prijateljski, ¢esa
ve¢ pa o njem ne izvemo. Enako velja za druge like, ki jih miSka v zgodbi,
zasnovani v obliki potovanja od tocke do tocke, srecuje. Opisani manko
v besedilni karakterizaciji deloma zapolnijo izvrstne ilustracije Kristine
Krhin, ki sprva izriSejo prijetno razpoloZeno junakinjo, zatem pa ucinko-
vito prikazejo njena negativna ¢ustva z moc¢nimi obraznimi grimasami in
upornisko govorico telesa, z dinamic¢nimi gibi ter aktivnimi spopadi z oko-
lico. Ilustracije miskino osebnost prikazejo z njeno mimiko, gestikulacijo
in opravo, izriSejo pa tudi splo$no atmosfero, ki po metaforicnem nacelu
prikazuje notranjost protagonistke. Ceprav gre za Zivalco, ki na videz de-
luje nemocno, ilustracije prikazejo, da listje okrog nje kar frci, da se pred
njo ustavijo zivali, ki so v primerjavi z njeno neznatnostjo ogromne, da se
obnjo obregne mogoc¢no drevo. S tem prikaZejo, da miska na svoje okolje
vpliva, je karizmati¢na, zivljenje dozivlja z intenzivnimi custvi, ki jih tudi
izraza. Ta njen vpliv na skupnost je lahko tudi izrazito pozitiven: prizori
ob koncu zgodbe, ki jih je ilustratorka upodobila z barvitimi potezami in
z vitalisticnim optimizmom, so ¢udovita podoba sozitja v skupnosti.
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Gaja Kos

Barbara Gregoric
Gorenc: Kolibri
in tigri.

llustrirala Andreja Gregoric.
Hlebce: Zala (Zbirka Musnica), 2022.

PesniSka zbirka Kolibri in tigri je izsla v zbirki MusSnica (v njej najdemo
tudi dela nekaj drugih uveljavljenih avtorskih in/ali ilustratorskih imen:
Kosmatice Milana Selja in Marte Bartolj, Ko hise zaplesejo Ide Mlakar Crnic
in Dunje Jogan, Darilo Andreje Gregoric¢ in Sreckov kovéek Dunje Jogan), ki
je povezana z Zalinim nate¢ajem za slovenska izvirna dela. Zala je tako Se
ena od zalozb, ki domaco ustvarjalnost spodbujajo z natecaji (enako velja
na primer Se za Mladinsko knjigo in VigeVageKnjige) in si tako zagotovijo
pritok prvopisov, med katerimi lahko izberejo najbolj kakovostne. V zbirki
je naslo mesto devetnajst pesmi, ki so vsebinsko smiselno razporejene
v dva sklopa: Kdo sem? (Iskalci in mislect) in Midva (Prve ljubezenske), ki
brzkone Ze nekoliko nakazujeta, da gre za poezijo, ki nagovarja (mlajse)
najstnike.

Sicer raznovrstnim pesmim prvega sklopa je zvecine skupno to, da
govorijo o custvih in obcutkih. Pesem Zakladi govori o veselju, ki nam
ga lahko prinesejo drobni zakladi, dosegljivi vsakomur, ki po svetu hodi
z odprtimi o¢mi, tudi za majhne stvari - izgubljeno pero, Stiriperesno
deteljo, smeSen oblak ... Pisanje Barbare Gregori¢ Gorenc je pretanjeno

1540 Sodobnost 2022



Barbara Gregoric Gorenc: Kolibri in tigri Sprehodi po knjiznem trgu

in obcuteno, vcasih zgolj Stirje verzi slikovito opiSejo stanje duha: “Ne
morem LETETI! / Me dus$a boli! // Kot bi na krilih / imela utezi ...” Samo
to — opiSejo ga, a so lahko upesnjeni in postavljeni v knjigo v uteho posa-
mezniku, ki v tistem trenutku obcuti podobno; zgolj s tem, da sprevidi, da
v obcutju ni edini in sam. V pesmi Tigri so naslovne zivali opisane kot tiste,
ki prezijo, rencijo in kradejo energijo, lirski subjekt doZivlja strah, tarejo
ga skrbi, a na koncu najde tudi pogum. Pesem tako izzveni opogumljajoce,
kar je za to poezijo nasploh znacilno in kajpada tudi dragoceno. Kolibrija
se po drugi strani asociira z ne¢im prijetnim, kar pomeni, da tigri in ko-
libri, sopostavljeni v naslov zbirke, nakazujejo vecplastnost Zivljenja, ki je
enkrat bolj, drugi¢ manj prijetno, udobno in prijazno - a za tigrom vedno
lahko pride kolibri, torej za negativnim pozitivno, in tako v (nes)konc¢nost.
Pesmi iz pricujoce zbirke so pravzaprav precej sorodne avtori¢inim Negoto-
vim pesmim, v katerih prav tako najdemo Sirok razpon custev in obcutkov,
a tudi v njih vendarle prevladajo vedrina, spodbuda in pozitivnost. Tako je
tudi v pesmi Vcasih, ki se loti teme odrasc¢anja; lirski subjekt v¢asih obcuti
strah pred neznanim in si $e po otrosko zeli, da bi imel ob sebi mamo in
oceta, a kdaj drugi¢ je bolj junaski. Tudi ta pesem torej pokaze, da ima
vsako bolj zaviralno custvo (npr. strah) svoj pozitivni protipol. Pesem
Rastem se rasti dotakne tudi dobesedno, torej rasti rok, nog in prsi (pa tudi
misli). Dogajajo se telesne spremembe, ki niso vedno prijetne in vc¢asih
priklicejo Zeljo po pobegu nazaj v otro$tvo ter sprozajo jezo, a dekle ima
pri roki precej praktic¢no resitev - kupila si bo rokavice za boks! O jezi med
drugim spregovori pesem Jeza, ki se lahko bere kot izbor nasvetov za njeno
obvladovanje, na koncu pa ponudi tudi zelo racionalen pogled na zivljenje:
“Ta hip smeh, / naslednji - solze; / vsaka ura / enkrat mine!” Podobno be-
remo v Casomerilcih: “vse pride, vse mine ... / Sekundne drobtine / pobirat
hitimo - / zdaj tu smo - zivimo!” Nasvet oziroma nacrt, kako ravnati, ¢e
se ti kaj postavi (pade) na pot, pa bralec lahko dobi tudi v pesmi Pot: “Ne
obupaj! / Najprej poglej // ¢e lahko splezas ¢ez. | Gres, varno, kje vmes ...”.
V Solzi se pesnica nekoliko poigra z jezikom - sprasuje se, ¢e se SOL-za
kje morda imenuje kaplja: “Kot kaplja, / ki iz misli obla¢nih / kaplja ... //
Dokler v o¢eh [ ne uzres spet / neba!” Tudi iz tega zaklju¢nega obrata je
razvidna pozitivna naravnanost poezije Barbare Gregori¢ Gorenc, pa ne
samo to, pac¢ pa tudi razumevanje in globoka naklonjenost do bralcev, za
katere ustvarja zelo navdihujoco poezijo - za temne dni ali za vsakdan.
Drugi sklop zbirke je osredinjen predvsem na sréne zadeve in tegobe,
kar velja tudi za velik del pesmi Se ene razmeroma sveze pesniske zbirke,
ki nagovarja najstnike — Romeo in Julija iz sosednje ulice Vinka Méderndorferja
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in Jureta Engelsbergerja. Ker ljubezenske poezije za najstnike ni ravno na
pretek, je, sploh, Ce je kakovostna, seveda ve¢ kot dobrodosla. Pesem Tebi
prevevajo obcutki zaljubljenosti, v Radovedni se lirski subjekt sprasuje, ali
jo je ta, na katerem je vse super (Cesar pa $e ne ve, bi vsekakor rada izve-
dela!), opazil. Pesem Vabilo tematizira zaljubljensko vztrajnost ali optimi-
zem - Ce punca ni sprejela zimskega vabila, bo pa morda pomladnega! Na
lepo ubesedene radostne obcutke, ki so deloma umesceni v naravo — kar se
zgodi tudi v nekaterih drugih pesmih -, naletimo v pesmi Pomladno dekle:
“Vem, da sem kon¢no nasla blizino - / sama sem cela / in hkrati - pol para.”
Ce so prvi sklop zapecatili Casomerilci, drugega sklepajo Sre¢omerilci, ki
nam polagajo na srce, da so osnovne enote sre¢e - lepi spomini. Se najmanj
posrecena pesem tega sklopa (pravzaprav kar celotne zbirke) je Zacetek,
ki se sicer zacne precej “sodobno”, v ¢akalnici pri ortodontu, konca pa se
z verzi, za katere si tezko predstavljam, da z izbiro besediS¢a in nac¢inom
izrekanja prepricajo najstnike: “Deklica ljubka, / nezna, prelepa! / V torek
odrasel / sem v moza.”

Ilustracija je kolazna, na videz enostavne podobe vzbujajo vtis hitro-
poteznosti, a prav to jim daje nekaks$no frfotavost, mladostno zaletavost
in lahkotnost. Slednje v kombinaciji z nekaj prav po otrosko izrisanimi
drobnimi motivi v kontekstu te poezije deluje ustrezno, saj nakazuje
najstnistvo kot prehodno fazo iz otroskega v mladostno, pri ¢emer lahko
osnovno intonacijo pesmi najveckrat razberemo Ze z obrazov likov.

Zbirka Kolibri in tigri, ki lepo (po)kaze pesnic¢ino razumevanje mladih
dus, je po mojem mnenju uspel poskus nekoliko bolj eksistencialno (in
ljubezensko) obarvane najstniske poezije, ki ji je uspelo najti pravo kom-
binacijo tezkega in bolj igrivega ter temnega in svetlega, pri ¢emer se mi
zdi pomembno, da vendarle “zmaguje” svetlo - toplota, blizina, vedrina,
prijaznost, vitalizem, pogum, spravljenost s sabo in svetom. V tem oziru
in v teh precej norih in turbulentnih casih, ko svet in sebe v njem tezko
razumemo in obvladujemo Ze odrasli, kaj Sele najstniki, je knjiga Kolibri in
tigri sporocilno Se posebej dragocena.
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Nada Breznik

Slavko Pregl:
Stirinajst o treh.

llustriral Miha Hancic.
Dob: Mis, 2022.

V svoji najnovejsi knjigi za otroke z naslovom Stirinajst o treh pisatelj v svo-
jem znacilnem hudomus$nem, v¢asih zbadljivem, predvsem pa pou¢nem
tonu niza kratke pripovedi o dogodivécinah treh prijateljev. Nekoliko
zagoneten naslov ima ¢isto preprosto razlago. Knjizica namrec vsebuje 14
zgodb o treh prijateljih, o Tarasu, Galu in Varji. Z eno nogo so Se v otrosko
nedolZnem svetu, a se Ze spogledujejo s tegobami in radostmi najstni$tva.
Crno-bele stripovsko in humorno zasnovane ilustracije Mihe Hancica
pricarajo simpati¢no podobo junakov, znacajske poteze te vedre in rado-
vedne trojice, ki jo bodo mladi bralci zlahka sprejeli za svojo. V na videz
preprostih in minimalisti¢nih potezah ilustracije izrisejo razli¢na prizori-
$¢a in spretno ponazarjajo vzdusje zgodb. Skozi prigode in dozivljaje
Taras, Gal in Varja spontano pridobivajo najrazlinejSe vescine, na primer
zapeljevanje in osvajanje, srecajo se tudi z zvitostjo, prerac¢unljivostjo in
manipulativnostjo, pridobivajo - in v praksi preizkusajo — pa tudi vrednote,
kot so drzanje besede, pomoc v nesreci, pomo¢ starejsim in mlajsim od
sebe, pogumno zagovarjanje lastnega staliS¢a in ravnanja, tudi pred mnogo
vedjim in celo groze¢im nasprotnikom.

Knjiga je povsem sveZza, a vendar se na prvi pogled zdi, da govori o neki
drugi generaciji otrok, o otrocih preteklega ¢asa, o otrocih, ki so ne le
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brali Decke Pavlove ulice, temve¢ tudi podobno ziveli in odrascali. Veliko
so bili zunaj, si izmisljali igre, svoje obrede in praznovanja, se obiskovali
in imeli moznost tudi kaj prikriti, narediti ¢isto po svojih zamislih in zase
samostojno izbrati soigralce in zarotnike, dogodivsc¢ine so se jim zgodile
tako reko¢ same od sebe. Danes, ko so otroci pogosto zgolj statisti na
zabavah, prirejenih zanje, so vse ideje in domislice prepuscene placa-
nim ter bolj ali manj ve$¢im animatorjem. Otroci danes v varnem okolju
stanovanja, morda celo samo svoje sobe, pogosto ¢akajo, da se iz sluzbe
vrneta stars$a, da jih lahko razvazata od ene do druge “prostocasne/popol-
danske aktivnosti”, in to po tem, ko so imeli ze v Soli do zadnje minute
nacrtovane vse obveznosti. Tako strukturirani dnevi so kot oklep, ki dusi
sleherno iniciativo. Toda da junaki pricujoce knjige ne Zivijo v preteklosti,
temvec tukaj in zdaj, neizpodbitno dokazujejo najnovejse elektronske na-
prave, ki jih uporabljajo in se z njihovo pomocjo zatekajo tudi v virtualno
resni¢nost. Se najbolj suhljata Varja, novinka v razredu, ki zavoljo slusalk
v uSesih in nenehnega buljenja v svoj pametni telefon spregleda marsikaj
iz resni¢nega sveta. Zato je tukaj soSolec Taras, vztrajen, pa malce zaljub-
ljen vanjo, da jo - tudi s prijateljevo pomocjo - priklice v svet, ki si ga z
Galom Ze od nekdaj delita. Ko na Solski prireditvi Varja razkrije svoj pevski
talent, jo prijatelja Se z vecjim veseljem sprejmeta v svojo druzbo. Ne le
Varja, tudi Tina, ki jo z avtom pripelje na obisk njen oce, je tako zazrta v
telefon, celo med izstopanjem iz avtomobila, da sprico tega nerodno pade
in potem prestraseno sprasuje Varjo, kaj da se je vendar zgodilo. Taras ji
zajedljivo odgovori: “Ni¢ posebnega, iz telefonskih zgodbic si padla na
resni¢na tla. To se je zgodilo.” Ceprav Taras tudi sam uporablja telefon in
na njem igra igrice, modro ocita Varji: “Pogovarja$ se na daljavo in ves ¢as
mucis telefon ... Zakaj pa kot ves normalen svet ne reces, zivijo, kako si,
se vidiva jutri ...” In zdi se, da je avtorjev namen prav to; vrniti otrokom
ziv, neposredni pogovor, jezik, vrniti jih na dvorisc¢a in ulice, k vrstnikom,
k nedolznim pobalinstvom, k potol¢enim kolenom, napac¢nim presojam
in tveganim odlo¢itvam na poti v odraslost. K igram, ki jih je poznal sam
in jih je poznala njegova generacija, saj so pomenile razvoj kreativnosti in
inovativnosti, spodbujale so domisljijo in radozivost ter preizkusale meje
mogocega. V otro$kem svetu seveda. In prav o tem pripovedujejo zgodbe.
Neizcrpen vir Preglovih uspesnic je tudi njegovo lastno otrostvo, ki ga je
slikovito popisal v svoji avtobiografiji Srajca srecnega ¢cloveka. Odrascal je
med vrstniki v Sentvidu, tedanjem ljubljanskem predmestju, njihove igre
je poganjala zivahna domisljija.
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V njegovi knjigi Stirinajst o treh so ode, mama, babica in dedek v ozadju,
prisotni, a ne vsiljivi, pridruzijo se igri, se v¢asih sprenevedajo, da ne vedo,
kam pes taco moli, v¢asih diplomatsko, ob kak$ni nerazresljivi otroski
dilemi, ponudijo tudi kak$no resitev. Tako se na primer Galov dedek po-
nudi za ucitelja ribolova kot darilo vhukovemu prijatelju Tarasu za rojstni
dan. “Dedek je v prostem ¢asu od vseh stvari na svetu najraje lovil ribe ...
Takrat so imele najrazli¢nej$e misli veliko ¢asa, da so rojile tudi po njegovi
glavi ... In vsi dedki za svoje vnuke Zelijo, da bi se kar najbolje naucili vseh
stvari, ki gredo tudi njim najbolje od rok. To vcasih velja tudi za njihove
prijatelje. In Taras je pa¢ Galov prijatelj.” Stari starsi, ki se v otroke lazje in
bolje vzivijo in imajo zanje ve¢ ¢asa, postavljajo manj pravil in se vigrah v
resnici zabavajo in celo malce pootrocijo. Toda $alo na stran. Biti otrokom
zgled in jih ¢esa nauditi je pravzaprav njihovo naravno poslanstvo. Ko ba-
bica na Tarasovo Zeljo skuha slivove cmoke, se dedek takoj pridruZi ideji o
“svetovnem prvenstvu”, tekmovanju, kdo jih bo pojedel ve¢. V Preglovem
svetu odraslih je manj predsodkov, sebi¢nosti in povzdigovanja prestiza
najrazli¢nejsih vrst. Odrasli odprto sprejemajo prijateljice in prijatelje
svojih otrok.

Slavko Pregl je izkuSen avtor z bogato bero izdanih knjig, ki natanko
ve, kaj in kako ponuditi mladim bralcem. Njegove zgodbice so ravno prav
dolge, jezik razumljiv, prepreden z besednimi inovacijami, ki strnjeno in
zelo posreceno povzemajo dojemanje otrok in usmerjajo njihovo pozor-
nost. Za ravnateljev govor na obveznih in obrednih $olskih prireditvah tako
na primer zapise, da “je bil malo ravnateljski in malo jesenski”, pri cemer
zasije prepoznaven “pregljevski” humor.

K bralni kulturi in razsirjenosti branja najvec¢ pripomorejo dobri avtorji.
Slavko Pregl mladih bralcev k branju ni spodbujal le kot pisatelj, temvec
tudi kot urednik, zaloZnik in predsednik bralne znacke. A bolj kot vse
nasteto je pomembno to, da je ohranil iskrivo in radozivo otrosko duso, ki
se toliko lazje pribliza mladi generaciji in se vanjo uspesno vzivi. Le zazeli-
mo lahko $e, da knjiga Stirinajst o treh bralcev ne bi le zabavala, temve¢ jim
pokazala pot k lastni avtenti¢nosti, pristnosti, solidarnosti in zmoznosti,
da sami uvidijo lastne napake in pokon¢no prenesejo neuspehe svojih bolj
ali manj posrecenih zamislil. In da jih znajo tudi sami zaciniti s humorjem
in dobro voljo.
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Nad gozdom se
nekaj svetlika.

llustrirala Tanja Komadina.
Dob: Mis (Miskolinke), 2022.

Tina Arnus Pupis (1982), pisateljica in socialna pedagoginja, je pisateljsko
pot zaéela leta 2016 na literarnem natecaju Spirala. Ze njen prvenec, zbirka
kratkih zgodb o zivalih Za devetimi drevesi, se je uvrstil med Bele vrane. Pri
zalozbi Mi$ sta nato lu¢ sveta ugledali Se dve njeni knjigi kratkih zgodb
o zivalih, Na gozdni juZini (zlata hruska za leto 2020) ter Nad gozdom se
nekaj svetlika; vse tri je ilustrirala Tanja Komadina. Pri isti zalozbi sta izsli
Se njeni knjigi BoZo in Vili ter Zebra v ogledalu, obe z ilustracijami Marte
Bartolj, Celjska Mohorjeva druzba pa je letos izdala $e knjigo Podganca
Franca iz Podklanca, ki jo je ilustrirala Evgenija Jarc Zaletel.

Tina Arnus Pupis piSe na neki nacin klasi¢no, hkrati pa sodobno in pre-
poznavno drugace. To, kar pisateljico lo¢i od drugih (mladinskih) pisav,
se kaze skozi ve¢ elementov njenega pisanja; vtkano je v zgodbe na nacin,
dajih prepoznavamo kot izvirne in zanimive, pritegnejo nas k vnovicnemu
branju, zajemamo njihovo sporocilnost, posebno preprostost, toplino,
humor, domislice in vragolije, predvsem pa medsebojne odnose, ki gradijo
(ali pa podirajo) Zivalski svet. Gotovo bodo zgodbe o Zivalih, zbrane v knji-
gah Za devetimi drevesi, Na gozdni juZini ter Nad gozdom se nekaj svetlika,
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nasle svoje mesto tudi pri uciteljih v razredu, saj so na ravno prav$nji nacin
poucne in ponujajo nova spoznanja, hkrati pa ne moralizirajo, so igrive in
bralce razbremenjujejo.

Zivali so v literaturi (predvsem) za prvo in drugo triletje zelo pogoste
glavne literarne osebe - prek njih se namrec¢ zrcalijo ¢loveski medsebojni
odnosi, ki bralcem odstirajo znacaje ljudi. Mladi bralci se lahko z nji-
mi identificirajo, razumejo tudi interakcije med njimi. Zaradi pogostega
pojavljanja in tudi kliSejskosti lahko zivalske zgodbe marsikdaj utrjujejo
stereotipe in ne prinasajo bistvenih novosti, toda pri Tini Arnu$ Pupis ni
tako. Ze v prvi knjigi Za devetimi drevesi njene zgodbe prezemajo izvirnost,
toplina, poseben optimizem, zelo naklonjen odnos do narave, zdrava po-
ucnost, jezikovna gibkost, pa tudi igrivost (v knjigo Na gozdni juZini pisa-
teljica posreceno vkljuci tudi narecje in sleng). Izvirnost in aktualizacija
se v knjigi Za devetimi drevesi na primer kazeta tudi takole: “Na tej veji je,
z glavo navzdol, visel zajec in dozivel razsvetljenje. Poizkusite $e sami.
Zajec vam to izku$njo toplo priporoca.” V tretjem razredu smo na zacetku
Solskega leta prebrali zgodbo Lesicka se nauci pisati, ki otrokom sporoca, da
besede niso zgolj besede, pa¢ pa mnogo ve¢. Z eno samo besedo/crko se
lahko resimo iz jame. Lisica na lastnih napakah spozna, kaksna je razlika
med pomahajte in pomagajte, saj ji sprva nih¢e ne pomaga iz jame, vsi ji le
mahajo. Otroci, ki se bodo v tretjem razredu do konca opismenili in usvo-
jili tekocnost branja in razumevanja (literarnega) besedila, so s pomocjo
dobrega primera razumeli, kaj pomeni zamenjava ene same ¢rke. Zgodbo
so nadgradili Se z risanjem luknje, v katero je padla lisicka, in jo tako Se bolj
ponotranjili - njihov besedno-vizualni spomin na zgodbo je zagotovljen.

V drugo knjigo Na gozdni juZini pisateljica bralca vpelje z radiem Gozd 1 -
izvemo, da je “zajec vse bolj pogumen, lisicka e bolj zvita, a tudi pre-
udarna, sova bolj u¢ena in medvedu je pognalo nekaj sivih dlak”. Zgodbe
gozdnih zivali se torej smiselno nadaljujejo oziroma nadgrajujejo, Ceprav
je vsaka tudi zakljucena enota, medtem ko je zadnja knjiga Nad gozdom
se nekaj svetlika ¢lenjena na sedem poglavij s skupno zgodbo. Pisateljica
vanjo vpelje Se zivali, ki pridejo z Gozdnega planeta; te imajo posebna
imena (Zvita Li, Hitri Za in Veliki Me), smrcki jim rdece (in bolece) utri-
pajo. Mlade bralke in bralce ta element izredno pritegne, sprasujejo se,
kdo so te vljudne zivali (zelo lepo se namre¢ predstavijo). Medved prisle-
kom odzdravi: “Pozdravljeni. To je nas gozd. In jaz sem medved, najvedji
medved.” Rdecenosi medved Veliki Me se na to in na druge trditve odziva
s preprostim vprasanjem “Zakaj?”, ki na bralce vpliva razli¢no. Meni je
najprej deloval humorno, in ko sem brala tretjeSolcem, so se muzali in
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¢udili. Ce se vprasamo, zakaj pravzaprav medved trdi, da je najvecji in da
je to njihov gozd, lahko odgovorimo, da pisateljica bralcu nastavi ogleda-
lo. Gozd je namrec od vseh, da pa je medved najvecji - no, to je kar (pre)
velika samozavest.

Zivali z Gozdnega planeta so na skrivni misiji. Iz druzenja lisi¢ke in Zvite
Liizvemo, da zivita na zelo razli¢nih planetih; vecino zivljenja na Gozdnem
planetu urejajo zakoni in predpisi, ze z obrazci je veliko dela, pove Li, lisice,
na primer, pa ve¢ino dneva nabirajo hrano za prepelice. Lisice na Gozdnem
planetu so torej nabiralke, kar je skregano z njihovo naravo - postale so
nekdo drug, niso ve¢ plenilke. Njihova nrav je torej zatrta. Izkaze se, da
na tujem planetu sicer zivijo precej lagodno, a so omejeni na predpise in
zakone, ki jih oddaljujejo od Zivljenja in od njih samih. JeZem je na primer
prepovedano imeti bodice in medved mora obvezno spati od 15. novem-
bra do 15. februarja, “Ce se medved slucajno zbudi prej, potem mora izpolniti
obrazec, ga odnesti sovi in lahko koristi preostanck dni v naslednjem letu. Ce spi
preve, je pa naslednje leto v minusu.” Li skoraj ponosno veckrat ponovi, da
je vse to le v njihovo dobro.

Tudi v zajcevi druzini je postalo zelo pestro: njihov rde¢enosi gost Hitri
Za ves Cas nervozno $viga naokrog in v druzino vnasa napeto razpoloze-
nje. Vso no¢ se prebuja v obupanih vzklikih in v Sapah stiska fotografijo
prikupnega polha. Veliki Me, ki s svojim vedno istim vprasanjem “Zakaj?”
v bralcih sproZza ugibanja, cudenje, v medvedjo druZzino prav tako kot pre-
ostali prebivalci z drugega planeta vnasa nemir. Njegov nenehni “Zakaj?”
nima prav veliko opraviti s komunikacijo v sedanjosti, ampak je povezan
z necim, kar se je medvedu zgodilo v preteklosti, je pravzaprav izraz bole-
¢ine. O¢itno so zivali z Gozdnega planeta dozivele neko travmaticno stvar,
ki jim ne pusti ziveti in dihati v sedanjosti. Velikega Meja nazadnje peljejo
k sovi, ¢e$§ da bo ona Ze vedela, kako in kaj. A tudi sovi se nazadnje povesi
kljun in Meja oznacil za “brezupen primer”. Pisateljica zelo dobro napne
pripovedni lok, zdi se, da se ves ¢as zaveda prisotnosti mladega bralca, ki
ga mora dovolj motivirati, da bo sledil zgodbi in si Zelel brati napre;.

V poglavju, podnaslovljenem Resnica skazica, se vse zivali zberejo pri
lisicki: “No, sedaj pa Ze izkasljaj tisto vaSo skrivnost in nehaj tarnati. Saj te bo
drugace $e pozrlo ...” Skrivnosti, travmati¢na dozivetja/obcutja je zares treba
izreci, podeliti, jih nasloviti, da se sploh lahko za¢nejo resevati. Mentorji
branja se na tem mestu lahko z otroki pogovorimo, kaj pomeni, da spre-
govorimo o lastnih tezavah. In zvita Li pove zgodbo prebivalcev Gozdnega
planeta ... Poseben razlog tici za njihovimi rde¢imi smrcki, presenetljivo
pa se Li zaveda, da je tisti, ki nasilje opazuje, enako odgovoren in sokriv,
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saj ni naredil ni¢, da bi ga preprecil. Tudi to je izhodiS¢e za pomemben in
gotovo potreben pogovor z mladimi.

Zanimivo je tudi zadnje poglavje V pricakovanju pomladi (ali medvedovo
razsvetljenje). Medved se zbudi iz zimskega spanja mokrih lic in hiti pre-
verit, kako so jazbec, jez in polh. Vsi se ¢udijo, od kod njegova skrb - je
medved obiskovalce z Gozdnega planeta le sanjal? Pravzaprav pa to ni
tako pomembno - pomembno je, da cenimo Zivljenje, kot je. Medvedu se
namre¢ gole drevesne krosnje naenkrat zazdijo ¢udovite in morda je, kot
pravi pisateljica, le nasel odgovor na tisti neskon¢ni “Zakaj?”.

Iustratorka Tanja Komadina je vse tri knjige ilustrirala v jesenskih
barvah, ki zazarijo kot pisano jesensko listje (oranzna, zelena in rjava
naslovnica). Radovedne oc¢i mladih bralcev bodo srkale toplino krasnih
podob, ki bodo skupaj s pripovedjo Tine Arnu$ Pupis ogrele srce in duso
tudi starejSim.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ziga Valeti¢

Katarina Seme:
Sumatra: Leto na
tropskem otoku.

Ljubljana: Zavod VigeVageKnjige
(Risoromani), 2022.

Na marsikaterem podrocju se Slovenija Sele z nekajletnim zamikom pri-
kljucuje svetovnim trendom. Pri stripu je vdanem trenutku to vlogo prevze-
la knjiga Katarine Seme Sumatra: Leto na tropskem otoku, ki jo je zalozba
VigeVageKnjige izbrala na letnem natecaju za izvirni risoroman. Tu vsekakor
lahko govorimo o risoromanu, saj gre za zgodbo z romanesknim zamahom
in obsegom, ki je dalj$i od novele, Crtice, kratke zgodbe ali kar je Se drugih
kratkih form. Izraz risoroman se je zaradi vztrajnega plasmaja s strani za-
lozbe, ki je besedo izumila, v $irsi javnosti dobro prijel, celo tako dobro, da
ga v¢asih zmotno uporabljamo kar namesto besede strip. Italijani imenujejo
stripe fumetti (dimni oblacki), Francozi bande dessinées (risani trakovi), Ame-
ric¢ani in Britanci pa comics (smesnice), kar pomeni, da imajo s stripovskim
izrazoslovjem tezave povsod po svetu. Ze konec sedemdesetih let prejénjega
stoletja je na pomoc priSel izraz graphic novel (graficni roman), toda izrabili
so ga producenti stripov o superjunakih. Glavne znacilnosti zvrsti, ki ji pri
nas recemo roman, so obseznost, kompleksnost likov in zajem daljSega
¢asovnega obdobja, najbolj natancen izraz za strip pa je sicer “likovna sek-
vencna umetnost” - za splo$no rabo seveda prezahtevno.
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Sumatra je pristen risoroman, toda za nas prostor je prelomen zaradi
osebnoizpovednega pristopa. Avtobiografski stripi v zadnjem desetletju
dozivljajo neverjeten razcvet, razlog za to pa je, kot ugotavljajo $tevilne
teoretske Studije, da zelo uspesno predelujejo ... travmo. To jim marsikdaj
uspeva celo bolje kot filmom, ki znajo biti ¢utno agresivni, medtem ko nas
stripi - kljub likovni prijaznosti ali pa ravno zaradi nje — v bolecino poteg-
nejo hitreje, iz nje pa nas po navadi naplavijo na obalo cele, v enem kosu.

Avtobiografskost s podzvrstjo avtofikcije je slovenski prozi prinesla
Stevilna kanonska dela, zacensi pri Cankarju, Kocbeku, Kovacicu, Rozan-
cu, Flisarju, vztraja pa tudi danes, na primer z Miho Mazzinijem in Dijano
Matkovi¢, medtem ko pri stripu v celotni zgodovini panoge komaj lahko
izbrskamo pescico tovrstnih del: Matej Kocjan je ustvaril Pagatovo izpoved
(2005), Andreja Kocjan povezane kratke zgodbe Mikser (2008), Samira
Kentri¢ pa likovno novelo Balkanalije: Odrastanje v asu tranzicij (2015).
In to je nekako to, ¢eprav so lastne izkusnje v izmisljene zgodbe subtilno
vpletali tudi Tomaz Lavri¢ (Rdeci alarm), 1ztok Sitar (Dnevnik Ane Tank)
in drugi. Okvir je bil vedno prehod v odraslost, kar je nasploh znacilno
za velik del avtobiografskih stripov. Ni torej nakljucje, da je dokon¢na
iniciacija v odraslost tudi osrednji motiv stripa Sumatra, ki se odvija med
avtori¢inim S$tudijem tradicionalnih umetnosti in kulture v Indoneziji.
Zveni nedolzno, skoraj sterilno, varno in urejeno, toda izkusnja se je, kot
beremo, hitro sprevrgla v surov eksistencialni izziv, po kakr$nih bralke in
bralci seveda najbolj hlepimo.

Kulturni Sok iz prvih dni, ko se Studenti z vsega sveta polni upanja in
pricakovanj zberejo v Dzakarti, nato pa se razprsijo po bivali$¢ih in kam-
pusih, kjer so lo¢eni po spolu, brez tople vode, tusev, WC-8koljk in WC-pa-
pirja, preraste v resen kulturni trk, saj morajo dekleta nositi rute, same naj
sploh ne bi nikamor potovale. V deZeli, kjer so telesni stiki na javnih krajih
prepovedani, fantje in moski smatrajo vsa dekleta, ki ne nosijo rut, za
lahke pticice, zato jih k odnosom nagovarjajo brez kakrsnega koli obcutka
za so¢loveka. Ce se to v prvem delu romana, ko se protagonistka soo¢i z
usluzbencem imigracijskega urada, ki naj bi takSne punce priskrbel Sefu, $e
zdi redek eksces ali malo verjetna posplositev, se do konca knjige pokaze,
da je to standard, h kateremu se zatekajo tudi bolj prijazni mladenici.

Katarina se kmalu po prihodu v tujo dezelo poveze s Cehinjo Ivono, ki
je po znacaju precej bolj razposajena od striparke, toda ceprav sta razli¢ni
in se tudi spreta, je njuna dobrobit odvisna od sodelovanja. Ce kaj, sta od-
lo¢eni, da je treba prekrsiti nekaj pravil. Pridobitev motoristicnega izpita je
bila del priprav na enoletni $tudij na “eksoti¢nem otoku”, Zivljenje, strogo
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omejeno na bivaliS¢e in kampus, pa bi bilo skoraj zapornisko. Skrivaj si
kupita motor in se ob prostih dnevih zac¢neta voziti na pustolovske izlete,
medtem ko Katarino potegne vase ucenje jezika, kar ji v interakcijah z
okoljem pride $e kako prav. Ko jo po ve¢ mesecih odrezanosti obisce fant
iz domovine, se napetosti sprostijo do tocke, ko skupaj kon¢no postaneta
obicajna turista, vzporedno pa knjiga zacne nizati didakti¢ne orise zgodo-
vine, kulture ter narave. Po fantovem odhodu se Se trikrat pokaze, da je
v islamski druzbi Zenska brez moskega podvrzena mnogim nevarnostim,
toda klju¢na nevarnost so pravzaprav le moski.

Ceprav stripovski roman obravnava teme, ki bi bile v prozi mogoée zani-
mive Sele srednjeSolcem, se zaradi dostopne risbe, ki jo napaja prijazen
duh, bralska starostna lestvica zniza na zadnjo triado osnovne Sole. In
obenem risoroman uspe$no nagovarja tudi odrasle.

Sode¢ po ostalih izdelkih diplomantke Akademije za likovno umetnost
in oblikovanje, ki so dostopni na spletu - ilustracije in kratki barvni stripi
v slogu najpomembnejse izraelske striparke Rutu Modan -, Seme $e ni
pokazala vsega. Pravzaprav jo Sele spoznavamo, kljub temu pa je likovna
smer, ki jo je razgrnila v Sumatri, dore¢ena. Nizanje okvirckov je fluidno,
prilagojeno dogodkom in etapam v zgodbi (posebej dobro se to kaze v tre-
nutkih osamljenosti, bolezni in nesrece), besedna naracija je odmerjena in
dopusca, da Se ve¢ povedo risbe, dialogi so dovolj prostodusni, da mehcajo
zbornost, nikoli pa niso vulgarni ali pretirano banalni. Pravzaprav daje ze
prvi stik s knjigo obcutek, da gre za nadaljevanje striparjenja za mlade, kot
ga je Americ¢an Craig Thompson predstavil v prelomnih Odejah (2003).
Tudi tisto je subtilna zgodba o odnosih, odras¢anju, ljubezni in druzbenih
napetostih in tudi tam mehke in ¢utno prikupne risbe blazijo velika Ziv-
ljenjska vprasanja na pragu odraslosti. Ali z besedami, s katerimi je knjigo
pospremila recenzija v reviji Time: “Tako lepo, da boli.” Tri leta pozneje
je Thompson ustvaril potopis o potovanju po Evropi in Maroku Carnet
de Voyage, zaradi ¢esar lahko delo Katarine Seme v tem trenutku $e bolj
povezemo z njegovim. Sorodno risbo najdemo tudi v risoromanih Jeffa
Lemireja (Essex County, 2007), Frederika Peetersa (Oleg, 2021) ali Keum
Suk Gendry-Kim (Grass, 2019), toda vsebina teh je druga¢na. Edina skupna
tocka je Cutna ¢rno-bela risba, ki tem izdelkom vdahne moc¢nega krajev-
nega duha, najsi gre za amerisko in korejsko podezelje ali za velemesto.

Iz tega sledi, da je druga prelomna znacilnost risoromana Sumatra za
slovenski prostor potopisna dokumentarnost in zvestoba lokalnemu, ki
v redkih trenutkih prestopi celo v novinarstvo. Azijske drzave so bile v
stripih najveckrat prikazane v zgodbah o migracijah (na Zahod), o druzbe-
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nih nemirih in vojnah (Kitajska, Japonska, Vietnam), Indija pa Se posebe;j
v okoljevarstvenih pricevanjih. Potopisov z mehkim, latentnim kolonializ-
mom v podtonu najdemo v tem delu sveta neprimerno manj in vsaj zame
bo precejs$nje presenecenje, ¢e bomo tako univerzalno in kulturno odprto
delo na koncu lahko brali le v slovens¢ini.

Sumatra je tudi urednisko in tehni¢no zgleden primer. Ce bi vseeno mo-
ral iskati dlako vjajcu, bi izpostavil dvorezno naivnost: tako protagonistke,
ko pride v zelo drugacno civilizacijo, kot vizualnega, ki vsebino na §iroko
odpira vsakomur. Ob soocenju s tezje razumljivimi kulturnimi normami
bodo osnovnosolci verjetno ostali malce zmedeni, navsezadnje so vajeni,
da jim stripi prinasajo vec¢ zabavnosti, po drugi strani pa se bo branje pri
srednjeSolkah in srednjesolcih grenko-sladko nalepilo na njihove vse bolj
budne hormone. S tem pa Sumatra kot eden redkih domacih primerov
polni res veliko niSo, ki zeva med stripovskimi romani, ki so namenjeni
otrokom, in tistimi, ki so narejeni za odrasle.
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Gledaliski
dnevnik

Maja Murnik

Festival Lutke 2022:
sodobno gledalisce
animiranih form

Septembra je v Ljubljani potekal 16. mednarodni festival sodobne lutkovne
umetnosti, ki ga je organiziralo Lutkovno gledaliSc¢e Ljubljana, sodelovala
pa sta tudi Cankarjev dom in Center urbane kulture Kino Sigka. Predstav-
ljenih je bilo 19 razli¢nih uprizoritev in pripravljenih pet spremljevalnih
dogodkov (okrogla miza, razstava, koncert, delavnica ...). Ve¢ina uprizori-
tev je prihajala iz tujine, iz épanije, Litve, Mehike, Kanade, Izraela, Francije,
Italije, Avstrije, Belgije, Ceske, nekaj jih je bilo tudi iz Slovenije. Seznam
predstav skupaj z opisi je mogoce najti na spletni strani: http://www.1gl.si/
si/festivali-in-dogodki/festival-lutke/program.

Za nepretencioznim nazivom festivala, ki sicer poteka na dve leti, se
skriva marsikaj. Lutke smo neko¢ povezovali zlasti z lutkovnim gledali-
$¢em za otroke, pa z odrsko prakso, v sredicu katere je animacija lutke.
Toda festival Ze nekaj let predstavlja sodobnejsi koncept tovrstnega gle-
daliSc¢a, ki se vse bolj odpira najrazli¢nejSim izraznim oblikam in postop-
kom. V takem gledaliS¢u lutka pogosto ni ve¢ v ospredju; skozi nekonven-
cionalne pristope ustvarjalci raziskujejo odnos med ¢lovekom in objekti,
uporabljajo igro, ples, video, zvok, digitalne tehnologije, ples, performans.
Srecujemo se z izrazito sodobnim konceptom uprizoritvenih praks, s pre-
hajanjem meja in Zanrov; pri nas se v zvezi s tovrstnim gledaliS¢em vcasih
uporablja poimenovanje gledalis¢e animiranih form.
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Umetniska vodja festivala Ajda Rooss je zapisala, da so predstave le-
to$njega festivala “na sti¢iSc¢u intermedialnosti in sodobne vizualne umet-
nosti, ki navdihuje forme vizualnega in snovnega gledalisca, gledaliS¢a objekta
in senc”. Poudarja, da letosnje Lutke Se posebej kazejo na “simbiozo sodob-
nega lutkarstva z abstraktnim eksperimentiranjem” vizualnih umetnosti.

Vecina predstav na leto$njem festivalu je bila namenjena odraslim ali
vsaj mladini od 14. leta naprej. Predstavljena je bila izredno raznovrstna
gledaliska produkcija: od sen¢nega gledalisca, gledalis¢a objekta, kabareta,
plesne predstave do performansa in multimedijske predstave. Gledalci so
se tako srecali z razsirjenim konceptom lutkovnega gledalisca: z animacijo
nezivega (pri ¢emer je lutka pogosto sluzila le kot ena od vstopnih strate-
gij), pa tudi Zivega, performerjevega telesa. TakSno razumevanje lutkovnih
uprizoritvenih praks seze dale¢ v eksperimentalno polje, v katerem je mo-
goce najti marsikaj inovativnega in umetnisko polnega, tako da je res sko-
da, da je festival v slovenskih medijih kar nekako marginaliziran. Festival
Lutke 2022 je bil namre¢ vsekakor sveZe in ¢arobno druZenje z nekaterimi
vrhunci sodobnega lutkarskega ustvarjanja iz tujine in Slovenije.

V nadaljevanju natanc¢neje piSem o nekaterih uprizoritvah, ki bodisi
prikazujejo katero od glavnih tematskih linij festivala bodisi so me osebno
nagovorile. Izbor je zelo subjektiven in ne pomeni, da druge uprizoritve
niso upostevanja vredne ali da so umetnisko manj prepricljive.

Raziskovanje spomina

Glavna tema vec uprizoritev na festivalu so bile spomin in taktike njegove-
ga evociranja, predstavljanja ter interpretiranja. Ceprav uprizoritve k temu
seveda pristopajo vsaka na svoj nacin, je tovrstno raziskovanje preteklosti
vselej povezano z vzpostavljanjem subjektivnosti - ali natan¢neje, spomini
so tisti, ki gradijo posameznikovo, v teh primerih izvajal¢evo identiteto.

V predstavi Carte Blanche izraelske gledaliske ustvarjalke Michal Svi-
roni se srecamo z zanrom t. i. slikarskega gledali$c¢a ali paint-theatre, kot
ga imenuje avtorica. Gre za kombinacijo gledalisca in slikanja na odru;
dodajmo, da ima predstava elemente monodrame in performansa. Lahko
bi celo zapisali - ¢e nekoliko drzno uporabimo sintagmo ameriske teore-
ticarke body arta Amelie Jones -, da gre v nekem smislu za uprizarjanje
avtoricinega jaza.

Naslov predstave, Carte Blanche oziroma Nepopisan list, je seveda iro-
nicen, avtorica ni nepopisan list, Se kako jo definirajo druzinski odnosi in
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osebna ter druzinska zgodovina. Ta simpati¢na osebnoizpovedna pred-
stava-performans, v kateri je veliko elementov slikanja v zivo, izhaja iz
tragi¢nega zavedanja ¢loveske minljivosti, iz Zelje, da bi ohranila spomine
na druzino - predvsem na mamo in oceta, pa tudi na sorodnike. “Oziviti”
jih Zeli, tako da pripoveduje o njih in 0 svojem odnosu z njimi, karakterizira
jih s hitrimi in natan¢nimi potezami copica in jezika, pogosto na humoren,
tudi (samo)ironi¢en nacin.

To je predstava o tesnobnosti loc¢itve od druzine, od starSev, ter o smrti
kot ultimativni locitvi. Kljub resnobni tematiki pa predstava ves ¢as ohra-
nja lahkotnejsi ton. S pomocjo barv Michal Svironi animira spomine in
pripoveduje zgodbo o sebi, na spreten nacin interaktivno pristopa k ob¢in-
stvu. Predstava se zakljuci z javno drazbo njenih slik.

Z oblikovanjem spomina na druzino se ukvarja tudi predstava M.A.R, ki
te spomine dobesedno gradi - kot hi$o. Avtorica in izvajalka Andrea Diaz
Reboredo, Spanska reZiserka, scenografka in vizualna umetnica, v svojem
solo performansu spregovori o tem, kako arhitektura oblikuje nasa Zivlje-
nja. Prek zgodbe o svoji druZini, ki jo pripoveduje prekinjeno s poeti¢nimi
elipsami, obenem ponudi tudi filozofsko-tehni¢ni razmislek o prostorih in
pomenih, ki jih nosijo. Andrea Reboredo med pripovedovanjem na veliki
mizi iz ploskev sestavlja hiSo svoje druzine - projekt petih generacij, ki
so skozi ¢as razli¢no razumevale prostor svojega bivanja, s tem pa mesto
svoje druzine in samega sebe v svetu. Spet imajo klju¢no vlogo spomini.

Ta precizna in domisljena uprizoritev pokaze, kako je spomin zmeraj
uprostorjen, vselej se torej navezuje na neki prostor, na njegovo specificno
obcutenje.

Raziskovanje spomina je tudi v samem jedru Turisticne melanholije (La
melancolia del turista) $Spansko-mehiskega kolektiva Oligor y Microscopia.
Avtorja in animatorja Jomi Oligor in Shaday Larios v tesnem ambientalnem
prostoru Tunela LGL ob¢instvo povabita na dokumentarno melanholi¢no
popotovanje po turisti¢nih krajih, ki so s¢asoma postali mitski. Osredoto-
¢ita se na kubansko Havano in na mehiski Acapulco. Raziskujeta predmete,
trenutke in obcutke, ki so doloceni kraj v nasi domisljiji spremenili v po-
dobo (izgubljenega) raja. Pred gledalce postavljata koreografijo drobnih
predmetov, starih razglednic, igrac, zapraSenih risb in zbledelih fotografij;
nekatere ozivljata z ze pozabljenimi analognimi tehni¢nimi napravami, kot
je diaprojektor, druge postavita na miniaturni vrteci se oder, da v priduseni
svetlobi in ob vonju prizgane cigare vznikajo pred nasimi o¢mi.

1556 Sodobnost 2022



Festival Lutke 2022: sodobno gledaliS¢e animiranih ... Maja Murnik

Cudovite podobe z razglednic in zgibank, ki s svojo zapragenostjo in
obledelostjo pravzaprav ustvarjajo nejasno hrepenenje po teh krajih, sto-
pajo v nasprotje z dejanskim zivljenjem domacinov. Tako so v predstavi
na primer predstavljeni poklicni skakalci v vodo, ki poletijo s klifov La
Quebrada v Acapulcu, mestu, katerega rajska podoba iz Stiridesetih in
petdesetih let, ko so ga obiskovale hollywoodske zvezde, je v zadnjem
desetletju poniknila pod naras¢ajoc¢im valom kriminala in obra¢unov med
narkokarteli.

Predstava na izredno subtilen in domisljen nacin ozivlja spomine, pred-
mete, ljudi in kraje, na katerih se je desetletja nabiral prah. A kar je $e po-
sebej dragoceno - ne ukvarja se z nekak$nimi vase zaverovanimi spomini
na turisti¢en obisk eksoti¢nih krajev niti zgolj ne raziskuje, kako nastaja
varljiva podoba turisti¢nega raja. Avtorja namrec vanjo spretno vpleteta
druZzbeno tematiko: predstavita domacine, ki so s svojo pojavnostjo (Hava-
na) ali z delom (Acapulco) prispevali h gradnji mita in spominov. Zivljenje,
ki so ga vdahnili v fotografije, je s turisti potovalo po svetu, ¢etudi so sami
ostali vdomacem kraju. Turisticna melanholija namrec govori tudi o skup-
nosti, o izginevanju in ozivljanju. Ta zelo ¢utna in intenzivna predstava je
bila zagotovo eden od umetnigkih vrhuncev festivala.

Temnica. ReZija, adaptacija in glasba: Matija Solce. Igrajo: Asja Kahri-
manovi¢ Babnik, Ga$per Malnar, Miha Arh, Filip Sebsajevi¢. Sode-
lujejo: Tonéica Knez, Klemen Kovaéi¢, Tajda Lipicer, Sara Soukal,
Helena Sukljan. Produkcija: Lutkovno gledali$ée Ljubljana. Prizorisce:
Kulturnica LGL. Lutkovni kabaret.

Vzpostavljanje zac¢asne skupnosti med igralci in gledalci v tem predmetno-
glasbenem kabaretu se za¢ne e na ulici pred vhodom, se pravi na Zidov-
ski stezi pred Kulturnico LGL. Mladi animatorji prikazejo nekaj kratkih
prizorov iz njene zgodovine in obiskovalcu podelijo droben predmet (npr.
vzigalico), ki sluzi za vstop v dvorano. Tja se pride po hodniku, polnem
nakopicenih ¢udaskih starinskih predmetov (ki se navezujejo na Ander-
senovo pravljico, ki je podlaga uprizoritvi), in strogi igralci obiskovalca
ni¢ kaj prijazno posedejo na prost sedez. Temac¢no vzdusje in nelagodje,
seveda namerno ustvarjena, se nadaljujeta tudi po tem, ko ugasnejo luci.
Smo namre¢ v temnici, tako fotografski, se pravi ustvarjalni, kot tisti bolj
metafori¢ni, temnici duha. Scenografijo ve¢inoma sestavljajo veliki leseni
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okvirji in delovne povrsine s koriti za razvijanje analognih fotografij, po-
zornost pa vzbuja tudi velikansko povecevalno steklo (pod scenografijo
se podpisujeta Tom4s Zizka in Nerea Cuesta Garcia). Vse skupaj je videti
nekoliko bizarno, prekrito s patino nekega preteklega casa.

Temacen je tudi svet pravljice, ki sluzi za motivno podlago uprizoritvi.
Gre za Andersenovega Stanovitnega kositrnega vojaka, ki pripoveduje
o enem izmed 25 kositrnih vojakov v $katli z igracami, ki so bili vsi na-
rejeni iz istega kosa kositra, za zadnjega pa je zmanjkalo materiala, zato
ima le eno nogo. Pravljica pripoveduje o tem, kako svet igra¢ ponoci
ozivi. Vojak brez noge se zaljubi v papirnato plesalko, hudobni $krat pa
poskrbi, da pade z okenske police na cesto, kjer ga dva decka posadita na
papirnato ladjico in spustita po odto¢nem kanalu. Po razburkani plovbi
in srec¢anju s podgano enonogega vojaka pogoltne riba. Ulovljeno ribo
razrezejo prav na krozniku v Ze znani sobi z zacetka pravljice. Vojacek,
ki ga najdejo v njenem trebuhu, konca v peci, v ognju, z njim pa tudi
papirnata plesalka.

Stirje igralci-animatorji, oble¢eni v temna oblacila in opremljeni z usnje-
nimi predpasniki ter zas¢itnimi ocali, animirajo razlicne predmete, ki se
asociativno navezujejo na svet Andersenove pravljice, na primer kovinsko
zlico, plocevinko, vrtavko. V ve¢ prizorih na domiseln, tudi duhovit nacin
raziskujejo njihove lastnosti ter potencial, ne le materialnih, temvec tudi
muzikali¢ne. V ospredje tako stopi materialna elementarnost teh pred-
metov - njihov kovinski zven, njihova interakcija z drugimi predmeti in
z ljudmi, njihova primarna fizikalnost. Nastopajoci s svojimi telesi, tudi
z uporabo elementov igre, aktivno sodelujejo pri tem. Asja Kahrimanovi¢
Babnik na primer v enem od prizorov pritiska svoj obraz ob velikansko
povecevalno steklo, obrobljeno s starinskimi zakovicami, ki spominja na
podvodno okno, tako da se v ritmi¢nih premorih veckrat zarosi. Okno
omogoca preizkusanje obrazne mimike igralke in njenih dlani, vzbuja aso-
ciacije na igrivost in raziskovanje, a tudi na ujetost v brezizhodno situacijo.
Seveda korespondira tudi z Andersenovo pravljico, z odlomkom, v katerem
vojacek v ribjem trebuhu potuje po reki.

V predstavi je veliko glasbe in petja; predmeti so ozivljeni tudi kot
glasbeni inStrumenti, uporabljeni pa so tudi obi¢ajni glasbeni in§trumenti
(npr. harmonika) in mesalna miza (avtorja glasbe sta Matija Solce in Filip
Sebgajevi¢). Poudarjeni so ponavljanje, izklicevanje, ritem ...

Ena klju¢nih metafor predstave, temnica, ki sluZi za razvijanje in iz-
delavo fotografij, nosi v sebi tudi asociacije na kopijo, na ponovitev, na
svet, v katerem izvirnik ne obstaja, svet, v katerem vladajo zamenljivost,
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industrijskost, celo tekodi trak. To potrdijo tudi strogo odmerjeni in skraj-
no racionalizirani gibi igralcev v enem od prizorov.

Ob ogledu predstave se zastavlja vprasanje, ali se vse te hermetic¢ne in
na fascinaciji z modernizmom zgrajene podobe in prizori uspejo zdruziti
v neko celovitost, povezati bodisi v “pripoved” bodisi v statement o svetu
ali vsaj njegovem delu? Kaksna je “izjava” tega gledaliS¢a objekta, kombi-
niranega z glasbo in kabaretom? Nekaj zaokroZenosti in ostre resnobnosti
ji sicer dajejo na vojno nanasajoci se motivi in metafore, recimo kositrni
vojaki, industrijska zamenljivost, veliko se uporablja kovinske predmete,
vzdusje je temacno, zasieno. Zgovorna je pesem “Oj, le naprej, vojacek
moj, bojev, groba se ne boj ...”, pa tudi “Vojacek, vstani, pojdi v boj (za njo) ...”
Tu je tudi eksplicitna navezava na vojno v Ukrajini, kajti igralci ob koncu
zapojejo ukrajinsko narodno pesem. Toda - zdi se, da bi se dalo narediti
vel. Kljub nekaterim sugestivnim domislicam, ekspresivnim prizorom,
odli¢nim igralcem ter zanimivi ideji ostaja predstava kot celota precej
razdrobljena, mestoma celo dolgoc¢asna, samonanasalna. Posamezne ideje
so odli¢ne, toda zdi se, da so povezave med prizori preohlapne, kon¢ni
cilj pa preslabo definiran. Srecujemo se z raziskavami materialnosti pred-
metov, hkrati pa s poskusom druzbene izjave, protivojnega sporocila;
tu so raziskave objektnosti objektov, obenem pa se zdi, da navezava na
Andersenovo pravljico ustvarjalce prevec zavezuje ... Nasprotujocih si
intenc je v predstavi kar nekaj, posledi¢no pa ta kot celota ne more zazi-
veti v polnosti; ne doseze zaokrozenosti, ne posreci se ji mogocen odzven
uprizorjenega sveta.

Nekayj se sprosti (Quelque chose s’attendrit). Koncept, besedilo in rezija:
Renaud Herbin. Produkcija: TJP CDN Strasbourg, Grand Est Paris
(Francija). Prizori$ée: Kino Siska. Vizualna poezija.

Ene od predstav Renauda Herbina, tega izrazito samosvojega francoskega
ustvarjalca, se spomnim iz ljubljanskega Lutkovnega gledaliSca, kjer je
pred petimi leti pripravil intermedijsko predstavo Misterij sove (priredbo
Poccijeve zgodbe). Inteligentna in vizualno izredno sugestivna uprizoritev
(nastala je v koprodukciji s TJP - Centre Dramatique National d’Alsace,
Strasbourg), katere jedro so predstavljale miniaturne lutke iz zapusc¢ine
lutkovnega pionirja Milana Klemencica (iz predstave Sovji grad iz leta
1936), je odprla teme, za katere se zdi, da jih klasi¢no lutkovno gledalisce
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po navadi ne odpira, ¢eprav so dejansko vpisane v simo njegovo naravo:
predstava se je ves cas poigravala s perspektivami gledalcevega pogleda,
odpirala pa je tudi vprasanja igre videzov, iluzij, pretvarjanj — vprasanja
torej, ki sodijo vimanentno jedro gledaliskega.

Poigravanje z razli¢nimi koti gledal¢evega pogleda in prefinjeno mesa-
nje uprizoritvenih ravni sta znacilni tudi za miniaturno Studijo Nekaj se
sprosti, ki je bila na festivalu Lutke izvedena v manj$em prostoru Kina Sigka.
Vecino te kratke, polurne predstave, poimenovane tudi “vizualna pesem”,
predstavlja abstraktni ples miniaturne lutke skozi njena “nevarna” razmerja
do razli¢nih plasti svetlobe.

Vajeni smo, da se z marioneto upravlja od zgoraj, toda Herbinova
predstava k temu pristopi drugace. Odrece se asociacijam upravljanja in
nadzorovanja, ki jih vnasa klasi¢en nacin rokovanja z marioneto, in stvari
postavi dobesedno na glavo. Animatorka Hélene Barreau ima lutko kar
v dlaneh, nezno jo priklicuje v zivljenje, jo boza, raziskuje njen potencial,
ko jo zoperstavlja projekcijam svetlobnih stozcev.

Drobna marioneta, ki jo subtilno ozivlja animatorka, se kobaca v krajih,
kjer so doma le svetloba in sence; vlece jo navzgor, proti abstraktnemu
robu, slede¢ sili, ki je nasprotje gravitacije. To je krhki, eksistencialni ples
pajacka na ozadju svetlobe in senc, pajacka, ki je sam del vsega tega in sam
narejen “iz iste snovi”. Opraviti imamo namrec z ve¢ ravomi te poeti¢ne
predstave, ki so obenem tudi razli¢ne perspektive gledal¢evega pogleda.
Sedezev v prostoru ni; gledalec si sam izbira mesto svojega pogleda, med
predstavo pa ga lahko tudi zamenja. Tako del ob¢instva (zdi se, da vecina)
dogajanje opazuje kot sen¢no gledaliS¢e, nekateri opazujejo animatorko,
katere dlani vdihujejo Zivljenje, tretji se premikajo sem in tja, opazujo¢
tudi masinerijo tega dogodka, ki ni prav nic skrita, kajti pri Herbinu je vse
na voljo kot del dogodka.

Atmosfero nadzemeljskega in eksistencialnega dopolnjuje prostor, v ka-
terem visita dve vrsti ¢rno-belih projiciranih podob. Elementarne oblike na
njih spominjajo na fotografije povrsij neznanih planetov in zvezd, narejenih
z mo¢nimi teleskopi. To je pogled, ki ga skromno in neopremljeno ¢lovesko
oko sdmo na sebi ne more izkusiti, svet torej, ki nam ga lahko posreduje le
visoko razvita tehnologija. Pesni8ki recital ob spremljavi iz¢iS¢enih zvokov
instrumentalne glasbe obiskovalce §e mocneje prestavi v nesnovni prostor
“mrzlega vetra astralnih tokov”, v prostor onstran gravitacije.

Nekaj se sprosti je gotovo eden od vrhuncev leto$njega festivala. Je subtil-
no raziskovanje uprizoritvenih moznosti z minimalnimi sredstvi, ki pa so
uporabljena tako ucinkovito, da ti zastaja dih, ko zaslutis vracanje “v nase
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prvo brezno”, kot pravi besedilo, recitirano na predstavi. Gibi drobcenega
¢loveka, ki se prekopicuje v stozcih svetlobe, ta velika tema tako vesolja
kot religije, tako poezije kot fizike, nosijo v sebi obcutje emancipatornosti,
pa tudi bivanjske elementarnosti.

Agrupacién Sefior Serrano: The Mountain. ReZija: Alex Serrano, Pau
Palacios, Ferran Dordal. Izvedba: Anna Pérez Moya, Alex Serrano,
Pau Palacios, David Muiiiz. Barcelona, épanija. Prizori$¢e: Kino Siska.
Multimedijska predstava.

Predstava se ukvarja z aktualnim vpraSanjem resnice in lazi, medijsko
konstruirane realnosti in laznih novic. K tematiki pristopa na multime-
dijski nacin - z rabo videa, (racunalniske) animacije in vizualnih podob,
tudi z miksanjem posnetkov, ki jih v zivo naredi dron; vse to kombinira
z igralsko-performerskimi nastopi, razpravljanjem in nagovori publike.

Kaj nam zagotavlja, da se je nekaj res zgodilo, kaj nam torej sluzi kot
dokaz oziroma kako se dokopljemo do resni¢nega, so vprasanja, ki si jih
zastavljajo ustvarjalci predstave. Pri tem se navezujejo na metaforo gore.
Vzpon na goro je v zgodovini idej in verovanj pogosto simboliziral vzpon
k resnici; stati na vrhu gore se je zdelo stati v sami srzi resnice, v njenem
najsvetejSem. Toda vrha gore ni tako lahko doseci, pogled z nje pa je po-
gosto zastrt. Pridevnika, kot sta “Cist” in “jasen”, se z resnico povezujeta
povsem neupraviceno, kajti ta je po svojem bistvu vselej kompleksna in
kontradiktorna; je pravzaprav “motna”.

To je intelektualno ogrodje predstave, ki mu ustvarjalci dodajo potrebno
meso - britansko odpravo na Everest leta 1924, glede katere ostaja nejasno,
ali je dosegla vrh gore ali ne, kajti pri poskusu vzpona sta se smrtno pone-
srecila njena ¢lana Mallory in Irvine. Tudi najdba Malloryjevega trupla leta
1999 ni razresila te uganke in za prvopristopnika e zmeraj veljata Edmund
Hillary in Tenzing Norgay, ki sta vrh osvojila leta 1953.

Predstava se osredotoc¢a na Georgea Malloryja (na njegovega soplezalca
Irvina povsem pozabi). Z navajanjem izsekov iz pisem, ki jih je Malloryjeva
zena pisala mozu, sku$a ne le vnesti dvom o nasi predstavi o Malloryjevem
neuspes$nem vzponu, temve¢ skusa dejstvom dodati tesnobno obcutje
zalostne usode “osvajalca nekoristnega sveta” ter obenem arhetipa, pri
¢emer si ustvarjalci pomagajo s sugestivno kombinacijo medijskih podob
ter “zivih slik”.
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Ustvarjalci razpravo $irijo tudi na vprasSanje, kdo in kaj je garant resni-
ce; kdo zagotavlja resni¢nost, komu ali ¢emu verjamemo? Spomnijo nas
na znamenito radijsko igro Orsona Wellesa Vojna svetov, ki je leta 1938
povzrodila nepric¢akovan pani¢ni odziv poslusalcev, ki so bili prepricani,
da se resni¢no odvija invazija Marsovcev na ZDA. Cému verjamemo, je
odsev nas samih, zatrjuje Welles v poznejSem intervjuju. V nadaljevanju
ustvarjalci uporabijo tudi lik Vladimirja Putina, simbol laznih novic in
spletnih manipulacij.

The Mountain opozarja na pomen konstruiranosti resni¢nosti, se pravi
na to, da resnica nikoli ne obstaja sama na sebi, kar je v humanistiki in
druzbenih vedah opozarjal Ze poststrukturalizem,; zdi se, da je to zaveda-
nje v $irSo zavest prodrlo $ele nedavno, ob covidni krizi. Sele v zadnjem
¢asu so se ljudje tudi v vsakdanjem zivljenju zavedeli (sicer pretezno in-
tuitivno in prek bega v teorije zarote ter zanikanje), da je resnica izrazito
kompleksna in da je pot do nje tezavna - tako kot je tezavna pot na goro,
saj te med vzponom ¢akajo raznolika dozivetja in spoznanja, vrh je le eno
izmed njih.

Da se predstava loteva tako kompleksne tematike in da to poc¢ne s po-
mocjo Siroke palete medijskih znakov, je njena velika prednost. A lahko
ji o¢itamo tudi preveliko zapletenost v vzporejanje dejstev kot v kaki
poljudnoznanstveni dokumentarni oddaji, pri ¢emer ji pri prodornosti
in filozofskem zrenju resnice kar precej zmanjka. Ujeta ostaja v obzorje
vzro¢no-posledi¢nega misljenja, ki je le droben in pogosto kritiziran del¢ek
znotraj mozaika spoznavne teorije. Sugestivne podobe in situacije v ob-
mocju gledaliskega ter cutnega imajo $e kar nekaj potenciala in modi - te
bi morala $e nadgraditi, kajti zdaj ostajajo na pol poti.
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Sodobna
slovenska
dramatika

Peter Svetina

Tri reci za zgodbo

Igra o pripovedovanju z dodatkom zgodb

Dramske osebe:

Gregec, smetar

Manuel, brezdomec

Vincencija, kuharica

Zaklina, kuharica

Glas, ta nastopa v Prologu in v 12. prizoru (naj ne bo kateri od glasov na-
stopajocih)

Prizorisce:

Trg, pravzaprav spodnji del trga. Tam imata Vincencija in Zaklina malo
gostilnico, za vogalom pa ima Manuel rezidenco na vrecah, polnih reci, ki
jih je nabral sam ali so mu jih prinesli drugi. Dvorana z gledalci je vedji del
trga. Po njem se giblje Gregec s svojo smeti$nico na dolgem rocaju, metlo
in kanto za smeti na kolesckih.

Besedilo je nastalo po narocilu Vodnikove domacije in Slovenskega mladinskega gledalis¢a
ter je bilo izhodiS¢e za predstavo Razcufane zgodbe v reziji MarusSe Fink, ki je premiero do-
zivela v Slovenskem mladinskem gledali$¢u v okviru Bobrov marca 2022.
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Dogajanje:
Vse skupaj se godi od jutra do vecera, pravzaprav od jutra do poznega
popoldneva po siesti.

Se zadnja uvodna opomba:

Ideja igre je preprosta: Ce sveta nihce ne pripoveduje, se razleti na sestavne
dele, s pripovedovanjem se vzpostavlja nazaj, pripovedovalci in pripove-
dovalke ga s svojimi zgodbami znova in znova $ivajo v celoto. Ponodi in
med popoldansko siesto, ko mesto in nasi Stirje pocivajo, trg/svet razpada;
ko so budni, si pripovedujejo zgodbe (in jih pripovedujejo publiki), s tem
svet sestavljajo nazaj. Tisto, kar je pri vsem pomembno: nastopajoci stirje
nevedo, da s pripovedovanjem sestavljajo svet, ujeli smo jih kar tako, sredi
njihovih obic¢ajnih dnevnih opravil, eden Cisti trg, drugi sestavlja krizanke,
dve osebi kuhata in strezeta v svoji gostilnici, pripovedovanje zgodb med
tem je njihovo vsakodnevno in samoumevno pocetje. Del besedila so dia-
logi: z njimi se vzpostavlja odnos med dramskimi osebami. Del besedila so
zgodbe: te pripovedujejo dramske osebe druga drugi in zlasti seveda publi-
ki. Tretji del besedila so pesmi in songi: gre za drugacen tip pripovedovanja
(podprt z melodijo in glasbo), po eni strani pa tudi za komentar dogajanja
v Casu, ko sveta nihce ne pripoveduje, ko nasi stirje pocivajo ali jih na trgu
ni. Prizori si veckrat sledijo, kot bi si dramske osebe podajale besede.
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Prolog ali predprizor

Glas (isti kot v 12. prizoru):
Trg...

Trg je tisti mestni del,
ki se je pretegnil,

ki se je razpel

od his na levi

do his$ na desni,

od his pred nosom

do hi$ za hrbtom.

Song o trgu

Trg je trg za veCne Case,
vse je tam in ves cas rase,
spi, zbudi se in menjava,
Ce je prazen, Cezenj tava
blag spomin in teZek cas.
Trg je vedno okrog nas.

Vsak trg je dnevna soba mesta:

Cez trg se sprehodi,
na njem se poseda
in kava se pije

in casopis gleda

in tramvaj pelje ¢ez

in cesta pelje skoz,
lahko gre$ pe$ po njem
pa spredaj nosis nos.

Trg je dnevna soba mesta
in $e spalnica za silo,

Ce je koga pac zZivljenje
prav nerodno spotaknilo.
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Trg je trg za veCne Case,
vse je tam in ves cas rase,
spi, zbudi se in menjava,
Ce je prazen, Cezenj tava
blag spomin in teZek cas.
Trg je vedno okrog nas.

Okrog in vse okrog,
povsod ob robu trga pa:

trgovinice,
kavarnice,
Cistilnice,
postajice,
gostilnice

in v njih gospe, gospodje, fantje in dekleta
prodajajo kar ¢es$ na kilo in na grame,
natakajo dzus, rum in literce kofeta,

operejo ti hude sanje, Stumfe in pizame,
postrezejo za juzino krompir pa pol polpeta
in tam stojis in ¢akas bus, ki pelje te do mame.

Na trgu se srecuje,

na trgu se kupuje,

na trgu se poslusa

in tam se pogovarja,
na trgu se poseda

in mize v sonce gleda.

Trg je trg za vecne Case,
vse je tam in ves Cas rase,
spi, zbudi se in menjava,
Ce je prazen, Cezenj tava
blag spomin in tezek cas.
Trg je vedno okrog nas.

Vsak trg ima vratarja,
vsak trg ima smetarja,
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vsak trg ima brezdomca
in smisel in dva konca.

Trg je trg za veCne case,
vse je tam in ves Cas rase,
spi, zbudi se in menjava,
Ce je prazen, Cezenj tava
blag spomin in tezek cas.
Trg je vedno okrog nas.

Sodobnost 2022

Peter Svetina

1567



Peter Svetina Tri reci za zgodbo

1. prizor

Gregec:

O, lej, veslo! Kaj je njega sem prineslo?
In jezik od cevlja brez cevlja!

Pa Sopek roz je nekdo odvrgel v kos!

Ta nas trg je res uganka.
Vsako jutro, vsako noc,

ko se krajc po nebu sanka
in ko senca kot obro¢

trg objame, po njem tanca,
se dogajajo zasede,

da te zjutraj vse skup zmede:
zjutraj, ko pometam tlak
in ko zrac¢im mestni zrak,
najdem toliko reci,

ki ne sodijo v smeti,

da si pravim: Lej ga, spaka,
je Se sreca, da kdo glave

ni odlozil sredi tlaka!

2. prizor

Gregec:
Dobro jutro, Manuel! Zajtrk ti prinasam!

Rocka od lucke. Brez bucke in brez zarnice.

Manuel:

Darilo za zajtrk! To se je pa res zacel dan! Ja hvala, hvala! A ves, kaj bom
naredil iz tega? Raztezno roko, da bom lahko kar od tule spod nadstreska

poslatal, a pada dez al ne pada. A bos kavo?

Gregec:

Ti povem, dans pa zgleda, kot da bi bil pono¢i tule na trgu sejem. Pa ne
mores verjet, kaj vse se zjutraj tule najde! Lej, veslo! Pa jezik od cevlja. Pa

cel Sopek roz je bil v kosu za smeti!
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Manuel:
Tega bo$ lahko poklonil Zaklini. Ma rada roze. Veslo pa jezik bom pa jaz
v krizanko vtaknil. Ampak sem te prekinil, oprosti. Daj, pripovedu;.

Gregec:
A bi zgodbo za zajtrk?

Manuel:
Zajtrk si mi Ze prinesel, tole roc¢ko od lucke. Zgodbo bi za malco, za katero
je ravno zdajle najbolj ta pravi ¢as. Samo prej Se, a bo§ kavo?

Gregec:
Prosim, pa bi jo, ja.

Manuel:
Ekola, $e mal cukra, izvoli.

Gregec:
Hvala, hvala. No, zdaj pa takole. Aha, ja. Imamo torej veslo pa jezik od

&evlja brez ¢evlja in Sopek roz. Prav. Se to: a bi Zalostno al bi veselo, al
poeti¢no, al razmetano, al zaljubljeno? Zgodbo, mislim.

Manuel:
Razmetano.

Gregec:
Prav. Naslov je Ruska karavana.

So se iz Pekinga odpravli na pot k ruski cesarici. Cela karavana. Kamele pa
uzdarji pa nalagaci pa razlagaci. Uzdarji so vodili kamele za uzde. Nalagaci
so na kamele natovorli ¢aj, take velike bale, no, pakete ¢aja. Razlagaci so
jih pa razlagali. To so spotoma trenirali, ker se niso hotli osramotit pred
rusko cesarico. In so imeli s sabo $e enega nosaca, ki je zanjo nosil Sopek.
In potem so imeli s sabo tud Se eno puncaro, eno tako bistro, ki je rekla:
Nujno vzet s sabo tudi veslo in jezik od Cevlja brez ¢evlja. Zakaj ti bo pa
to? so rekli uzdarji in nalagaci in razlagaci. Nosac je tudi to isto vprasal,
samo se ga izza Sopka ni slisal. A ves, pa bi morali pravzaprav vprasat:
Cemu bi to pa to, ne zakaj. Ampak ta puncara je bla bistra in ni popravljala
vsake slovnicne napake. Je samo rekla: To moramo vzet sabo. In so vzel.
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Na eno kamelo so nalozili veslo pa jezik od ¢evlja brez ¢evlja. Kamela gor,
kamela dol, itak jih je cela karavana, so rekli, pa so se odpravli. Jaz bom
Sla s kamelo spredaj, da bom rezala zrak, je rekla puncara. Aja, pa vodo so
imeli tud s sabo, jasno, nekaj vode, ker so $li ¢ez puscavo Gobi pa ¢ez Sirne
ruske stepe. In so potoval, dolgo so potoval. Cika-coka, cika-coka. Kamele
so stegovale jezike. Uzdarji so stegovali jezike, nalagaci so stegovali jezike,
razlagaci so stegovali jezike. Tud nosac ga je stegoval, amapk se ni vidlo,
ker je bil za Sopkom. Tako so bili zejni. Samo puncara ga ni stegovala, ker je
bila na kameli in je bila ta prva. Zdaj bo ¢as, je rekla puncara. Lejte, takole,
je rekla vsem dol s kamele. Tale jezik od cevlja brez Cevlja se bo stegoval
namesto vasih jezikov. Vam jih ni vec treba, bo to prevzel on. Poka! Vsi so
pospravli jezike, popil je vsak malo ¢aja in $li so naprej. In res! Se je zdaj
stegoval jezik od Cevlja brez ¢evlja namesto njihovih. Vleku se je in se je
vleku po tleh. In je bil problem, ker so kamele tacale po njem pa se spotika-
le. So postavli kamelo s puncaro in z jezikom ¢isto na konc karavane. Samo
zdaj je bil pa problem, ker kamela in puncara nista vec¢ rezali zraka ostalim.
So vzeli nozke pa zk! zk! zk! so porezal zrak, da je lo lazje. Ker a ves, zrak
je v puscavi Gobi pa na Sirnih ruskih stepah tako vro¢, da je gost kot zoc
od kave. No, so rezali zrak, ampak je §lo poéasi, po¢asi. Cakite! je rekla
puncara. Mamo veslo! In so nainstaliral enega razlagaca. So ga presolal, da
bo vesla¢. So ga posadil na kamelo spredaj in je veslal po zraku. To je slo
zdaj Se hitrejs, kot Ce bi zrak rezal. So kar tekli ostali zadaj. Spredaj veslac
z veslom, zadaj puncara z jezikom iz Cevlja brez Cevlja, vimes pa karavana.
Pa Se roze v Sopku so v lahnem piSu vetrica ostajale lepo frisne. In pridejo
do Moskeve. Trara! Trara! Vsi jih ¢akajo, vsi jih pozdravljajo, cesarica jim
pride naprot. In razlagadi uigrano razlozijo ¢aj. Ni ¢udno, ker so bili na-
trenirani. Aplavz! In potem vprasa cesarica: Cemu pa mate veslo in jezik
od cevlja brez ¢evlja? Ji razlozijo, da namesto da bi zrak na poti rezali, so
ga odveslavali. In namesto da bi kamele pa uzdarji pa razlagaci pa nalagaci
pa nosac stegovali jezike, ga je namesto njih stegoval jezik od ¢evlja brez
¢evlja. Se ozrejo. In vidijo, da se je jezik od cevlja brez cevlja raztegnil do
Pekinga, da je naredil skoz pus¢avo Gobi in skoz Sirne ruske stepe eno tako
pot, en kolovoz. To bo zdaj cesta, rece kraljica. In od takrat je bila to cesta,
po kateri so tovorli ¢aj pa svilo pa kurkumo pa podkve za kamele. Puncara
je ostala na dvoru in je ratala cesarica, ker una cesarica je bila Ze stara in je
rekla: Ce je tole dekletce tako bistro, bo dobro vladalo. In nosa¢ $opka, ki
zadaj za njim ni ¢ist dobro vidu, komu mora Sopek dat, ga je dal puncari. In
puncari je bil Sopek vSec. VSed ji je bil pa tudi nosac, zato sta se porocila.
Uzdarji in nalagaci in razlagaci so od takrat naprej z lahkoto odveslavali
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zrak, kadar so bili na poti, in za njimi se je plazu jezik od Cevlja brez ¢evlja.
Samo njega ni pa noben vprasal, ¢e je s tem zadovoljen.

Manuel:
Dobra, dobra. A bos e kavo?

3. prizor

Zaklina:
Najprej kavo.

Vincencija:

Glej, kaj se nama je nocoj prikotalikalo semle pod mize. Zabojcek rib! Pa
glava zelja. Pa pomaranca. Se ena. In vse to listje! Od kod je vse to odpadlo
listje? Za celo vreco ga bo!

Zaklina:
Daj, pridi najprej na kavo.

Vincencija:
Zeljna glava s pomaranco,

to bo za solato!
To bo za solato!

Rezanci pa malo ¢esna,
to bo za prikuho!
To bo za prikuho!

Za ta glavno bo pa riba.
Riba, ki po trgu Siba.
Riba, riba, ki po trgu Siba!

Zaklina:

Pa fejst koriandra ¢ez! Danes si bodo polizali vse prste!
Ampak, daj, pridi najprej na kavo! Sedi, da ti povem.

Vincencija:
Pripoveduj. A se ti je Ze navsezgodaj kaj zgodilo?
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Zaklina:

Ni se meni, jaz sem samo videla. Pintov barcek poznas$, a ne? Tam ob kri-
ziS¢u, na tisti strani, kjer pelje cesta proti Stadionu. No, lej. Sem zracila,
sem polozila blazino na stol ob oknu. Pa tole vidim: soseda, tista iz bloka
ez cesto, ne more preckat prehoda. Stoji tam pa ne gre ¢ez. Ne gre pa ne
gre, kot da je postala kip. Ampak zacelo se je pa takole.

“Ej, posodi mi brke, hitro!” je vzkliknila Bonaca Nunu. Bonaca je bila psic-
ka, majhna, kosmata. Nuno je bil njen gospodar, okrogel, brkat in z ocali.
Vsako jutro sta $la v Pintov barcek ob glavni cesti. Nuno je pil kavo in kazal
Pintu fotografije, ki jih je posnel dan prej, Bonaca se je sprehajala na ulico
in nazaj v barcek in spet na ulico in tako naprej. Je gledala, ¢e je vse v redu.
Zdaj ni bilo.

Stara soseda, gospa Filantropa, si ni upala ez cesto. Sicer je bil tam prehod
za peSce. Ampak brez semaforja. So se avtomobili tudi ustavljali, da bi jo
spustili ez, ampak gospa Filantropa je imela dve vrecki in palico pod eno
pazduho in zaprt deznik pod drugo. Se ni mogla odlocit, kdaj naj stopi na
cesto. Pa so avtomobili odpeljavali naprej. Ona je pa obstala na ploc¢niku.
“Ej, posodi mi brke, hitro!”

Bonaca si je pritrdila brke na smrcek in stekla na cesto.

“Ustavit, lepo prosim! Stop, stop!”

Je stopicnila h gospe Filantropi in z njo preckala cesto.

“Brki pomagajo,” je namignila sosedi.

“Kavo, prosim, in Se eno Silce,” je narocila gospa Filantropa Pintu, “tole
me je zdelalo. Tale negotovost me zmeraj zdela.” In je izpraznila $ilce. “Se
dobro, da je prisla Bonaca. Zlata psicka.”

Medtem si je Nuno brke Ze namestil nazaj pod nos.

“Vidim, da se z brki da vse skomandirat,” se je oglasil decko v delavskem

kombinezonu, ki je stal v kotu ob tocilnem pultu in srkal kavo. “A bi mi
jih posodili?”
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“Ja, izvolite, prosim, prosim,” je rekel Nuno in si jih spet snel.

Decko, ime mu je bilo Aristofan, je odSel z brki v park in se postavil pod
platano, ki se pred zimo edina $e ni otresla. Liste je odmetavala tako po-
Casi, da je moral Aristofan prav vsak dan grabiti pod njo. Pa vsak dan samo
za smetisnico listja.

“Alo! Zdaj pa vsi dol! Gremo!”

Se je usulo listje s platane, kot bi pritisnil na gumb.

Tri vrece ga je nagrabil. In odnesel brke nazaj Nunu. Vrece pa postavil ob
vhod v barcek.

Pijejo kavo. Zdaj v miru pijejo kavo, Nuno, Filantropa in Aristofan. Bonaca
pa $pancira na ulico pa nazaj.

“Nuno, hitro! Posodi mi brke!” vzklikne zdaj Filantropa.

Po ulici dol prihaja sosed Fuentes. Ceden decko, istih let kot soseda. Ze
dolgo sta soseda, ampak mozak Filantrope sploh ne opazi.

Hitro brke gor.

Stopi Filantropa k vratom in gleda po ulici.

Sosed se bliza. Opazi njene brke. Opazi njo. Kon¢no jo opazi!
Bumf!

Ni bil pazljiv pa je padel ¢ez vreée z listiem. Ceznje pa mednje. Poln listja
je kot medved spomladi.

“Bi kavo?” vprasa Filantropa.
Bi.
No, saj zgodba gre Se naprej, ampak zdajle nimava vec ¢asa. Morava kosilo

pripravit, ob dvanajstih bodo prvi gostje tule. Ampak samo $e tole, ker
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to je pa pomembno: sosed je pomagal Filantropi odnesti vrecke domov.
Spotoma ji je namignil, da je brez brkov Se lepsa.

Listje je bilo treba pograbit na novo.

Tisti dan Nuno brkov ni ve¢ posojal. Do vecera jih je neprekinjeno nosil
pod nosom. Zdaj najbrz Se spi, brki pa pocivajo na no¢ni omarici.

Vincencija:
He, he! Brk brkati, brki v ¢rki, brki v omaki, v brk se pisi, v krizanko zapisi!

4. prizor

Gregec:
Ej, kaj je narobe z brki?

No, samo tolko, lej, kdo stanuje tule?
Brknar. Brkinar. Brkves. Brkec. Brki¢. Brkvar.
Sami brki!

In krizanka! Ta je pa itak taglavna! Ta-glav-na!
Samo Manuela je treba vprasat.
No, Manuel, a je krizanka taglavna?

5. prizor

Manuel:

Krizanka je krizisce besed.

Ene pristajajo, druge se pripravljajo
na polet.

Krizanka je katalog zgodb.

Rdece so in oranzne

in temne in svetle in iz samih pik
in vsakrsnih podob.
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Ene so sre¢ne do oblakov,
druge so stisnjene od stisk.
Posebne zgodbe so odete
v belo belino.

Zgodbe tacajo okrog,

dokler se ne usedejo

vV srce.

Tja pridejo, ko smo otroci, in ostanejo,
ko nam posivijo

lasje.

Zgodbe tavajo okrog, dokler jih kdo
ne najde, ker ne gre samo

mimo.

In jih pove ta pravim uSesom.
Takim, ki ne sli$ijo samo glasu,
ampak tudi tiSino.

Tako je to s krizanko. To¢no tako.

Ampak prej je bil brk, pred krizanko je bil BRK! Takole. Gre v krizanko. Kaj
je pod nosom in ti gre vnos? B-R-K. Besede so bile pred krizanko. In ¢rke so
bile pred besedami. No, ¢e ze ne ¢rke, glasovi pa. Recimo K! BrK. Kompot.
KompliKacija. KozusceK. Klaftra. Kotli¢eK. Komet. Krajec. Kneginja. Kava.
Kos. Krizanka. Kralj. DedeK.

Hm. Dedek ...
Eno zgodbo o dedku poznam.

Ampak je ... tako ... malo Zalostna.
Ja ... malo zalostna.

6. prizor
Neopazno pride Vincencija s kosilom za Manuela, ampak ko slisi, da pripoveduje,
se usede in poslusa.
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Manuel:

Neko¢ je zivel dedek. Ni zivel sam, sploh ne. Zivel je z babico. Vsako sredo
sta se oblekla in se odpravila v mesto v kavarnico, kjer sta si narocila kavo.
Saj bi si jo lahko skuhala doma, ampak Ze leta in leta, Se od takrat, ko sta
hodila Se v sluzbo, sta ob sredah dopoldne skupaj pila kavo v kavarnici.
Tako sta bila med vsemi opravki ¢isto malo blize skupaj.

Dedek je zivel tudi s psicko. Bela je bila in dolgodlaka, da ji je rep kot za-
stava vihral, kadar je po travnikih tekla k njemu, ko jo je poklical.

In z vnuckom in vnucko se je igral. Dolge ure jima je pripovedoval pravljice
in gledal bagre in hodil po gozdu in raziskoval $tore in mah pod smreka-
mi in suho listje, skozi katero so si naredili hudourni potocki svoja pota.
Ampak zdaj sta bila ze velika, v gimnazijo sta hodila. In prihajala na obisk,

so kaj pojedli, se pogovarjali.

Nekoc¢ se je zgodilo, da je bila babica prezaposlena. Brat je morala in pisat.
Pa ni imela ¢asa, da bi v sredo od$la z njim v kavarnico.

“Pa tudi jaz ne bom $el,” si je rekel dedek, “saj razumem. Nima c¢asa.”

Ampak tudi naslednjo sredo ni imela ¢asa. Sele tretjo sredo sta $la spet v
kavarnico.

“Saj bova kmalu nazaj, a ne?” je vprasala. “Potem moram Se nekaj prebrat.
Ampak kaj pa, Ce bi si kavo skuhala kar doma?”

“Pa si jo skuhajva kar doma,” je rekel dedek.
Od takrat sta si kavo ob sredah kuhala doma.

V¢asih sta sedela za mizo v kuhinji, vcasih si jo je babica vzela kar v de-
lovno sobo.

Neko sredo dedek babice ni ve¢ spomnil na njuno kavo. Mogoce ji pa ne
pase takole posedat, je pomislil. Babica se tudi ni spomnila nanjo.

“Saj razumem,” si je mislil dedek, “delo ima.” In je odSel s psicko na spre-
hod.
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Vnucka in vnucek, ki bi morala biti Ze vnuk pa vnukinja, ker sta bila Ze
tako velika, sta v¢asih prisla na kosilo. V¢asih sta pa, ker sta imela tudi pri
dedku in babici vsak svojo sobo, ostala tudi ve¢ dni.

Tokrat tudi.

“Kosilo!” je poklical dedek.

Posedli so, pojedli. Potem so vstali, vhucka in vnucek sta pospravila pa
odsla vsak v svojo sobo. Babica tudi.

“Bom Sel pa na sprehod,” si je rekel dedek, “delo imajo. Saj razumem.”
Naslednji dan so pripeljali drva. Dedek jih je zlagal. Pocasi jih je zlagal.
Vnucek in vnucka sta prisla iz $ole in veselo pozdravila. Pa odsla vsak v
svojo sobo. Babica je prisla ven in mu pomagala na koncu pobrati trske, ki
so Se ostale po dvoriscu.

Potem je dedek skuhal kosilo.

Pojedli so. Po kosilu so pospravili za sabo.

Sreda je bila.

“Eh,” si je mislil dedek, “kavo z babico tako zelo pogreSam. Ampak saj
razumem, nima ¢asa. Pa malo bi tudi pokramljal z vnuckom in vnucko.
Ampak $ola je pac Sola. In onadva tudi odrascata. Svoje skrbi imata. Vsak
ima svoje skrbi.”

Pa se je oblekel in odSel s psi¢ko na sprehod.

Tudi po kosilu naslednjega dne.

Hodil je, malo zamisljen, psic¢ka pa je tekala okrog njega in mahala s svojim
repom kot z zastavo. Hodila sta, dolgo sta hodila. Veliko dlje kot po navadi.

“A, sta ze nazaj?” je vzkliknila babica, ko sta se vrnila. V delovni sobi je
pravkar ugasnila lu¢. “Bo$ poslusal z mano dnevnik?”
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“Hm, niti ne vem,” je rekel dedek.

Se dan kasneje so se po zajtrku odpravili kot obi¢ajno vsak po svoje: dedek
na sprehod, babica v delovno sobo, vnucek in vnucka v Solo.

Megla je bila. Gosta mle¢na megla. In vse okrog Se sneg. Vse ena sama
belina.

In je minilo poldne.
Vnucek in vnucka sta se vrnila iz Sole.
Je bilo Ze pozno popoldne.

“Ej, a danes ne bo kosila?” se je spomnila vnucka. Res je bilo Ze pozno za
kosilo.

“Saj res, kje pa je sploh dedek?” se je oglasil iz svoje sobe vnucek.
“A ga ni doma?” se je zacudila babica in vstala izza delovne mize.
Ni ga bilo. Tudi psicke ni bilo.

“A ni Sel zjutraj skupaj z vama od doma?”

“Ja, je Sel,” je rekla vnucka. “Pa zavil spodaj na cesti levo kot po navadi.
Midva sva $la pa na avtobusno postajo.”

Oblekli so se in se odpravili ven.

“Cudno,” je rekla babica.

Megla je $e kar vztrajala. Gosta mle¢na megla.
“Da nista zasla?” je zaskrbelo vnucko.

“Pa ne bi s psicko zasla,” je odvrnil vnucek. “Psicka ne bi za$la, saj pozna
vsako pot.”
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Hodili so in nasli v snegu sledove dedkovih cevljev in psickinih tac.
Skoraj stekli so, da bi ¢im prej nasli oba.

Sledovi so se vlekli po kolovozu in cez travnik.

Sredi travnika jih je zmanjkalo.

Babica, vnucek in vnucka so obstali.

Vse okrog njih je bila megla. Sama mle¢na megla. In sneg, bel do meglenega
neba. Ena sama belina.

“Kam gredo pa naprej?” je vprasal vnucek.
“Dedek! Dedek!” je klicala vnucka.
“Dedek! Dedek!” je klicala babica.

Vnucek pa je tekel naprej in iskal, kje se sledovi spet pojavijo. Tekal je na-
prej in okrog, ampak zmeraj je naletel le na sledi lastnih cevljev.

“Ni¢!” je zasopel rekel, ko se je vrnil. “Tu se koncajo!”
“Dedek! Dedek!”
“Dedek! Dedek!”

Prisli so reSevalci s psi in policisti. In iskali in iskali, ampak niso nasli ne
dedka ne psicke.

“Lejte,” je pojasnjeval glavni policist. “Tele zadnje sledi so bolj vdrte. Lah-
ko, da sta tukaj dalj ¢asa oba stala. Ampak prej bi rekel, da sta se odrinila,
skupaj odrinila. Prednji deli odtisov so globlji.”

Kam sta se odrinila? Kam sta zginila?

Dedek in psicka se nista ve¢ vrnila. V¢asih se je vrnila samo megla. Gosta
mlec¢na megla. Vsa bela. Prebela.
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Vincencija:
Ta je Zalostna.

Manuel se zdrzne; ni vedel, da ga Vincencija poslusa.

Vincencija:
A si ga poznal?

Manuel:
Koga?

Vincencija:
Dedka.

Manuel:
Hm.

Vincencija:
Manuel, kosilo sem ti prinesla, ¢e bos.

Manuel:
Ti si zlata. Kneginja zlata plemenita Vincencija.

7. prizor

Gregec:
Zaklina, $opek sem ti prinesel.

Zaklina:
O, pa kako ceden!

Gregec:
Kdo, a Sopek al jaz?

Zaklina:

Se ve, se ve. Odnesi, prosim, tole kralju. Mogoce mu bo prislo prav za kri-
zanke. Toliko ¢rk pometem zadnje ¢ase, da je ¢udno.
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8. prizor

Gregec:
Zaklina ti pogilja kup ¢rk za krizanko.

Manuel:
Hvala.

Gregec:
Si pa redkobeseden. Kaj pa je?

Manuel:
Ni¢. Samo ene zelo zalostne zgodbe sem se spomnil.

Gregec:
A mi jo bos povedal?

Manuel:
Ne bom. Je prevec zalostna, da bi jo Se enkrat.

Gregec:
No, potem te bom raje malo razvedril. Zvonc.

Ej, daj, no! Zvonc.

Manuel:
Cimper.

Gregec:
Ropotarna.

Manuel:
Anatolijin.

Gregec:
Narobesvet.

Manuel:
Tempelj.
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Gregec:
Jutri.

Manuel:
Intihar.

Gregec:
Zgubu si!

Manuel:
Eh, saj ti pravim, nisem v formi. Po zalostnih zgodbah nisem v formi.

9. prizor

Zaklina:
Kaj se pa gresta?

Gregec:
Z besedami tekmujeva crke.

Zaklina:
In kako se to gre?

Gregec:
Zadnja ¢rka ene besede mora bit prva ¢rka naslednje. Pa kon¢na se ne sme

ponovit.

Zaklina:

vvvvv

Gregec:
Konc, zgubila si, a se ti je ponovil.
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10. prizor

Vincencija:
Ej, cakajte, cakajte! A si rekel klobasa, Gregec? A vam povem eno zgodbo
s klobaso?

Zaklina:
Lahko.

Gregec:
Ja, daj.

Manuel:
Pripovedu;.

Vincencija:
Naslov je Klobasa v rajskem vrtu.

Bila je mlada gospa Amelie. Domacini so ji rekli Amelija. Imela je svoj Raj-
ski vrt. Tako se je imenovala cvetli¢arna, ki jo je imela. Domacini iz tiste
mestne Cetrti so tja hodili kupovat roze, narocali so cvetli¢ne aranzmaje,
ikebane, vse take reci. Pa seveda so k njej nosili tudi zavijat darila. Knjige
pa nogavice pa kaksen deznik pa Skatlice z igracami.

In tudi kaksno torto, ki je bila lepo zapakirana v $katlo. Ali kaksno $katlo
pigkotov. Ce je gospa Amelija zavijala taksno darilo ravno v ¢asu kosila,
jo je silno mikalo, da bi kaj tistega sladkega ¢isto malo pokusila. Je bila
sladkosnedna.

No, prinesel ji je pa nekoc en starejsi gospod iz soseske, gospod Antonio,
zavit tudi klobaso. Cisto navadno in preprosto klobaso za skuhat. Ce jo
lahko zavije za rojstni dan, prosim. Popoldne se bo pa oglasil.

Ni tezko zavit take majhne reci same po sebi. Ampak klobaso je pa tezko
zavit, ker je mastna. In e je mastna, se na ovojnem papirju takoj pojavijo

madeZi masc¢obe. Tako zavitega darila pa ne more dat iz rok!

Je §la gospa Amelija v zadnji prostor iskat kaksno lepo celofanasto ali po-
livinilasto vrecko, da bo klobaso dala noter pa jo Sele potem zavila.
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Vrata v cvetli¢arno so bila pa odprta. Seveda. Toplo je bilo, taka lepa pozna
pomlad, sonce.

In medtem ko je gospa Amelija iskala vrecko v prostoru zadaj za cvetli¢ar-
no, je klobaso zaduhala psicka. Ne vemo, kako ji je ime, ker je bila potepu-
Ska, iz zavetiSca je uSla.

No, je ta psicka zavohala klobaso skoz odprta vrata in je pritekla v cvetlicar-
no in skodila na pult in mljask! mljask! Je ravno koncevala drugo polovico,
ko se je vrnila gospa Amelija.

“Ej!” je zaklicala.

Psicka je dvignila glavo in hitro skocila na tla pa k vratom.

Pa se je ustavila.

“Kaj naj zdaj samo s tem kosckom?” je rekla gospa Amelija. “Na, pojej jo
zdaj do konca, Ce si jo ze zacela.”

In ji je odnesla zadnji koS¢ek klobase.

Psicka se je usedla lepo na spodvito zadnjo taco pa jo gledala.

Jije bilo ¢udno, da ni vzela metle pa jo napodila in da ni kricala nanjo.
Pojedla je zadnji grizljaj.

“Cigava pa si?” jo je vprasala gospa Amalija.

Se je izkazalo, da ni od nikogar. Ni imela ovratnice.

Hajdi z njo k veterinarki, Se sreca, na isti ulici je bila.

Je vzela napravo in z njo prebrala cip.

“Iz zavetisca je, od nikogar ni, ze nekaj mesecev jo imajo tam,” je rekla
veterinarka.
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In kaj zdaj?

Hm.

Popoldne je prislo. In z njim gospod Antonio, ki je prinesel zavit klobaso.
“Dober dan, pa sem se oglasil,” je rekel.

“Dober dan,” je odzdravila Amelija izza pulta. Pa kar stala.

“Po klobaso sem priSel,” je rekel gospod Antonio.

“Ja,” je odvrnila Amelija.

Pa je kar stala za pultom.

“Za rojstni dan je bila, a ne?” je vprasala potem.

“Ja, tako, tako, ja.”

“Za koga pa, Ce smem vprasati?”

Gospod Antonio se je zazrl vanjo. Pa je molcal.

“Zame, veste,” je kon¢no odvrnil. “Nikogar ve¢ nimam, da bi mi vos¢il
za rojstni dan, pa si prinesem sam svoje darilo k vam zavit in si ga potem
poklonim ... Takole rata, ko si star.”

Gospa Amelija ga je gledala in tehtala.

Potem je odsla v prostor zadaj.

In se Cez hip vrnila.

S psi¢ko. Okrog vratu ji je zavezala masnico.

Je gledal, stari gospod, Amelijo. Je gledal psicko. Ni¢ mu ni bilo jasno.
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“Tale psicka je pojedla vaso klobaso, ko sem $la zadaj, da bi nasla kaksno
vrecko. Brez vrecke bi bil ves papir masten. ... A bi ... mislim ... ne bi bili
ve¢ tako sami.”

Gospod Antonio je Se kar strmel v njo pa v psicko. Potem se je usedel na
stol, ki je stal v kotu cvetlicarne.

In psicka se mu je pribliZala, se dvignila na zadnje tacke in se s prednjima
naslonila na njegovo koleno. Pa ga je gledala s temnimi vdanimi o¢mi.

Saj danes ji ne bo treba ni¢ vec¢ dat za vecerjo, je pomislila Amelija. Rekla
pa tega ni.

Gospod Antonio ni zdrzal pritiska pasjega pogleda. Se sre¢a, da ga ni. Ko
je bilo to Ze jasno, je Amelija stopila k njemu in rekla: “Vse najboljse za vas
rojstni dan.” Pa ga objela.

Potem so vse uredili. Gospod Antonio je iz zaveti$¢a posvojil psicko.
Amelija ji je kupila povodec in ovratnico. Veterinarka ji je dala prvo Skatlo
hrane.

Od takrat sta vsak dan prihajala mimo cvetlicarne. Gospod je pozdravil
Amelijo, psicka pa je stekla noter, ker je vedela, da jo pri Ameliji ¢aka
piskot. In od tistega ¢asa naprej je gospod za svoj rojstni dan zmeraj kupil
klobaso za psicko. In kos torte za gospo Amelijo. Odnesel ji ga je v ¢asu
kosila.

Manuel:
Mi smo ga pa Ze pojedli. Odli¢no je bilo, punci, odli¢no! Posebej Se tista
zeljna solata s pomaranco!

Zaklina:
Pomaranca je kot sonce.

Vincencija:
Pomaranca je sonce.
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Gregec:

Sonce je, ki ga nosis v sebi.

Sonce je, ki je gor na nebu.

Sonce je, ki ga mas v rokah.

Vincencija:
Temu, ki ga ima$ v rokah, se re¢e pomaranca.

Manuel:
Jaz bom s svojim soncem zdaj malo zadremal.

Vincencija:
Na, Se pomaranco.

Gregec:
Mi pa tudi vsak po svoje. Vedve prideta proti veceru, a ne?

Zaklina:
Zdajle po kosilu je pavza. Je siesta. Saj je tudi tale na$ trg utihnil.

12. prizor

(Mislim, da je bolje, Ce tega ne poje katera od dramskih oseb v Zivo, ampak je
posneto. Vsi Stirje so namrec v Casu, ko gre trg na kose, tako ali drugace odsotni:
spijo, dremajo ali jih ni na trgu. Skratka: ne vedo, kaj se na trgu dogaja tacas in
zato o tem tudi ne morejo govoriti/peti. Na zacetku se dvorana nekoliko osvetli,
da postane trg, lahko pade Ceznjo tudi svetlobna mreZa, kot bi bila krizanka.
Med songom naj se po dvorani razpiha liste/listiCe, na katerih so napisane samo
&rke ali cele besede: VRAN, PERO, LASULJA, STOR, KIHNIL, ZAJEMALKA,
STUMEF, MISJI DREKEC, MREZA ...)

Glas:

Trg zaspal je. Trgec drema.
Naj bo no¢ in naj bo siesta,
ko vse utihne sredi mesta
pale tuin tam e

kdo cez trg zapelje:
tovornjak, ki vozi zelje,
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kombi, ki prevaza ribe,
tramvaj, ki se senci ogiba ...

... Takrat se godijo,

kot bi stopil v ¢arovnijo,
¢udne, ¢udne, ¢udne

in Se enkrat ¢udne

reci.

Sicer vse je tiho,
nihce ne poslusa,
nih¢e ne pripoveduje.

Nihce ne poslusa.
Nihée ne pripoveduge.

Dragi moji, to je ...

to je tisto ¢udno.

To je tisto hudé ¢udno.
Hudé ¢udno, ¢udnohudo.
Cudnohudo, hudohuje!

Takrat sence so kot nozi,
ki zarezejo po kozi
vsega, kar se skup drzi ...

Vsega, kar se skup drZi!

Drugi song o trgu ali Song o rezanju in Sivanju

Zeljne glave in korenje,
senca reze, sonce seka,

jutri huda bo pripeka!
Kamion, ki pelje ribe,

in tramvaj, ki gre v garazo,
vse bo $lo na pol in v franze!
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Kdor Cez trg gre,
kar Cez trg gre,
bo na kose $lo!

Vse razpade, svet razpade
na koscice, na komade,

da je sama zolca!

Sam razcuf in direndaj,
vse pocez, gor, dol in vkraj,
kdor to vidi, se mu kolca!

Kdor Cez trg gre,
kar Cez trg gre,
bo na kose slo!

Ena sama je arcnija,

ki vse to nazaj povija,
ki vse to nazaj sesije.
Eno samo je zdravilo,
ki bo vse to zacelilo,

ki vse spet nazaj sesije.

Ve¢ imen ima ta rec:
zgodba, pesem, pravljica.
In en gumb: Pripovedu;!
Pripovedu;!

Pripovedu;!

Pripovedu;!

Vse razpade, svet razpade
na koscice, na komade,

da je sama zolca!

Sam razcuf in direndaj,
vse pocez, gor, dol in vkraj,
kdor to vidi, se mu kolca!

Kdor ez trg gre,

kar Cez trg gre,
bo na kose §lo!
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Ena sama je arcnija,
ki vse to nazaj sesije,
eno samo je zdravilo,
ki bo vse to zacelilo:
Pripovedu;!
Pripovedu;!
Pripovedu;!

13. prizor

Gregec:
Ne mores verjet! Ne more$ verjet! Kot da zjutraj ne bi ni¢ pospravil! Kot

da zjutraj ne bi ni¢ v red dal! Vranovo pero. Pa veliko skoraj kot krilo. In
mreza. Ribiska mreza v kosu za smeti! In misji drekec. No, vsaj ta je nekaj
obicajnega na trgu.

Manuel:
Ej, Gregec, slisim, da imamo nekaj novega. Kaj imamo? Sedji, pripovedu;!

14. prizor

Zaklina:
Kavo, Vincencija, bo§ kavo?

Vincencija:
Articoka!

Zaklina:
Kaj?

Vincencija:
Popoldne nama je prikotalilo articoko pa Se eno.

Zaklina:
Za vecerno juho. No, ampak a bo$ kavo?
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Vincencija:
Bom, bom, prosim. Pa nekaj ti moram povedat.

Zaklina:
A bo zgodba?

Vincencija:
Vec kot zgodba.

Zaklina:
Sedi. Pripovedu;j.

15. prizor

Vincencija, Gregec (hkrati):
Torej. Takole je bilo ...

Lu¢ ugasne. Konec.
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DODATEK ZGODB

za pripovedovat, seveda

Vran zelja

Cisto na vrhu stolpnice, na strehi, je bila majhna soba. Véasih je imela
snazilka tam shranjeno metlo in vedro pa flase s ¢istili. Ampak odkar so
blok ¢istili zaposleni iz mestnega Cistilnega servisa, je ta soba samevala.
No, bi samevala, ¢e ne bi Ulrika in Svit nagovorila mame in oceta, da sta jo
najela od hi$nega sveta. Vse popoldneve sta prezivela tam. Velika okna je
imela in vrata na teraso. Ampak vrata so bila zaklenjena, da ne bi onadva
hodila ven in se sklanjala ¢ez ograjo. Zelo visoko je bilo, zelo visoko. Sta pa

lahko odprla okna in veter jima je pihal skozi lase in za majico.

V¢asih, kadar je na mesto legla megla, se je zdelo, da je njuna soba kot lu¢
svetilnika, ki kuka ven.

“Ej, tamle spodaj je morje!” je rekel Svit. “Kako lepo bi bilo letet nad
morjem.”

“Morje je,” je ponovila Ulrika, “pa e je morje, a ne bi razprostrla ribiSke
mreze? Mogoce bova pa kaj ujela.”

Sta jo razprostrla, staro ribiSko mreZo, ki jima jo je lani na morju poklonil
star ribic.

Nista mislila Cisto zares, da bi se kaj ujelo v mreZo, saj ribe po zraku ne
letajo, a ne?

Ampak nista pa mislila, da se lahko v mrezo ujame ptic.
In se je. Velik ¢rn vran se je ujel v mreZo.
“0Ojoj,” je rekla Ulrika.

“0Ojoj,” je rekel Svit, “tega pa nisva hotela.”
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Osvobodila sta vrana, poletel ni, ampak ni se zdelo, da bi imel poskodo-
vano perut.

Sta mu postlala v sobi in pustila okno toliko odprto, da bo lahko odletel,
ko bo hotel.

Zvecer ga ni bilo vec.

Ampak zjutraj, preden sta Sla v Solo, je bil spet v gnezdu, ki sta mu ga
pripravila.

“Hm,” je rekla Ulrika.
Ampak zvecer ga spet ni bilo.
Zjutraj pa spet.

“Cudno,” je rekel Svit. “Zakaj bi se vran vracal v sobo, ko ima pa vse nebo
pa vsa drevesa pa vse strehe pa vse napusce na razpolago?”

V bloku se je pa zacelo dogajati nekaj nenavadnega.

Prvo noc¢ je miska pobrala vse zobe, ki so izpadli otrokom dan prej. Da je
bila miska, so vedeli, ker je na hodniku ostal misji drekec.

Naslednjo no¢ se je v stanovanju gospe Fride pojavil zajec z velikimi uSesi.
Sedel je v dnevni sobi in jo poslusal. Samo poslusal jo je.

Se naslednjo no¢ je gospod Kovag, ki je prihajal zelo zgodaj z noéne izme-
ne, videl Zirafo, ki je z jezikom ¢istila okna najvisjih stanovanj.

In $e naslednjo no¢ je moral kaksSen nilski konj hoditi sem in tja pred blo-
kom, kjer je bilo neurejeno pesc¢eno parkirisce zdaj steptano in ravno, da

ni bilo ve¢ luz.

“Ej, vran,” je rekel Svit v soboto zjutraj, ko sta ga z Ulriko nasla spet v sobi
v gnezdu, “a so vse te re¢i povezane s tabo?”

No, vprasal ga je, ni pa seveda pri¢akoval odgovora. Ker vrani itak ne go-
vorijo.
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“Pa s0, ja,” je odgovoril vran.

“A,” je rekla Ulrika.

“Lahko se spreminjam v druge zivali,” je rekel.

“Kako, da si se sploh ujel v mrezo?” ga je vprasala Ulrika.

“Zanala$¢,” je odvrnil vran.

Ulrika in Svit sta zacutila, da se soba guga.

Pa ni bil potres.

Samo vran se je spremenil v velikega kondorja in je vzletel. Letel je po
zraku, letel je nad morjem oblakov s teraso in sobo in Ulriko in Svitom

na hrbtu.

“To je vran, ki izpolnjuje Zelje,” je rekla Ulrika ¢ez dolgo c¢asa in Cisto
potiho.

“Vran zelja,” jo je popravil vran in pristal.

Drugi dan ga ni bilo ve¢. Odletel je napre;.

Pravljica o treh ventilatorjih

Bili so trije bratje ventilatorji. Prvi je bil Silni. Drugi je bil Mo¢ni. Tretji je
bil Janko. Ta je bil najmlajsi, najmanjsi in najsibkejsi.

Oce ventilator, ki je bil Ze star, jih je poklical k sebi in jim rekel: “Ne bom
vec¢ dolgo. Kmalu bom dokon¢no izpihnil. Pojdite po svetu. Kdor bo nasel

¢udezno stikalo, tistemu bom prepustil kraljestvo.”

So sli.
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Gre Silni in piha, piha, vse pred sabo spiha. “Je cuden tale svet,” si misli.
“Nikjer nikogar.” Ampak zagleda tam eno bundo, ki se z obema rokavoma
drZi za cestno svetilko in vriska.

“Juhu! Juhu! Kon¢no nekaj vetric¢a! Vetrica, da mi ni vroce v tejle bundi!”
“Ta bo prava,” si misli Silni in pristopi.

“A sitita prava?”

“Kako ta prava?” vprasa bundica.

“Ta prava, da bi bila skupaj,” pojasni Silni.

“To pa, vetri¢ek moj, to pa!” vzklikne bundica in ga objame.

Sta ostala skupaj.

Konec.

Mislim, konec iskanja cudeznega stikala za Silnega.

No, gre po svetu Moc¢ni. Ta je bil tako mocan kot Silni ali pa Se malo bolj,
ker je na skrivaj treniral.

Gre, gre in piha, piha, vse spiha pred sabo.

“Je ¢uden ta svet,” si misli. “Nikjer nikogar.”

Pa zagleda avioncek, ki se muci in mudi, vzleta in vzleta, ampak vzleteti ne
more. Meglena odeja je predebela, on pa nobene moci, nobenega poguma,
da bi letel skoznjo.

Pihne Moc¢ni.

“Juhu!” zaklice avionc¢ek. Pozene ga kvisku, kar poskoci in je Ze onstran in
ze leti ez prostranstvo oblakov svojemu cilju naproti.
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“Juhu!” vzklikne pa tudi meglena odeja. “To pa dobro vzplapolava in me
tanjSa!” vzklikne.

Mo¢ni piha in piha in piSe, da je veselje.

In re¢e meglena odeja: “Ej, ti, meni je tole vSec¢, da me vetri¢ tanjsa. Sem
taka $lank in potem vsa ¢edna. A sva midva za skupaj?”

“Kako za skupaj?” vprasa Mocni.
“No, tako, ti pihas, jaz se tanjSam,” odvrne meglena odeja.

“Ja lahko, lahko.” Mu je bila takoj vSec¢ ta meglena odeja, Mo¢nemu, ko ga
je tako lepo in prijetno ovila.

Konec iskanja cudeznega stikala za Moc¢nega. Pif!

Itak vemo, da potem tretji zmaga, da izpolni nalogo, pride do resitve.

Ni tukaj ¢isto ni¢ drugace.

Janko je Sel po svetu. In je hodil in je hodil. Pa je malo pihljal, ker zelo
mocno ni mogel pihati. Je bil pa¢ najmlajsi in najmanjsi in najsibke;jsi.
Malo je upogibal rozice, malo je upogibal najtanjse vejice dreves, malo,

¢isto malo je mrsil lase.

No, je hodil pa se je vimes tako tu pa tam malo usedel. Pa si malo pihljal
predse.

Je priSel tako do potocka, po katerem so otroci spuscali ladjice. Take male
ladjice iz orehovih lupin z majhnimi jadrci iz zobotrebcev in bukovih listov.

“Ej, preve¢ piha, ladjice nam prevraca,” zakli¢ejo otroci od potoka gor
tistim, ki gledajo. Pa je ¢isto narahlo pihljackalo. “A lahko kdo izklopi
ventilator?”

Pritisne Janina na stikalo ventilatorja. Ck!

Ni¢ ve¢ ne piha. Janko sedi gor z otroki pa gleda ladjice. Zdaj se ne pre-
vracajo vec.
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Se vrne pocasi Janko domov.
“Vidim, sine, ti si nasel ¢udezno stikalo,” mu rece oce ventilator.

“Hja, nisem ga jaz, otroci so me izklopili,” rece Janko pa se popraska po
vetrnici.

“Vseeno. Tebi predajam kraljestvo. Na.” Tako rece oce ventilator in mu
da kraljestvo.

Od takrat naprej véasih piha, v¢asih pa ne piha.

O stolu, ki je postal prestol
Na balkonu sosednje hiSe, tiste nasproti ¢ez Trg svete Barbare, je v dru-
gem nadstropju stal stol. Ze mesece je stal tam, pa se ni nihce usedel nanj.

Mrzlo je bilo, pihalo je tudi. V takem Se ¢loveka zazebe, pa ne bo stola!

Najprej ga je zazeblo v noge, potem v sedalo, potem v naslonjalo, potem
pa Se pri srcu.

“Pa tule se itak nihce ne briga zame,” si rece in gre.

Gre pa gre.

Se usede nanj muc.

Pa skoci dol.

Se usede nanj vrana.

Pa odleti.

Se usede nanj gospod Stipancic, ki gre iz trgovine.

“Super, da kar takole malo kje kam postavijo kak stol,” sopne in si odpocije.

Pa gre napre;j.
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Se usede nanj Agata, ko gre iz $ole.

In se ji v narocje usede Blanka.

In njej Sime.

In njemu Branko.

In njemu Janica.

Preve¢ naenkrat jih je. Padejo po tleh. S torbicami vred.
Pa gredo napre;j.

Pride stol v pristani§¢e. V marino pride. Zamisljen, zamisljen. Skoraj je ze
kdo obsedel na meni. Ampak ni.

Na pomol stopi tako zamisljen, zamiSljen, na pomol, ki se maje. No, nekaj
kamnitih plos¢ na pomolu se maje.

Stopi zamiSljen, zamisljen na eno tako plos¢o pa ¢of! pade v morje.
Se ni konec.
Ga morski tokovi odnesejo na prostrano morje.

Ga potegnejo iz morja na jadrnico. Ven ga potegne nekdo. Se ne ve ¢isto
natancno, ali je potapljacka ali potapljac.

Ko sname na jadrnici masko, se izkaZe, da je potapljacka.

Marina Plavnik. Vsi ¢asopisi pisejo, da je jadralka, potapljacka in kraljica
morij.

Je zadovoljna, konc¢no ima na jadrnici en normalen stol.
Se usede gor.
Stol postane prestol. Pac, na njem sedi kraljica: Marina Plavnik, kraljica

morij.
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O ¢loveku, ki je hitro bral

Bil je ¢lovek, ki je tako hitro bral, da mu je samo burja lahko dovolj hitro
obracala liste v knjigi.

Spodaj ob trznici pri morju je bila kavarnica, v katero je prihajal, tam je
$e posebej pihalo. Najraje pozimi, ko je burja najbolj vlekla. Vsako jutro s

kovckom knjig.

“Vi ste res pogumni,” mu je rekla natakarica. Burja bi jo skoraj loputnila z
vrati, ko je stopila ven z njegovo kavo.

“Lepo vam je tu,” je pokomentirala ¢ez ¢as gospa, ki je stopila iz kavarni-
ce. “Lepo zracno je.” Burja ji je skoraj odnesla debelo kapo, s katero se je
pokrivala.

Se je razvedelo, da ta ¢lovek hitro bere.

Prihajali so ljudje, mu prinas$ali knjige.

“A mi lahko samo na hitro poveste, kaksna je zgodba?”

Frrrrrrrrrrr! je burja odlistala liste. In je ¢lovek, ki je hitro bral, lahko v par
stavkih obnovil zgodbo.

Prihajali so tudi Studentke pa Studentje. S Studijsko literaturo. Frrrrrrr! Jim
je na hitro povedal, katere reci so najpomembnejse, in so lazje Studirali.

So prihajali tudi otroci. Z debelimi knjigami pravljic.
Frrrrrrr! je burja odlistala knjigo.

Potem je zacel moz, ki je hitro bral, pripovedovati, pocasi pripovedovati.
Pravljico za pravljico je pripovedoval.

“Ampak tukaj res piha,” so rekli ocetje in mame, ki so prisli z otroki.

“Kaj hocemo, kaj ho¢emo,” je rekel ¢lovek, ki je hitro bral. “Tako je.”
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Otrok ni motilo. Zavili so se v bunde in kape in s seboj so prinesli odeje in
so posedli okrog po stolih in po klopeh in so se malo stisnili in so poslusali.

A veste, zgodb ni nikoli zmanjkalo. Otrok tudi ne. V¢asih je zmanjkalo sa-

mo burje. Takrat so bili samo starsi srecni, presrecni, ker jim ni bilo treba
zmrzovati zunaj na vetru.
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