Maria Topali CREDO (tokrat kot uspavanka) za moji punčki Njenih rok ali nog? Ali morda glasu? Oči ne. Vedno je hitela, sklonjena. Roke rdeče, noge hrapave in s trdo kožo Kot v Kralju sladoleda mi oblika njene počasne smrti omogoča da jo zdaj priklicujem, živo mrličko: »Domačinke so,« je pravila, »ko smo mi prišli iz Domovine, obrisale pod in z isto krpo so pobrisale mizo.« V tej kratki davni zgodbi (saj se je tudi ona rodila tukaj, torej jo je morala slišati od svoje mame?) se skriva credo s trdo kožo kot njene pete rdeč kot koža na njenih rokah osredotočen kot njen pogled z umom, ki stalno pripravlja prtljago za kam drugam. Hiše so se bleščale, dvorišča so bila zdrgnjena, kamen tisočkrat pometen, noge moških umite v lavorju, njihovi odstriženi nohti na brisači (videla sem, kako se sklanja, samo njen hrbet) govorila je: »Kakšna trma, cel svet bi se lahko na novo rodil iz našega rodu.« »Obleka,« je govorila, »pokrpana, ampak čista, čista,« oči večno hitijo, spuščene, noge žuljave, polomljeni nohti, DOI: https://doi.org/10.4312/keria.25.2.125-126 Keria_2023-2_FINAL.indd 125 27. 02. 2024 07:59:34 126 Maria Topali utrujenost – plimovanje, utrujenost – luna, utrujenost – življenje na moji koži lahko v vsaki pori, vsaki tetivi na pritisk slišiš in vidiš ta credo. Prenašalka sem, od rojstva. Nekega jutra so vsi odšli od doma in mi pustili svojo zapuščino v posteljah v kopalnici v kuhinji – na srečo nisem imela vrta! – snela sem s stene mali sesalec za drobtine tega ki ga daš polniti in sesa majhne količine ne da bi ti uničeval roke križ in zapestja in sem posesala vse v enem zamahu. Nisem bila v domovini, to naj se ve. Čas je za spati, srčka, pozno je. Prevedla Lara Unuk Keria_2023-2_FINAL.indd 126 27. 02. 2024 07:59:34