
GOCE SMILEVSKI 

Goce Smilevski (1975), prozaist, romanopisec, esejist. Objavlja kratke 
zgodbe v makedonskih in tujih revijah. Na anonimnem natečaju "Vardar 
filma" je zmagal s scenarijem "Klaus". Objavil je dva romana: Planet 
neizkušnje (2001) in Pogovor s Spinozo (2002, nagrada dnevnega časopisa 
Utrinski vesnik za najboljši roman leta 2002). Zastopan v več antologijah 
kratke makedonske zgodbe v Makedoniji in tujini. 

Dvojčici 
Juliu Cortasarju 

Mrak. Georgina. 
Mirno ležim v tej sobi, tisoče kilometrov stran od Buenos 

Airesa, leživa umaknjeni v svojih telesih, leživa druga ob drugi, 
oblačiva se druga v drugo, z dotiki. Leživa, enaki, popolnoma 
enaki: sestri dvojčici. V glavi se mi pogosto pojavi spomin iz 
otroštva. Alejandra in jaz stojiva pred ogledalom in se vidiva 
dvojno, večkratno, brezštevilne kombinacije zrcaljenj: jaz se 
stapljam v Alejandro, kije ob meni, jaz se stapljam v Alejandro, 
ki je v ogledalu, stapljam se v lasten odsev v ogledalu. Ko sem 
opazovala njen lik na gladki površini, sem prvič (čeprav sva 
imeli komaj pet let) začutila potrebo po njeni popolni bližini 
(ali pa je to bila potreba po bližini sebe?) 
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Mati naju je puščala v kopalnici, kjer sva se kopali v pločevinasti kadi, jaz 
pa sem jo vsako nedeljsko dopoldne klicala, naj čim prej pride, da bi moji prsti 
drseli po njeni koži, njeni pa po moji. 

Zvečer v temni sobi, kjer se je smrčanje babice mešalo s prdenjem najinega 
očima in mrmrajočo molitvijo najine matere v snu, so moje ustnice iskale 
njene ustnice, njeni prsti so polzeli po mojem mednožju in iskali utrip, ki bije 
kot srce pod njenim dotikom. 

Nemirno leživa v tej sobi, tisoče kilometrov proč od Buenos Airesa, ko njen 
jezik kot urni kazalec kroži okrog moje desne bradavice, leže v sebi nosiva 
spomine na temo tiste sobe, tisoče kilometrov stran, ko se jezik moje sestre 
dvojčice spušča vse niže in niže, traja tema noči, v kateri vidiva smrt najine 
matere, sestrin jezik se dotika mojega popka, ga liže, ko na naju pritiska 
spomin na noč, v kateri naju je očim zvezal na postelji in nama prvič in zadnjič 
pokazal, kaj lahko moško telo naredi ženskemu, to nama je pokazal le nekaj 
korakov stran od mrtvega telesa najine matere, tepel je sestro, tudi mene so 
boleh njegovi udarci, njo je posiljeval, jaz pa sem skupaj z njo izgubljala nedolžnost 
in vse, kar se je tistega večera dogajalo v tisti temi, se mi vrača v spomin, ko jezik 
sestre dvojčice polzi proti mojemu mednožju, mi hže ščegetavček, jaz pa se dotikam 
njenih las in molčim, če molku lahko rečemo sladko stokanje. 

Voda. Alejandra. 
Te obale niso La Plata, Sena pa tudi ni Atlantski ocean, pa je vendar voda. 

Zna zgrabiti in odnesti in jaz to vem, to vem zdaj, ko se bliskovito približujem 
Seni, ko padam s Pont Neufa. Ni drugega izhoda razen tega molčečega odla­
ganja, ni drugega izhoda iz hotela, v katerega sva vstopili pred petimi leti, ko 
sva zapuščali Buenos Aires, bežali sami pred sabo, od svoje preteklosti, ne­
zaželene prihodnosti, pred skupinami, ki so na ulicah vzklikale imena Juana 
Perona, pred strahom, kaj vse bi nama lahko storil režim Juana Perona, če bi se 
izvedelo za najino ljubezen. Tudi to sedaj je beg, beg, ki bo za razliko od 
prejšnjega uspešen, ker sva med begom iz Buenos Airesa s seboj vzeli preteklost, 
tu pa na naju pritiska emigrantska resničnost (Pariz pač ni mesto luči). Sedaj 
sem eno ped nad gladino Sene, v Seni opazujem svojo podobo in se mi ne zdi, da 
je to moja podoba, marveč da opazujem Georgino in bliskovito padam v vodo, v 
podobo, v Georgino, padam vanjo in vase in v vodo istočasno, padam v vodo in v 
smrt tega hladnega jutra tisoč devetsto petintridesetega, propadam, odkar sem 
na gladini vode pustila vse, kar sem nosila v sebi preteklih štirideset let. 

Most. Georgina. 
Pomlad je, dvaindvajseta pomlad po njeni smrti. Hodim po Pont Neufu, 

hodim z rakom, ki ga imam na desni dojki, katere bradavico je Alejandra 
grizljala, predenje odšla za vedno, hodim in pričakujem, da bom srečala smrt, 
ker zdravnik ni ovinkaril: "Samo še nekaj dni življenja vam je ostalo," mi je 
rekel v petek. Sama hodim po mostu, gledam v vodo, ki teče pod menoj, pod 
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mostom, gledam v tisto drugo, pa vendar isto vodo, v katero je ona skočila, ne 
da bi mi povedala, da bo to storila. Poskušam videti njeno podobo v vodi in vse, 
kar lahko vidim, je občutek, ki me ves čas ovija, kroži okrog mene, in sedaj se 
mi zdi, da ta občutek pada v vodo, pada v Seno, opazujem, kako se potaplja 
občutek, ki me je prevzel vse do kosti vedno, ko sem pomislila na skrajno 
prepredenost usode, ki gradi ozvezdja na Zemlji, ozvezdja, ki se lahko vidijo 
samo z določene zvezde. 
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