Makedonska kratka proza

GOCE SMILEVSKI

Goce Smilevski (1975), prozaist, romanopisec, esejist. Objavlja kratke
zgodbe v makedonskih in tujih revijah. Na anonimnem natedgju “Vardar
filma" je zmagal & scenarijem “Klaus”. Objavil je dva romana: Planet
neizkudnje (2001)in Pogovor & Spinoza (2002, nagrada dnevnega éasopisa
Utringki vesnik za najbolj#i roman lata 2002). Zastopan v veé antalogijah
kratke makedonske zgodbe + Makedonifi in tujini.

Dvojcici
Juliu Cortasarju

Mrak. Georgina.

Mirno lezim v tej sobi, #isoée kilometrov stran od Buenos
Airesa, lefiva umaknjeni v svojih telesih, lefiva druga ob drugi,
obladiva se druga v drugo, z dotiki. LeZiva, enaki, popolnoma
enaki: sestri dvojéici. V glavi se mi pogosto pojavi spomin iz
otroftva, Alejandra in jaz stojiva pred ogledalom in se vidiva
dvojno, veckratno, brezitevilne kombinacije zrealjenj: jaz se
stapljam v Alejandro, ki je ob meni, jaz se stapljam v Alejandro,
ki je v ogledalu, stapljam se v lasten odsev v ogledalu. Ko sem
opazovala njen lik na gladki povrSini, sem prvié (¢eprav sva
imeli komaj pet let) zadutila potrebo po njeni popolni bliZini
(ali pa je to bila potreba po blizini sebe?)
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Mati naju je puséala v kopalnici, kjer sva se kopali v plofevinasti kadi, jaz
pa sem jo vsako nedeljsko dopoldne klicala, naj ¢im prej pride, da bi moji prsti
drseli po njeni koi, njeni pa po moji.

Zveder v temni sobi, kjer se je smréanje babice meéalo s prdenjem najinega
ofima in mrmrajoto molitvijo najine matere v snu, so moje ustnice iskale
njene ustnice, njeni prsti so polzeli po mojem medno#ju in iskali utrip, ka bije
kot srce pod njenim dotikom.

Nemirno leziva v tej sobi, tisofe kilometrov pro¢ od Buenos Airesa, ko njen
jezik kot urni kazalee krofi okrog moje desne bradavice, leze v sebi nosiva
spomine na temo tiste sobe, tisofe kilometrov stran, ko se jezik moje sestre
dvojéice spudéa vse niZe in niZe, traja tema nodl, v kateri vidiva smrt najine
matere, sestrin jezik se dotika mojega popka, ga liZe, ko na naju pritiska
spomin na noé, v kateri naju je ofim zvezal na postelji in nama prvié¢ in zadnjié
pokazal, kaj lahko mo#ko telo naredi Zenskemu, to nama je pokazal le nekaj
korakov stran od mrtvega telesa najine matere, tepel je sestro, tudi mene so
boleli njegovi udarei, njo je posiljeval, jaz pa sem skupaj z njo izgubljala nedolinost
in vse, kar se je tistega vefera dogajalo v tisti temi, se mi vraéa v spomin, ko jezik
sestre dvojéice polzi proti mojemu mednoZju, mi lide Séegetavéek, jaz pa se dotikam
njenth las in moléim, ée molku |ahko refemo sladko stokanje.

Voda. Alejandra.

Te obale niso La Plata, Sena pa tudi ni Atlantski ocean, pa je vendar voda.
Zna zgrabiti in odnesti in jaz to vem, to vem zdaj, ko se bliskovito priblifujem
Seni, ko padam s Pont Neufa. Ni drugega izhoda razen tega moléedega odla-
ganja, ni drugega izhoda iz hotela, v katerega sva vstopili pred petimi leti, ko
gva zapubéali Buenos Aires, beZali sami pred sabo, od svoje preteklosti, ne-
zazelene prihodnosti, pred skupinami, ki so na ulicah vzklikale imena Juana
Perona, pred strahom, kaj vse bi nama lahko storil rezim Juana Perona, ée bi se
izvedelo za najino ljubezen. Tudi to sedaj je beg, beg, ki bo za razliko od
prejénjega uspeden, ker sva med begom iz Buenos Airesa s seboj vzeli preteklost,
tu pa na naju pritiska emigrantska resni¢nost (Pariz paé¢ ni mesto luéi). Sedaj
sem eno ped nad gladino Sene, v Seni opazujem svojo podobo in se mi ne zdi, da
je to moja podoba, marveé da epazujem Georgino in bliskovito padam v vodo, v
podobo, v Georgino, padam vanjo in vase in v vodo istofasno, padam v vodo in v
smrt tega hladnega jutra tisoé devetato petintridesetega, propadam, odkar sem
na gladini vode pustila vse, kar sem nosila v sebi preteklih Stirideset let.

Most. Georgina.

Pomlad je, dvaindvajseta pomlad po njeni smrti. Hodim po Pont Neufu,
hodim z rakom, ki ga imam na desni dojki, katere bradavico je Alejandra
grizljala, preden je odéla za vedno, hodim in priakujem, da bom srefala smrt,
ker zdravnik m ovinkaril: “Samo Ze nekaj dni Zivljenja vam je ostalo,” mi je
rekel v petek. Sama hodim po mostu, gledam v vodo, ki tede pod menaj, pod
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mostom, gledam v tisto drugo, pa vendar isto vodo, v katero je ona skotila, ne
da bi mi povedala, da bo to storila. PoskuSam videti njeno podobo v vodi in vse,
kar lahko vidim, je obfutek, ki me ves éas ovija, kro#i okrog mene, in sedaj se
mi zdi, da ta obéutek pada v vodo, pada v Seno, opazujem, kako se potaplja
obéutek, ki me je prevzel vse do kosti vedno, ko sem pomislila na skrajne
prepredenost usode, ki gradi ozvezdja na Zemlji, ozvezdja, ki se lahko vidijo
samo z dolofene zvezde.
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