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Njen grob. 

Spisal Ivati C a n k a r . 

eseni sшo pokopal i mater. Več ne vem, ali 
je bil jasen dan, ali tneglcn, ali če jc de-
ževalo. Šel sem za pogrebci kakor v sanjali 
in še zdaj se mi zdi, da so bile sanje vse, 
kar sc jc takrat g o d i l o ; iti da je bilo morda 
v resnici čisto drugače, n e g o se spominjam. 

Prišli s m o lui pokopal išče , da nisem vedel kako in kdaj , nato s m o 
s ki I i kraj g l o b o k e črne jame, iz i lovnate prsti izkopane. Pevci so 
z a p e l i ; kakor iz daljave sem slišal zamolkle moške g l a s o v e , besed 
nisem razumeL Na debelih vrveh so spuščali rakev v j a m o ; oboje , 
rakev iti jama, se mi je zde lo preveliko in prečrno za m o j o mater, 
ki je bila drobna kakor otrok. K o je župnik o d m o l i l — a l i pa morda 
žc prej, nc v e m več — so vsi kro^ mene pobirali rumeno prsi ler 
so jo metali na rakev; tudi jaz sem sc sklonil , da bi pobral pest 
prsti kakor vsi d r u g i ; ali skoraj mi je izpod drsnilo, da bi bil padel 
na k o l e n a ; nekdo me je zadaj prijel pod pazduho. Nato so si po-
grebci slekli črne suknje, zgrabili so za lopate iti so metali v j a m o 
prst v težkih, velikih k o p i c a h ; spočetka je z a m o l k l o b o b n e l o ; kmalu 
ju b o b n e n j e potihnilo, slišal sem lc šo pritajeno vzdihovanje in Hi-
tenje. Jama jc bila polna, grmadila se je gomi la , zmerom širja iu 
višja, o g r o m n a , pretežka za m o j o mater. 

K a k o smo šii s pokopal išča, tudi več tie vem. N e n a d o m a smo 
sedeli v krčmi in s m o pili; nekateri so bili žalostni, nekateri vesel i ; 
jaz sem jih g ledal tu sem jiii k o m a j poznal , moje misli so bile 
kakor mrtve, v črno j a m o zakopane. 

T e d e n dni pozneje sem se odpel jal v tujino. V e s tisti teden 
nisem stopil na p o k o p a l i š č e ; prišel sem do vrat, pa sem se vrnil. 
Kakor strah je bilo v meni — kakor listi strah, ki obide vernega 
č loveka, preden stopi v samotno svetišče, pred B o g a , sodnika svo-
jega. Mul o dušen se tu bil iti s lab, nisem si upal, da hi odprl vrata 
v blagoslovl jeni hram, kjer jc pod težko g o m i l o spala svetnica 
mučenica. 

Pet let se ITI oslal v tujini. Č e z pet let sem sc napotil , da bi 
molil o b nje nc iu grobu, Odprl sem vrata in sem šel do srede po-
kopal išč i , do križa. T a m sem se ozrl prestrašen. T u j kraj je bil 
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krog mene, kakor da ga sc nikoli nisem vide!. Križi, križci, beli 

in črni kameni, oh zidu vrbe in ciprese, gole, zelene, cvetoče gomile, 

peščene steze - vse mi jc bilo tuje, Groza mi je segala v srce; 

gledal sem na levo, na desno — od nikoder ni bilo glasu, da bi 

me poklical, pozdravil Jaz pa sem mislil, kadar mi je bi!o hudo 

v tujini: 

„Pridem do vrat in takrat bom slišal njen glas: Kod si hodil, 

da te "ni bilo tako d o l g o ? Čakala sem te in nisem mogla spati, 

celih pet samotnih let! , . . P;i bi šel naravnost do njenega groba 

in bi pritisnil lice na rosno travo, da bi slišal natanko njen mehki 

glas in da bi občutit topli dih iz njenih ust. Pripovedovala bi si 

Гере zgodbe, polne upanja in daljne sreče, kakor vselej kadar sva 

bila čisto sama; in bila bi sestra iti brat, obadva otroka, obadva 

oči v p rte proti vzhodu, da bi ugledala listo nebeško zarjo, ki je 

bila njenemu in mojemu trpljenju od Boga obljubljena . . 

Tako sem mislil. 
Glasu od nikoder. Pokliči me, o mati, samo zašepeči, zavzdihni 

pod gomilo, pa te bom slišal! 

Hodil sem med križi, kameni in gomilami; vsi grobovi so mi 

bili tuji, mrtvi, nobeden mo ni pozdravil. Šel sein ii grobarju, d;i 

bi ga vprašal. Tisti grobar, ki je kopal jamo za mojo mater ter jo 

izkopal pregloboko, je bil že zdavnaj mrtev. Napol gluhi starcc, 

ki sem ga izpraševal, jc x zaspanimi očmi ogledoval mojo suknjo, 

povedal pa ni ničesar. Nato sem šel k cerkvcniku. 

„Povejte mi, kje je materin grob? Saj ste bili s pogrebom, Se 

krono sem vam dal!4 

Cerkovnik je pomislil. 

„Rekel bi, da je v levem kotu . . . če ni morda v desnem . . . 

star sem . . ." 

Kam bi se napotil, koga bi vprašal? 

V krčmi je sedelo mnogo znancev; po obrazih sc ml je zdelo, 

da sem jih videl pred petimi leti, tla so bili morda celo pogrebci. 

„Kje je grob, ki gn iščem?" 

„Toliko jc pogrebov zadnje čase, ljudje pom i rajo kakor ob 

kugi . . . kdo bi štel grobove, kdo se jih spominjal?" 

Vrnil sem se na pokopališče, da bi iskal s treznim očesom, 
7. mirnim razumom. 

Treba je iskati med samotnimi grobovi, med tistimi, ki se jili 

dolga leta ni doteknila zvesta roka. Rog se usmili, koliko samotnih 

grobov! Polovica pokopališča same puste gomile, brez spomina, 
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brez križa in kamena. Še križi so polomljeni, kameni stoje pošcv, 

besede so zabledele. K a j je bilo napisano na tem križu, ki leži 

izrvan in zarjavel na gomili? „Svoji nepozabljeni, na vekomaj ljub-

ljeni materi . . G o m i l o je bil poraste! visok plevel, križ leži v 

njem — kod hodiš, ti zvesti s in? Saj je šele pet kratkih let, ko si 

postavil ta bronasti križ, napisal nanj te goreče besede, priliva! 

potočnicam s solzami, z uporno kletvijo zmerjal krivičnega B o g a ! 

O ljubezen, postala si beseda! Ko si stopila na jezik, te v srcu ni 

bilo več! Solza kane iz očesu, razpuhti sc v prahu, vzdih dahne iz 

asi, izgubi se v vetru! Izrujte križe, prevrnite kamene, gomile iz-

gladite! Križi, kameni in gomile so mrtve besede, govore jezik, ki 

ga ti ili če več nc razume . . . 

Ko sem šel s pokopališča, me je zeblo in noge so mi bile 

težke. Kakor gre iz cerkve grešnik, ki občuti, da B o g ni slišal nje-

gove molitve; glavo sklonjeno, pogled v tla vprt. Še tisti večer sem 

se vrnil v tujino. 

Zgodi se, da se človek nenadoma zave samega sebe in svojega 

živl jenja; kakor da bi planil iz sanj — p o m a n e si oči, ozre se plah 

ter spozna, da je vse, vse, vse zgrešeno, zapravljeno, izgubljeno, 

vse, kar je mislil, delal in živel. T a k o se je meni zgodilo, ko sem 

se neblagoslovljen vrnil v tujino. 

Neživ živeti — ali bi ne bila skrunilev B o g a , ki je ž i v l j e n j e ? 

Zaklenil sem se v izbo, zagrnil sem okno. V mojih žilah je tekla 

kri, moje oči so gledale, moji možgani so mislili, v srcu mojem pa 

je bila smrt. 

Takrat, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil v noč, se je roka 

doteknila moje rame; čisto narahlo, komaj da sem jo čutil. Nisem 

jc videl, ali spoznal sem jo t a k o j ; sladka in topla je ležala drobna 

materina roka na moji rami. V tistem trenotku, v enem samem sem 

premeril pol, dolgo sedem dni hoda. Odprl sem železna vrata po-

kopališča, šel sem naravnost do križa, nato po peščeni stezi na 

levo, med tiste samotne, z visokim plevelom poraščene gomile. 

Druga je bila drugi enaka, toda nič nisem ugibal, nič se nisem 

motil; s slepimi očmi bi bil našel materin grob, zakaj ona sama 

me je vodila. Tam, ob samotnem domu njenem, sem klečal pred 

njo, prosil sem jo tolažbe in blagoslova. 

Z d a j hodim na to svojo sveto b o ž j o pot, kadar mi jc težko 

pri srcu. Tudi nocoj, o mati, ob tej uri, ko so sc vse noči razgrnile 

nad menoj, prihajam k tebi: daj mi tolažbe in svoj blagoslov, da 

mi kmalu zašije tista nebeška zarja, ki sva jo upala v trpljenju! 


