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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska 
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni 
in odgovorni urednik Simon Popek uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, 
Stojan Pelko. Andrej Šprah, Mateja Valentinčič, Denis Valič, Zdenko Vrdlovec. 
Melita Zajc svet revije Jože Dolmark, Silvan Furlan, Ženja Leiler, Majda Širca, 
Marcel Štefančič, jr, Darko Štrajn tajnica uredništva Nika Bohinc 
lektorica Mojca Hudolin oblikovanje Metka Dariš, Tomaž Perme 
osvetljevanje filmov in tisk Matformat naslov uredništva Metelkova 6, 
1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35; revija,ekran@guest.ames.si; 
www.ekran.kinoteka.si stiki s sodelavci in naročniki vsak delavnik od 
12. do 14. ure naročnina celoletna naročnina 2800 SIT (tujina 30 EUR) 
transakcijski račun 01100-6030377513. Slovenska kinoteka, Miklošičeva 
38, Ljubljana Nenaročenih rokopisov ne vračamo! Naročnina na Ekran 
velja do pisnega preklica!

Ekran se opravičuje Heleni Türk, ker smo v prejšnji številki v članku 
Podobe v zrcalu napačno napisali njen priimek.
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Med letoma 1995 in 1997 sem neprestano visel v Parizu, 
malce iz intimnih razlogov, malce zaradi cinefilskega izo
braževanja, neštetih retrospektivnih kinov, množice (tudi 
filmskih) knjigarn - in seveda kinoteke. Tedaj, leta 1997, 
sem bil prvič priča šoku, ki ga v človeku lahko sproži 
katastrofa ob izgubi priljubljene kino dvorane. Tedaj je v 
Parizu zagorelo, ne kjer koli, temveč v palači Chaillot na 
Trocaderu v 16. okrožju, domovanju Francoske kinoteke 
in njenega muzeja, poimenovanega po ustanovitelju Hen
riju Langloisu. Ogenj je vzel mnogo, ne filmskih kopij - 
te hranijo daleč stran -, temveč dobršen del muzeja, 
vključno z mojim najljubšim artefaktom, originalno sce
nografijo (kako neverjetno majhna je bila!) za Kabinet 
doktorja Caligarija, ekspresionistično mojstrovino Ro
berta Wieneja, ter delom dvorane, kjer prikazujejo filme. 
Ravno dovolj, da so jo zaprli za več mesecev. Šlo je za 
enega tistih občutkov, ko te zvije v želodcu in oblije hla
den pot, češ, kje bomo pa zdaj gledali Filme? Tovrstno 
vprašanje je v francoski prestolnici kakopak povsem neu
mestno, saj premore nešteto retrospektivnih dvoran, celo 
kinoteka vseskozi operira tudi v drugi dvorani v 8. okrož
ju. A vseeno, občutek ob trenutni izgubi je bil boleč, v 
dvorani v 16. okrožju sem namreč doživel nekaj posebnih 
trenutkov; dve leti poprej sem tam videl prvega Kiarosta- 
mija, mesec ali dva pred požarom sem si ogledal Klopči
čev Strah (“La peur”), deloma zato, da si osvežim spo
min, deloma zato, da preverim, v kakšnem stanju so ko
pije slovenskih klasikov pri Francozih.
Zdaj sem (začasno?) ostal še brez druge kinotečne dvora
ne, ne zavoljo ognja, temveč vlage. Da, dvorana na Mi
klošičevi je bila zadnje čase bolj kot za predvajanje filmov 
primerna za rastlinjak; streha je puščala (in še pušča ...), 
na stenah so rasle gobe, zrak je bil tako zadušljiv kot v 
zimskem vrtu. Čigava je krivda, na tem mestu niti ni po
membno, pomembno je, da bo Ljubljana izgubila vsaj 
eno kompletno kinotečno sezono, in to v času, ko sloven
ski film slavi svojo stoletnico in ko prihaja v Ljubljano na 
redni letni kongres večstoglava delegacija združenja FIAF, 
krovne svetovne kinotečne organizacije. Jim bomo zgra
dili Potemkinovo vas ter pred njo zavrteli Eisensteina? Bo 
šla kinotečna ekipa v še eno dobrodelno akcijo in svoje 
goste prosila za finančni prispevek - z obljubo, da se bo 
njihovo ime znašlo na hrbtu sedeža? Ideja ni slaba, emi
nentnih tujih gostov bo na pretek, čustveno bodo pri

merno motivirani, kdo ve? Morda se znebimo vsaj gob na 
zadnji steni.
Poanta pričujočega pisanja je, da smo glede kinotečne de
javnosti spet na začetku, tam, kjer smo bili leta 1993 ozi
roma 1994. Praznovali potemtakem ne bomo desetletni
ce, temveč leto nič. Čas se ni le ustavil, vrnil se je nazaj. 
Filmskih klasik lep čas ne bomo več gledali na velikem 
platnu, podob ne bomo absorbirali v originalnem izrezu, 
kakršnega si je zamislil režiser, temveč v domačem “ki
nu”. Spet lahko oživimo Retrovizor, ilegalno filmsko dru
štvo za zgodovine filma lačno občinstvo, katerega spored 
sem med leti 1993 in 1995 s pomočjo lastnega video arhi
va določeno obdobje soustvarjal tudi sam. Vmes so resda 
prišli DVD, alternativni digitalni nosilci, internet, kvalite
ta domače filmske projekcije je skokovito narasla, a še 
vedno ostaja temeljno vprašanje cinefilije, o katerem se 
tudi pri Ekranu (še) nismo konsolidirali. Je “dovoljeno” 
filme gledati na televiziji, z videa, DVD-ja ali drugih “do
mačih” nosilcev, ali je edina prava filmska izkušnja zgolj 
tista kinematografska? Poznam cinefile, ki pridno čakajo 
na filmsko predstavo (morda je nikoli ne bo) svojega fil
ma in zavračajo ogled na zlahka dosegljivih in vse bolj 
kvalitetnih alternativnih nosilcih, ter cinefile, ki jim od
hod do kina predstavlja nepremostljiv napor in filme gol
tajo v domačih reproduktivnih pogojih. Glede pristnosti 
tudi sam ne vidim nobene alternative: kino rules! A kaj če 
ni filmske kopije? Kaj če ni kina, v katerem bi obstoječo 
kopijo predvajali? Bomo ponižno čakali ali odgovorili 
“po domače”? Sam nikoli nisem imel posebnih pomisle
kov, filmsko-historiografsko sem v osemdesetih letih od
raščal na dveh frontah, doma pred televizorjem in video 
rekorderjem, od leta 1983 naprej v stari kinoteki. Naj
ljubše filme sem si kljub varno arhivirani kopiji v domači 
omari vedno ogledal tudi v kinu. Denimo Pobesnelega bi
ka, katerega projekcija v okviru retrospektive kongresne 
knjižnice iz Washingtona leta 2001 je imela zame pose
ben čar; prvič, ker ga imam rad, drugič, ker ga je za po
polno občudovanje res treba videti v kinu, in tretjič za
voljo nostalgičnih vzgibov, saj je bil junija 1991 prav Po
besneli bik poslednji programirani film, preden je ljub
ljanska kinotečna dvorana - v pravem pomenu besede - 
za dobra tri leta zamrla. Takrat sem še lahko izbiral, v 
katerem formatu bom gledal meni ljube filme. Danes ne 
morem več..

simon popek
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jože dolmark

Film je zgodba, stkana iz pogledov. Na platnu se oči in obrazi igralcev 
križajo in kličejo po pogledih gledalcev tam spodaj v temni spovednici, 
ki je v vsakem pravem spočetku vedno kinotečna dvorana. V stoletju 
kina je oko kamere spregalo vse možne modalnosti človekovega (v)po- 
gleda: videti, opazovati, odkrivati, gledati od daleč, gledati na skrivaj, 
zajemati malenkosti. L'homo videns je postal nekakšen emblem projek
cije v samega sebe prek nečesa vizualno močnega zunaj sebe, pričel je va
diti svoj lasten notranji pogled, da bi bil zmožen sprejemati prek teh 
filmskih in zunaj sebe stkanih slik skrivnosti prostorov in časov, skriv
nosti duha.
S temi pogledi se hranita domišljija in razum. Nekdo ti pokloni neko mi
metično kredibilno podobo sveta, neke vrste fantazmo, in tvoje je, da 
med sanjami in zavedanjem, med realnostjo in fikcijo izluščiš zgodbo, 
filmsko zaupanje. In nikoli več ne boš isti.
Kino sam na sebi povnanja in podaljšuje slike, fantazme, želje, spomine, 
potrebe in čustva, ki so skrita v tebi kot gledalcu in ki so del tvoje antro- 
pološko-imaginarne popotnice, del lastnega ter kolektivnega spomina. 
Vsakdo od nas ima prav posebno izkušnjo s to množico filmskih pogle
dov, s to specifično materijo, ki je tako magmatična in tako pobegljiva.

Kar izvira iz preteklosti, h kateri se obupano stegujemo, se z dodajan
jem novih trenutkov ne samo spreminja, ampak tudi polni s čustvi, ki se 
v njih rojevajo. Tisto, kar nas giblje in izhaja iz tistega, kar nas je gani
lo, še vedno sega v preteklost samo, pa vendar istočasno v nečem še 
vedno kroži v našem telesu. Sled se je nastanila v telesu in se odziva na 
njegovo ime. Z ljubljenimi filmi je kakor z ljubljenimi telesi. Za stalno 
se naselijo v naše telo, ko najdejo mesto, ki je nestrpno čakalo nanje. To 
pa pomeni, da se po teh srečanjih vse, kar poskušamo misliti, v ničemer 
ne razlikuje od tistega, kar smo živeli, in predvsem ne od tistega, kar 
živimo in si še naprej želimo živeti. Tako naj bi bilo z vsako ljubeznijo, 
tudi filmsko.
Obstaja veliko načinov, kako ljubiti film. Vsak je za drobec različen od 
drugega. Vendar je vsem tem ljubeznim skupen tisti privilegirani in pre
stižni prostor, kjer se svetlobe, ljudje in zgodbe sestavljajo skupaj, da bi 
se ujeli s pogledi gledalcev. Kinotečna dvorana je prav gotovo najbolj

imeniten od vseh teh prostorov, ker je mesto s spominom na tisto čudo-1 
vito rojstvo pred dobrimi stotimi leti, podobno otroškemu, saj se je zari-1 
salo kot neka javna ponovitev nekega zelo intimnega sna. Podobe mo-1 
bilnih teles so nasledile skulpture in svet se je podal v gibanje, najprej 
kot planet in zatem kot pesniški univerzum. To, kar je človeka od nek
daj ločevalo od sveta, ta njegov večni spopad s časom, se je zdaj tu upo
dobilo kot premikanje teles znotraj časa. Ljudski heroji, vampirji, fan
tomi in burkeži so ujeli neko magično zgostitev sveta; podoba je spo
znala neki svoj fizični čas. Filmska podoba nam je pokazala, da smo mu
tanti. V našem ljudskem spektaklu nam je bilo prvič omogočeno, da smo 
se v njem tudi ugledali v vsej gestikularnosti in času. Čas in slika skupaj 
z našimi mobilnimi telesi - in spoznanje, da smo v spovednici kinodvo
rane tudi mutanti.
Filmska slika ima svojo zgodbo, svojo zgodovino. Tema kinotečne dvo
rane je prostor našega soočenja s tem ogromnim repertoarjem podob: 
scene, slike, protagonisti, zvoki, dolžine, specifičnost filmskega zlitja de
janj, prefinjenost pripovednih suspenzov, igra s svetom ... Svet filmske 
fikcije je odprl prav poseben pogled na reči sveta, jih vrgel v določeno 
pozunanjeno gibanje in jih neprestano sprega za nas v vsej neskončnosti 
misli in emocij.
Spočetka poceni sejmarska zabava, v katere prihodnost so dvomili njeni 
izumitelji, sčasoma pripovedna umetnost, ki ji razumniki niso bili preveč 
naklonjeni; potem pa nezamenljiva fascinacija dvajsetega stoletja z veli
kimi avtorji in nič manjšimi artističnimi lekcijami.
Kino je navkljub vsemu znal pripraviti svojo apokalipso in svoje trans
formacije. Digitaliziral se je in obletava nas čez cel božji dan z vseh mož
nih nosilcev. Toda njegova zgodba je zapisana spominu in zgodovini - 
kljub vsem knjigam, kasetam in DVD-jem predvsem v mraku projekcije 
v njegovem edino izvirnem domovanju, ki je še vedno kinotečna dvora
na. Ko v kinoteki ugasnejo luči in se zapodijo nekam proti oltarju plat
na magične svetlobe, si tam sicer lahko sam, pa vselej še z nekom dru
gim. Si ti in on in tam zgoraj nekdo drug in malo je važno, če je lahko 
mutant. Naj bi to na Miklošičevi 28 trajalo v tisto filmsko in človeško 
večnost, ki ji pravimo ljubezen, tudi ljubezen do kina..

pogovor s SILVANOM FURLANOM, 
direktorjem slovenske kinoteke

Kako se počutite kot direktor kinoteke, ki ob svojem 
jubileju ne more opravljati osnovnega poslanstva, 
predvajati klasike svetovnega filma? Je še kje na svetu 
tako?
V Evropi, ne samo zahodni, temveč tudi v manj razviti, 
vzhodni, gotovo ni kinoteke, ki ne bi opravljala svoje 
temeljne naloge - ljudem predvajala zgodovine filma. 
Morda v “tretjem svetu”, kjer so težave povezane z 
ekonomskimi problemi nasploh, medtem ko v razvitem 
svetu skoraj ni primera, da kinoteka ne bi imela svoje 
dvorane in predvajala nacionalne oziroma svetovne 
filmske dediščine.

Kako na vaše težave gleda krovna svetovna kinotečna 
organizacija FIAF? Junija 2005 bo Ljubljana ob 
stoletnici slovenskega filma organizirala redni letni 
kongres, mesto pa ne bo imelo kinotečne dvorane? Kam 
boste peljali goste?
Glede na to, da je slovenska kultura v širšem pomenu 
dokaj razvita, se bomo verjetno znašli v precej 
nelagodnem položaju, saj do začetka kongresa dvorana 
po vsej verjetnosti ne bo prenovljena. Organizacija FIAF 
ne more izvajati neposrednih pritiskov, je pa gotovo 
instanca, ki lahko sproža pobude in motivacijo, da se 
naše težave rešijo. Upoštevati je treba dejstvo, da v tem 
trenutku postopki za trajno rešitev tega problema 
vendarle potekajo. Ministrstvo za kulturo se trudi, da bi 
od Mestne občine Ljubljana odkupilo kinotečni 
kompleks; v kolikor bo prišlo do podpisa pogodbe in do

začetka postopkov za sanacijo in adaptacijo, se bomo 
po desetih letih lahko predstavili kot država, ki se po 
enoletnem premoru vrača kot ena najbolj dejavnih 
kinotek, vsaj v programskem smislu, če se primerjamo s 
sosednjimi državami, kot sta Avstrija ali Madžarska. 
Težko se je seveda primerjati s kinotekami, ki imajo več 
kot sedemdesetletno tradicijo, npr. Francoska kinoteka 
ali British Film Institute. Prav gotovo se lahko 
primerjamo s srednje velikimi kinotekami - ne po 
številu kopij v našem arhivu, temveč po intenzivnem 
sporedu, ki pri nas gostuje s pomočjo drugih kinotek.

Zdi se, da se je ljubljanski kinotečni spored od sporeda 
drugih kinotek po svetu v devetdesetih letih ločeval 
predvsem po izraziti dominaciji avtorskih, nacionalnih 
in tematskih retrospektiv. Razlog je seveda skromen 
izbor filmske klasike, zaradi česar si Slovenska kinoteka 
filme sposoja od drugod. Lahko bi rekli, da je 
ljubljanska kinotečna dvorana v devetdesetih letih 
postala izvrsten retrospektivni kino. Tega, denimo, v 
času jugoslovanske kinoteke ni bilo, retrospektive so 
bile izjemno redke.
To gledišče je povsem pravilno; naša zbirka je skromna, 
vsebuje približno 4000 filmskih naslovov, od katerih 
lahko za deset odstotkov trdimo, da gre za kvalitetne 
filmske klasike. Toda naloga kinotek in filmskih arhivov 
je, da ne selekcionirajo filmskega gradiva. Predhodna 
selekcija obstaja že v t. i. predprodukcijskem postopku, 
naloga kinoteke pa je, da vse filme - tudi morebitno

4 5



podoba za slovesnost ob uradni ustanovitvi Slovenske kinoteke

pornografijo - shrani; te filme pozneje lahko predstavi 
kot dokument nekega časa oziroma kot stanje duha, v 
katerem sta se dogajala določena filmska refleksija in 
spektakel. To je eno dejstvo. Drugo dejstvo je, da smo 
bili prav zaradi skromnega arhiva primorani organizirati 
retrospektive s pomočjo partnerskih ustanov. Prav v tem 
pogledu je Slovenska kinoteka naredila ogromno. Ni 
samo predvajala največjih mojstrov svetovnega filma, 
temveč je intenzivno odpirala tiste prostore, ki jih 
kinoteka v času skupne Jugoslavije ni uspela pokriti: 
predvsem azijske, južnoameriške in afriške 
kinematografije. Lahko rečem, da je tovrstnih naporov v 
organizacijo retrospektiv po Evropi malo - še posebej 
po manjših kinotekah. Velikim kinotekam je seveda 
lažje, v svojih arhivih imajo velik izbor filmov, 
retrospektive lahko v veliki meri sestavljajo iz lastnih 
zbirk.

Kako se zadnje čase spreminja podoba kinotečnega 
sodelovanja? Z vstopom v Evropo je verjetno tudi nam 
nekoliko lažje, predvsem pri transportu kopij.
V kinotečni dejavnosti so za zlata leta veljala šestdeseta; 
retrospektive so avtomatsko potovale od ene evropske 
prestolnice do druge. Ta cirkulacija je potem v 
sedemdesetih in osemdesetih nekoliko opešala. Danes se 
namreč dogaja, da sodelovanja, ki so bila pred desetletji 
samoumevna, postajajo veliko bolj zapletena; počasi se 
iz produkcije umika filmski trak, celuloid, s tem pa se 
vrednost filmskega traku izrazito veča. Retrospektive, 
ki danes prihajajo v tuje kinoteke, so veliko dražje; ne 
zato, ker bi kinoteke zaračunavale kakršno koli 
najemnino, temveč zaradi ogromnih stroškov 
zavarovanja kopij, posebej če gre za filme, ki so bili 
restavrirani v zadnjih nekaj letih. Če malce pretiravam, 
lahko rečem, da se bo - glede na vse tehnološke 
spremembe, ki peljejo v digitalizacijo - vrednost neke 
filmske klasike na celuloidnem traku čez čas približala 
originalom v likovni umetnosti. Nikakršno pretiravanje 
pa ni, če rečem, da bodo v bodoče filmski laboratoriji 
zreducirani. Ni daleč čas, ko bo na vsakem kontinentu 
verjetno ostal le en laboratorij, in to izrazito za potrebe 
kinotek in filmskih arhivov. In takrat se bo vrednost 
celuloida drastično povečala.

Proces digitalizacije slovenske filmske klasike je bojda še 
globoko v povojih, pa tudi stanje nacionalne filmske 
dediščine ni najboljše. Kako sodelujete s Filmskim 
arhivom pri Arhivu RS?
Glede našega sodelovanja nimam nobenih pripomb, rad 
pa bi poudaril dejstvo - ki se ga mnogi ne zavedajo -, 
da so stroški za ohranjanje avdio-vizualne dediščine pri 
nas zelo visoki. Ne zgolj zato, ker je Slovenija majhna, 
tudi zato, ker za neko državo, kot je Slovenija, pravilno 
hranjenje predstavlja precej višji strošek kot za večje 
države. Ne bi rad iskal opravičil, toda dejstvo je, da 
nobena od ustanov, vezanih na avdio-vizualno 
dediščino, ni pripravljena na čas, v katerega smo že 
zakorakali. Za prenos na digitalne nosilce preprosto 
nimamo kvalitetnih, izvirnih materialov. In če 
kvalitetnih izvirnikov ni, je treba ves material najprej 
restavrirati. Po vsem svetu lahko kupite poceni DVD-je 
s svetovno klasiko - ponekod za pol dolarja ali manj -, 
toda kakovost teh digitalnih prenosov je običajno

porazna. Strinjam se, da je treba materiale pripraviti za 
kakovosten prenos na digitalne nosilce, čeprav je 
celuloid še vedno neprimerno kvalitetnejši material. Ne 
vemo, na primer, kaj se bo pri digitalnih nosilcih v 
prihodnjih letih in desetletjih pokazalo kot 
problematično, predvsem pri hranjenju. Strokovnjaki 
potrjujejo, da je celuloid trenutno še vedno boljši nosilec 
avdio-vizualnega zapisa, vendar ga je seveda treba 
pravilno hraniti, pri ustrezno nizkih temperaturah in na 
primerni vlagi. Digitalni nosilec je na drugi strani zelo 
pomemben predvsem zaradi uporabnosti, 
manipulativnosti - ne v negativnem pomenu - in 
dostopnosti. Po zaslugi digitalnih nosilcev je danes 
filmska klasika ljudem bolj in lažje dostopna kot kdaj 
koli prej. A vendarle, prepoznavni moment kinotek je v 
tem trenutku - morda bo čez deset, petnajst let drugače 
- še vedno njena dediščina, zajeta v celuloid. In ta je 
neponovljiva, povezana s fenomenom filma v dvajsetem 
stoletju; to ni samo tehnična zadeva, temveč tudi 
socialni fenomen, ki se bo z novimi tehnologijami 
ohranil, a tudi spreminjal.

Kolikö klasikov je Slovenska kinoteka kupila v prvih 
desetih letih svojega obstoja?
Približno sto naslovov, v večini primerov klasične 
mojstrovine. Nekajkrat je šlo za menjavo ...

Tu dodajam, da je šlo za Lubitscha; njegov prvi 
ohranjeni film Ko sem bil mrtev ste odkrili leta 1994. 
Kako ste ga “unovčili”?
Z njim smo dobili v zameno vsaj dva sijanja filma, 
Murnauov Nosferatu in Langov Metropolis, pa tudi 
Miklosa Jancsa iz madžarskega arhiva in film 
Osamljena Paula Fejosa iz George Eastman Elouse itd. 
Slovenska kinoteka je leta 1994 po štiriletnem premoru 
ponovno začela s pravim kinotečnim sporedom; da smo 
šli v pravo smer, je potrdil tudi velik obisk, saj smo v 
sredini devetdesetih beležili okrog 100.000 gledalcev na 
sezono. Prav Lubitsch pa nam je pomagal, da se je 
kinoteka v tistem času proslavila skorajda po celem 
svetu, ter omogočil, da smo postali pridruženi člani 
organizacije FIAF.

Se je obisk kinoteke glede na osemdeseta leta povečeval 
ali upadal?
Šestdeseta so bila po obisku fenomenalna.
V sedemdesetih in osemdesetih je tudi zaradi stranskih 
učinkov - prihod videa ipd. - obisk malce upadel, še 
posebej v začetku devetdesetih, ko je bilo sodelovanje z 
Jugoslovansko kinoteko prekinjeno in je kinoteka 
postala nekakšen reprizni kino. Leto 1994 je prineslo 
revitalizacijo kinoteke, prihod novega, mladega 
občinstva ter skokovit porast obiska, ki bi ga lahko 
primerjal z obiskom v šestdesetih. Pozneje je številka 
zaradi znanih razlogov - tehnične kakovosti, udobja v 
dvorani, nedosegljive naprave za klimatizacijo - upadla.

Kakšni so odnosi z Beogradom, z Jugoslovansko 
kinoteko? Pogovori o vrnitvi starih kopij s slovenskimi 
podnapisi se vlečejo že dolga leta. Po drugi strani se 
postavlja vprašanje, ali je sploh smiselno zahtevati 
vrnitev starih in nemalokrat popolnoma zlizanih kopij. 
Znano je, da je bilo v politično turbulentnih



devetdesetih letih stanje v tamkajšnjih arhivih pod 
sprejemljivo ravnijo. Pred približno petimi leti je 
Jugoslovanska kinoteka posodila nekaj kinotečnih 
filmov s slovenskimi podnapisi, pa so se izkazali za 
katastrofalne. Že spomin na kinotečne predstave v 
osemdesetih letih ni ravno bleščeč. Jugoslovanska 
kinoteka je morda imela impozanten arhiv - po 
nekaterih podatkih petega najmočnejšega na svetu 
za kvaliteto kopij pa ni ravno dosti skrbela.
Z Jugoslovansko kinoteko imamo stike in sodelujemo, 
čeprav zaenkrat še ne programsko. Razmerje bi radi 
nadaljevali in izboljšali. Glede arhiva pa sta dve zgodbi. 
Prva pravi, da so imeli vsi filmi, ki so bili po lem 1960 
distribuirani v Sloveniji, tudi slovenske podnapise. Te 
kopije so po komercialni distribuciji odšle na 
predstavništvo Jugoslavija filma, kjer so izdali potrdilo o 
njihovem uničenju. Od tam naprej pa lahko samo 
domnevamo. Pomembnejše od samih kopij je vprašanje 
t. i. intermediatov (vrsta filmskega traku z večslojnim 
nanosom za izdelavo duplikata pozitiva/negativa, op.p.).
V petdesetih in šestdesetih letih, najverjetneje pa tudi 
pozneje, v Jugoslaviji niso kupovali filmskih kopij, 
temveč intermediate, iz katerih so potem delali kopije v 
naših laboratorijih. A tudi z obstojem intermediatov je 
zgodba nejasna. Vprašati bi se morali naslednje: zakaj 
na Slovenskem - podobno kot na Hrvaškem in v 
Makedoniji - v sedemdesetih, ko je ustava iz leta 1974 
to omogočala, nismo ustanovili Slovenske kinoteke. 
Druga je zgodba s kopijami. Pomembno se mi zdi 
nadaljevanje uradnih pogovorov o sukcesiji.
V dokumentih je jasno napisano, da se arhivi nekdanje 
Jugoslavije ne delijo, vsem nacionalnim arhivom pa je 
dovoljeno, da izdelajo nove kopije. Kar pomeni, da bi 
Slovenska kinoteka iz množice intermediatov, ki v 
tamkajšnjih arhivih obstajajo, lahko izdelala nove in 
kvalitetne kopije.

Je prišlo do kakšnega dogovora z veliki ameriškimi 
studii, t. i. majorji! Naši zdajšnji distributerji so dolžni 
vse kopije po koncu komercialne distribucije uničiti, kar 
avtomatsko briše vso klasiko ameriškega filma, ki bi v 
desetih letih od nastanka lahko postala pomembna 
pridobitev kinotečnega arhiva? S katerimi studii je prišlo 
do dogovora?
Stvari se bodo - glede spoštovanja avtorskih in 
distribucijskih pravic v slovenskem prostoru - razrešile z 
vsemi distributerji, kar pomeni, da bodo kopije predajali 
v depozit Slovenski kinoteki. V tem smislu najdlje in 
najbolj plodno sodelujemo z Warner Bros.

Verjetno je majhna možnost, da bi problem rešili kot, 
denimo, v Franciji, kjer film sploh ne sme v distribucijo, 
preden distributer arhivu ne preda dveh novih, 
nepodnaslovljenih kopij?
Slovenski trg je premajhen, da bi lahko s tržnega vidika 
majorjem postavljali takšna merila. Mislim, da nobena 
druga evropska država ni uspela postaviti takšnih 
pogojev. Ostale velike evropske države se znajdejo na 
drugačne načine. V Italiji imajo t. i. cenzurko, kjer pred 
distribucijo zahtevajo odobritev uradne cenzure, kar 
pomeni, da kopija, ki si jo ogleda komisija, običajno 
roma v arhiv.

“Vinegarjev sindrom” je pred leti uničil ali vsaj 
poškodoval dobršen del kinotečnega arhiva. Ste ga zdaj 
zajezili?
Vinegar je bil negativno “odkritje” v osemdesetih letih. 
Do tedaj so bili strokovnjaki prepričani, da je neprijeten 
vonj po kislem sestavni del neke atmosfere v arhivih.
Do radikalnejše škode zaradi vinegarjevega sindroma je 
prišlo tudi takrat, ko se je začela zmanjševati kakovost 
materialov, iz katerih so bile izdelane kopije. Ko je prišel 
v uporabo poliester, se je zadeva spet nekoliko umirila. 
Res pa je, da je marsikateri svetovni filmski arhiv na 
robu propada, saj je sindrom, ko enkrat napade, težko 
zaustaviti. Naše okužene kopije smo ločili od drugih, 
tako da zaenkrat večje nevarnosti novih okužb ni. Drži 
pa, da naši arhivi v Gotenici delujejo v komaj še 
sprejemljivih pogojih (glede na predpise združenja 
FIAF), saj v njih ni konstantne temperature in vlage, kar 
bi zagotavljalo kvalitetno hranjenje.

Kje kotira Slovenska kinoteka glede sporeda? Kam bi jo 
uvrstili? V tujini kinoteke občasno delujejo tudi kot art- 
kinematografi.
Kinoteka ne more biti art-kino. Lahko prihaja do neke 
naveze - praviloma pri nas in po svetu programe 
distribucijskega art-kina pripravljamo v smislu repriznih 
programov. Če je Slovenska kinoteka pred leti kupila 
nekaj novejših filmov, so bili to vendarle filmi, stari 
nekaj let. To počnejo številne manjše kinoteke.
S prihodom Kinodvora se je pri nas seveda vse 
spremenilo. Sicer pa se Slovenska kinoteka lahko 
primerja s kinotekami v Torinu, Miinchnu, morda celo 
s kinoteko na Dunaju - glede programa, ne števila 
hranjenih kopij.

Sprašujem tudi zato, ker je imela Jugoslovanska 
kinoteka izredno ugleden status. Peta največja na svetu, 
stotine tisočev arhiviranih naslovov, a v resnici ni 
predvajala več kot približno petsto, sedemsto naslovov 
železne klasike. Če si kontinuirano obiskoval kinotečne 
predstave, si v nekaj letih v bistvu izčrpal vso njeno 
ponudbo ...
Strinjam se z oceno; ljubljanska dvorana je imela 
kvaliteten železni repertoar, medtem ko so se številne 
zadeve izmaknile prikazovanju. Beograjska kinoteka je 
zelo nerada posojala filme, ki so imeli status arhivskih 
kopij. Če je bila kopija samo ena, potem je praviloma 
niso spustili iz rok. Konec sedemdesetih let smo se 
precej trudili v programskem smislu; organizirali smo na 
primer retrospektivo ameriškega žanrskega filma 
tridesetih let, pa pregled manj razvpitih ruskih 
revolucionarnih filmov, in takrat smo dobili vse kopije.

Če potegneva črto pod prvo desetletje - katere stvari so 
bile najboljše, najpomembnejše?
Veliko je bilo obsežnih retrospektiv velikanov 
evropskega filma, še posebej pa se mi zdijo pomembni - 
kot sem že dejal - pregledi širšemu občinstvu neznanih 
avtorjev ali kinematografij. Tu smo naredili izredno 
pomembne korake, da smo našli niše za 
kinematografije, ki so pri nas manj znane..
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pogovor z VLADOM ŠKAFARJEM, 
prvim programskim vodjo
slovenske kinoteke, (1994-1999)
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ekipa Slovenske kinoteke, 1994

jurij meden

30. septembra leta 1994 je polnočna projekcija kultnega 
Lynchevega filma Eraserhead obeležila rojstvo Slovenske 
kinoteke, kakršno poznamo danes. Zakaj ravno 
Eraserhead}
Ker je bil to eden redkih spodobnih filmov, ki so bili 
takrat na voljo za prikazovanje v Sloveniji, obenem pa 
je obetal določeno ekskluzivo, ki smo jo za odmeven 
začetek potrebovali. Kinoteka svojega arhiva praktično 
ni imela, saj so po osamosvojitvi vsi filmi ostali v 
Beogradu, domači distributerji pa že takrat niso imeli 
nič kaj dosti pametnega na zalogi. Kinoteka se je začela 
kot kombinacija kinoteke in a rt kina, s tem da je bil 
kinotečni del programa na začetku v glavnem odvisen 
od ponudb tujih kulturnih inštitutov in veleposlaništev. 
Hotel sem, da se naš mandat začne opolnoči oziroma 
minuto čez polnoč, s čimer smo hoteli pokazati, da smo 
stvar resno zagrabili že od prve minute in da bomo 
izkoristili vsak trenutek. In Eraserhead je tipičen 
polnočni film. Poleg tega ga imamo brezpogojno radi in 
s takšno ljubeznijo je treba začeti.

Kako si razlagaš fenomen, da se je po razpadu 
Jugoslavije, ko je - kot si omenil - ves filmski fond ostal 
v Beogradu, resno vzpostavila samo Slovenska kinoteka, 
kinoteke ostalih bivših republik pa še danes bolj ali 
manj vegetirajo?

Drugje obstajajo objektivni razlogi, da se to ni zgodilo, 
pri nas pa je obstajal subjektivni razlog, da se je. Glavni 
objektivni razlog je bila najbrž vojna, subjektivni razlog 
pa pomanjkanje volje; v Sarajevu, na primer, je bilo 
dovolj volje za filmski festival, ki je nastal tako rekoč iz 
nič, ne pa tudi za kinoteko, čeprav ji je svet ponujal 
pomoč. Drznil bi si celo reči, da so imele vse ostale 
kinoteke boljše izhodišče, saj so vse razen naše 
izkoristile v ustavi iz leta 1974 zapisano možnost, da 
oblikujejo lasten fond. Makedonska kinoteka ima npr. 
precej filmov svetovne filmske dediščine, ki jih ni 
pošiljala Beogradu. Pri nas pa smo za časa Jugoslavije 
zvesto pošiljali vsako distribucijsko kopijo filma v 
Beograd in naposled ostali praktično brez vsega. Naša 
Kinoteka, kakršno poznamo danes, je rezultat 
posebnega trenutka cinefilije, ki se je napajal iz dveh 
virov. Prvi je bil kulturno-političen: to linijo je dolgo 
časa vodila revija Ekran s Silvanom Furlanom na čelu. 
Vendar se je za to linijo zdelo, da v praksi ne more 
zaživeti, saj se je Kinoteka v letih po osamosvojitvi za 
nekaj časa znašla celo pod upravo Ljubljanskih 
kinematografov. Drugi vir smo predstavljali tisti na 
začetku cinefilske poti, ki smo hoteli preprosto gledati 
filme, pa jih nismo imeli nikjer. Zato smo oblikovali 
kinotečno alternativo po imenu Retrovizor, kazali filme, 
sicer z VHS-a in v duhu ilegale, vendar relevantne filme
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s poudarkom na nemem obdobju in z ustrezno 
predstavitvijo, vselej s predavanjem in spremljevalnimi 
brošurami, v resničnem in zanosnem propedevtičnem 
duhu. Retrovizor, ki je doživel nenadejan uspeh, je 
precej vznemiril vse, ki so se takrat ukvarjali s Kinoteko. 
Nekatere na pozitiven način, npr. Silvana, ki je takoj 
ugotovil, da je naenkrat na kupu dovolj energije za 
resen projekt - uresničitev sna o Slovenski kinoteki kot 
nacionalni inštituciji, ki skrbi za svetovno filmsko 
dediščino -, druge na mogoče manj pozitiven način, npr. 
ekipo takratne kinoteke, ki se je spočetka malce 
prestrašila. Naša Kinoteka je tako nastala kot 
alternativa, mogoče celo mini revolucija.

Kakšno je bilo spočetka tvoje programsko vodilo?
Na začetku smo celotno Kinoteko postavljali trije ljudje, 
praktično iz nič, pridružila se je še Lilijana Nedič, ki je v 
okviru tedanjega Slovenskega gledališkega in filmskega 
muzeja že dlje časa skrbela za filmski muzej. Jaz sem se 
ukvarjal predvsem s promocijsko-propedevtičnim 
vidikom. Program smo oblikovali skupaj s Silvanom in 
Denisom (Valičem), in sicer v glavnem na osnovi tega, 
kar smo lahko dobili v izposojo iz bližnjih ali 
dostopnejših filmskih arhivov, vselej v sodelovanju z 
nacionalnimi kulturnimi inštituti oziroma 
veleposlaništvi. Prošnje smo naslovili na vsa 
veleposlaništva, ker smo vedeli, da bomo kot mlada 
država lahko iz tega kaj iztržili. Iz razpoložljivega smo 
se trudili sestaviti program, ki bi bil kombinacija filmske 
zgodovine, sodobnega filma in povezav med slednjima. 
Samo programsko vodenje je bilo takrat, v prvih letih, 
čista frustracija. Po filmske kopije smo pogosto hodili v 
sosednje države in jih z avtom tihotapili čez mejo. 
Glavno programsko vodilo je bilo - ne glede na težave - 
prikazovanje kakovostnega filmskega programa s 
filmskih kopij in zagotavljanje kakovosti projekcij v 
tehničnem in propedevtičnem smislu. Želeli smo si 
občinstva, ki bi potrpežljivo raslo skupaj z nami, in smo 
ga tudi dobili.

Kot gledalec se Kinoteke iz druge polovice devetdesetih 
spominjam še zlasti po nenehni prisotnosti filmov 
Kieslowskega in uspešni promociji iranske 
kinematografije oziroma Abbasa Kiarostamija ...
Gre za moja najljubša, osebna projekta, s katerima sem 
se ukvarjal vrsto let. Zgodila sta se v nekoliko 
poznejšem obdobju, ko smo bili že bolj pri močeh in 
smo sami iskali programe. Oba, Kieslowski in 
Kiarostami, sta name vplivala v vseh vidikih mojega 
delovanja, tudi ustvarjalnega. In še vedno je tako. Njuni 
retrospektivi tako nista imeli le propedevtičnega, temveč 
tudi močan emocionalni naboj.

Kakšno je tvoje mnenje o kinotečni publiki?
Publika je bila zanesljivo največje in najlepše 
presenečenje našega projekta. Že po pol leta 
obratovanja smo dosegli povprečje sedemdesetih 
gledalcev na predstavo, kar je izredno visoka številka 
glede na Kinoteke po vsem svetu. Razlog za topel 
sprejem med publiko je vsekakor močna, tridesetletna 
tradicija stare Kinoteke na tem prostoru, ki je dosegla 
status kulta. Vendar se mi je osebno ves čas zdelo 
bistveno v Kinoteko pripeljati nove ljudi, iskati nove 
publike.

Od kod si črpal svoje filmsko znanje?
Predvsem iz rednih kino sporedov pri nas, ki so v 
osemdesetih še imeli kaj pokazati, ter iz zadnjega 
obdobja stare kinotečne dvorane, ki sem ga še uspel 
ujeti. Potem so prišli na vrsto festivali.

Najlepši spomin, najljubši trenutek iz obdobja tvojega 
programskega vodenja Kinoteke?
Zame se je najlepši trenutek zgodil takrat, ko sem s 
kosom papirja, na katerem so bile nakracane ideje o 
tem, kaj vse bi Kinoteka lahko bila, prišel do Silvana 
Furlana in Bojana Kavčiča (direktor takratnega SGFM) 
in sta oba rekla, ja, gremo v to. Kavčič je dal formalni 
pristanek, Silvan pa je prevzel izvedbo. Vse ostalo je bil 
en sam užitek v sanjah, zapisanih na tistem papirju..
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kratek pogovor s KOENOM VAN DAELOM, 
drugim in zdajšnjim programskim vodjo 
slovenske kinoteke, (1999-)

twe. 2001|2002 IfjKb

Se morda spomniš, s katerim filmom se je začel tvoj 
mandat?
Ko sem prevzel mesto programskega vodje Slovenske 
kinoteke, sem se v bistvu znašel znotraj sheme, ki jo je 
za nekaj mesecev vnaprej že začrtal Vlado (Škafar).
Posel sem začel opravljati decembra leta 1999, ko je bila 
na primer na sporedu že poprej organizirana 
retrospektiva Hitchcockovih filmov iz njegovega 
zgodnjega, britanskega obdobja. Lahko pa povem, s 
katerim filmom si želim odpreti prenovljeno Kinoteko. 
Tu ni nobene dileme: S soncem obsijana kutina (El sol 
del membrillo) Victorja Ericeja. Bolj kot začetkov se 
sicer spomnim posebnih filmov, s katerimi smo 
zaključevali sezone, na primer Mekasovega Na poti 
življenja sem tu in tam videl bežne utrinke lepote (As I 
was Moving Ahead Occasionally I saw Brief Glimpses 
of Beauty), ki je zaključil sezono 2001/2002.

Ko si začel z delom, je Kinoteka že prebrodila porodne 
težave, s katerimi se je spopadal tvoj predhodnik, in si 
imel pri programskih vizijah bolj razvezane roke ...
Eden mojih poglavitnih namenov je bil v vsaki sezoni 
organizirati vsaj eno ali dve popolni retrospektivi 
posameznega avtorja ter obenem paziti, da je vsaka 
programska sezona skrbno uravnotežena in posledično 
tudi fragmentirana. Želim si doseči, da bi bilo vsakemu 
obiskovalcu Kinoteke nemudoma jasno, za kaj tukaj 
gre, pa naj bo to tujec na obisku v Ljubljani, ki prvič 
prestopi prag Kinoteke, ali nekdo kot Vlado Pintar, ki 
našo Kinoteko spremlja že od šestdesetih let dalje. Da 
gre, skratka, za prostor, v katerem lahko o filmu 
razmišljamo na najširši možen način in - kot sem že 
večkrat poudaril - brez komercialnih imperativov.

Ko govoriš o fragmentih, najverjetneje misliš predvsem 
na skrb za ohranjanje in seznanjanje s svetovno filmsko

dediščino in po drugi strani odkrivanje novih teritorijev 
in sledenje novostim v sicer zapostavljenih praksah 
filmskega ustvarjanja?
Resničnost naše Kinoteke je pač taka, da smo brez 
kakršnekoli resne zbirke filmskih klasik. Celo najbolj 
ključni žanri v naši zbirki niso zastopani z najboljšimi 
predstavniki. Vendar je naša hiba obenem tudi naša 
prednost, saj smo lahko pri sestavljanju programa veliko 
bolj drzni, ker večino filmov tako ali tako začasno 
uvažamo. Zato se mi zdi bistveno, da poleg 
organiziranja prej omenjenih popolnih retrospektiv, ki 
omogočajo resnično poglobitev v svet nekega klasičnega 
avtorja, ves čas ohranjamo tudi naše nanizanke, 
namenjene posameznim segmentom kinematografije, kot 
so npr. animirani, dokumentarni ali eksperimentalni 
film, pa naj so te nanizanke na sledi aktualnih dogajanj, 
ki jih sicer nihče drug ne bi pokril, ali pa se potapljajo v 
zgodovino. Ena izmed zanesljivih novosti v prihodnosti 
bo večji poudarek na nemih filmih. Vsaj enkrat letno 
bomo skušali organizirati retrospektivo kakšnega 
velikega avtorja iz zgodnjega obdobja filma. Zadnja 
tovrstna retrospektiva, ko sta se v Kinoteki predstavila 
Victor Sjöström in Mauritz Stiller, se je namreč zgodila 
že pred preveč leti in nemi film smo vse do danes precej 
zanemarjali.

Je tudi tebi, tako kot Vladu, kakšen filmski projekt ali 
retrospektiva, ki si jo pripravil, posebno pri srcu? 
Mislim, da smo lahko zelo ponosni na retrospektivo 
Kino Afrika, ki je bila finančno in organizacijsko 
izredno zahteven projekt, vsebinsko pa je šlo za odlično 
predstavitev kinematografije subsaharske Afrike, ki je 
obsegala praktično vsa ključna dela. Sicer pa se v vsaki 
sezoni najdejo najmanj tri ali štiri retrospektive, ki 
zapustijo globoke vtise. Letos so bile to npr. 
retrospektive filmov Victorja Ericeja in Joseja Luisa
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Predpostavimo za hip, da 
sem Jaz Usti. ki odloča, kaj 
Je prava umetnost. Redki 
lahko ustvarjajo podobe - 
zaupna opazka, ki naj 
ostane med nami. Iščem 
prave besede, da bi to 
grenko mnenje lahko Izrazil 
z avtoriteto, tako da bi se 
grenkoba lahko spremenila 
v modrost: “Zelo redki 
lahko ustvarjajo podobe ... 
Tako pač Jer

Da, res Je, snemanje filma 
Je Dejanje Ljubezni. 
Neskončna ljubezen, 
orjaški, neoprijemljiv 
hudournik, ki povezuje ljudi, 
energijo In hrepenenje. 
Neskončno kolovratenje 
s kamero In z vso ostalo 
opremo; koluti filmskega 
traku In Nosh » svojo nagro 
za snemanje zvoka In z 
mikrofoni, trakovi hi lučmi, 
včasih na robu popolne 
Izčrpanosti, nič kaj 
nenavaden občutek za 
žensko, ml razloži ona. 
Neskončno zadovoljen, da 
te lahko srečam, vse dobro, 
lepo, navdušujoče, preveč, 
radi bi posneli, kako ljudje 
preživijo. In denar, kako 
teče, tisti, ki ga Imztfo In 
tisti, ki ga nimajo.

strani iz Kinotečnika

Guerina, Mikia Naruseja, Maurica Pialata in seveda 
velika retrospektiva indijskega filma, ki pa je navzlic 
svojemu obsegu predstavljala kvečjemu uvod v 
prostrane svetove indijske kinematografije. Prav poseben 
vtis mi je zapustil Jean Eustache, saj me je spomnil na 
davne čase, ko sem vse njegove filme videl prvič. 
Nikakor pa ne morem tudi mimo Ozujeve retrospektive 
iz leta 2000, ob čemer lahko obljubim, da bomo - tako 
kot doslej - vsako leto pripravili eno retrospektivo 
japonskih filmov, ki vedno znova presenečajo. Vendar 
ne morem, tako kot Vlado, izpostaviti enega ali dveh 
avtorjev, saj Vlado bržkone na filme gleda tudi ali 
predvsem kot filmski ustvarjalec in je posledično zato 
nujno tudi strožji oziroma ožje usmerjen.

In kaj je potemtakem tvoja glavna inspiracija?
Moje poglavitno gonilo in vodilo sta radovednost ter 
želja po izmenjavi izkušenj in znanja. Nič ni lepšega kot 
širjenje obzorij in možnost deljenja te izkušnje z 
drugimi. In vse to postaja dandanašnji vedno bolj 
aktualno, saj se večina aktualnih in/ali množičnih 
filmskih diskurzov utaplja v katastrofalnem nivoju 
amnezije, ki mu lahko kljubuje samo Kinoteka s svojim 
poslanstvom. Za primer vzemiva dokumentarni film, o 
katerem se danes na veliko piše spričo dejstva, da so 
določeni tovrstni filmi postali blagajniške uspešnice, 
obenem pa nihče ob tem fenomenu zares ne razmišlja o 
dokumentarnem filmu.

Glede na to, da imaš izkušnje iz tujine, me zanima, 
kakšno je tvoje mnenje o ozračju okrog naše Kinoteke? 
Lepe številke obiska so ena stvar, realnost pa 
najverjetneje tiči nekje drugje. Nočem biti lažno 
skromen glede našega programa, ki je po vseh svetovnih 
merilih na vrhunski ravni. Vendar bi isti program v 
Bruslju, od koder na primer prihajam, privabil mnogo

manj občinstva. Tam ima namreč kinoteka resnično 
dolgoletno tradicijo in tamkajšnje občinstvo je zato težje 
presenečati oziroma pritegniti. Zanimivo je, da vsi tujci, 
ki obiščejo našo Kinoteko, začudeno ugotavljajo, kako 
mlado je naše občinstvo. Po drugi strani se sam 
razočarano sprašujem, kje je starejša publika. Občutek 
imam, da imajo številni starejši ljudje nekakšno 
mitološko predstavo o Kinoteki, ki je vezana na 
Kinoteko iz šestdesetih in sedemdesetih, in so posledično 
prepričani, da so vse že videli. Kar absolutno ne drži, saj 
sem prepričan, da je najmanj petdeset odstotkov 
programa, ki smo ga na primer v Ljubljano pripeljali v 
minuli sezoni, prvič uzrlo slovenska platna. Kakorkoli 
že, vsekakor je opazno, da se v Kinoteki formirajo nove 
generacije ljubiteljev filma, za kar ima zasluge zlasti 
Vlado s svojim pionirskim delom.

Lahko morda namigneš, kaj se v programskem smislu 
obeta Kinoteki, ko bo spet odprla svoja vrata?
Nerad bi govoril o podrobnostih, saj bo za to še veliko 
priložnosti in časa. Vsekakor se obeta ogromno 
raznolikih stvari. Naj še enkrat poudarim, da je zame 
zelo pomembno o programu razmišljati v kontekstu 
sezone, ki mora kot celota nekaj pomeniti in povedati. 
Raziskovali bomo kinematografije, ki so po krivici 
spregledane, se podajali v neznana časovna obdobja, 
seveda pa ves čas ostajali zvesti tudi predstavitvam 
klasičnih avtorjev. Dandanes, ko vedno več filmskih 
klasik postaja dostopnih na DVD-jih oziroma jih lahko 
ljudje pretočijo z interneta, se toliko jasneje izrisuje 
pomen Kinoteke kot prostora, kjer lahko v filmih 
uživamo natanko na tak način, kot je bilo izvirno 
mišljeno..
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simon popek, vlado škafar, denis valič

Italijani so si verjetno oddahnili. Beneški filmski festival po dveh letih 
premora znova vodi domačin. Po svoje smo si oddahnili tudi mi, krmi
lo je namreč prevzel Marco Müller, selektor, ki je pred tem vodil festi
vale v Pesaru, Rotterdamu in Locarnu, tri vplivne in kvalitetne mani
festacije torej, ter vsakemu posebej vtisnil poseben pečat. Zavoljo vmes
nega ukvarjanja s producentskimi posli (pri Bennettonovi Fabrici cine- 
ma) so mu nasprotniki takoj očitali, da pri selekciji filmov ne bo imel 
čistih rok - in vesti -, ter da naj kar takoj odstopi. Italijani pač. Müller 
je (v programskem smislu) odgovoril na svoj način, ter v Benetke - kljub 
osebnim rezervam, češ da zaradi časovne stiske to še ni njegova prava 
izdaja - pripeljal zgleden program. Izbor filmov v konkurenci za na
grade je resda izgledal, kot bi ga sestavil njegov predhodnik De Hadeln, 
vendar je Müller stvari popravil ravno v največji programski luknji zad
njih let, konkretni, obsežni in informativni retrospektivi italijanskega B- 
žanra šestdesetih in sedemdesetih let.
Prav z retrospektivami, s katerimi si vsi festivali na tem svetu - od 
obskurnih do največjih - delajo imidž, so se Benetke zadnja leta najbolj 
smešile; predvajali so npr. preglede velikanov evropskega filma, ki jih vsi 
poznajo na pamet od zadaj naprej (Antonioni, Fellini), ali pa so bom
bastično napovedovali velike retrospektive z restavriranimi kopijami 
(Kubrick, Eastwood), potem pa prikazali le enega ali dva filma ... Tako 
sta bila beatniški film petdesetih in šestdesetih let ter Andrzej Munk 
edini zgledni retrospektivi, ki ju v dobrem desetletju obiskovanja beneš
kega festivala hranim v lepem spominu. Letos je bilo drugače; Marco 
Müller zaradi poznega prevzema poslov s pripravo retrospektive moj
strov italijanskega B-žanra bržkone ni imel veliko opravka, a dogodek 
(praviloma je polnil dvorane) je bil tu. Izbor je bil obsežen (več kot štiri
deset naslovov), gostje (Umberto Lenzi, Barbara Bouchet, Tarantino kot 
soselektor) zgovorni, pogrešal sem le malce več discipline pri selekciji. 
Kar je bilo napovedano kot izbor urbanih B-trilerjev se je v končni fazi 
razlezlo v eklektično, multižanrsko selekcijo, kjer so kriminalke (Fer
nando Di Leo, Umberto Lenzi, Sergio Martino) resda prevladovale, ven
dar ni primanjkovalo niti mitoloških (Vittorio Cottafavi, Giorgio Fer- 
roni) in vojnih filmov (Enzo Castellari), špageti vesternov (Damiano 
Damiani, Ferdinando Baldi), grozljivk (Riccardo Freda, Lucio Fulci, 
Antonio Margheriti), seksi komedij (Tinto Brass, Nando Ciceco) in ka
nibalskih shockumentarcev (Ruggero Deodato). V redu, selektorji so, 
razširili izbor, toda kje so potem filmi maestra Maria Bave, zgodnja dela 
Daria Argenta in trilerji Sergia Sollime, treh nespregledljivih predstavni
kov italožanra?
Kakor koli, Benetke so si v programskem smislu vrnile delček ugleda, 
zdaj samo upajmo, da tamkajšnja turbulentna politična scena spet ne bo 
prehitro odpihnila sveže nastavljenega direktorja ...



vera drake
mike leigh

vb

Tisto, kar me pri Miku Leighu najbolj navdušuje, je njegova osredotoče
nost na človeka pred kamero, kako v zvoku in sliki sliši njegovo bivan
je in bitje. V njegovih pozornih posnetkih se izgubljata tako igra kot 
igralec, neprisiljeno se skrije celo iluzija prizora, nastane pa človek, tako 
dosegljiv, da bi se ga dotaknil in ga pogledal v oči. To naredi njegov pos
netek, ne pripovedna strategija, ki ostaja zadržana. Najbolj preprosto in 
zanesljivo povabilo, da postanemo del njegovih svetov, in seveda, da nje
govi svetovi postanejo in ostanejo del našega.
Vera Drake je na pogled običajna angleška gospa v povojnem Londonu, 
vendar je vse prej kot to. Iz malomeščanske okolice jo izpostavlja pose
ben žar njenega obraza, podoba neuničljive vedrine in dobrote. S pono
som in zadovoljstvom opravlja delo čistilke v domovih premožnejših, 
doma pa uživa srečo in bližino družine, ki je resnična stvaritev in ogleda
lo njene lepe duše. Njena pregovorna dobrota ne osrečuje le družine, 
deležni so je vsi, ki potrebujejo oziroma prosijo za pomoč, največkrat 
mlada dekleta, ki nezaželeno zanosijo. Verina odprtost in nadarjenost za 
praktično reševanje težav sta ji prinesli znanje “domačega abortiranja”, 
saj za tovrstno strokovno pomoč tedaj praktično ni bilo možnosti. Po
moč pri splavu za Vero ni vprašanje morale, ampak pragmatične pomoči 
človeškim bitjem v stiski, podobno vsakodnevni skrbi za nemočno ma
ter. Vera se, kljub navidezni naivnosti, zaveda moralnega vprašanja, ki 
tiči nad odločitvijo za prekinitev nosečnosti; nenazadnje to skriva pred 
svojo ljubečo družino, vendar ga prepušča nesrečnim nosečnicam in nji
hovim bližnjim, sama pa pomaga pri čim bolj neboleči izvršitvi njihove 
odločitve. Ko se eden izmed teh domačih splavov ponesreči, na njena 
vrata kmalu potrka policija in pretrese idilične družinske vezi. 
Vprašanja, ki jih ponuja Mike Leigh, so mnoga in mnogotera, vendar se 
preprosto in neposredno dotikajo človeka. Vprašanje splava kot ena te
meljnih moralnih, vendar tudi družbenih dilem. Kot večno vprašanje

I
začetka in konca življenja ter dopustnosti človeškega posredovanja. V 
njem sta enakovredno dve pragmatični vprašanji, čeprav ne z enakim 
čustvenim in duševnim vložkom: vprašanje odločitve za splav in vpra
šanje izvršitve. Leigh nima želje, da bi na tem razgretem ideološkem 
terenu ponujal odgovore, vendar pa želi vprašanjem dati obraz, saj so 
človeška abstraktna stremljenja in hotenja, naj so intimna ali družbena, 
vselej postavljena na preizkušnjo konkretne situacije, v kateri se moral
ni zakon srečuje z nujo okoliščin, in v konkretnega človeka.
V nasprotju z morda večino interpretov pa ključnega vprašanja Vere 
Drake ne vidim v moralni dilemi splava in laičnega vmešavanja na fron
ti ideologije in medicine, ampak, kot je pri Leighu v navadi, kot vpra
šanje najbolj intimnih medsebojnih odnosov, kakor se oblikujejo v živ
ljenjskem partnerstvu oziroma v družini. Veliko moralno vprašanje v 
življenju posameznika ni, ali ima človek pravico do splava (bodisi da se 
zanj odloči bodisi da ga izvrši), pač pa, ali lahko ima skrivnosti pred 
svojim ljubljenim, izbrancem in pred svojimi otroki. Ob razkritju Verine 
skrivnosti družinska idila v trenutku zamolkne, pristni odnosi zamrzne
jo, sliko družine napolni nerazumljiva tišina, razdalje med njimi se po
tegnejo do nedosežnosti; naenkrat se zdi, da so si bili ves čas tujci, da je 
vse njihovo skupno življenje temeljilo na laži. Človek vselej poraženo 
osupne, ko se mu odkrije življenje naj bližjega, o katerem ni vedel niče
sar, vselej se mu razkrije kot nezaslišana skrivnost, pri tem pa pozablja, 
da je tudi njegovo življenje, naj si ga še tako želi deliti s svojim naj bliž
jim, sestavljeno pretežno iz samote, iz njegovega skrivnega življenja s 
samim sabo, iz njegovih skrivnih, samotnih poti.
In Leighovo ustvarjanje je kontemplacija te dvojnosti, bližine dveh člo
veških bitij in njune temeljne ločenosti, samote.
V.Š.

Med sodobnimi cineasti je Mike Leigh eden tistih, ki najdosledneje goji
jo tradicijo političnega filma, hkrati - oziroma prav zato - pa tudi tisti, 
ki zna za jasno politično sporočilo najti najbolj nenavaden in nepričako
van vsebinski okvir. Tak, ki premalo pozornega gledalca hitro zavede v 
prepričanje, da gleda vse kaj drugega kot politični film. Spomnimo se 
samo na veliko presenečenje, ki je pospremilo Leighovo kostumsko moj
strovino Topsy-Turvy (1999). Za mnoge je bil že tako odločen korak v 
preteklost, v pozno 19. stoletje, napoved odmika od politične dimenzi
je, kar naj bi žanr, torej kostumska drama, in vsebina, svojevrstna bio
grafija Gilberta in Sullivana, slavne dvojice operetnega sveta, le še dejan
sko izpeljala. Toda vsi ti so spregledali, da Sullivanovo zahtevo po vnosu 
resničnosti, “resničnega življenja” v izumetničeni svet operet, pravza
prav lahko beremo tudi kot Leighov poziv k družbeno angažirani umet
nosti, k ustvarjanju, katerega imperativ ne bo le entertainment.
Na podobno nerazumevanje je naletel tudi zadnji Leighov film, letošnji 
dobitnik beneškega zlatega leva, Vera Drake. Tako je bil ta film, ki - 
resda posredno - ostro kritizira vlogo cerkve pri obravnavanem vpra
šanju, s strani uradnega Vatikana (ta vsako leto izkoristi položaj, ki ga 
ima v italijanski družbi, in poda svoj komentar na posamezne filme be
neške Mostre) deležen celo izrecne pohvale! Seveda je argumentacija po
hvale razkrila, da je Vera Drake ni bila deležna zaradi sovpadanja sta
lišč, pač pa zaradi napačnega razumevanja avtorjeve namere oziroma 
temeljne ideje filma. Povsem na mestu je torej, da se vprašamo, zakaj se 
Leighovim filmom, še prav posebej tistim, katerih zgodba je postavljena 
v preteklost, tako pogosto zgodi, da so napačno razumljeni. Če se osre
dotočimo na Vero Drake, lahko ugotovimo, da odgovor na to vprašanje 
paradoksalno sovpada s tistimi momenti, ki so Veri Drake zagotovili 
zlatega leva za najboljši film festivala.
Leigh zgodbo postavi v London petdesetih let dvajsetega stoletja. Vera 
Drake živi z možem Stanom in dvema že odraslima otrokoma, Sidom in 
Ethel. Niso bogati, toda vseeno so srečna in tesno povezana družina: 
Vera v prvi vrsti ljubeče in skoraj posvečeno skrbi za družino ter ob
časno čisti po stanovanjih; Stan je mehanik v bratovi garaži, Sid dela kot 
krojač, Ethel pa v tovarni, kjer testirajo žarnice. Toda Vera opravlja še 
eno dejavnost, o kateri pa tisti, ki jo obkrožajo, nič ne vedo: ne da bi za 
to kdajkoli sprejela denar, pomaga mladim dekletom prekiniti neželeno 
nosečnost. Ko mora nekega dne eno izmed deklet, na katerih je Vera 
opravila poseg, zaradi zapletov v bolnišnico, prične policija raziskovati 
primer. Vero kmalu odkrijejo in takrat se ji svet podre.
Ostanimo zaenkrat pri tem dodobra obranem skeletu zgodbe. Mnoge je 
namreč zavedlo že dejstvo, da se je Leigh, sicer izrazito “politično” na
ravnan avtor, ponovno tako zlahka odrekel sedanjosti in s tem posle
dično tudi odkriti politizaciji vsebine (če velja, da že ob neposrednem 
soočenju avtorja z njegovim sočasjem vznikne družbenokritična dimen
zija). Zdi se celo, da so njegov sestop v preteklost razumeli (hoteli razu
meti) kot zavestno odrekanje “politični” dimenziji fenomena abortusa 
in da so na film gledali skoraj izključno iz nekakšne moralne perspek

tive, kot moralno obsodbo Verinega početja. V tem pogledu je simpto
matičen že italijanski distribucijski prevod, ki se glasi “Skrivnost Vere 
Drake”, saj vso pozornost usmeri zgolj na Verino zamolčano dejavnost 
in moralno presojo le-te.
Vsakomur, ki vsaj delno pozna Leighovo delo, bi moralo biti znano, da 
se je skozi svojo kariero vseskozi poskušal izogibati prav takim enos
transkim in parcialnim obravnavam, ali povedano drugače oziroma sko
zi primerjavo s Kenom Loachem, da se nikoli, pa čeprav je bil njun cilj 
identičen, ni zatekal k militantnim prijemom oziroma propagandi. Toda 
hkrati v svojih delih prav tako ni dopuščal dvomov o lastni drži, o last
nem stališču oziroma opredelitvi do obravnavanih tem. Tako se s posta
vitvijo dogajanja v polpreteklo zgodovino v nobenem pogledu ni hotel 
izogniti lastni politični opredelitvi do vprašanja abortusa, pač pa mu je 
postavitev dogajanja v petdeseta leta, ko je bil abortus v Veliki Britaniji 
še prepovedan, omogočila, da je dilemo, ki se razvije okrog tega vpra
šanja, zastavil implicitno ter s tem razgrnil vso njeno večplastnost.
Vere tako ni prikazal kot ženske, ki se svoje “obrti”, torej izvajanja 
abortusov, loti hladno in načrtno, da bi s tem pridobila materialno ko
rist. Nasprotno: Vera je ena tistih, resnično dobrosrčnih duš, ki pomaga 
vsakomur in vsem okrog sebe, potrebnim pomoči. V svojem razdajanju 
se praktično ne ustavi: najprej poskrbi za družino, nato se odpravi k 
bolni materi, na poti se ustavi pri revnih sosedih, nenazadnje pa poma
ga še vsem tistim dekletom in ženam, ki so “potrebne pomoči”, kakor 
jim pravi sama. Pri tem za svoje delo, ki ga opravlja, kolikor je možno 
skrbno in natančno - pri tem ne uporablja nevarnih igel, temveč mešani
co vode, naribanega mila in razkužila ter brizgalko -, ne zahteva plačila. 
Povsem jasno ji je namreč, da ženske iz že tako obubožanega delavskega 
razreda druge možnosti nimajo, v kolikor nočejo na svet prinesti še enih 
lačnih ust, ki jih ne bodo mogle nahraniti. Zato Vera svojega dela nikoli 
ni dojemala kot izvajanje resničnih abortusov, temveč zgolj kot pomoč 
tistim, ki jo potrebujejo. A medtem ko je bil za revna dekleta položaj 
skoraj brezizhoden, so imela dekleta in ženske iz bogatih slojev na voljo 
bistveno varnejšo in diskretnejšo rešitev: s 100 gvinejami so podkupile 
psihiatra, ki jim je napisal priporočilo za poseg v zasebnem sanatoriju. 
Čeprav Leigh ne nastopa militantno, pa njegova kritika družbene hipo
krizije in razredne neenakosti ni zaradi tega nič manj ostra. Nov zagon 
pridobi, ko se mora Vera soočiti s prvinsko silo patriarhata - s svojim 
sinom in z represivnimi organi oziroma takratnim britanskim sodnim 
sistemom, ki jo mora(ta) kaznovati, saj je poskušala prevzeti oblast nad 
lastnim spolom. Okoliščine dejanja so irelevantne, saj mora sodišče da
jati zgled. V času, ko postaja vprašanje abortusa ponovno aktualno, saj 
vznik religioznega fundamentalizma dejansko repolitizira vprašanje žen
ske avtonomije, se je Leigh pogumno obrnil v preteklost, da bi na “ži
vem” primeru pokazal na nesprejemljivost prepovedi svobodne izbire, 
ko vprašanje nanese na prekinitev neželene nosečnosti.
D.V.



3-iron
kirn ki-duk

južna koreja

Opus na Zahodu najslavnejšega južnokorejskega režiserja je vse prej kot 
konsistenten, tako v kvalitativnem smislu (kar je arbitrarno mnenje pod
pisanega) kot v tematskih preokupacijah, ki zaznamujejo Kirnovo delo 
od sredine devetdesetih dalje. Nasilje, prostitucija, razmerje do severne 
sosede in širše korejske zgodovine nasploh so stalnice njegovih filmov; 
če k temu prištejemo še motive odpuščanja, katarze in preproste filozof- 
sko-življenjske nazore, smo tako rekoč izčrpali režiserjev arzenal. Kar 
naj ne velja kot kritika. Kirnovi filmi se vsej svoji brutalnosti navkljub 
(malo je sodobnih režiserjev, ki gredo v grafiki nasilja tako daleč kot 
Kirn) praviloma sklenejo optimistično, z neko pozitivno moralo, ki nje
gove junake kljub očitnem porazu (ali destrukciji) drži na nogah. Potem 
je prišel film Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (2003), precejšnje 
presenečenje in noviteta v njegovem opusu, s katerim je režiser nakazal 
novo, bolj kontemplativno smer, naslonjeno na načela budizma, ciklič
nost narave in življenja. Po ponesrečeni Samarii (2004), kjer znova 
dominirajo motiv “preklete” prostitucije, grozljiva sentimentalnost in re
žiserjev trade-mark, neartikulirani izbruhi nasilja, je Kim v Benetkah 
predstavil svoj najambicioznejši in morda najboljši film doslej, s kater
im očitno stopa v mainstream oziroma v obdobje, ko hoče gledalcem 
tudi (malce) ugajati.
Naslov filma je oznaka palice za golf, ki jo igralci uporabljajo najmanj 
pogosto. No, glavni junak Tae-suk jo v roke vzame kar pogosto, še po
sebej ko mu služi kot borilni podaljšek oziroma instrument maščevanja. 
Tae-suk je svoje stanovanjske težave rešil na poseben način, vlamlja 
namreč v stanovanja, katerih lastniki so dalj časa odsotni. V njih živi 
določen čas, običajno jih pospravi in popravi morebitne okvare, nakar 
se “preseli” drugam. Nekega dne v stanovanju, za katerega misli, da je

prazno, naleti na pretepeno žensko Sun. Ob moževi vrnitvi se ženska 
odloči, da bo šla s Tae-sukom. Zdaj se vlamljanja lotevata skupaj, toda 
nekega dne v novem stanovanju odkrijeta truplo moškega. Tae-suk 
poskrbi, da ga častno pokopljeta na vrtu njegove hiše, a še isti dan ju 
preseneti pokojenčev sin. Tae-suk naenkrat postane osumljen umora, 
Sun odpelje njen nasilni mož. V zaporu Tae-suk med maltretiranjem 
glavnega paznika doživi preobrazbo ...
Če razkrijem podrobnosti sklepnega dela filma, bom bržkone pokvaril 
užitke vsem tistim, ki filma niso videli, zato ostajam pri abstraktnem 
opisu in dodam le, da je film nadnaravna romantična drama, usidrana v 
režiserjevi globoki simboliki. Kim pravi, da so vsi ljudje prazne hiše ter 
da samo čakamo, da nekdo pride, hišo odklene, vstopi in jo napolni s 
toplino, s tem pa prinese odrešitev. V tej simbolni povezavi nastopata 
Tae-suk in Sun, medtem ko je palica za golf iz naslova logična vzpored
nica motiva osamljene duše ali prazne hiše. Kirnov film je v prvi polovi
ci še tipično “korejski”, saj monotono ponavlja ene in iste situacije ter 
gradi na notranji energiji, medtem ko v sklepnem delu preklopi v izra
zito fantazijski svet in gledalcu pričara nekaj najtoplejših (ne v sentimen
talnem smislu) in iskreno čustvenih prizorov, ki jih Kim sklene z zaključ
nim napisom “Teko je reči, ali je svet, v katerem živimo, resničnost ali 
sen”. Mnogi so Kirnu očitali pretirano všečen pristop in manipuliranje z 
emocijami; sam naj dodam, da taisti ljudje pozabljajo, kako se je Kim 
podobnih metod posluževal v skoraj vseh prejšnjih filmih (Address Un- 
known, Bad Guy, Coast Guard, Samaria), le da zavoljo razpuščene for
me niso bile tako izrazite. Če 3-Iron res pooseblja mainstream art film, 
potem glasujem zanj.
S.P.
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I intrus vsiljivec

dead man's shoes
shane meadows

Kot velika slika, le da tekoča v času, stoji pred nami nov film Claire 
Denis, stkan iz otipljivih konkretnosti v abstraktno polje pripovedi, v 
katerega se stopa kakor v svet, z negotovostjo. Lepo delo (Beau travail, 
1999), avtopsija moškega vročekrvnega srca, je v Vsiljivcu dobilo svoje 
nadaljevanje. Srce se je izrabilo, telo in duh tega nepremagljivega moške
ga, vojaškega plačanca, pa terjata novo, mlado in prav tako vročo kri. 
Obraz je domala nespremenjen, kljubovalen celo do časa in usode - 
Michel Subor.
Pripovedni svet Claire Denis ni urejena iluzija sveta, je stvarni kaos 
sveta, kakor vsakič znova stopamo predenj, da bi zase ustvarili nekaj 
razumljivosti in miru. Toda ta pripovedni kaos je tudi preprosto: pripo
ved o moškem, ki poskuša zaživeti novo življenje z novim srcem, in mo
ra ob tem, ko računa na novo življenje, poravnati račune s preteklim.
V tem preteklem življenju je nemirni mož z ogromno osebno zgodovino, 
kot kaže večkrat moralno sporno, pustil mnoge sledi, ki ga preganjajo 
podnevi in ponoči, v svetu, v katerem se je že davno zabrisala meja med 
sanjami in resničnostjo, med preteklostjo in sedanjostjo. V tem neskon
čnem in neznosnem času čaka na transplantacijo srca in potem z novim 
srcem v prsih odpotuje iz odročnih francoskih Alp na Južno morje, na 
Tahiti, da bi srečal svojega tamkajšnjega sina in si uredil novo življenje, 
z občutkom pomirjenosti, značilnim za srečanje s koncem. Razume, da 
je njegovo zadnje potovanje, ta čudežno uslišani dodatek njegovemu živ
ljenju, namenjeno odkupljenju. Vendar pa niti na koncu sveta ne more 
uiti preganjavicam, ki okrog njega puščajo trupla in zapuščene potom
ce. Srce v prsih, ki mu ne pusti uiti preteklosti, ki mu ne pusti kupiti 
odrešitve pred trdim klicem odgovornosti, to novo, neizprosno srce, ta 
vsiljivec v prsih, je srce njegovega sina, edinega priznanega, toda enako 
brezobzirno zavrženega. Ob tem spoznanju vstane film Claire Denis kot 
veličastna, izzivalna alegorija odnosa očeta in sina, prevrat ojdipovega 
kompleksa, v kateri oče, recimo simbolno, ubije svojega sina in se po
lasti njegovega srca, da bi ušel smrti in se približal večnosti. Kateri mo
ralni zakon lahko tekmuje z obljubo večnega življenja?
Navdih za Vsiljivca je Claire Denis našla v istoimenskem eseju filozofa 
Jean-Luca Nancyja o metafizičnih vidikih presaditve srca. Kako navdi
hujoče, da je film v današnjem času lahko ekran filozofske misli, ne le 
literarnih uspešnic. Claire Denis govori svoj jezik, svoboden filmski je
zik, ki ne ilustrira stvarnosti, ampak s svojo gramatiko iz nje izvablja 
poezijo. Podobno kot v Lepem delu z osredotočenostjo na detajle pros
tora in časa prikazuje avreolo stvarnosti, kaže bivanje vsake stvari: ob
raza, kože, predmetov, misli ... Tu končno ne gre za zgodbo, pred nami 
je doživetje sveta, kajti svet, ki se razprostira med stvarnostjo in obču
tenjem stvarnosti, ni nepopisen, je izbran teren dotikanja naših duš. Za
hteva samo: čas in jezik. Film je jezik, v katerem je mogoče izraziti vse.

Eno večjih presenečenj nam je na letošnjem beneškem festivalu pripra
vil mladi britanski režiser Shane Meadows. Seveda v njegovem primeru 
ne gre za presenečenje v smislu odkritja, saj smo ga po njegovi “mid- 
landski trilogiji” (24/7, 1997; A Room Por Romeo Brass, 1999; Once 
Upon a Time in the Midlands, 2002) in kratkih delih z začetka kariere 
že dodobra spoznali. Vsekakor pa po omenjenih delih nismo pričakovali 
tega, kar nam je pripravil s četrtim celovečercem Dead Man's Shoes. 
2417 in Romeo Brass, na primer, sta bila med najprepričljivejšimi, naj
bolj izvirnimi in sočnimi sodobnimi britanskimi filmi, ki nadaljujejo 
domačo tradicijo družbenokritičnega filma, a sta kljub novostim, ki sta 
jih v slednjo prinašala, trdno ostajala znotraj zastavljenih formalnih 
okvirjev. Z Mrtvečimi čevlji pa nas sicer popelje v isto okolje, v Mid
lands, to je osrednjo Anglijo, v pretežno ruralno pokrajino z majhnimi 
mesti, prek katere pa nato zapelje žanrsko težko določljiva mešanica kri 
bruhajočega horrorja, pomešanega z elementom nadnaravnega, komedi
je in družbenokritične drame. V grobem bi lahko zgodbo povzeli v enem 
stavku. Richard (Paddy Considine) se po dolgih letih odsotnosti vrne v 
mesto, da bi maščeval smrt svojega mlajšega brata. A preden se tega pre
prostega dejstva zavemo, pred našimi nogami že leži kopica razmesar
jenih trupel. Zgodbi namreč sledimo prek Richardovega pogleda, ki pa 
ga je bolečina ob izgubi mlajšega brata Anthonyja povsem popačila in 
pripeljala na rob norosti. Ko namreč prvič zagledamo Richarda, ta v 
gostilni sedi poleg Anthonyja in ga sprašuje, ali je človek, ki je pravkar 
vstopil, eden izmed tistih, ki jih išče. Edini namig, ki nam ga da režiser, 
da je v tej in sledečih situacijah, kjer se skupaj pojavljata oba brata, 
nekaj nenavadnega, je Anthonyjevo vztrajno izmikanje temu, da bi se 
njegov pogled srečal s pogledi tistih, ki jih išče njegov brat. Šele nato, z 
razvojem zgodbe, nam Meadows prek flash-backov razkrije, da Richard 
ni le maščevalni angel, pred katerim padajo trupla, pač pa predvsem od 
bolečine izgube mlajšega brata zlomljeni posameznik, ki išče samoodre- 
šitev. Končni prizor, ko se podoba obešenega brata zlije s sedanjostjo, v 
kateri Richard stoji pred svojo zadnjo žrtvijo, se nanjo obrne z beseda
mi: “Ti. Ti si tisti, ki bi moral biti pošast. A kaj ko sem jaz zdaj jebena 
zver,” ter jo prosi, naj ga ubije, saj se boji, česa vsega bi bil še zmožen, 
je preprosto sublimna. Z njo celoten film, vsi tisti momenti, ki so se 
morda zdeli sporni in pretirani, dobijo svoj smisel in tvorijo koherentno 
celoto.
D. V.



cafe lumiere

japonska

Ker na začetku filma stoji, da je film posvečen stoletnici rojstva Yasujira 
Ozuja, imamo takoj nadeta posebna očala. Vendar ne motijo, kajti brez 
njih bi videli podobno: prvi posnetki, kakor Ozujevi, njegove značilne 
blazinice (pillow shots), posnetki praznih lokacij, pomeni - prostorov 
brez človeka, posnetki starega Tokia, njegovih streh, električnih napel
jav, železnice. Takoj bi vedeli: kakor pri Ozuju. Toda nadaljevanje vse
kakor ni nostalgija za Ozujevimi časi, ki jih je v posnetkih stvarnih loka
cij skoraj nemogoče obuditi, tako zelo se je spremenila japonska prestol
nica v teh nekaj desetletjih, in tudi če jih v sliki, pod posebnim kotom, 
vendarle še lahko najdeš, so obdane z zvoki, ki nesporno pričajo o 
sodobnosti.
Tajvanec Hou Hsiao-hsien velja za najbolj pristnega naslednika film
skega dela Japonca Yasujira Ozuja in ga tudi sam priznava za duhovne
ga očeta. Hou se ne odpravi v Tokio iskat Ozujevega časa, čeprav fabu
lativno izhodišče filma to morda nakazuje: Mlada Japonka, Yoko, se 
vrne s Tajvana, kjer si je uredila poslovno in kot kaže tudi zasebno živ
ljenje, da bi v Tokiu raziskala svet cenjenega tajvanskega skladatelja 
Jianga Wen-yeja, ki je v dvajsetih letih živel v tem mestu. Toda njena 
raziskovalna tavanja ne obujajo nekdanjega Tokia, čeprav išče njegove 
sledi, ampak prinašajo današnjo metropolo in prek Yoko pristno, nesen- 
timentalno doživljanje sodobnega velemesta. Lahko bi rekli, da Hou v 
sodobnem času išče Ozujev svet, Ozujev svet pa je svet družine in njenih 
odnosov, prek katerih se zrcali slika družbe in družbenih sprememb. 
Običajno Ozujeve filme označimo za družinske melodrame, vendar je

treba biti s to oznako zelo pazljiv, saj je veličina Ozujevega tretmaja 
družinskih prizorov prav v nedramatiziranju. Pri Ozuju ne gre za dramo 
družine, ki pride v spor, marveč za lirično opazovanje družine,ko se znaj
de na razpotju. Ne gre torej za družinske melodrame, ampak bolj za 
družinske žalostinke, otožno opazovanje počasnega, a neizbežnega raz
kroja družinske celice in tradicionalnih odnosov.
Pri Houju je razkroj družinske celice že dejstvo. Ko pride Yoko domov 
k staršem, po dolgi odsotnosti ni čutiti ne odkrite ne prikrite čustvene 
vznemirjenosti. Mati je seveda vesela, tudi oče, vendar mirno nadaljuje
ta s svojimi opravili, ne da bi se hčerki zares posvetila. Podobno je ob 
koncu filma, ko hči povabi starša v svoje novo stanovanje. Kar bi bil pri 
Ozuju zagotovo zelo čustven prizor, osredotočen na ponos staršev in 
istočasno žalobnost ob spoznanju, da je s tem svojim gnezdom otrok 
zanju zares izgubljen, Hou opazuje z neprizadete razdalje še eno samo
umevno družinsko snidenje. Čeprav Hou pravi, da sta si v stilu zelo raz
lična, pa ta tako različni čustveni izid ni toliko stvar stila - Ozujevo kla
sično kadriranje, vključno z uporabo bližnjih planov, nasproti Houjevim 
dolgim posnetkom v splošnem planu -, ampak prav bistveno spremen
jenih družbenih in družinskih odnosov. Tesnejši odnosi v Ozujevem času 
so narekovali bližino kamere, današnja razdalja kliče Houjev neusmil
jeni splošni plan. Houjev dispozitiv je resnica sodobnih družinskih vezi, 
ki so spričo odtujenosti vse manj dramatične.
V.Š.
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familia rodanto potujoča družina 
pablo trapero

argentina

Kljub poplavi bolj ali manj vznemirljivih del argentinskih cineastov, ki 
smo ji v zadnjih letih priča na mednarodnih festivalih, sem tisto ne
zgrešljivo magijo bližine začutil le ob delih enega izmed teh. Kar seveda 
ne pomeni nič posebnega, razen morda to, da je zdajšnji val argen
tinskega filma izrazito heterogena tvorba. Kakorkoli že, omenjeni avtor 
je Pablo Trapero. Če bi v njegovih delih iskal stično točko z deli ostalih 
cineastov najmlajše generacije argentinskega filma - katerim je morda 
prav z uspehom svojega prvenca Svet žerjavov (Mundo gma, 1999) 
odprl vrata na mednarodno prizorišče -, bi jo morda lahko našel v rea
lizmu kot skupnem izhodišču. A če pri večini drugih ta realizem spolzi v 
težnjo po dokumentarnosti, se zdi, da ga Trapero uporabi predvsem 
zato, da z njegovo pomočjo sestavi dobro fikcijo, kakor je to tradicija 
pri največjih pripovednikih. Drugo stičišče pa je morda interes, ki ga kot 
pripovednik kaže do malih, preprostih ljudi. A tudi tu je moment, ki ga 
oddaljuje vsaj od večine ostalih: dejstvo, da se pri tem izkaže za nepo
pravljivega optimista in nenadkriljivega humanista. Oboje nam je potr
dil v svojem novem delu, Potujoči družini, svojevrstnem, liričnem dru
žinskem road movieju in geopolitičnem dnevniku Argentine. Težko je v 
tem kratkem besedilu povzeti magijo tega filma, tisti presežek, za katere
ga se zdi, da ga v Potujoči družini premore vsaj vsaka sekvenca in vsaka 
medčloveška relacija, ki se splete v njej. Zato bom izpostavil le prizor, s 
katerim se film zaključi in za katerega se zdi, da se vanj steče vsa sub
limnost predhodnih. Kakor nam sugerira že sam naslov, v filmu sledimo 
dolgemu potovanju številčne in generacijsko zelo heterogene družine, ki 
se z avtodomom odpravi na pot iz domačega Buenos Airesa v Misiones, 
mesto daleč na severu države. Povod je vabilo, ki ga na svoj rojstni dan 
prejme babica - vabijo jo v domači kraj, kjer naj bi bila na poroki neke 
mlajše sorodnice poročna priča. Ker se babica po svojem odhodu v 
mesto v rojstni kraj ni več vrnila in ker ve, da se ji tokrat verjetno ponu
ja zadnja priložnost, se odloči povabilo sprejeti. Velika družina se tako 
odpravi na dolgo pot. Med potovanjem je Traperova kamera izrazito 
dinamična, snema iz roke, pa tudi sicer se kamera veliko giblje, veliko je 
tudi rezov in velikih planov. Vse do trenutka, ko se nenadoma ustavi: 
poroka je mimo, prav tako zabava po njej, družina pa se odpravi nazaj 
- vsi razen babice, ta bo ostala še nekaj dni. Tako se v zgodnjem jutru 
po poroki babica usede v svojo rojstno hišo, ob okno, ki ji nudi razgled 
na pokrajino. Kamera se v velikem planu prilepi nanjo in obstane. Ta
krat se vsa energija, ki se je sproščala na poti, vse emocije, ki so vznik
nile, ponotranjijo v tej podobi ter se v babičinem pogledu pretvorijo v 
neskončno hrepenenje. Takrat spoznamo, da se je to veliko potovanje 
moralo zgoditi zgolj zaradi tega, da bi omogočilo ta trenutek, da je bil 
cel film namenjen temu, da rodi to zadnjo podobo.

promised land
amos gitai

izrael

Kot se zdi za Gitaija že običajno, se je tudi tokrat odločil za hojo po 
robu. Le da zdaj njegova pot ne niha med ideološkimi, religioznimi ali 
eksistencialnimi ekstremi, pač pa zgolj med dvema estetskima kategori
jama: izvirnostjo in klišejem. Vsaj na prvi pogled. Obljubljena dežela je 
namreč delo, v katerem Gitai spregovori o trgovini z belim blagom, z 
ženskami, katerih domovine se povečini nahajajo na evropskem Vzhodu 
in ki jih nato bolj ali manj brutalno prisilijo v prostitucijo. Ideja o hrepe
nenju za obljubljeno deželo, ki pa se nato v resnici izkaže za sam pekel, 
je že malce oguljena. Toda Gitaijeva “obljubljena dežela” ni zgolj ideja 
nekega idiličnega okolja, je realna država, katere realnost je vse prej kot 
idilična. Tako Gitaijeva zgodba o trgovanju z belimi ženskami dobi no
ve, nepričakovane pomene, ki se v stiku z realnostjo Bližnjega vzhoda 
dobesedno množijo. Po mirnem, skoraj spokojnem začetku, ko sledimo 
skupini žensk in beduinov, ki v mesečini prečkajo sinajsko puščavo in se 
pripravljajo, da bodo prečkali izraelsko-egiptovsko mejo, se s presto
pom meje ritem filma drastično spremeni. Nenadoma se znajdemo v ob
sedenem stanju, kjer ženske niso več popotnice, temveč ujetnice v rokah 
arabsko-izraelske kriminalne naveze. Sprva nas Gitai še zavaja in dopuš
ča možnost, da so se ženske pač naključno znašle na mestu, kjer se 
pripravlja oborožen konflikt med večnimi sovražniki. Dogajanje namreč 
spominja na bojno polje, kjer manjkajo le streli oziroma eksplozije: obo
roženi in uniformirani ljudje mrkih obrazov, okrog njih pa krožijo vojna 
vozila z zaslepljujočimi reflektorji. Toda kmalu ugotovimo, da imajo 
večni sovražniki tokrat skupni cilj - trgovati s prispelimi ženskami. Od 
tu naprej so ženske oropane vsakršne človeškosti, postanejo objekti, s 
katerimi trgujejo. Poudarjeni so zaželeni atributi - velike prsi, čvrsta 
zadnjica, spolno izkušena, vulgarnega videza, otroško nedolžna ... Gitai
jeva vizija trgovanja z belim blagom je resnično peklenska, kar vseskozi 
poudarja divja, frenetična kamera in vojna zvočna kulisa. V tem je izje
men. Film se zaključi s palestinsko-izraelskim vsakdanom - z bombnim 
napadom. Le da tokrat posledice presežejo okvir arabsko-izrealskega 
konflikta, saj eksplozija bombe in kaos, ki ji sledi, omogočijo enemu 
izmed deklet, da zbeži v svobodo.
D.V.



Shjjie the world

jia zhangke
kitajska

Če namesto spranih barv zapuščenega kitajskega podeželja zableščijo 
zabaviščne barve metropole, še ne pomeni, da je Jia Zhangke zašel s 
svoje pripovedne in izpovedne smeri. Prav vse, kar dela njegovo filmsko 
pot tako brezkompromisno njegovo, je tu. Prizore določa nepretrgan tek 
časa, v katerem počasi in tiho vstajajo čustveni vzgibi protagonistov. Ti 
so ujetniki novega Pekinga, vsakodnevno spreminjajoče se metropole, v 
katerega se zgrinjajo novi ljudje, zlasti mladi s podeželja. Če je nekoč 
veljalo, da je treba preorati in kultivirati vso kitajsko zemljo in zraven 
še kitajske duše, zdaj velja vročično betoniranje in zastekljevanje nove
ga sveta, ki zrcali sam sebe (o fenomenu rušenja starega in gradnji nove
ga sveta na Kitajskem je v Benetkah govoril tudi dokumentarec Guo 
Xiaolu The Concrete Revolution). V tem novem mestu, v tej novi Kitaj
ski, mladino zanimata lastnina in zabava.
Erozija starega sveta prinaša tudi erozijo čustvenega sveta novih Kitaj
cev, ki se odpovedujejo svojemu domu, svojim koreninam in predajajo 
svoje duše temu neoprijemljivemu novemu svetu, vse bolj podobnemu 
računalniškim igricam. Odrezanost od duhovnih korenin poraja čustve
no otopelost, ki življenje spreminja v ubijanje časa brez interesov. Ljube
zni, ki se porajajo v takšnem ozračju, so vnaprej obsojene in se hitro 
utrudijo, česar se pravzaprav zavedajo, zato so že v samem začetku ža
lostne, površne in namesto radosti v duši poglabljajo dolgčas. Pripoved

je postavljena v ogromen zabaviščni park, ki prebivalcem Pekinga na 
enem mestu ponuja ves svet: na nekaj kvadratnih kilometrih so zbrane 
vse znamenitosti sveta, kar v jeziku podjetnih lastnikov pomeni ves svet. 
V panorami novega Pekinga se tako, ironično, pojavljata tudi pariški 
Eifflov stolp in indijski Tadž Mahal. Jia Zhangke spremlja skupino mla
denk in mladeničev, v glavnem prišlekov s podeželja, ki v Svetu v različ
nih vlogah predstavljajo kulturo in običaje sveta. Njihov vsakdan je se
stavljen iz absurdnega zabavljaškega dela in enoličnega preživljanja pro
stega časa v nočnih klubih. Med takšnim dnevom in nočjo tečejo njiho
va čustvena življenja.
Svet nadaljuje tematski sklop Perona (Platform, 2000), pomenljiva pa je 
razlika med skupino umetnikov, ki so se sami odločili za popotovanje po 
opustelem kitajskem podeželju, kamor naj bi prinesli nekaj duhovne 
hrane za sestradane duše, in pekinškimi prišleki v Svetu, ki za dober de
nar nastopajo v zabaviščnem parku, vendar kot goli manekeni, brez 
drobtinice lastnega interesa. Oba portreta skupine mladih podata žalost
no sliko sodobne Kitajske, vendar pa je Svet pri tem veliko brezupnejši, 
saj je obup mladih ljudi sestavljen predvsem iz globoke žalosti nad sabo 
(v Peronu nad družbo).
V.Š.

rois et rßillß kralji in kraljica

arnaud desplechin
francija

Arnaud Desplechin se je v devetdesetih napovedal kot nadarjen in pre
poznaven mlad avtor, zlasti z ljubezensko kroniko Kako sem se prepiral 
... moje spolno življenje (Comment je me suis dispute ... ma vie seuelle, 
1996). Ko je bilo pričakovati, da bo njegova neusmiljena analiza lju
bezenskega razmerja dobila svoja nadaljevanja, se mu je naenkrat usta
vilo oziroma ga odpeljalo drugam.
S Kralji in kraljico se vrača tja, kjer je najbolj doma, k poeziji surovega 
prikaza psihičnega življenja globoko občutljivih posameznikov, ki se v 
čustvenem predajanju dotikajo roba norosti. Tudi Desplechinova pripo
ved zna iti do tega roba, do brezna ljubezenskega patosa, brez rezerve in 
preračunljivosti. Prikazuje žensko sredi tridesetih, Noro (Emmanuelle 
Devos), ki spričo življenjske odločitve podoživlja svoje štiri velike ljubez
ni, svoj poker srčnih kraljev, ki so pretresli njeno odprto dušo do roba 
blaznosti, da si je za petega kralja morala izbrati nekoga, ki jo bo držal 
varno na tleh in ne več dvigal v pogubne višave obljube srčnih nebes. 
Najprej je tu oče, pisatelj, ki na smrtni postelji ne more preboleti, da bo 
njegova ljubljenka nadaljevala življenje po njegovi smrti, torej mimo nje
ga. V pismu, ki ga Nora odkrije v očetovi zapuščini, oče boleče obžaluje 
krivico, da mu usoda ni naklonila, da bi hči umrla pred njim, da bi pre
živel ljubljenega otroka in tako imel v lasti vse njeno življenje ter še 
nekaj časa, da bi ga prebolel in premislil. To je radikalen, vendar tipičen 
in pristen Desplechinov čustveni svet, sestavljen iz surove resnice ljube
zenskega egoizma. Druga nesmrtna ljubezen je njen prvi fant, s katerim 
je preživela šest zaljubljenih mesecev, zanosila in ga potem v ne povsem 
pojasnjenih okoliščinah igre s pištolo izgubila. Odločila se je, da obdrži 
otroka, in rodil se ji je sin, v katerega je položila še vso težo nesojene lju
bezni. Čez nekaj let je spoznala ljubezen svojega življenja, Ismaela (Mat- 
hieu Amalric), vendar je ta grozila, da jo privede čez prepad norosti, 
zato ga je zapustila, vseeno pa želi, da posvoji njenega sina, s katerim sta 
spletla globoko vez. Kljub temu da njuna ljubezen še zdaleč ni izčrpana 
in vzplameni ob vsakokratnem srečanju (Ismael se proti svoji volji zdra
vi v kliniki za duševne bolezni), je Nora trdno odločena, da se poroči z 
normalnim moškim, tudi za ceno otopelih čustev. Desplechinova pripo
ved sestavlja silovit mozaik čustvovanja, obsedeno sestavlja razstavljene 
koščke časa, celo znotraj posameznega prizora, sestavlja razstavljene 
koščke razbolelih duš, ki bi se rade obdržale v stvarnosti, tudi za ceno 
temeljnega čustvenega poraza.
V.Š.

land of plenty
wim wenders

nemčija/zda

Wenders je bržkone največji občudovalec Amerike, tamkajšnjega filma 
in pop-kulturnih fenomenov med evropskimi režiserji, zato je bilo zgolj 
vprašanje časa, kdaj se bo lotil svojega videnja post-11. septembrskega 
stanja v deželi obilja. Naslov filma je zgovoren sam po sebi, gre za 
ironičen komentar sodobne amerikane, kjer so se mnoge vrednote, ki so 
nekdaj definirale pomen najbolj demokratične države med vsemi, izgu
bile oziroma so bile preprosto ukinjene. Pojem nacionalne varnosti, pa
ranoja pred zunanjim sovražnikom in izdajalci v lastnih vrstah v 
ameriškem vsakdanjiku dandanes prevladujejo; v ta svet Wenders posta
vi svoja junaka. Dvajsetletna Lana (Michelle Williams) se po desetih 
letih, ki jih je preživela na misijah po Afriki in Izraelu, vrača v domovi
no. V Los Angelesu se naseli v krščanskem misijonu, kjer pomaga rev
nim in brezdomcem. Rada bi obnovila stike s svojim stricem Paulom 
(John Diehl), nekdanjim vojakom iz Vietnama, ki so ga dogodki 11. sep
tembra povsem iztirili. Zdaj ima ta idealistični kavboj fiksno idejo, da 
bo sam branil okope svoje domovine. S predelanim starim kombijem, v 
katerem se nahaja komunikacijska oprema, kroži po okolici in opreza za 
potencialnimi teroristi arabskega porekla. Lane se sprva izogiba, počasi 
pa jo vendarle sprejme v svoj vsakdan. Potem, ko sta oba priča uličnemu 
uboju mladega Arabca, je Paul odločen, da zadevo razišče naprej in po
išče povezavo s teroristično celico.
Zgodba na prvi pogled deluje infantilno. In res je v prvi polovici filma 
Wenders precej izgubljen, na vsak način skuša vzpostaviti prepričljivo 
razmerje med Lano in Paulom, ter hkrati ustvariti vtis anarhičnega, 
rasno nestrpnega downtown L.A.-ja. Dokler ne ugotovi, da je motor fil
ma zmanipulirani in indoktrinirani Paul, patetični ostanek neke druge 
Amerike, ki se mu v sklepnem delu - potem, ko se izkaže, da sledi, ki naj 
bi potrjevale njegovo tezo o nevarni teroristični organizaciji, ne vodijo 
nikamor in da se je v resnici osmešil -, razpre nebo in končno dojame, 
kako stvari vendarle niso črno-bele. Dežela obilja je mestoma kaotična 
mestoma sentimentalna družbeno kritična drama z elementi dobro pri
krite črne komedije, vendar Wenders po dveh (mučnih?) urah gledalca 
vendarle pripelje do konsistentnega zaključka. Kar ni tako slabo; po 
Zgodbi iz Lizbone (Lisbon Story, 1995) smo namreč spet dobili spo
doben režiserjev igrani film.
S.P.
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Turtles Can Fly San zimske noči Bombon, El perro

Na poti v San Sebastian me zopet spremlja Bunuel. Na vlaku iz Girone 
celo opazim dekle, ki šele bere njegovo avtobiografijo. Zadnji vzdihljaj 
je druga dimenzija časa in Španije. Poleg tega je letos stoletnica rojstva 
Salvadorja Dalija, in kamorkoli grem, so razstave posvečene njemu. 
Festival je to obletnico obeležil s plakatom, na katerem je več očes, in 
slikarjem, ki jih riše, stoječ na dolgi lestvi. Ko sem že v San Sebastianu, 
si na Playa de la Concha zamišljam prizore iz kopalnih kabin, ki jih je 
Bunuel prenesel v film On (El, 1952), in ob pogledu na vile (San Seba
stian jih je poln; sodeč po arhitekturi in vsebini trgovin, je to še vedno 
mesto visoke buržoazije) se mi pred očmi odvrtijo prizori za njihovimi 
fasadami (po spominu predelani prizori iz filma Angel uničenja (El 
Angel exterminador, 1962). Ko se pogovarjam z lokalci, ki festivalu ne 
namenjajo posebne pozornosti (nekatere filme sicer hodijo gledat), mi 
eden od njih odgovori, da filma z naslovom Bombon, pes (Bombon, El 
perro) ne bi šel gledat že zaradi naslova samega. Pred leti sem podobno 
izjavo slišala na našem Liffu s strani slovenske filmske kritičarke, Bunuel 
pa je nekoč o naslovu svojega zgoraj že omenjenega filma, ki ga slišal, 
še preden je film sploh posnel (in ki se mu je zdel krasen), rekel: “Če bi 
to videl na plakatu, bi me odneslo v dvorano. ” Te zanimivosti s pomem
bnostjo naslova filma se ne končajo niti z Bunuelom. Velika nagrada 
žirije za zmagovalni film letošnjega festivala je bila podeljena Bahmanu 
Ghobadiju za iransko-iraški film z naslovom Turtles Can Fly, ki ga je 
režiser izbral prav z namenom, da ga ne bo mogoče zlahka pozabiti. 
Naslov filma nima nikakršne zveze z njegovo vsebino. Ni metafora, če
prav se želve pojavijo v enem kadru. A ne letijo. Bi pa lahko, saj je film 
sam eno samo brezmejno minsko polje, na katerem ne veš, katera točka 
bo prinesla novo tragedijo. Iz koprodukcije je razvidno, da gre za film z 
vojnega območja. Odvija se v Kurdistanu, tik pred invazijo ZDA na 
Irak. Po temi in uvodnih besedah v katalogu festivala sodeč, je bil film 
že od samega začetka eden vodilnih kandidatov za zlato školjko za naj
boljši film. Uvodno besedilo se je v prostem prevodu namreč začelo z 
besedami: “Svet je zemljevid, natrpan s problemi. Morda to ni eden od 
njegovih najboljših trenutkov, po vsej verjetnosti ga tudi nikoli ni bilo, 
in filmska umetnost je odgovorna, da ga odseva ...”
Aktualna svetovna tema je vojna, pa čeprav lahko vemo le za eno, ki se 
dogaja. Sedaj je modno trositi govore proti vojni. Zato je radikalno od
stopanje od tega lahko le njeno zagovarjanje oziroma odkritost, česar pa 
ne počne nihče, vsaj ne javno, pa čeprav se na vsakem koraku obnaša

mo, kot da smo v njej. Preprost in simpatičen film Buenos Aires 100 km 
Argentinca Pabla Joseja Meze govori prav o tem. Otroci, ki se zavedajo 
vsega sranja v njihovem majhnem mestu - sprožile so ga skrivnosti, laži 
in idiosinkracije si želijo preseči obnašanje svojih staršev in se zaveže
jo prijateljstvu na osnovi medsebojne odkritosti.
Filmska produkcija in distribucija z vojnega stanja ni izvzeta. Morda je 
to tudi vzrok, da v njej ni več radikalno drugačnega izjavljanja. Še naj
bolj radikalna izjava, ki sem jo slišala v zadnjem času in je povezana s 
filmom, je bila izjava slovenskega režiserja na predstavitvi knjige Andre
ja Špraha Osvobajanje pogleda, in sicer da Kiarostami dela slabe filme 
ter da je veliko bolj iranski od iranskih filmov bosanski film Pjera Žalice 
Gori (Gori vatra, 2003). Izjava ni radikalno drugačna zaradi svoje vse
bine (resnice), temveč zaradi tega, ker nasprotuje temu, s čimer se strin
jajo vsi. Tako na lokalni, domači, kot na mednarodni ravni.
Ko se v filmu pojavi radikalna drugačnost, to sproži daljnosežne posle
dice, predvsem za film. Letos se je to zgodilo Robertu Guedigianu, ki so 
ga označili za komunista (komentar na tiskovni konferenci s strani novi
narjev). Kljub premišljenemu filmu Mon pere est ingenieur (Moj oče je 
inženir), njegove ideje o ljubezni, krščanstvu, migraciji, humanizmu, fa
šizmu itd. pristanejo v povsem drugem (nepotrebnem in za film uničujo
čem) kontekstu. Naslov filma tudi v tem primeru nima praktično ničesar 
skupnega s samo vsebino. Izvira iz srečanja med Jeremijem in Natacho, 
ki sta se ob študiju medicine učila ruščine, to pa je bil eden težjih stavkov 
v ruščini, s katerim je imel on pri izgovorjavi težave. Nekoč sta bila par, 
kasneje sta se zaradi različnih interesov razšla, čeprav sta si oba želela 
reševati svet. Jeremie je šel v bolj politične vode in se zaposlil na mini
strstvu za zdravje, Natacha je delala na bolj lokalni ravni. V nekem tre
nutku Natacha odpove, tako na verbalni kot fizični ravni. Preneha ko
municirati s svetom. Jeremie se vrne k njej, da bi ji pomagal, in ko kon
čno odkrije vzrok za njeno stanje, odkrije še več o sebi in o svetu, ki ga 
je hotel reševati. Guedigian je pokazal, kako lahko o dogajanju v svetu 
govoriš na drugačen način od vojnih filmov in sporočiš natanko iste 
ideje, obenem pa se ti ni treba posluževati nobenih srce parajočih prizo
rov z otroki, kot se jih je recimo Ghobadi, čeprav je ravno s tem verjet
no opravičil željo, da njegovega filma ne bi pozabili.
Če se navežem na izjavo iz prejšnjega odstavka, ko je bilo govora o bo
sanskem filmu, ki je bolj iranski od iranskih, jo v primeru Ghobadija 
lahko obrnem: Turtles Can Fly je za obdobje povojnega bosanskega
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filma morda bolj bosanski od bosanskih filmov. V filmu skoraj ni prizo
ra, ki si ga ne bi mogli zamisliti tudi v Bosni. Minska polja čistijo otro
ci, ki so že tako brez rok ali nog. To počno za denar, da bi preživeli. Boj 
za preživetje je nekaj vsakdanjega celo za nas, vendar gre boj, pri kate
rem zastaviš svoje lastno življenje, daleč prek tega. V tem je le še delo
vanje gona smrti, ki ga ne vidimo le v filmih o vojni, vidimo ga tudi v 
filmih, kot je El Cielito (Malo nebo) argentinske režiserke Marie Victo- 
rie Meniš. Zgodba izvira iz časopisne kronike, kratke notice o smrti 
mladega moškega, ki je umrl v pouličnem streljanju. Ko so odkrili sobo, 
v kateri je začasno prebival, so v njej našli desetmesečnega otroka, za 
katerega so naknadno ugotovili, da sploh ni bil njegov: ugrabil ga je, ker 
ga je hotel rešiti pred krutostjo njegovega očeta. Hotel mu je izboriti 
majhen košček neba, kar pa mu kljub trdnemu prepričanju in trudu ni 
uspelo.
Med bizarnejšimi filmskimi poskusi reševanja neenakosti v družbi oziro
ma opozarjanja na kršenja človekovih pravic, ki sem jih videla, je doku
mentarni film Looking for Fidel, ki ga je posnel Oliver Stone v osebnem 
pogovoru s Fidelom Castrom na Kubi. Glavna tema pogovora so bili do
godki iz pomladi 2003, ko je dal Castro po hitrem sodnem procesu us
mrtiti tri ugrabitelje trajektov, ki so sodelovali pri množični ilegalni emi
graciji Kubancev v ZDA. Stonu kljub očitni pripravljenosti na srečanje 
s Castrom ni uspelo globlje zamajati politike, ki jo vodi Castro v imenu 
revolucije, saj je prihajal na dan s podatki ameriških organizacij, na kar 
je bil Castro še posebej pozoren. Bolj ko je Stone drezal v nepravilnosti 
njegovega delovanja, več smo izvedeli o nepravilnostih ameriške poli
tike.
Od filmov, ki so največ dosegli s svojim sporočilom, je bil film Gorana 
Paskaljevida San zimske noči, postavljen v čas zime 2004. (Naslov filma 
izvira iz Shakespearjeve drame, Sen kresne noči, ki jo v filmu otroci tudi 
uprizorijo.) Paskaljevic' ga je začel snemati letos februarja brez kakršne
koli finančne pomoči, z njim pa je po mojem mnenju presegel tako svoja 
pričakovanja in bojazni, da ga ne bo uspel končati, kot tudi svoje po
prejšnje filme. Film je snemal z avtistično osebo, deklico Jovano, in z 
njeno pomočjo javno spregovoril o avtizmu (tako v filmu kot na tiskov
ni konferenci, na kateri je bila Jovana tudi prisotna, kar se mi je zdelo 
še posebej pogumno dejanje). V dokumentarno ogrodje filma je vpel 
igrani del, ki ga skozi vrsto improviziranih kadrov vodita Lazar Ristov- 
ski in Jasna Zalica, ki v filmu ohranita svoji pravi imeni. Lazar igra

bivšega zapornika, ki se po več letih vrne v svojo hišo, kamor sta se v 
tem času naselili bosanski begunki: Jasna in njena avtistična hči Jovana. 
Gledalec, ki ne pozna ozadja filma in ne ve, za kakšno vrsto psihičnega 
stanja pri Jovani pravzaprav gre, se s problemom sooči neposredno na 
platnu, hkrati z Lazarjem. Ko se nanjo navadi, ji poskuša pomagati na 
vse možne načine: pelje jo k izganjalcu hudiča, v vrtcu se pogovarja s 
psihologinjo, ki mu razloži obnašanje avtistične osebe, spodbuja jo pri 
risanju, s čimer odkriva svet, v katerem živi ona. Ves čas verjame, da jo 
je možno “ozdraviti” oziroma prebuditi iz stanja, ki mu pravi zimski 
spanec. Ko se končno začne zavedati, da se pri njej morda ne bo nikoli 
nič spremenilo, se vda in jo odpelje tja, kjer ona že ves čas je: v svet cve
točih dreves, ki jih skozi film neprestano riše. Film se konča tragično in 
pravljično obenem. Izvirnost, ki sije iz njega, ta pristop, s katerim Pas
kaljevic' ponazori prehod iz enega sveta v drugega, mu je sicer prislužil 
posebno nagrado žirije, a obenem se bojim, da mu je sila, ki vsakršno 
drugačnost sili v enakost, vzela možnost za kaj več; bil je namreč moj 
favorit za glavno nagrado.
In če se vrnem na začetek: med filmi, ki sem jih videla v San Sebastianu 
in ki so prinašali na platno nekaj svežega - v tem sta bila edinstvena tudi 
argentinski film Otra Vuelta Santiaga Palavecina, strnjen hommage raz
ličnim filmskim gibanjem, in francoski Innocence Lucile Hadžihalilovič, 
bivše asistentke Gasparja Noeja, o šestletnih deklicah, ki živijo v inter
natu, strogo izoliranem od zunanjega sveta in moških -, je bil tudi film, 
ki ga potem nekdo ne želi videti zaradi njegovega naslova, Bombon, El 
perro Carlosa Sorina. Zgodba se spet odvija v Patagoniji in prinaša še 
enega iz serije argentinskih filmov, ki ne izpustijo prizora pitja čaja mate. 
Coco je starejši moški, ki ob zaprtju bencinskega servisa izgubi delo. Ob 
iskanju malih zaslužkov pomaga ljudem, ki pa mu ne morejo plačati v 
denarju, ker ga nimajo. V enem primeru tako dobi psa znamenitega po
rekla in z njim pristane na tekmovanjih, kjer začne pobirati nagrade. Vse 
teče precej gladko, dokler njegov manedžer ne postane preveč pohlepen 
in oba spravi v težave. Sorinov kinematografski postopek poznamo že iz 
(tudi pri nas videnih) Majhnih zgodb (Historias minimas, 2002); okrog 
Cocovih dogodivščin s psom razvije film, ki je na trenutke morda preveč 
nazoren, vendar ga toplina, ki jo izžareva igralec Juan Villegas, pravi 
igralski biser, ob vsej tragikomičnosti njegove zgodbe povzdigne nad vse 
ostale filme letošnjega festivala..



festival

VIENNALE 2004:
festivalu ob rob

Metallica: Some Kind of Monster
Dunajski mednarodni filmski festival, Viennale, je šolski 
primer festivala, kakršen bi moral biti tudi naš, Ljubljan
ski mednarodni filmski festival. Programsko bogata, raz
novrstna filmska revija ob zaključku leta, ki lokalnemu 
občinstvu predstavi smetano štirih naj večjih, najbolj pre
stižnih evropskih festivalov, ki so se do te točke v letu 
(konec oktobra) že zvrstili (kronološko: Rotterdam, Ber
lin, Cannes, Benetke), mednarodno občinstvo pa pritegne 
s skrbno pripravljenimi, ekskluzivnimi retrospektivami, 
obilico gostov (filmov, ki so jih osebno predstavljali re
žiserji, je bilo letos več kot tistih brez režiserjev) in brez
hibno organizacijo. Posledica takšne programske politike 
je, razumljivo, da o festivalu ni mogoče poročati in pisati 
kot o celoti, saj bo tudi najbolj zagrizeno cinefilsko oko, 
ki se ne ustraši niti sedmih projekcij dnevno, zamudilo 
najmanj polovico programa. Pisanje o takem festivalu je 
zato nujno subjektivno, intimno početje, zgolj potopis 
enega izmed številnih možnih vijuganj skozi programsko 
izobilje, čigar končni učinek se lahko razteza od popol
nega razočaranja do skrajnega navdušenja.

Praktično edini očitek festivalu, okrog katerega se je 
strinjala večina kritičnih obiskovalcev, ki sodobni film 
spremlja tudi onkraj festivalske in redne kinematografske 
ponudbe, je letel na konzervativnost direktorja festivala 
Hansa Hurcha, čigar filmski pogled naj bi obtičal pre
globoko v “zlatih” šestdesetih in ki svoj (preozek) film
ski okus prepogosto postavlja pred številne druge, bolj 
relevantne kriterije. Hiba naj bi se kazala zlasti v izboru 
avtorjev, ki jim festival posveča retrospektive, saj naj bi 
šlo že vrsto let v vseh primerih za stara, preverjena imena, 
udobno ugnezdena v zakladnicah svetovnih kinemato
grafij, ob čemer do priložnosti po krivici nikoli ne pride
jo mlajši, slabše uveljavljeni, bolj radikalni avtorji. Letoš
nji festival, že dvainštirideseti po vrsti, je to tezo ne zgolj 
potrdil, temveč tudi podčrtal, vendar se zdi spričo kvali
tete predvajanega kritiziranje skoraj pregrešno: v poseb
nih programih oziroma retrospektivah so bili namreč na 
ogled zaključeni opusi Jean-Marie Strauba in Daniele 
Huillet, Jeana-Pierra Gorina, Paula Fejosa, Amosa Vogela 
ter obsežna programa manj znanih filmov Johna Forda in
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vrhuncev Lauren Bacall (častne gostje letošnje izdaje fes
tivala). Kakorkoli že, Hurch svoje konzervativnosti vsaj 
ne skriva: v uvodniku festivalskega kataloga odločno za
nika lepo ugotovitev Friede Grafe, da je sposobnost pi
sanja o sodobnem filmu premosorazmerna z uglašenostjo 
in vpetostjo pisca v aktualnost sodobnih časov, ter na
mesto tega zastavi apolitično tezo, da je sposobnost kvali
tetnega razmišljanja o filmu pogojena s kljubovanjem 
plimovanju časa, ki po njegovem prinaša zgolj še popla
vo utilitarnih, banalnih filmov. Posledica takšnega raz
mišljanja je potem nerazumljiva prazna luknja v sicer 
izvrstnem, izbranem in preglednem programu sodobnih 
filmov, na mestu katere bi moral sijati najnovejši film 
Claire Denis L'intrus, po mnenju maloštevilne, pa zato 
toliko bolj upoštevanja vredne kritiške množice eden naj
večjih filmskih dogodkov novega tisočletja. Denisova je 
po Hurchovo očitno banalna, za nameček še neuporab
na; ob tovrstni kratkovidnosti refleksije, ki žal ni osam
ljena, pride na misel kultna izjava komandirja Brodyja iz 
Žrela (Jaws, 1975): “We're gonna need a bigger boat.”

Kot že rečeno, pa je zgoraj zapisano edini resnejši očitek 
festivalu, ki sicer temeljito pokriva aktualno dogajanje na 
področju domala vseh znanih filmskih regij in zvrsti. 
Konkretno: s svojim zaenkrat zadnjim dokumentarnim 
filmom Metallica: Some Kind of Monster se je predstavil 
ameriški avtorski par Joe Berlinger in Bruce Sinofsky. Pol
drugo uro trajajoč dokumentarec je - navzlic prizadevan
jem promocijske kampanje - še najmanj zanimiv kot kost 
za nešteto oboževalcev legendarne težko-metalne skupi
ne, ki število prodanih plošč meri samo še v milijonih. 
Gre za sijajen primer filma, ki živi svoje življenje povsem 
onkraj (dobronamernih) namenov svojih avtorjev in os-- 
vobojen od očitnih teženj portretiranega subjekta. Člani 
skupine so se med snemanjem svojega zaenkrat zadnjega 
albuma St.Anger za dve leti zaprli v improviziran studio, 
za 40.000 dolarjev na mesec najeli terapevta, ki naj bi jim 
pomagal ponovno vzpostaviti hudo skrhana razmerja 
(zlasti med pevcem Hetfieldom in bobnarjem Ulrichom), 
ter v studio povabili snemalno ekipo, da skoraj četrt sto
letja staremu ansamblu postavi spomenik. Rezultat garaš

kega dela je živo nasprotje besed, s katerimi Joe Berlinger 
opisuje svoj končni izdelek: “Zdi se mi, da gre za never
jetno spiritualen film o osebnostni rasti in kreativnem 
procesu. Če se bo ljudem zdel smešen, vendar obenem 
globok in resničen, bom zadovoljen.” Izpod bleščave po
vršine namreč neustavljivo sili portret gruče popolnoma 
neustvarjalnih obrtnikov, ki se k snemanju nove plošče 
očitno spravi le še zaradi zahtev založbe, čeprav se vsi 
skupaj že tako ali tako valjajo v denarju. Vsaka pesem 
nastaja po mesec dni ali več, najbolj se jim zalomi pri 
pisanju besedil: ker dosedanji pevec in pisec tekstov nima 
več nič za povedati, besedila mukoma nastajajo na sku
pinskih seansah, kjer bolj ali manj naključne besede pove
zujejo v verze na osnovi vnaprej določenih metričnih 
shem. Namesto osebnostne rasti smo priča turobni belež
ki osebnostne degradacije, vse skupaj pa kot portret kap
italistične zdolgočasenosti in razvajenosti v končni fazi 
deluje kot (briljantna) zrcalna slika kakšnemu nizko-pro- 
računskemu, socialno-angažiranemu filmu o proletar
skem boju.

V sekciji dokumentarnih filmov smo lahko videli še en 
dober, večplasten izdelek: DiG! mlade avtorice Ondi Ti- 
moner je na videz sedemletna, po formi garažna beležka 
ustvarjalnih poti dveh ameriških rock bendov - zvezd
nikov The Dandy Warhols in njihovih manj znanih, zato 
pa mnogo bolj zanimivih sodobnikov The Brian Jones- 
town Massacre -, pod kožo pa gre za prekrasen in uspe
šen poskus ujeti utrip časa devetdesetih let prejšnjega sto
letja. V tem smislu je film pionirski, saj se vsaj osebno ne 
spomnim nobenega, ki bi ga gnala nostalgija za devetde
setimi.

Najboljši primerek glasbenih filmov in vsaj zame tudi 
najlepše presenečenje festivala pa je pod duhovitim psev
donimom Bernard Shakey zrežiral glasbena legenda Neil 
Young: Greendale je celovečerna rock-opera, posneta po 
istoimenski letošnji Youngovi konceptualni plošči (po 
mnenju mnogih glasbenih kritikov njegovem najboljšem 
izdelku), s katero Young pripoveduje zgodbo idiličnega 
ameriškega podeželskega mesteca, kamor se na vsem



The Film of Her Mesmerist

lepem prikrade zlo (v obliki Georgea W. Busha in Johna 
Ashcrofta na malih zaslonih). Izključno z neprofesional
nimi igralci, ki prek okorne sinhronizacije včasih zamrm
rajo kakšen verz nenehne glasbene spremljave, in na su
per 8mm filmski trak posnet film je veliko več kot kom- 
pilacija ducata videospotov. Greendale je v prvi vrsti poli
tični manifest, v katerem Shakey/Young na duhovit in 
zavzet način obračuna s ključnimi tumorji sodobne ame
riške družbe: med drugim se poloti nebrzdane potrošnje 
(“How can all those people/Afford so many things?/ 
Wben I was young we wore/What we had on”), poneum
ljajoče televizije (“It ain't a privilege to be on TV/and it 
ain't a duty either”), zločestih politikov (“Those people 
don't have any respect/so they won't get any of mine”), 
nepodpisanega kjotskega sporazuma (“Don't care what 
the governments say/They're all bought/and paid for any- 
way/Save the planet for another day”) in zaključi s pre
žvečenim, vendar iskreno mišljenim sporočilom (“You 
can make a difference/If you really try”).

S svojima zadnjima celovečernima igranima filmoma, po
snetima v razkoraku manj kot enega leta, se je predstavil 
trenutno največji up mlade francoske kinematografije 
Arnaud Desplechin. Leo, en jouant “Dans la compagnie 
des hommes” (2003), v naglici posneta filmska priredba 
igre In the Company of Men britanskega dramatika Ed- 
warda Bonda, je po režiserjevih besedah sanjski film, 
kakršnega je želel gledati kot vročekrven najstnik. Indus
trijska srhljivka o korporativnih mahinacijah in družin
skih skrivnostih je nabita s skrajno melodramatiziranimi 
situacijami, vehementnimi besedami in tragičnimi junaki, 
večjimi od življenja. Pod baročno površino, še izdatneje 
kričavo obarvano z glasbeno spremljavo kultne pank sku
pine The Jam in šansoni Paula Weller ja, vseeno tli mo
drost zrelega človeka: žalostno, tiho spoznanje o volčji
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naravi človeka, ki v končni fazi povozi celo najgloblje pri
jateljske in sorodstvene vezi. Desplechin je imel za sne
manje filma tako malo časa, da je bil v končno montažno 
verzijo prisiljen vključiti tudi nekatere na video posnete 
vaje z igralci: posledica mešanja dveh realnosti je še okre
pljen občutek energičnosti, nuje in neposrednosti izpove
danega materiala, ki s svojo nadzorovano kaotičnostjo v 
najboljših trenutkih spominja na spregledano Assayasovo 
mojstrovino Demonlover (2003). Desplechinov najnovej
ši film, Rois et reine (2004), premierno predvajan na le
tošnjem beneškem festivalu, na istega režiserja namiguje 
samo po intrigantno zastavljeni pripovedni niti. Na začet
ku dve uri in pol dolgega filma, prežetega predvsem z 
veseljem do življenja, nas avtor na umirjen, metodičen in 
zapeljiv način seznani z glavnima junakoma, materjo sa
mohranilko in nevrotičnim glasbenikom (izjemna vloga 
Mathieuja Amalrica), obema na prelomnici svojih burnih 
življenj, da bi nato skoraj neopazno prepletel obe zgodbi 
in nam vmes postregel z obilico lucidnih opazk o krhkosti 

-človeških usod in usodnem pomenu vzpostavitve in vztra
janja na lastnih etičnih temeljih. Najbolj odločno pa je 
barve francoske kinematografije zastopal prej omenjeni 
Olivier Assayas s svojim zadnjim filmom Clean (premiera 
letos v Cannesu), melodramo z globalno super-zvezdo 
Maggie Cheung v glavni vlogi, ki se v večinoma sovražno 
naravnanem okolju bori za skrbništvo svojega otroka. 
Film je dober predvsem zaradi svoje izredne, že kar pi
kolovske natančnosti pri opisovanju (oživljanju) psiho
loških, geografskih in časovnih koordinat, znotraj kate
rih se plete sicer zelo preprosta zgodba. Na očitke, da gre 
zgolj za dobro posneto melodramo in nič več, je najboljši 
odgovor, da gre prav za dobro posneto melodramo, do 
popolnosti pripeljan žanr, kar med drugim pomeni tudi 
to, da ni v filmu niti sekunda odveč ali premalo. Epizodna 
vloga Trickyja kot samega sebe, zadetega glasbenika, ki je

Vento di terra

na primer marsikoga zmotila kot nepotrebna, je za film, 
skrbno umeščen v svet glasbene industrije na prelomu ti
sočletja, nič manj kot ključna. Navsezadnje se najboljših 
melodram Douglasa Sirka ali Rainerja Wernerja Fass
binderja med drugim spominjamo po tem, kako natan
čno so zrcalile duh časa, v katerem so nastale: Ameriko 
petdesetih ali Nemčijo sedemdesetih.

Ob priložnosti zadnjih dveh filmov Billa Morrisona, The 
Mesmerist in Light Is Calling (oba 2004), je Viennale po
stregel s kompletno retrospektivo tega avtorja, ki več kot 
uspešno dokazuje, da žlahtno avantgardno oziroma eks
perimentalno filmsko ustvarjanje v duhu naj večjih ame
riških legend, kot so Smith, Brakhage, Jacobs, Mekas ali 
Maclaine, še zdaleč ni izčrpalo vseh svojih potencialov in 
da je film kot medij, material oziroma polje čistih čutnih 
zaznav še vedno lahko poligon novih interpretacij, nes
končno igrišče tako za znanstvenike kot poete, politične 
aktiviste in romantike. Morrison v eni osebi združuje vse 
štiri navedene kategorije: njegovi filmi, zlasti zadnja dva, 
so navzven objektivne, laboratorijske študije nadvse hlap
ljivih subjektov: svetlobe, ljubezni, minevanja časa in živ
ljenja samega. Namesto mekasovskih bežnih utrinkov 
lepote Morrison streže z zamrznjenimi trenutki ekstaze 
(Nemo, The Film of Her), brakhagovsko abstrakcijo pod
loži s čvrstimi narativnimi loki (The Mesmerist, Light Is 
Calling), smithovske orgije oboroži z znanstvenim apa
ratom, ki sproti analizira seksualno razmerje med skritim 
opazovalcem in opazovanim objektom (Trinity), jacob- 
sonovske politične ruminacije pa zapakira v pogled na 
svet od zgoraj (The World is Round).

Še vedno (vedno bolj) vitalno filmsko ustvarjalnost La
tinske Amerike je povzel mladi Lisandro Alonso s svojim 
drugim celovečernim filmom Los muertos. Njegov izjem

ni prvi celovečerni film Svoboda (La libertad, 2001), ute
lešenje pojma film monstracije, smo lahko pred leti gle
dali tudi v Ljubljani, in samo v prid novemu filmu govori 
dejstvo, da ostaja Alonso na povsem istih estetskih in 
etičnih tirnicah, ki so med drugim režiserjev prvenec 
izstrelili v prestižno retrospektivo stotih alternativnih 
predlogov za najboljše filme vseh časov, ki se je letos sep
tembra odvrtela v dunajski kinoteki. Los muertos znova 
dokaže, da bistvo filma ni pripovedovanje zgodb, ter ne
skončne izrazne možnosti medija raje izkoristi za pleten
je resnično otipljive atmosfere in nevsiljivo, meditativno 
prevpraševanje samega bistva človekovega obstoja pred 
obličjem narave. Humanističen pogled na človeka, tokrat 
pred obličjem trde, neusmiljene kapitalistične mašinerije, 
je ponudil še en film, po mnenju tam prisotnih najboljši 
italijanski film letošnjih Benetk. Vento di terra režiserja in 
scenarista Vincenza Marra je pretresljiva zgodba o de
lavskem boju za preživetje na revnem italijanskem jugu. 
Marra po srdu svojega socialno-političnega angažmaja 
spominja na Loacha, po toplini in razumevanju lokalne
ga prebivalstva na rojaka Garroneja, po načinu vodenja 
igralcev-naturščikov pa na trenutke prikliče v spomin sa
mega Bressona. Trivia: očitno so novejši italijanski filmi, 
ki imajo v naslovu besedo “vento” (veter), obsojeni na 
uspeh; še en izjemen italijanski film, prvič predvajan letos 
v Berlinu, se namreč ponaša z naslovom II vento, di sera.

Še ena trivia za konec: poleg kvalitete vse zgoraj naštete 
filme, bolj ali manj naključno izbrane iz široke festivalske 
ponudbe, druži tudi žalostno dejstvo, da prav nobeden 
izmed njih ne bo predvajan na letošnjem Ljubljanskem 
mednarodnem filmskem festivalu, ki ima sorodno ali celo 
identično revialno politiko oziroma izhodišča..
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STEPFORDSKEŽENSKE melita zaje

“Oče, pravkar je nekdo nesel golo gospo čez cesto. ’ 
“Saj, zato se pa selimo v Stepford. ”

Za roman Stepfordske ženske (The Stepford Wives, 1972) Ire Levina so 
govorili, da je anti-feminističen. Tudi za film Stepfordske ženske (1975) 
kultnega režiserja britanskega novega vala Briana Forbesa so govorili, 
da je anti-feminističen, in to kljub temu, da je za Forbesa že prej velja
jo, da je “ženski režiser”, da torej zna z ženskami. In je tudi sam na 
očitke odgovoril, da film “ni proti feminizmu, ampak proti moškim”. 
Ko za remake filma, ki ga je z Nicole Kidman letos posnel nekdanji 
lutkar iz Sesame Street in Muppet Showa, prav tako Britanec Frank Oz, 
pravijo, da je politično korekten, najverjetneje tudi govorijo o njegovi 
zvezi s feminizmom. Le da je tokrat, za razliko od filma izpred dvajsetih 
let, ta zveza povsem neproblematična.
Danes je v feminizmu možno vse. Nobene potrebe ni več, da bi poudar
jali razliko med esencializmom, ki trdi, da so ženske po naravi drugačne, 
in konstruktivizmom, ki vztraja pri tezi, da je spolna identiteta plod 
družbenih in kulturnih konvencij. To poudarjanje je zaznamovalo femi
nizem prejšnjih desetletij, in bilo je uspešno. Danes je teza o spolu kot 
družbeni in kulturni, torej konstruirani kategoriji splošna resnica, com
mon sense. Ko kreativno uporabljamo medijske vsebine (kot je ob 
primeru fanic Star Treka pokazala Constance Penley, v tekstu, objavlje
nem v zborniku AV mediji in identitete. Slovenska kinoteka 1995), ko si 
izbiramo spolne identitete v komunikaciji na svetovnem spletu, ali pa, 
ko v življenju opravljamo različne vloge - ljudje pravzaprav počnemo 
eno in isto. Sami od sebe, tako rekoč poljubno ustvarjamo svoje mesto 
v svetu, ki ga nismo ustvarili sami, svoje identitete. Tudi spolne. Ženske, 
in moške.
Ko gredo junaki nove verzije filma Stepfordske ženske korak dlje, in se 
namesto sebe lotijo kreacije nasprotnega spola, to torej ni prav nič nena
vadnega, rutina pač. Smešno? - morda. Srhljivo, kot je to v Stepfordskik 
Ženskah iz leta 1975? - nikakor ne. Da tega, za razliko od thrillerja iz 
leta 1975, ni sprožil moški, temveč ženska, ničesar ne spremeni. Konec 
koncev se je ideja, da bi si ženska lahko ustvarila moškega po svoji volji, 
natanko takega, kot si ga želi, tudi v hollywoodski kinematografiji ku
hala že kar nekaj časa. Pomislite samo na Altmanov film z Richardom 
Gerom, Dr. T and the Women (2000), pri nas prevedenem kot Vse nje
gove ženske, v katerem ženska, ki ima takega moškega, kot si ga želi, 
idealnega moškega, od tega zboli. Moški po želji ženske je torej nekaj 
neobičajnega, nenavadnega, a poglejmo to z druge strani. Tudi nenavad
no je verjetno. Patološko že, nemogoče pa to ni. Patološko pač zato, ker 
krši temeljno pravilo želje, to pa je, da ostane neuresničena. Patološko 
torej, kolikor je patološka vsaka uresničitev želje. A kljub vsej (morebit

ni) ironiji je ta Altmanov film predvsem dokaz, da je moški, ki je “kot 
ustvarjen” po želji ženske (ne pa obratno, kot je bilo to tisočletja, tako 
rekoč od nekdaj), povsem legitimen in verjeten pojav sodobnih zahod
nih družb.
Pustimo ob strani vprašanje, koliko so teorije konstruktivizma prispe
vale k predstavam o kapitalizmu kot edinem možnem političnem siste
mu, ki jih je v osemdesetih vzbudilo propadanje t.i. vzhodnega bloka, 
gotovo pa je bil konstruktivizem (tudi) ena od apologetskih oblik post
modernizma. In te so temeljile na predpostavki absolutne avtonomije 
subjekta, popolne svobode posameznika, da gradi - ustvarja - svojo po
dobo in svoje mesto v svetu, ki ga sicer ni ustvaril sam. Svoje je seveda 
odigral tudi razvoj t.i. tehnoznanosti, zlasti biotehnologije. In vse to sku
paj je nedvomno prispevalo k temu, da danes tudi dobesedno ustvarjan
je ljudi (na načine, ki so daleč od t.i. običajne, biološke, prokreacije) ni 
čisto nič nenavadnega. In je zato seveda lahko del popolnoma kredibilne 
filmske fikcije - kar omenjam zato, ker je v kinu kredibilnost pač po
membnejša od realizma, in seveda ni isto, v kinu vedno deluje princip 
utajitve: vemo, da ni res, pa vendar verjamemo. Dober primer je zadnji 
film Thomasa Vinterberga It's All About Love (2003), ki so ga čisto na
robe prevedli kot Vse za ljubezen (ne za, kvečjemu zaradi nje), v katerem 
so zbrane velike zvezde neodvisnega (kolikor kaj takega obstaja) ameriš
kega filma (Joaquin Phoenix, Claire Danes, Scan Penn) in je poln pre
krasnih metafor, ljudje so osamljeni in zemljo zajame tak mraz, da poleti 
pada sneg, na ekvatorju pa celo zakoni težnosti ne veljajo več in se mo
rajo ljudje v Ugandi privezati, da jih ne odnese v vesolje. In v Vse za lju
bezen bodo svetovno znano umetnico drsanja na ledu, ki zboli za čudno 
boleznijo srca in bo kmalu umrla, nadomestili z njenimi kloni, ne da bi 
se ukvarjali s tem, kako točno so njene klonice narejene.
Ustvarjanje ljudi po poteh, ki tečejo mimo narave in biologije, je torej 
danes čisto dovolj verjetno, da lahko brez posebnih učinkov postane del 
filmske diegeze. In ker je tako, tudi Stepfordske ženske v remaku niso 
mogle biti, enako kot prva različica, grozljivka. Grozljivka vedno temelji 
na nečem tujem (živi mrtveci, tatovi teles ...), neznosnem, nemogočem. 
Stepfordske ženske v letošnji različici so komedija, pri kateri pa prak
tično nikomur ne gre na smeh. Ne, še najbolj spominja na patologijo 
Altmanovega Dr. T, moškega ki je tako dober do svoje žene, da ta zboli. 
Bolezen se imenuje “Histiin kompleks” in je značilna za, kot pravi sam 
Dr. T, “ženske višjega srednjega razreda, ki imajo vse, kar si želijo, tudi 
ljubečega moža”.
Tako je to danes. Sedemdeseta so bila drugačna, v sedemdesetih vsega
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tega še ni bilo. Verjeli so, da so moški moški in ženske ženske. Ne-bio- 
loško ustvarjena človeška bitja, Frankensteinova nevesta na primer, pa 
so bila nekaj grozljivega in nemogočega. Zato Stepfordske ženske ne 
potrebujejo nobenega posebnega učinka, ne krvi in ne krikov. Za pro
jektom je stal velik studio (Paramount), Ira Levin, avtor romana, je bil 
takrat velika zvezda, saj je zaslovel z romanom, po katerem je Polanski 
posnel Rosemary j inega otroka (Rosemary's Baby, 1968), scenarist Wil
liam Goldman je dobil oskarja za scenarij filma Butch Cassidy in Sun- 
dance Kid (1969), režiser Forbes je imel za seboj nekaj izjemnih filmov 
(Of Human Bondage, 1964; King Rat, 1965) in vodenje produkcije pri 
MGM, glavna igralka Katherine Ross - čeprav je bila prva izbira Diane 
Keaton - pa je bila igralka, s katero bi po filmu Diplomiranec (The 
Graduate, 1967) vsak hotel posneti film. Zanimivo je tudi, da so vsi po 
vrsti uspeli v šestdesetih, in od daleč se zdi, kot bi jim prav to omo
gočalo, da si v sedemdesetih privoščijo posneti film o feminizmu, ki je 
bil ena najbolj kontroverznih tem tistega časa, in to na najbolj enostaven 
in hkrati najbolj zahteven način - tako, da z minimalnimi sredstvi dose
gaš maksimalne učinke. Marsikaj od te, mestoma prav presunljive eno
stavnosti je bilo tudi golo naključje - na primer, prvo Stepfordsko žen
sko, Carol Van Sant, je igrala Nanette Newman, režiserjeva žena, in sa
mo to, da Newmanova ni bila ravno tip zajčice, je ekipo odvrnilo od 
ideje izvirnega scenarija, namreč da bi bile oblečene kot Playboyeve zaj
čice, temveč so bile v do tal dolgih, viktorijanskih opravah, prav to pa 
šele da filmu mrakobni pridih obscenosti. Kakorkoli, cel film stoji na 
eni, enostavni, ideji - kako bi bilo, ko bi si, kot človeštvo verjame tako 
rekoč od nekdaj, moški res ustvarili ženske po svoji podobi.
Vprašanje je seveda, kako to, da ta, prvi film o stepfordskih ženskah, 
kljub vsem razlikam danes deluje enako, kvečjemu bolje kot v sedemde
setih letih. Razloga sta dva. Prvič, ker ne gradi na predstavi o moških in 
ženskah kot drugi, podrejeni vrsti, temveč na sami spolni razliki. Groz
ljivost izvirnih Stepfordskih žensk ni v tem, da so lutke, temveč, da so 
tako tipično ženske; od prvega kadra, ko v avtu mama in hči čakata na 
moža in očeta in medtem opazujeta tipa, kako z golo žensko lutko na 
hrbtu vijuga po ulicah Manhattana, in ko se ta končno pojavi, hči pove: 
“Oče, pravkar je nek moški nesel golo gospo čez cesto.” Oče odgovori: 
“Saj zato se pa selimo,” a to niti ni važno. Važno je, da je lutka od sa
mega začetka del ženske identitete, kot njene bistvene, določujoče razli
ke v odnosu do moškega, in je sama ta identiteta tujek in vir nelagodja. 
In ker, drugič, danes, enako kot takrat, ne glede na lažna pričakovanja 
osemdesetih in devetdesetih let prejšnjega stoletja, vemo, da ta razlika ni 
poljubna, temveč dana. Tako je tudi izhodišče Forbesovih Stepfordskih 
žensk - spolno razliko, čeprav je konstruirana, ljudje vendar izkušamo 
kot dano. Morda je to razlog kultnega statusa tega filma - njegov čas ga 
ni sprejel s pretiranim navdušenjem, z leti pa postaja vse bolj aktualen. 
Za nas je aktualen zaradi tega, ker pokaže na omejenost feminizma, kot 
se je razvil kasneje, najbolj divja pa je prav različica, ki jo imamo priliko 
videti v letošnjem remaku Stepfordskih žensk, ki tako zelo in dobesed
no verjame, da smo v položaju, ko lahko poljubno ustvarjamo svoje 
identitete, da do tega, da ustvarjamo konkretne osebke nasprotnega 
spola, ni več prav daleč.
Že res, da spolna razlika nima zveze z biološko razliko, in da falus kot 
označevalec te, kulturne razlike, nima zveze s penisom, če vrnem malo

klasičnega lakanovskega žargona. Vendar, če ni biološko, še ni poljub
no; ni biologija tista, ki je vir neenakosti ter vsakovrstnih zatiranj in 
izkoriščanj med ljudmi, ne natura, temveč kultura (in to vsaj od Rous
seauja naprej, kaj, že Descartes je priznal, da si je bilo dušo treba “izmis
liti” zato, da bi rešili problem lakote). Jezik torej, domena simbolnega - 
kakorkoli se že radi igramo spreminjanje spolnih in drugih identitet, 
kakorkoli uspešni smo pri tem, to naše igranje še zdaleč ni poljubno. Kot 
reče Lacan, človek vstopi v jezik, svet simbolnega (ki je, skupaj z real
nim in imaginarnim, temeljna dimenzija človekovega obstoja), enako 
kot bi vstopal skozi vrata javnega stranišča: na moški ali ženski strani. 
Konec koncev v tej zvezi med sedemdesetimi in danes res ni velike raz
like - na neki spletni anketi je še letos med 10 filmskimi nevestami, med 
njimi so kandidirale tudi Frankensteinova nevesta in Stepfordske ženske, 
zmagala nekakšna Pepelka. In glede na to je seveda že Altmanov Dr. T 
velik napredek - prišel je najdlje, pravzaprav, ker nazorno pokaže to, za 
kar gre: odnos. Enako je v Forbesovih Stepfordskih ženskah; vsa njiho
va perfekcija, glamuroznost in pompoznost njihove pojave ni tako šo
kantna kot to, kakšen odnos imajo moški in ženske Stepforda drug do 
drugega. Ta odnos ni prav nič tuj, prav nasprotno. Tuj postane v rema
ku, tam mož ženi vtakne bankovec v usta, da ga bo zamenjala v drobiž. 
V Stepfordu iz 1975 jo samo prime, tako z občutkom, brez vsakega vsil
jevanja, za prsi sredi sončnega dopoldneva, in Joanna Eberhart (Kathe
rine Ross), ki je v Stepford prišla iz New Yorka, v hipu ve, da je nekaj 
narobe, čeprav je vse čisto tako kot običajno.
Feministke prve generacije bi oboje najbrž opisale enako - da žensko ob
ravnavajo kot objekt, avtomat (za denar, za seks). Ampak razlika je 
seveda gromozanska. Ta dva prizora povesta vse o razliki med obema 
filmoma. Stepfordske ženske z Nicole Kidman so dobesedna, kavarniška 
in ne prav razdelana (veliko slabša od, recimo, Seksa v mestu) kritika 
situacije, v kateri imamo ženske in moški težave s spolno razliko, pač s 
tem, da bi bili radi skupaj, pa nam običajno ne gre - sama ženska je tu
jek, avtomat, dobesedna konstrukcija moškega. Stepfordske ženske s 
Katharine Ross so čista poezija - vse je tako kot običajno, pa prav v tej 
svoji običajnosti postane nerazumljivo tuje. Vsakdanjost, običajnost in 
domačnost so zaznamovale film tudi onkraj filmskega platna. Enako kot 
producent, ki je Forbesa najel kot režiserja, ki zna delati z ženskimi 
igralkami, je bil tudi scenarist očitno precej naklonjen aktualni ženski 
problematiki in menda je med pripravljanjem scenarija kar nekaj časa 
preživel v pogovorih z Betty Friedan in drugimi vodilnimi feministkami 
tistega časa. Svojo avtoriteto scenarista z Oskarjem je uveljavil tudi, ko 
je producent kot prvo izbiro režiserja predlagal Briana de Palmo. Ali on 
ali jaz, je bil jasen scenarist Goldman. Poleg tega, da je v vlogi vzorčne 
stepfordske ženske nastopila režiserjeva dejanska žena, je njena filmska 
hči tudi njegova biološka hči, medtem ko v vlogi ene od filmskih hčera 
filmskih staršev Katharine Ross in Petra Mastersona prvič v filmu nasto
pa njegova biološka hči Mary Stuart Masterson. Med snemanjem so se 
počutili kot doma, se spominja Rossova, jedli so na prostem pod dreve
si, imeli so dolge premore za kosila, bilo je, kot bi sodelovali pri evrop
ski - in ne hollywoodski - produkciji.
Snemali so tam, kjer se res odvija zgodba romana, v Connecticutu, in ni
so, kot pravi režiser, spreminjali ničesar. Vse so pustili tako, kot je..
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intervju

BELA TARR i

v ljubljani

Ljubezen Bele Tarra, trenutno nesporno na j večjega madžarskega film
skega ustvarjalca in obenem enega najpomembnejših krojačev podobe 
sodobnega svetovnega avtorskega filma, je v rani mladosti filozofija. Če
prav mu zaradi političnih razlogov ne uspe vpisati študija filozofije na 
budipeštanski univerzi, ga prva ljubezen v moralnem smislu globoko 
zaznamuje: nakloni mu spoštljivo spoznanje o edinstvenosti in dragoce
nosti vsakega posameznika, kar postane kasneje nemara edina in hkrati 
najpomembnejša stalnica njegovega filmskega ustvarjanja, sicer zaveza
nega tudi nenehnim, pogosto radikalnim raziskavam filmske forme in 
naracije. Pri dvaindvajsetih letih Tarr posname svoj prvi celovečerni film 
Družinsko gnezdo (1978). Uporablja striktno neprofesionalne igralce, 
razpolaga z minimalno tehnično opremo in cel film posname v nekaj 
dneh, brez stativa, s kamero v roki. V nekem spisu o Tarru Jonathan 
Rosenbaum režiserjeve zgodnje filme primerja s filmi Johna Cassavetesa: 
poganja jih socialno angažiran interes za psihologijo značajev, filmi so 
glasni in gostobesedni, forma se zdi povsem spontana in razrahljana do 
tolikšne mere, da prej kot na kalkulirano filmsko režijo spominja na 
begave domače video posnetke. Susan Sontag v svojem znamenitem ese
ju o zatonu in smrti cinefilije to povezuje'z dejstvom, da Tarr (ki ga Son- 
tagova sicer zelo ceni in označuje kot enega naj večjih filmskih ustvarjal
cev zadnjega dvajsetletja), podobno kot Tarkovski in Sokurov v nekdan
ji Sovjetski zvezi ali pa Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Oshima in Imamura

na Japonskem preprosto ni imel možnosti za poglobljeno filmsko izo
brazbo. Prosti kmet (1981) je prvi film, za katerega Tarr vnaprej spiše 
scenarij in ga posname znotraj madžarskega studijskega sistema. Na tej 
točki se Tarr obrne proč od socialnega naturalizma in javno izrazi pre
pričanje, da je človeška zgodba enakovredna podobi predmeta ali zgod
bi o naravi. V svojem naslednjem filmu Montažni odnosi (1982) prvič 
uporabi profesionalne igralce in se osredotoči na psihološke procese, ki 
brez vidnih znamenj potekajo v posameznikovi notranjosti. Po priredbi 
Macbetha za nacionalno televizijo leta 1984 posname Jesenski almanah, 
ki namigne na režiserjevo kasnejšo obsedenost s strogo, radikalno for
mo: ta kulminira v sedemurnem filmu Sätäntangö (1994), katerega pe
klenski tempo gledalca pahne v najtemnejše kotičke duš filmskih juna
kov, ga potopi naravnost v srce njihovih čustvovanj in tako na enkra
ten, neločljiv način zveže z njihovimi življenji. Slovenska kinoteka je lani 
aprila organizirala popolno retrospektivo režiserja Bele Tarra. Programu 
sedmih celovečernih, treh srednjemetražnih in enega televizijskega filma 
je manjkalo samo eno: obljubljena in zadnji hip odpovedana prisotnost 
avtorja, ki se tovrstnih dogodkov sicer rad in praviloma udeležuje. Tarru 
smo priložnost za popravni izpit ponudili letos jeseni, ko se je v Ljublja
ni v sklopu ciklusa sodobnega madžarskega filma odvrtel njegov zaen
krat zadnji, kratki film Prolog. Z režiserjem sva se pogovarjala Jurij Me
den in Denis Valič, ki je pogovor pripravil za objavo.
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Prekletstvo

Svoj prvenec, Družinsko gnezdo, ste posneli, ko ste bil 
star šele 22 let. Zanimata nas dve stvari. Prvič, kaj je bil 
vir navdiha? In drugič - zdi se skoraj znanstvena- 
fantastika, da vam je film v tistem obdobju uspelo 
posneti v povsem neodvisni produkciji. Kako se je tako 
lahko zgodilo?
Začel bom z odgovarjanjem na drugo vprašanje, saj se 
mi zdi to veliko lažje. Ko sem bil star 22 let je bilo na 
Madžarskem verjetno zelo podobno, kot v vseh ostalih 
nekdanjih komunističnih državah. Imeli smo pet studiev: 
štirje so bili uradni, namenjeni produkciji celovečernih 
filmov, v petem pa so ustvarjali mladi cineasti. Na nek 
način je bi to otroški vrtec, saj smo v njem lahko delali, 
karkoli smo hoteli. A nihče nam ni nikoli zagotovil, da 
bo posneto kadarkoli prišlo v kino. In največkrat tudi 
resnično ni prišlo. S tem smo bili sami seznanjeni že 
vnaprej. Vedeli smo, v kaj se podajamo. Naj ponazorim. 
Ko sem bil mlad sem s svojo superosmičko snemal 
amaterske filme. Tako sem nekoč hotel posneti 
dokumentarni film o revni družini, ki se je na silo vselila 
v neko prazno stanovanje. Pravzaprav sem hotel ujeti 
trenutek, ko jih policija nasilno izseli ...

Ste vedeli, kdaj se bo to zgodilo?
Seveda, družino sem poznal. Bila je običajna delavska 
družina. Toda nasilne izselitve nisem mogel posneti, saj 
je policija začela najprej z mano, me odpeljala na 
policijsko postajo, me tam zaprla in se vrnila, da opravi 
svoje delo. Seveda nisem ničesar posnel. Besen sem bil. 
Kasneje sem se odpravil v Bela Balazs studio in jim 
rekel, da si resnično želim nekaj narediti o tisti družini. 
“Prav”, so rekli, “dali ti bomo na razpolago nekaj 
denarja ter dva snemalna dneva, saj nimaš nobenih 
izkušenj. Potem pa bomo videli. Če bo v redu, boš 
lahko nadaljeval.” Dobil sem torej denar in svoja dva 
dneva. Kar sem naredil v tem času jim je bilo všeč, zato 
sem lahko nadaljeval. Film sem posnel v petih dneh. 
Zelo hitro, efektivno. Tako je nastalo Družinsko 
gnezdo.

Kar se tiče drugega vprašanja, torej nekaj okrog navdiha 
... Tako je, v filmih sem venomer videval veliko neumnih 
laži. Velikokrat imamo opraviti z neumnimi zgodbami, 
slabimi igralci, stupidnimi dialogi - vse je tako zlagano. 
To resnično sovražim. Mi pa smo hoteli ujeti resničnost, 
pokazati smo hoteli resnično življenje. Zato smo se 
snemanja lotili z lahko, 16 mm kamero, ki smo jo imeli 
vseskozi v rokah, rezi so bili grobi, delali pa smo tudi z 
običajnimi, resničnimi ljudmi in ne profesionalnimi 
igralci. Tako je to bilo. Veste, jaz na vrata nisem hotel 
trkati, po njih sem hotel tolči. Videl sem, da je okrog 
nas veliko socialne nepravičnosti, zato sem hotel ta svet 
spremeniti.

Prej ste omenili, da ste izvorno hoteli o teh ljudeh 
posneti dokumentarec. A po ogledu Družinskega 
gnezda gledalec dobi občutek, da gre za delo, ki ne 
priznava meje med dokumentarcem in fikcijo, lahko ga 
gledamo ali kot dokumentarec ali kot igrano delo. 
Nobenega dvoma ni; da gre za igrani film. Toda zanj 
smo hoteli uporabiti stil, ki bi nas čim bolj približal 
resničnosti. Takrat je bilo sploh zelo pomembno 
pokazati resničnost, pokazati kakšno je resnično 
življenje. To je bil tudi razlog, da nismo uporabljali 
barvnega filma, temveč izključno črno-belega.

So torej zgodbe, ki jih pripovedujejo nastopajoči, 
njihove resnične zgodbe?
Vse je bilo razpeto med resničnostjo in domišljijo.
Še danes pri svojem delu zelo rad uporabljam tako 
elemente resničnosti kot domišljije, čiste improvizacije. 
Tako v svojem delu zelo rad prepletam resnično 
osebnost igralca in resnično osebnost lika. To je tisto, 
kar me resnično vznemirja. Brez tega bi se mi vse skupaj 
zdelo precej dolgočasno.

Vaše prve tri filme uvrščajo v t. i. “dokumentarno 
fikcijo”, ki jo je s svojim delom vpeljal madžarski režiser 
Istvän Darday, pri katerem ste celo delali kot njegov 
asistent ...



Prosil me je, če mu pomagam pri iskanju igralcev. Tako 
sem zanj opravil izbor igralcev, nisem pa bil pravi 
asistent, saj o režiranju filmov nisem imel pojma ... 
(nasmeh)

Je bila “dokumentarna fikcija” zgolj žanr ali pa je šlo 
pri tem celo za kaj več, za nekakšno gibanje?
Ja, bilo je videti kot gibanje, saj je kar nekaj režiserjev, 
no, štiri ali pet, hotelo snemati na tak način. V tistem 
času je bil studio Bela Balazs razdeljen na dva dela, na 
dve skupini. Med nami so venomer potekale ostre 
debate, toda v enem smo se vsi strinjali: vse, kar smo do 
takrat lahko videli na filmskem platnu, je bilo 
ničvredno, zato smo morali najti novo pot, morali smo 
ustvariti drugačen film. Ena skupina se je pri tem 
obrnila k realnosti, k nekakšni psevdodokumentarnosti, 
druga pa k eksperimentu. Jaz sem bil med obema. Kljub 
razlikam, ki so bile med nami, smo se imeli radi.

Rekli ste, da na vrata niste hoteli trkati, temveč tolči. Je 
torej film dosegel tisti učinek, kakršnega ste si želeli?
Je. S filmom nam je uspelo priti v dvorane in tu je 
dosegel velik uspeh - ljudem je bil resnično všeč.

Je bil film deležen redne distribucije?
Ko je film na festivalu v Mannheimu prejel glavno 
nagrado, ga oblasti doma preprosto niso mogle več 
skrivati. Leta 1977 smo ga dokončali, spomladi 
naslednjega leta smo ga prvič pokazali, leta 1979 smo z 
njim v Mannheimu prejeli nagrado, v distribucijo pa mu 
je oblast dovolila šele leta 1980.

So se težave z oblastjo nadaljevale tudi takrat, ko je bil 
film že v distribuciji?
Z oblastjo sem imel vedno težave. Bil sem najbolj črna 
ovca med madžarskimi cineasti in mislim, da je tako še 
danes.

Niso pa vam onemogočili dela na vašem naslednjem 
projektu?
Ne. Zavedati se morate, da so bili ti filmi resnično 
nizkoproračunski, filmi, ki niso stali praktično nič.
Delali smo z materialom, ki je ostal od večjih produkcij. 
Le malokdo je verjel, da to sploh so filmi. Bili smo 
resnično marginalni, zato se oblast ni veliko ukvarjala z 
nami.

Pravzaprav se za to odločitvijo ne skriva nič posebnega. 
Hotel sem pač poizkusiti tisto, česar še nisem naredil.
Pri drugem filmu me je v večji meri zanimalo nekaj 
drugega. Prvenec Družinsko gnezdo bi lahko označil za 
dramo, gre za kompakten, zaprt film, za klasično 
dramo. S svojim drugim delom, z Prostim kmetom torej, 
pa sem hotel narediti film, ki bi bil bolj epske strukture. 
Razmišljal sem, kako bi naredil nekaj, kar bi bilo 
podobno romanu, kar bi bila počasna, umirjena 
pripoved, ki samo opazuje, kako ljudje živijo svoja 
življenja. V tem je največja razlika med filmoma.

Zdi se, da se s svojim tretjim celovečercem, filmom 
Montažni odnosi, vračate k utesnjeni, skoraj 
klavstrofobični atmosferi prvenca.
Res je, ponovno gre za dramo. Toda neposredni povod 
za nastanek tega filma je bilo srečanje dveh igralcev, ki 
sta mi bila takoj všeč. Med nami se je razvilo resnično 
prijateljstvo. Onadva sta par in ko sem ju tako 
spoznaval, sem si zaželel narediti film, v katerem bi 
nekaj povedal o zakonu, o delavskem zakonu. Skoraj 
očitali so mi, da v. svojih filmih vedno govorim le o 
marginalcih, o ljudeh, ki nimajo ničesar, ki so brez 
stanovanja, brez osnovnih socialnih pravic. Zato sem 
tokrat hotel pokazati posameznika, ki imata delo, ki 
imata stanovanje, ki imata otroke - imata torej tisto, 
čemur pravimo “normalno” življenje. Njun problem 
tako ni več omejen na socialne okoliščine, pač pa 
postane globlji, ontološki. To je bil moj naslednji korak 
- spoznal sem, da s temi zajebanimi filmi sveta pač ne 
morem spremeniti, zato pa bi ga rad vsaj malo bolje 
razumel.

Če se ne motimo, so Montažni odnosi vaš prvi film, v 
katerem ste se začeli poigravati s konceptom časa.
V njem imamo flasbbacke ...
Ni res, nobenih flasbbackov ni. Ne maram jih in nikoli 
jih nisem maral. Gre preprosto za to, da eno in isto 
stvar vidimo še enkrat, toda tokrat v drugačni 
perspektivi.

Torej lahko rečemo, da se zgodba odvija povsem 
kronološko ...
Ja, lahko bi jo imel za povsem linearno ... Čeprav 
linearnost sovražim, a to ni važno.

Spregovorimo sedaj o vplivih. Zdi se, da je v vašem
Vaš drugi celovečerec, Prosti kmet, je barvni film, kar je prvem delu zaznati vpliv francoskega novega vala ali pa
v vašem opusu resnična redkost. Je bila odločitev za Johna Cassavetesa, medtem ko pa se za vaš drugi film
barve zavestna?
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zdi, da je na nek način povezan z nekaterimi deli Miloša 
Formana.
Ne, ne, ne. Ko gledam filme drugih režiserjev, nikoli ne 
zaznam neposrednega vpliva. Forman naprimer 
uporablja veliko bolj tradicionalna izrazna sredstva, 
njegova dela so lep primer klasičnega filma, ki je daleč 
od mojega. Morda je njegova perpsektiva, njegov pogled 
na svet malce podoben mojemu. Toda njegov stil je 
skrajno tradicionalen, tak, kakršen moj ni bil nikoli.
Sam sem ... kaj pa vem, bolj nor. Ne maram korektnega 
filma, saj svet ni korekten. Če zaključim - neposrednega 
vpliva ni. Tudi če govorimo o Cassavetesu. Ne smete 
pozabiti, da prihajam iz Madžarske, ki je bila tedaj 
komunistična država, zaprta pred zunanjim svetom. 
Tako sem prvega Cassavetesa videl šele leta 1984, 
morda 1983, vsekakor pa ne prej. Tudi Fassbinderja 
nisem videl pred letom 1985. Zaprti smo bili.

Če že ne moremo govoriti o vplivih, vam je bilo morda 
delo katerega režiserja vsaj vir inspiracije?
Ne, tudi inspiracija ne more biti neposredna. Všeč mi je, 
če ima režiser svoj izrazit osebni stil. Recimo, da 
vzamemo v roke eno samo sličico filma, en fotogram. 
Filma prej niste videli in o njen nič ne veste. Vseeno pa 
boste takoj vedeli, že po ogledu enega samega 
fotograma, da gre za Fellinija. Zato tudi inspiracija ne 
sme biti neposredna - če bi bila, bi zgolj kopiral njegov 
stil. Seveda imam tudi jaz svoje favorite, cineaste, ki so 
mi bližji, kakor drugi. Toda rad jih imam zaradi načina, 
kako gledajo na svet, zaradi njihove moralne in etične 
drže. To je tisto, kar ti daje moč, kar ti daje vedeti, da v 
svojem pogledu na svet nisi osamljen, da je nekje še 
nekdo, s komer si nekaj deliš.

Veliko kritikov je vaše delo primerjalo s filmi 
Tarkovskega, toda prav iz vidika vprašanja pogleda na 
svet, vprašanja drže, ki jo kot avtor zavzemate do sveta, 
se zdi, da se vajini filmi radikalno razlikujejo.
Tako je, med mano in Tarkovskim ni nič primerljivega. 
Poglejte naprimer njegov dež. Dež v njegovih filmih 
očisti ljudi, ta dež prihaja od boga, pri njem je vse tako 
čisto, svetlo in preprosto. Moj dež pa pošilja sam hudič, 
moj dež prinaša blato in zaradi njega obtičimo. Moja 
dela so veliko bolj profana, saj ne verjamem v boga, 
temveč izključno v ljudi.

V svojem četrtem filmu,/esetts£z almanah, ste ponovno 
uporabil barve. Toda v nasprotju s filmom Prosti kmet, 
kjer so te uporabljene na precej klasičen način, so barve

v Jesenskem almanahu izrazito artificialne, skrajno 
stilizirane. Zakaj?
Najprej moram povedati, da sem bil v tistem obdobju 
rahlo depresiven. Mislim, da je bilo to zaradi tega, ker 
sem končno spoznal, da je to, kar delamo, obsojeno na 
propad, da naše življenje postaja poceni in umazano. Ne 
smemo pozabiti, da sem pred Jesenskim almanahom 
naredil Macbetha, sicer za televizijo, v katerem sem 
hotel pokazati, kako vse emocije postajajo nadvse divje 
in kako morala izginja. In kaj imajo s tem barve? Naj 
najprej ponovim, da barvnih filmov na maram, saj vsi 
delujejo tako pisano. Tisto niso resnične barve, saj vse 
delujejo tako smešno. Poleg tega pa so Kodakove barve 
še posebej grozne. Zato sem se odločil, da bom barve 
uporabil na povem drugačen način, da bom zavestno 
poudaril njihovo artificialnost in da jim bom naprtil 
dramaturško funkcijo. Tako sem se, sledeč dramaturgiji 
in psihologiji situacij, z barvami malce poigraval.

Zdi se nam, da je Jesenski almanah drugačen od ostalih 
vaši filmov tudi zaradi tega, ker na nek način nasprotuje 
vaši želji, da bi v svojih filmih pokazal, kako ima vsak 
posameznik svoj obraz in svoje dostojanstvo. Menimo 
namreč, da večini likov tega filma primanjkuje prav 
dostojanstva in moralnih vrednot.
Mislim, da ti liki premorejo dostojanstvo in moralne 
vrednote, toda v njih so prav tako močno prisotni 
egoistični interesi - hočejo denar, hočejo seksati in 
hočejo uveljaviti svoje življenje nad življenjem drugih.
To pa lahko dosežejo le na ta način, da si izborijo v 
neposrednem boju z drugim. Vse je zelo primitivno in 
spominja nas na živalski svet, kjer humanosti ni več. 
Toda v njih človeškost vseeno še vedno je. To je največje 
protislovje. Saj sem vam rekel, da takrat nisem bil prav 
zadovoljen in vesel ...

S filmom Prekletstvo se začne vaše sodelovanje z 
Laszlčm Krasznahorkaijem, enim vodilnih madžarskih 
romanopiscev. Bi morda lahko rekli, da je vajino 
srečanje in nadaljnje sodelovanje, kakorkoli spremenilo 
vaš pogled na svet, ali pa ste v njem le našli nekoga, s 
katerim delite isti pogled?
Povedal vam bom, kako sva se spoznala. Po Jesenskem 
almanahu je k meni prišel moj dober prijatelj, ki je bil 
literarni kritik in univerzitetni profesor, ter mi rekel, da 
mu je nek mlad talentiran pisatelj v branje dal rokopis 
svojega romana. To je bil Läszlö Krasznahorkai, roman 
pa je nosil naslov Sätäntango. Prebral sem ga na dušek 
in se takoj zaljubil vanj. Njegov pogled na svet, njegov

Sätäntango
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način pisanja, njegov način razmišljanja, prav tako pa 
tudi način uporabe jezika, so bili skoraj enaki tistemu, 
kar sem sam poskušal doseči v filmu. Poklical sem ga, 
srečala sva se in takoj sva se odločila, da bova po 
romanu posnela film. Toda to je bilo leta 1985, v letu 
torej, ko je državna oblast zaprla naš filmski studio in 
nas vrgla na cesto. Kar je seveda pomenilo, da filma po 
Sätäntangu ne moremo snemati. Grozno sem se počutil. 
Dejstvo, da nas je država tako brutalno onesposobila, 
nas je vse potrlo. Prijatelj, cineast, je zaradi tega naredil 
samomor, nek-drQg]e končal na televiziji in tam je 
moral snemati neumne televizijske igre. Res so nas 
uničili. To je bila čisto politična odločitev. Läszlu sem 
povedal, da ni nobene možnosti, da bi se lotili 
Sdtdntanga. Toda snemati sem vseeno hotel. A v glavi 
sem imel le fragment neke zgodbe. Takrat se je Läszlo 
ponudil, da mi pomaga in skupaj sva iz tega fragmenta 
razvila scenarij za Prekletstvo. Z njim sem odšel v 
reklamni studio, kjer običajno snemajo reklamne spote, 
saj so imeli kamere in nekaj luči. Tako smo film lahko 
posneli. In povsem nepričakovano je film doživel 
izjemen uspeh.

Zanima nas, kako ste se filma pravzaprav lotili, saj v 
njem bolj kot sama zgodba, izstopajo te neverjetne, 
silovite podobe izjemne kompozicije. Ste jih izhajajoč iz 
scenarija preprosto sestavili v glavi ali pa ste uporabili 
snemalno knjigo, kjer ste kompozicijo vnaprej 
pripravili?
Ne, snemalne knjige nikoli ne uporabljam, saj ni 
potrebna. Natanko vem, kaj hočem doseči. Toda, 
poglejmo na zadevo z druge strani. Sdtdntango je dober 
primer. Najprej je to bil roman z dvanajstimi poglavji in 
takoj mi je bilo jasno, da moram v filmu ohraniti 
dramaturško strukturo romana. Nato sem Läszla prosil, 
da me odpelje na izvorno lokacijo, kjer Sdtdntango 
“domuje”, med ljudi, ki so ga navdihnili. Odpravili smo 
se torej, a tam sem našel le nekaj precej neuporabnih 
lokacij in nezanimivih ljudi, ki nikakor niso bili 
primerni za film. Takrat mi je postalo kristalno jasno, 
da je Läszlo izjemen pisatelj, skrajno nadarjen, saj je to 
nezanimivo realnost pretvoril v nekaj čudovitega.

Vprašal sem se, kaj lahko naredim. Z njegovim jezikom, 
z jezikom pisatelja, filma nisem mogel posneti. Vrniti 
sem se moral k izvorni realnosti, k tistim nezanimivim 
lokacijam in ljudem. Skoraj leto dni sem ostal med 
njimi, da bi jih razumel. Ko se mi je zazdelo, da se 
končno doumel, sem začel iskati filmski jezik, s katerim 
bi vse to prenesel na film. On je realnost podal v svojem 
jeziku, jaz pa sem jo moral v svojem. Zgodbe ne moreš 
prenesti neposredno iz romana na film, saj imata 
literatura in film povsem različna jezika.

Kaj pa delo z igralci. Kako vam uspel doseči, da pred 
kamero delujejo tako naravno, da ne igrajo, temveč 
preprosto so?
Ne maram, če nekdo igra. Kot režiser imaš le eno 
nalogo: da ustvariš čim bolj resnično situacijo, človeško 
situacijo. Več ni potrebno. Če boš začel igralcem preveč 
razlagati in jih obremenjevat s preveč podrobnostmi, 
preden začno igrati, boš v njihovih očeh takoj zaznal, 
da se niso prepustili situaciji, da ji ne sledijo, saj sledijo 
tvojim napotkom. Če pa jih uspeš pripraviti do tega, 
da se s situacijo stopijo, potenTmTBodo igrali, temveč 
preprosto bili. Če nekdo igra, je to lahko smešno, 
nezanimivo in predvsem zelo dolgočasno, saj ne vidimo 
njegovih resničnih emocij in resničnih reakcij.

V vašem zadnjem filmu,Werckmeistrovih harmonijah, 
ste sodelovali kar s sedmimi direktorji fotografije, a 
vseeno se zdi, kakor da je to delo opravil le eden. Kako 
vam je to uspelo?
Vem kaj hočem doseči in o tem imam zelo jasno 
predstavo. Zato mi ni težko delati s sedmimi direktorji 
fotografije. Jaz sem tisti, ki drži vse niti v rokah. Konec 
koncev, tisto, kar je zame najbolj pomembno, je le to, 
da gledalec, ki je v vstopil v kino, da bi si ogledal moj 
film, iz dvorane stopi predrugačen. V njem se moram 
nekaj spremeniti.

Nekje ste omenili, da mora imeti vsaka stvar v vašem 
filmu, vsak lik, vsako prizorišče, nek določen pomen. 
Zakaj ?
Mislim, da v svojih filmih pravzaprav vedno počnem

le eno in isto stvar: govorim o človekovem dostojanstvu, 
o tem, kaj pomeni biti človek, skratka, o človeškem 
bitju. Pa tudi o naši navezanosti do narave, do vesolja 
samega. Seveda pri vsem tem nimam pravice nikogar 
soditi. Ne smem si dovoliti, da bi v svojih delih podajal 
že izdelana mnenja. Moja naloga je le ta, da kažem. In 
se pri tem opiram na lastne emocije. V mojih filmih tako 
ne boste našli izrazito antipatične osebe. Ljudi imam 
namreč rad. In če jih pokažem, jih boste imeli radi tudi 
vi.

Konec Werckmeistrovih harmonij je zelo nenavaden.
Zdi se, da se ga lahko bere na različne načine ...
Da, v njem lahko vidimo resnično veliko stvari. Prav 
zato mi je tudi nadvse všeč. Pa čeprav konec koncev 
kaže, da se vse enkrat konča. Kar je po svoje žalostno.
A to ni tako zelo pomembno - kot sem že rekel, je 
najpomembnejše to, kar se v tebi zgodi med gledanjem 
filma. Upam, da gledalec, ki zapušča dvorano, s sabo 
nekaj odnese. Da se je spremenil glede na stanje pred 
ogledom filma. Temu bi lahko rekli katarza ali nekaj 
podobnega. Rad imam katarzo. Konec koncev pa, če že 
ne morem spremeniti sveta, bom poskušal spremeniti 
vsaj filmski jezik.

Kako bi določili vlogo glasbe? Zdi se, da ima ta v vaših 
filmih kar pomembno vlogo. Sdtdntango je tako 
strukturiran kot sam tango (dvanajstdelna struktura), v 
Werckmeistrovih harmonijah pa je glasba prav tako v 
ospredju.
Glasbo poskušam vnesti kot enega glavnih likov. Vedeti 
morate, da glasbo posnamemo že pred samim 
snemanjem. Moje delo z glasbo je bistveno drugačno 
kot je to pri večini drugih režiserjev. Zdi se, da ti glasbo 
degradirajo in jo uporabljajo zgolj kot dramaturški 
pripomoček. Mi pa gremo že z napisano in posneto 
glasbo na prizorišče ter točno vemo, kje bomo uporabili 
katero skladbo ali del kompozicije. Lahko bi celo rekel, 
da v nekih trenutkih dogajanje prilagajamo glasbi.
S skladateljem, ki je, mimogrede, rock glasbenik, se 
poznava že resnično dolgo, zato mu popolnoma 
zaupam. Na začetku sem bil še tako nor, da sem hodil z

njim v studio in sodeloval pri nastajanju glasbe, kar je 
nanjo seveda slabo vplivalo. Zdaj ga pustim, da v studiu 
posname veliko materiala, nato pa se lotiva poslušanja 
in izbereva tisto, kar se nama zdi najboljše. Že v naprej 
se tudi odločiva, kako bo glasba razporejena po 
prizorih, kje bo kakšna skladba in kje glasbe sploh ne 
bo..

filmografija - celovečerni filmi:
Družinsko gnezdo (Csalädi tuzfeszek, 1977)
Prosti kmet (Szabadgyalog, 1981)
Montažni odnosi (Panelkapcsolat, 1982)
Jesenski almanah (Öszi almanach, 1985)
Prekletstvo (Kärhozat, 1989)
Sätäntangö (Sätäntango, 1994)
Werckmeistrove harmonije (Werckmeister harmoniäk,
2000)

nagrade - izbor:
Werckmeistrove harmonije (2000)
- nagrada Läszlo B. Nagy, ki jo podeljuje madžarsko 
združenje novinarjev
- velika nagrada na madžarskem filmskem tednu
- nagrada žirije bralcev časnika Berliner Zeitung na 
berlinskem filmskem festivalu

Sätäntangö (1994)
- nagrada caligari na berlinskem filmskem festivalu 

Prekletstvo (1989)
- bronasta vrtnica na filmskem festivalu v Bergamu 

Jesenski almanah (1985)
- nagrada Ernest Artaria na filmskem festivalu v 
Locarnu

Montažni odnosi (1982)
- posebno priznanje na filmskem festivalu v Locarnu 

Družinsko gnezdo (1977)
- velika nagrada na filmskem festivalu v Mannheimu
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D-DAY
V RAZISKOVALNI

Pred štirimi leti smo na straneh Ekrana v članku “D-Day: visoka šola 
dokumentarnega filma” zapisali, da se ob zaključku tretje sezone temat
skih večerov projekta D-Day v dvorani Slovenske kinoteke z neigranimi 
filmi Michelangela Antonionija napoveduje obetaven začetek njegovega 
nadaljevanja. Predstavitev Antonionijevih dokumentarističnih avantur 
se je odvrtela pod zaporedno številko 20, v nadaljevanju pa se je projekt 
razmahnil do tolikšne mere, da se je celo nehal “preštevati” in postal sa
moumevni, nepogrešljivi dejavnik kinotečnih “specialnih” programov. 
Zagotovo pa se je uresničila omenjena napoved (o) obetavnosti, saj so 
se med Antonionijevo Kitajsko (Chung kuo China, 1972), ki je začela D- 
Dayevsko sezono 2000/2001, in Wang Bingovim Zahodno od tirov (Tie 
Xi Qu, 2003), s katerim se je sklenila dokumentarna bera kinotečnega 
programa 2003/2004, zvrstilo zavidljivo število presežnih dokumenta
rističnih del, ki jim (za)ključni film obdobja samo še krepi vznemirljiv 
pridih ažurnosti, aktualnosti ter poudarja zavidljivo raven kuratorske 
erudicije in kondicije. Wang Bingov nenadkriljivi prvenec je namreč de
lo, ki, med drugim, podeljuje prav poseben pečat razvoju kitajske neod
visne dokumentaristike. Ko je leta 1997 na pariškem Festivalu du Reel 
prejel grand prix Kitajec Duan Jinchuan za film No 16 Barkhor South 
Street (Ba kuo nan jie shi liu hao, 1996), je bil to znak, da je tudi kitajski 
dokumentarni film potrkal na glavna vrata zahodne festivalske orbite - 
območja, kjer se je že dodobra udomačil njegov fikcionalni “veliki 
brat”. Danes, ko imamo z Wang Bingovo monumentalno raziskavo živ
ljenja v sodobni Kitajski Zahodno od tirov pred sabo enega najvznemir
ljivejših filmskih podvigov z začetka drugega stoletja sedme umetnosti, 
pa je smiselno poudariti, da se leto 1997 umešča prav na sredino obdob
ja, v katerem celinska Kitajska predstavlja eno vitalnejših izpostav doku
mentarističnih zavzemanj sočasnosti. Kitajska nefikcionalna produkcija, 
neizbežno zaznamovana s krvavo dramo na Trgu nebeškega miru 4. ju
nija 1989, si je doma in po svetu zagotovila prepoznavnost v pojmov
nem določilu novo kitajsko dokumentarno gibanje oziroma preprosto 
novo dokumentarno gibanje. Vendar pa je bila njena zvrstna specifika 
pogosto relativizirana v posploševanju, v katerem so pod širši kontekst 
mednarodno (najbolj) uveljavljene generacijske opredelitve šesta genera
cija kitajskih filmskih ustvarjalcev povzemali tudi dokumentariste. Za 
razrešitev konstantnih dilem, ki se nanašajo na fenomen “generacijskega

označevalca” v kitajskem filmu, sodi med najrelevantnejše sogovornike 
zagotovo Dai Jinhua, ena najprodornejših kitajskih intelektualk. Njen 
poglavitni teoretski in družbeno-kritični interes je usmerjen k vprašan
jem sodobnega filma, literature in kulture nasploh; v presvetljavi njenih 
prodornih analiz pa najdemo večino ključnih umetnostno-kulturnih 
vrenj osemdesetih in devetdesetih let - obdobja izrazitih in daljnosežnih 
ustvarjalnih prelomov, preporodov, streznitev, resignacij in revitalizacij. 
V enem svojih osrednjih “filmskih” esejev avtorica poudarja, da se je v 
intelektualnih krogih Kitajske genaracijsko opredeljevanje filmske de
javnosti predvsem s pojmom pete generacije zakoreninilo do tolikšne 
mere, da vse bolj postaja samo sebi namen. Kajti, če je bila v predhodnih 
generacijskih določilih še upoštevana nekakšna “notranja logika” ozna
čevanja na osnovi sorodnih kreativnih, tematskih oziroma družbenih 
aktivnosti, ali pa vsaj kronološka zaporednost nastajanja del, je bila v 
svojevrstnem kulturnem vakuumu, ki je sledil “streznitvi” po tianan- 
menskih dogodkih, šesta generacija enostavno predpostavljena, še pre
den je dejansko “nastopila”. “Ne samo, da je poimenovanje šeste ge
neracije prehitelo svojo lastno prakso: njen diskurz vse do danes ostaja 
pastiš lingvističnih ekskurzov v iskanju označenega ali označevalca, 
šesta generacija potemtakem predstavlja zapleten kulturni fenomen, 
opredeljen z različnimi nazivnimi, diskurzivnimi, kulturnimi in ideološ
kimi zastranitvami. Obstaja vrsta oznak, ki se nanašajo na pojem šeste 
generacije oziroma se z njim prekrivajo: 'kitajski filmski Underground' 
ali celo 'kitajski disidentski film' sta dva označevalca, popularna v evro- 
ameriških krogih; na celinski Kitajski so ključne značnice 'neodvisni 
filmski ustvarjalci', 'neodvisna filmska produkcija', 'novo dokumentar
no gibanje'. Med študenti letnika 1985 in 1987 pekinške filmske akade
mije so se uveljavile oznake 'novo imagistično gibanje', 'situacijski film' 
(kot ilustracija kulture 'novih eksistenčnih pogojev') in 'novi urbani 
film'. Opredelitve v Hong Kongu in na Tajvanu pa govorijo o 'celinskem 
filmskem undergroundu' ali kar preprosto o 'sedmih gospodih'.’’1 
Pričujoča mnogo-pojmovnost že sama po sebi priča o kompleksnosti 
problematike fenomena šeste generacije. A dejstvo je, da tovrstna klasifi- 
katorična načela v bistvu predstavljajo pripomoček, s katerim se je tako 
kitajska kot tudi mednarodna intelektualna srenja navadila pod eno sa
mo - to pot izrazito preozko - označevalno določilo “pomesti” celotno
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dejavnost bogato razvejenega filmskega dogajanja. V sinonimni genera
cijski z(a)vezi tako obravnavajo vsaj tri temeljne filmske ustvarjalne ten
dence po-tiananmenskega obdobja, ki se včasih sicer prepletajo, pogosto 
pa si tudi povsem nasprotujejo. Na eni strani imamo neodvisne avtorje 
kot (zgodnji) Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai, Jia Zhangke2, He Jianjun, 
Li Yu, Wang Chao itn., ki si sredstva za svoje nizkoproračunske igrane 
filme, s katerimi se ne ozirajo na “uradno” produkcijo in cenzorski 
sistem, zagotavljajo sami ali s pomočjo evropskih kulturnih skladov. V 
drugo kategorijo sodijo mladi filmarji, ki so diplomirali med leti 
1989-1991 in od začetka delujejo znotraj državnega produkcijskega sis
tema, npr. Hu Xueyang, Lou Ye, Zhang Ming idr. V tretji skupini pa se 
nahajajo dokumentaristi, ki so se na začetku devetdesetih “osamosvo
jili” izpod patronata osrednje kitajske državne televizije (CCTV) in moč
nejših pokrajinskih TV-centrov, ki so do tiananmenskih dogodkov pred
stavljali edino območje, v katerem je na celinski Kitajski sploh obstajala 
dokumentarna produkcija. V kontekstu našega razmišljanja nas seveda 
najbolj zanima dogajanje na slednjih koordinatah, ki predstavljajo tudi 
iniciacijsko območje novega kitajskega dokumentarnega gibanja.

Ključni - v zahodni hemisferi jezikovno dostopni - raziskovalci zasnove 
novega dokumentarnega gibanja so si kljub nekaterim periodizacijskim 
ali faktografskim razhajanjem edini v predpostavki, da njegove inavgu- 
racijske vzgibe predstavljajo predvsem trije osnovni dejavniki.3 Na prvo 
mesto tako soglasno uvrščajo Wu Wenguangov “neinstitucionalni” 
prvenec Bumming in Beijing - The Last Dreamer (Liulang Beijing - zui- 
hou de mengxiangzhe, 1990), ki obravnava prosti tek vsakdana skupine 
umetniških “vagabundov”, ki so jih na svojem socio-kulturnem obrobju 
pustila pozna osemdeseta leta. Wu Wenguang je bil sam v bistvu eden 
izmed njih, saj je potem, ko se je za ceno neodvisnosti leta 1989 odrekel 
delu televizijskega novinarja, živel in snemal dejanskost svoje “pocest
ne” generacije. Skupino pekinških nomadskih umetnikov, najbolj znanih 
po “Yuanmingyuanski slikarski vasi” v parku Yuan Ming Yuan na ob
robju prestolnice, so sestavljali avtorji raznorodnih kreativnih praks - 
od rock glasbenikov, likovnih umetnikov, avantgardnih pesnikov, nerea
liziranih pisateljev, umetniških fotografov, eksperimentalnih gledališč
nikov ... do samih filmarjev. Ti ustvarjalci praviloma niso imeli stalnega

prebivališča v prestolnici, niso imeli rednih služb ali stalnih dohodkov, 
kar pomeni, da je bila revščina njihov nenehni spremljevalec. “Očitno je 
bilo tisto, kar jih je gnalo v življenje na begu, veliko bolj stvar posveče
nosti kakor materialne potrditve - nekakšne negotove sanje. V nekem 
smislu so predstavljali avtentičnega novega človeka novega obdobja.” 
(Dai 2002: 85) Drugo ključno razvojno dejstvo predstavlja dokumen- 
taristični projekt Tiananmen Square (Tiananmen, 1988-1991), ki je 
nastajal kot TV-serial v programski shemi CCTV. V njegovi avtorski 
navezi sta sodelovala scenarist Shi Jian in režiser Chen Jue. Metodološki 
pristopi serije so zajemali značilnosti, ki so bile v bistvu integralni del 
prevladujočega diskurza kitajske dokumentaristike, vendar pa je bilo v 
njih že zaznati težnjo, da bi dokumentarni elementi presegli neobhodno 
politično kontekstualizacijo. Skozi svojevrsten način pristopa k “običaj
nemu človeku” v več kot sto intervjujih s prebivalci različnih družbenih 
slojev, ki so živeli ob Tiananmenu, sta avtorja poskušala izpostaviti 
predvsem tiste posameznike, ki naj bi predstavljali možne glasnike spre
memb. Ko pa so krvavi dogodki na Trgu nebeškega miru pretresli svet, 
se je odnos do “svobodnega izražanja” osebnih mnenj, izkušenj in po
gledov na vsakdanjost radikalno zaostril. Mlada avtorska ekipa, ki se je 
očitno zavedla, kaj ima v rokah, ni hotela pristati na “uradne”, restrik
tivne pogoje in se je “osamosvojila”. V postprodukciji med 1990 in 
1991 se je tako tisto, kar je bilo nekoč “nosilec mainstreamovske pro
dukcije in njenega diskurza” (Dai) odločilo zavzeti položaje “nove mar
ginalnosti”. Oziroma še mnogo več. Leta 1991 sta Shi Jian in Chen Jue 
ustanovila “mladinsko eksperimentalno filmsko skupino strukturnega 
valovanja“4, zasnovala novo kitajsko dokumentarno gibanje in organi
zirala seminar o “novih pekinških dokumentarcih”. Leta 1992 pa je bil 
Tiananmen Square prikazan kot neodvisni projekt v kategoriji azijskega 
filma na Hongkonškem filmskem festivalu. Tretji “zagonski moment” je 
tako logično predstavljalo delovanje znotraj gibanjske zasnove eksperi
mentalne skupine, in sicer v obliki filma I Graduated! (Wo biye le, 
1992), ki ga je podpisal Shi Jian. Film se osredotoča na zadnje študent
ske dni diplomantov v letu 1992, posameznikov torej, ki so junija 1989 
študirali na pekinški in quinguhanski univerzi. Razmišljanja mladih o 
njihovih neposrednih problemih in hrepenenjih, kombinirana s spomini 
na študentsko gibanje in tiananmenski masaker, so dobrodošlo nadgra-



jevana z režijskimi intervencijami, ki opozarjajo na ključne vidike vzduš
ja med intelektualno mladino. “Namesto da bi izpostavljal brazgotine, s 
katerimi je mlade zaznamovala zloraba oblasti, film razgrinja nepriča
kovano duhovno zapuščino in raziskuje psihološki svet neposrednih 
Žrtev. Sooča nas s prelomnim dejstvom, da je pogled običajnih ljudi prvi
krat postal sestavni del pripovedi o sklenjenem zgodovinsko-družbenem 
dogodku." (Dai 2002: 87)

Orisani dejavniki geneze novega dokumentarnega gibanja so poleg svoje 
iniciacijske vloge predstavljali tudi temelje, na katerih se je začela od
vijati bogata dokumentaristična produkcija. Čeprav morda v očeh “Za
hodnjaka” metoda intervjujev, ki je najodločneje zaznamovala prvi val 
po-tinananmenske dokumentaristike, predstavlja svojevrsten kreativni 
arhaizem, pa je v aktualnih okoliščinah na celinski Kitajski pomenila 
revolucionarno osvoboditev izpod televizijskega jarma izključne zapove
di scenaristično docela premišljene zasnove “ilustriranega predavanja” 
t. i. filmov z “izbrano vsebino” (zhuanti pian). Bistvenega pomena je 
namreč dejstvo, da je bilo mogoče zdaj v filmih prvič zaslišati glas dotlej 
brezimnega, brezosebnega, brezpravnega - običajnega - človeka. Morda 
bi bilo pretirano trditi, da je zasnova novega dokumentarnega gibanja 
predstavljala široko razvejen razmah neinstitucionalne dokumentaris
tike, nesporno pa je dejstvo, da se je znotraj omejenih neodvisnih mož
nosti razvojna linija drugačnega kitajskega dokumentarca odločno stop
njevala tako v formalnih in vsebinskih kakor tudi v tehničnih razsež
nostih. Na formalni ravni je bil izhodiščni “intervjujski” princip na eni 
strani kmalu deležen nadgrajevanja z vizualnim poetiziranjem, na drugi 
je bilo zaznavno postopno nagibanje k strategijam direktnega filma ozi
roma dnema verite, ki pa so bile neredko podvržene določenemu pre
igravanju registrov različnih kreativnih prijemov v svojevrstni formalni 
mnogoplastnosti “nečistega filma”, umanjkala pa niso niti določila dan
danes še kako aktualnega p er formativnega dokumentarca. Živahna, 
poglobljena in angažirana dokumentaristična scena, ki je bila v ustvar
jalnih pristopih zavezana določeni širokospektralnosti, je v svojem gi- 
banjskem določilu delovala izrazito “avtodidaktično”, tako da so že 
kmalu po letu 2000 njeni stvaritveni vrhunci kulminirali v sinhroni
zacijo z nekaterimi najradikalnejšimi prijemi v sodobnih dokumentarnih 
raziskavah. Če se ozremo na same razvojne etape, lahko vidimo, da 
izboren primer prve metodologije - “nadgradnje” intervjujskega princi
pa neposrednih pričevanj - predstavljata, denimo, 1966, My Time in the 
Red Guard (1966, Wo de hongweibing shidai, 1993) Wu Wenguanga in 
Out of Phoenix Bridge (Hui Dao Fenguang Qiao, 1997) Li Hong. Wu 
Wenguang v svojem drugem filmu razmišljanja petih nekdanjih rdeče- 
armejcev (med njimi tudi slovitega režiserja Tian Zhuangzhuanga, ki 
predstavlja “manjkajoči povezovalni člen" (Baskar) med peto in šesto 
generacijo kitajskih filmarjev) prepleta z “uradnim” arhivskim gradi
vom o slavni armadi v času kulturne revolucije in kontrapunktira s po
snetki ženske rock-skupine Cobra, ob preigravanju komada 1966, Red 
Train, ter izpostavlja lastno pozicijo v kulturni alternativi prestolnice. 
Dokumentarni prvenec Li Hong pa je delo, v katerem mlada avtorica 
trenutke pričevanj o intimni in emocionalni osvoboditvi svojih vrstnic, 
ki jih po kratkem obdobju začasnega dela uličnih prodajalk ali služkinj 
v Pekingu čaka vrnitev v rigidno patriarhalno brezizhodnost obubožane 
hunanške pokrajine, kombinira z napisi, s katerimi pojasnjuje vidike 
lastnega odnosa s protagonistkami ... S stvaritvenimi predpostavkami 
dnema verite se najodločneje spogledujejo Duan Jinchuan v No 16 
Barkhor South Street, Ji ang Yue v This Happy Life (Xing fu sheng huo, 
2002), ali pa Li Hong v svojem drugem filmu Dancing With My seif (He 
Ziji Tiao Wu, 2002). Duan Jinchuan v direktnem soočanju obravnava 
življenjski tok v eni izmed mnogih “krajevnih skupnosti” kot temeljni

“upravni enoti”, ki je v območju Lhase, kjer se film odvija, specifična 
zaradi določene napetosti med kitajskimi uradniki in večinskim tibetan
skim prebivalstvom. Jiang Yue nas pritegne v življenjsko neposrednost 
dveh prijateljev, delavcev na železniški postaji mesta Zhengzhou v po
krajini Hunan. V zvesti kronologiji vsakdanjosti se kmalu izkristalizira 
njena neizprosna dejanskost, ki odzvanja že iz ironičnega podtona sa
mega naslova filma. Li Hong pa se v obravnavi življenjskih izkušenj 
naključnih “običajnežev”, ki se zbirajo na plesnih urah v javnem parku, 
osredotoča predvsem na iskanje redkih dragocenih drobcev, v katerih 
lahko metodologije “direktnosti” kombinira s poetizacijo tistih trenut
kov v njihovih običajnih rutinah, ki jih opredeljujejo najsubtilnejša 
intimna hrepenenja ... Določeni vidiki preformativnosti so najizraziteje 
na delu v filmski “uprizoritvi” geneze istoimenskega gledališkega ko
mada The Other Bank (Bi an, 1995), ki je nastajal pod taktirko Jiang 
Yueja ob asistenci neumornega Wu Wenguanga. Slednji se je s performa- 
tivnimi prijemi, v spregi s specifiko popotnega dokumentarca (trave- 
logue), spoprijemal tudi v filmu Jiang Hu: On the Road (Jiang Hu, 
1999), kjer je s svojo minimalno ekipo preživel obilo časa s “Song and 
Dance Company” na njihovi ambiciozni turneji po Kitajski. Film ima 
nemalo sorodnosti s pri nas dobro znanim Peronom (Zhantai, 2000) Jia 
Zhangkeja, ki je sicer fikcijsko delo, a ga - med drugim - odlikuje prav 
avtorjev pretanjen občutek za zasnovo vzdušja na meji dokumentar
nosti. V ključnem segmentu, ki ga opredeljujejo značilnosti svojevrstne
ga dokumentarističnega avantgardizma aktualnosti, pa nedvomno pred
njači osrednji film našega pregleda - Zahodno od tirov.

Tehnični razvoj je tudi kitajski neodvisni film - tako v igrani kakor v 
dejanstveni sferi, ki pa se v najvitalejših podvigih obravnavanega obdob
ja najpogosteje tesno prepletata - opredelil do te mere, da se je vpeljava 
digitalnih tehnologij neredko odrazila v sami kategorizaciji. “Tehnološ
ki” opredelitvi DVgibanje, vezani na bliskovit razmah digitalne tehnike, 
namreč pripada status vzporednega oz. enakovrednega pojmovnega do
ločila med zgoraj izpostavljenimi poimenovanji filmske dejavnosti 
obravnavanega obdobja. Hkrati pa je prav široka dostopnost novih 
tehnologij v obliki mini DV-kamer in računalniških montažnih progra
mov omogočila dokončno neodvisnost tudi vsem tistim ustvarjalcem, ki 
so bili v svojem avtorskem delu še vedno vezani na tehnično podporo 
televizijskih studiev. Kajti poleg docela neodvisnih avtorjev, ki so do raz
maha digitalizacije snemali večinoma na video ah manjše filmske 
formate, se je, predvsem v drugi polovici devetdesetih, izoblikovala 
upoštevanja vredna skupina filmarjev, ki so bili redni ah honorarni 
sodelavci državno sponzoriranih TV-centrov. V tej “nevsakdanji dialek
tiki” (Reynaud) so namreč določene televizijske postaje izkoriščale 
paradoksno zakonsko situacijo, ki je v svojih cenzorskih regulativah za
jemala zgolj igrano filmsko produkcijo, in vabile k sodelovanju 
nadarjene ustvarjalce. Tovrstna izmenjava je mladim avtorjem zagotav
ljala možnost izpopolnjevalne “prakse” in, kar je bistveno, izven delov
nega časa omogočala dostop do “proizvodnih sredstev” za realizacijo 
lastnih neodvisnih projektov, televizijske mreže pa so seveda ravno tako 
imele določeno korist od njihove “kreativnosti in eksperimentiranja” 
(Reynaud). Dai Jinhua samo sodelovanje med alternativo in “uradno” 
televizijo obravnava celo kot pozitivni dejavnik širšega kulturnega po
mena, ki je še posebej prišel do izraza ob “vrnitvi” Hong Konga Kitajski 
leta 1997, ko je privilegij televizijskega pokrivanja “dogodka stoletja” v 
programski shemi CCTV pripadel neodvisnim produkcijskim skupi
nam.5 Med pomembnejšimi imeni, ki so delovala v takšni svojstveni TV- 
koeksistenci, najdemo ob že omenjeni Li Hong vsaj še Li Yu, Kian Jian- 
ninga, Chen Weijuna, pa tudi Wang Binga, ki je med drugim posnel TV- 
serial “Campus Affairs” in nekaj prispevkov za serijo “Common



People's Homestead”.6 V povsem konkretnem ustvarjalnem procesu pa 
sam “tehnološki vidik” ni pomemben zgolj zavoljo pragmatičnih pogo
jev dostopnosti in racionalizacije kreativnega razmerja, marveč pred
stavlja tudi specifično obliko “nove filmske govorice" (Baskar), ki lahko 
odločno pripomore k določeni “demokratizaciji podobe” (Jia). Ključni 
dejavnik svojevrstnega osvobajanja je povezan .s predpostavko, da ima 
na videz zgolj praktična odločitev neizbežno “etično in politično razsež
nost”, o kateri razpravlja, denimo, Nil Baskar, ko poudarja dejstvo "... 
dialektičnega pomena digitalne tehnologije, ki je vselej hkrati tudi 
političen, vsaj dokler je 'pravi film' talec določene oblasti". (Baskar 
2004: 6)

Med vsebinskimi poudarki novega dokumentarnega gibanja lahko na 
prvo mesto nedvomno (iz)postavimo dejstvo izpraznjenega prostora/ 
časa (Baskar). Občutje izrazite ravnodušnosti v brezizhodnem prostem 
teku, ki je prevevalo Kitajsko mladino po krvavi četrtojunijski “za
mrznitvi” pomladnega vrenja osemdesetih let, pa ni bilo bazično vzdušje 
zgolj v vizualnih iskanjih čim tesnejšega stika z življenjsko neposred
nostjo, temveč prevladujoče duhovno stanje, ki se je prelivalo med obe
ma temeljnima filmskima jazoma - igranim in dejanstvenim. Zato je 
neredko prihajalo do samoumevnega prepleta njunih, pogosto predvsem 
formalistično opredeljevanih, ustvarjalnih prvin ... Po določenem ob
dobju “šoka”, ko se je znaten del ozaveščenih avtorjev vendarle odločil 
preseči lastno apatijo in generacijsko malodušje, so se v interesnem 
območju njihovih objektivov kmalu znašle nevralgične točke perečih 
družbenih anomalij, ki so bile s strani dominantne kulture praviloma 
zamolčevane ali celo tabuizirane. Iz začetnih po-pogromskih vzgibov 
obravnave ničevosti brezperspektivne vsakdanjosti in reflektiranja sa
mih tiananmenskih dogodkov - kot npr. The Square (Guangchang, 
1994), kjer sta kreativne vizije združila Zhang Yuan in Duan Jinchuan 
- so se začeli trgati vse glasnejši vzkliki opozarjanja nase in na svoj ter 
vsesplošen nezavidljiv položaj znotraj pojemajočih življenjskih možnosti 
tranzicijske dejanskosti. Do skrajnih meja apatije prignani vidiki osame, 
ki so imeli eno svojih najznačilnejših oblik v anti-estetiki artikulacije 
“ustroja minevanja" (Kraicer), so začenjali dobivati sogovornike v ob
ravnavah “nedotakljivih” tematik. V širokem vsebinskem spektru so 
tako ključni poudarki namenjani nekaterim vznemirljivim vprašanjem 
individualne seksualnosti, homoseksualnosti, rasnih razlikovanj, spolne 
diskriminacije oz. socialnega spola nasploh, bolezenskih stanj epidemič
nih razsežnosti (od aidsa do sarsa), narkomanije in drugačnih oblik za
svojenosti. Slednje je dobilo eno najpresunljivejših podob v filmu Three- 
Five People (2002) Li Lin, avtorice, ki je emigrirala v Avstralijo, potem 
pa se vrnila in posnela pretresljivo zgodbo o pouličnem životarjenju treh 
z aidsom okuženih in s heroinom zasvojenih otrok v mestu Chengdu v 
pokrajini Sečuan. Na drugi strani pa so srhljive razsežnosti socialnega 
razkroja, ki je prestavljal logično posledico streznitve po izbruhu nenad
zorovanega hlastanja za vsesplošnim razcvetom v utopičnih predstavah 
o kapitalističnem “blagostanju za vse”, izostrile filmski pogled na njego
ve najbolj v nebo vpijoče “dosežke”. Angažirani filmski projekti nas 
tako soočajo z nezavidljivimi tranzicijskimi dejstvi, kot so npr. brez
domstvo, ki ga obravnava Du Habib v Along the Railway (Tie lu yan 
xian, 2001); brezupni položaj kmetov v prisilnem ekonomskem eksilu 
znotraj negostoljubnih labirintov velemest, o katerem govori Wu Wen- 
guangov Dance With Farm Workers (He Mingong Tiaowu, 2002); 
proces nezadržnega propadanja določenih industrijskih panog ter nasil
ne ubanizacije četrti obubožanih delavcev, v katerega nas brezkompro
misno popelje Wang Bing. “Zahodno od tirov se, prav tako kot tudi 
Along the Railway, Railroad of Hope, Dance with Farm Workers, To 
Live is Better then to Die in Three-Five People, neposredno ali posredno

naslavlja na probleme množičnega razseljevanja, notranjih migracij in 
visoke cene, ki jo Kitajska družba trenutno plačuje na račun globali
zacije. ”7

Izpostavljeni vidiki nekaterih ključnih značilnosti v kreativnih vzgibih 
kitajske po-tiananmenske dokumentarne produkcije so tako pred
stavljali dragoceno dediščino in stimulativno izkustveno okolje, v kate
rem je Wang Bingu z Zahodno od tirov uspelo nove dokumentaristične 
pobude prignati do enega njihovih nespornih vrhuncev. Wang Bing, po 
osnovni izobrazbi fotograf, ki je diplomo z umetnostne akademije Lu 
Xun v Shenyangu nadgradil s študijem režije na pekinški filmski aka
demiji, se je, kot rečeno, filmsko “kalil” v dokumentarnem TV okolju. 
Odločitev za filmsko avanturo v industrijskem okrožju Tie Xi mesta 
Shenyang v nekdanji Mandžuriji - eni izmed regij t. i. “zarjavelega pa
su” na severovzhodu Kitajske, ki jo je tranzicija najhuje prizadela - je 
izvirala iz njegovega “primarnega” poklica. V času študija v Shenyangu 
se je namreč dodobra spoznal s situacijo v mestu in njegova osnovna ide
ja je bila, da o njegovi preobrazbi posname fotoreportažo. Izhodiščna 
zamisel se je spreminjala - najprej v zasnovo za igrani film in končno v 
načrt za dokumentarec. Tako je Wang Bing - skupaj s svojim dekletom, 
ki je bila edina sodelavka pri filmu, tako v fazi snemanja kakor tudi 
postprodukcije8 - v okrožju zadnjih izdihljajev težkometalne industrije, 
nekoč paradne kitajske gospodarske panoge, preživel leto in pol, posnel 
za tristo filmskih ur gradiva ter se tri leta ukvarjal z njegovo postpro- 
dukcijo. Rezultat je deveturna monumentalna raziskava ekonomskega, 
družbenega in osebnostnega razkroja v stopnjevanju brezobzirne “tran
zicije”, ki jo avtor sam poimenuje “obdobje kolapsa”. Zahodno od tirov 
je predvsem zaradi svoje neobičajne dolžine razdeljen na tri dele. Prvi, z 
naslovom Rja, obravnava propad treh železarskih industrijskih kom
pleksov - plavža, jeklarne in tovarne električnih kablov ter negotovo 
eksistenco njihovih delavcev, ki brez plač životarijo pod neprestano 
pretnjo dokončnega zaprtja tovarn. Drugi del, poimenovan Poslednje 
sledi, se osredotoča na prosti tek brezperspektivnosti skupine najstnikov 
in njihovih družin v stari delavski koloniji, ki je, v skladu s propadom 
tovarn, predvidena za rušenje, njih pa čaka množična selitev v majhna 
nadomestna stanovanja. Čeprav v njihovem življenju ni veliko živo
pisnega - kakor se, paradoksno, imenuje sama četrt: Mavrična kolonija 
-, je njihova mladost prežeta z enakimi najstniškimi težavami, kakršne 
pestijo mladež kjerkoli na svetu, ne glede na socialni položaj in negotovo 
prihodnost. Zaljubljenost, borba za preživetje, iskanje identitete, potre
ba po uveljavitvi ... so “standardni problemi”, s katerimi se soočajo v 
vihrah odraščanja. Tretji del, Tiri, pa pripoveduje o usodi stare tovorne 
železnice in njenih zaposlenih, ki jo samoumevno deli(jo) z usodo celot
nega industrijskega okrožja, ki ga je dolga desetletja oskrbovala s suro
vinami; govori o vsakdanu železničarjev in njihovih (ne)vsakdanjih 
prijateljstvih s klateži in brezdomci, ki životarijo ob vse bolj zapuščenih 
tirih ... Čeprav gre za tri tematsko na videz ločene “pripovedne” sklope, 
pa je motivna os, ki jih povezuje, seveda ena sama: temeljna negotovost, 
s katero so prežeta življenja ljudi v vrtincih nezadržnega propadanja, ki 
se ga povsem zavedajo, ne da bi vedeli, kam jih bo pripeljalo.9 In prav 
tako je odločno zaznavna tudi osrednja avtorska težnja: pogled na 
človeka v njegovi neizbežni eksistenčni ujetosti v ta srhljivi sklenjeni 
krog, ki ga brezbrižno in vse bolj nepredušno zapirajo oblastniki iz sa- 
mopašnih centrov moči, slepo podvrženih globalističnemu diktatu 
“tržne ekonomije”. Wang Bing si sicer jemlje neizmerne količine časa, da 
bi s prikazom enormnosti izumirajočih industrijskih mastodontov vsaj 
približno zaobsegel nedoumljive razsežnosti katastrofe, a edino človek, 
določen z nezavidljivim dejstvom “usihajočih možnosti”, je tisti, ki je 
kljub svoji neznatnosti vselej navzoč na ključnih koordinatah interes-



nega območja filmskega pogleda. Oziroma kot pravi Berenice Reynaud, 
ko poudarja, da,se je v "... filmu Zahodno od tirov najbolj izmed vsega 
ne dotakne 'epska' kvaliteta in tudi ne (izjemna) razsežnost družbene 
kritike, temveč občutek izgube, ki prežema ves film, in način, kako se ta 
občutek izraža na telesih, obrazih in majhnih gestah ljudi.” (Reynaud 
2004: 14) Čeprav ne moremo mimo dejstva, da predstavljajo pričujoče, 
na videz preproste besede v bistvu eno najverodostojnejših opredelitev 
filmskega minimalizma, ki, vsej monumentalnosti celote navkljub, za
vzema pomembno mesto med Wang Bingovimi ustvarjalnimi strate
gijami, pa se bomo v nadaljevanju posvetili predvsem vprašanju film
skega pogleda. Kajti prav subtilna zasnova “spojev” različnih variant 
pogleda znotraj ravni kreativnih raznolikosti je tisti dejavnik, ki pred
stavlja dovolj trdno ogrodje, da lahko tako kompleksna zgradba sploh 
ob-stoji.

Temeljno vzdušje, ki, kot rečeno, preveva Zahodno od tirov, je nego
tovost. Negotovost, ki jo na eni strani prinaša neogibno dejstvo skoraj
šnjega bankrota industrijskih obratov, v katerih životari le še peščica 
delavcev, potrebna za ohranjanje minimalnega pogona, na drugi strani 
pa zavest, da ni nikakršnih zagotovil, da bodo ob morebitnem prestruk
turiranju še dobili možnost zaposlitve. Toda kljub tej eksistenčni ujetos
ti, ki jih razjeda, posamezniki večinoma vztrajajo v svojih vsakdanjih 
rutinah, kjer tudi pod temno pretnjo izgube osnovnih sredstev preživetja 
“življenje teče dalje”. In prav ta tek življenja samega je “operativno” 
območje, v katerega se je filmar s svojo kamero dobesedno v-živel, saj je 
postal njegova dejavna sestavina. Predpostavka, ki je takšno v-živetje 
omogočila, pa je seveda dejstvo, da so ga morali ljudje najprej sprejeti v 
svoj življenjski krogotok. Wang Bing vidi bistven razlog za svojo 
“dobrodošlost” v vzajemnem spoštovanju, ki se je zasnulo med njim in 
portretiranci. K temu je veliko pripomoglo dejstvo, da je sam v času štu
dija fotografije spoznal mesto do obisti in je zato lahko k delavcem pri
stopil kot eden izmed njih. Hkrati pa se je zavedal neizogibne 
“logistične” predpostavke, da mora živeti med njimi kot enak med ena
kimi (to mu ne nazadnje ni bilo- težko niti zaradi povsem pragmatičnega 
dejstva, da je bil v tistem času tudi sam v enako nezavidljivem material
nem položaju kot njegovi “protagonisti”). Zaupanje tako velikega 
števila ljudi si je uspel pridobiti zaradi odprtosti, neposrednosti in 
pripravljenosti poistovetenja z njimi. “Do tega je lahko prišlo zato, ker 
nisem nikoli razmišljal, da bi s kamero nasilno vstopil v njihova življenja 
oziroma jih vznemiril. Skušal sem jih zgolj spremljati, slediti teku 
njihovih življenj,” je poudaril Wang ob predstavitvi filma na festivalu 
YIDFF.10 Ključni predpogoj zaupanja seveda predstavlja popolna od
kritost ustvarjalca, ki se odraža v odločnem zavračanju vsakršnega 
voajerizma in manipulativnih možnosti filmskega medija. Šele tedaj se 
namreč lahko izoblikuje takšna razsežnost vzajemnosti, kakršna je po
trebna za dejavno razmerje, ki je po avtorjevem prepričanju nujno, da bi 
bilo mogoče doseči oziroma proizvesti določeno resnico. Pričujočo stra
tegijo lahko izpostavimo kot prvo “metodološko vodilo” Wang Bing- 
ovega v-živetja v svet “njegovih” portretirancev: “Da bi bilo lahko res

nično, moramo tisto, kar vidimo, spoštovati.” (Wang 2004: 24) 
Brezpogojnost “zvestobe” prijateljstvu oziroma “bratski zavezi”, ki se je 
izoblikovala med pogledi z obeh strani objektiva - tistim za kamero in 
tistim pred njo -, je predstavljala edini način, s katerim je bil avtorju 
omogočen popoln izkoristek vseh možnosti, ki si jih je uspel zagotoviti 
znotraj ene bazičnih predpostavk dokumentaristike nasploh: zasnove 
določenega med-osebnega razmerja. “Da sem lahko vzpostavil takšen 
odnos, kot sem želel, nisem presojal ljudi pred objektivom. Ko sem 
snemal, sem bil eden izmed njih. Imel sem kamero, toda kamera nikakor 
ni predstavljala ovire med ljudmi, ki sem jih snemal, in menoj kot reži
serjem. Ko so me ljudje enkrat spoznali in me obravnavali kot prijatelja, 
so kamero preprosto ignorirali. Kamera je bila del mene, jaz pa sem bil 
eden izmed njih, in sicer tisti, ki je pač snemal resnico, dejanski način 
njihovega življenja. Ti ljudje so bili pred kamero in so spoštovali njeno 
oko. In spoštovali so moje oko. To je bila nekakšna bratska vez, ki je 
nastala med filmarjem in delavci.” (Wang 2004: 24) V bistvu ljudje 
kamere niso povsem ignorirali, temveč so jo poistovetili oziroma poose
bili s snemalcem, tako da so se v njuni samoumevni navzočnosti naslav
ljali nanju kot na svojevrstno dvoedinost “človeka-s-kamero”. In “člo- 
vek-s-kamero” je prihajal “v službo” vsak dan, tako kot oni; njegove 
zadolžitve so se sicer razlikovale od njihovih, a bile so njegovo delo, se
stavina skupnega delavnika. S svojo stalno navzočnostjo, ali bolje, s 
svojim (vz)trajnim prisostvovanjem delovnemu procesu v vseh etapah 
njegove vsakodnevne rutine - od ponavljajoče se monotonosti, mimo 
reševanja kriznih stanj, npr. izlitja razbeljene železove rude, do umir
jenosti ob počitku, krajšanju časa, pri obedih, umivanjih, predvsem pa 
v spektru po-govorov, ki so včasih docela neobvezni, pogosto pa 
izražajo globoko osebno prizadetost - je filmar vstopil v specifično 
znotraj-filmsko razmerje. Znašel se je v zavezujočem območju “želje po 
prisotnosti v svetu”, to je tistega dokumentarističnega imperativa, ki ga, 
denimo, Robert Kramer izpostavlja na primarno mesto dokumentar
nega izkustva, v katerem je nujna "... popolna mobilizacija razuma in 
srca. / .../ Del te želje po prisotnosti v svetu - to, kar imenujem doku
mentarec, resnični duh dokumentaristike, in kar nima nič skupnega z 
analogijo ali vprašanjem, kaj je resnično - je predvsem stvar neposredne 
izkušnje v smislu nekakšne eksistencialne definicije dokumentarcev.” 
(Kramer 1999: 37) Potreba po navzočnosti kot izborni strategiji za 
zaobseženje celovitosti življenja namreč odpira eno najvznemirljivejših 
možnosti dostopa do sveta oziroma občutja neposrednega filmskega 
razmerja z njim. Na osnovi zaveze takšni direktnosti se nekateri radikal
ni sodobni dokumentarci odločno odvračajo od svojevrstne obsedenosti 
s stopnjevanjem predpostavk izgubljanja pomena, iz katere med drugim 
izvirajo nastavki za zasnovo teorema post-dokumentarne kulture. V luči 
kramerjevske “funkcionalne opredelitve”, razvite na osnovi izvorne 
dokumentaristične “želje” po prisostvovanju, se v Wang Bingovem pri
stopu dozdeva ključnega pomena povsem preprosto, a - filmsko - 
izjemno subtilno artikulirano dejstvo ‘cikličnosti, s katerim je uspel do
seči elementarno filmsko izkustvo: občutenje časa. Imperativ časovnosti, 
ki na tem mestu v mnogočem presega zgoraj izpostavljeni vidik “ustroja
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minevanja", se izkazuje za enega temeljnih elementov v predpostavki 
razprtja filmskega pogleda oziroma načela njegove “mobilizacije” kot 
osrednjega kreativnega principa v procesu “svobodne ustvarjalne dejav
nosti" Da pa bi se cikličnost sploh lahko uveljavila, je po Wangovem 
prepričanju potrebno najprej “vstopiti” v dejavnostna območja, v pro
store, v dogajanja, v pogovore - zato se njegova kamera vselej premika 
naprej, nikoli vzvratno, kot poudarja sam; zato se film začne z “brez
končnim” pogledom iz lokomotive, ki nas pelje v osrčje umirajočega 
industrijskega giganta; zato pričamo mnoštvu sekvenc, ki jih uvaja “pri
hajajoči” in “vstopajoči” pogled. Nikakršne distance ne sme biti, temveč 
zgolj pogled, svojevrstna “mobilizacija pogleda”, ki gledalca za-pelje v 
svet izpolnjenih in izpraznjenih dogodkov, na teritorije besed, od enega 
diskurzivnega območja k drugemu ... “Kajti če želiš razumeti življenje 
nekoga, moraš razumeti tako njegove besede, njegov jezik, kot tudi 
vsebino pogovora. Ko pa si enkrat v pogovoru samem, se pred teboj 
razprejo drobni detajli človeških življenj. In ti drobci opredeljujejo ci
klus. Ciklus pa se ponavlja, ne zgolj v fragmentih, temveč kot konti
nuiteta. Začenjaš na začetku in zaključiš ob koncu dneva, družno s temi 
ljudmi. A z njimi nisi več skupaj zgolj v smislu njihove vsakdanjosti, 
temveč tudi z načinom njihovega razmišljanja, njihovih vrednot; z vsem, 
na čemer je sam življenjski ciklus zasnovati. Življenjski ciklus pa pred
stavlja vse tisto, kar sem poimenoval ritem in hitrost. Šele ko si enkrat 
znotraj ciklusa, si dejansko z ljudmi. In takrat ne občutiš več počasnosti 
minevanja, marveč le še minevanje časa; časa, ki mineva na obeh 
straneh.” (Wang 2004: 26)

Z izpostavljenimi pristopi smo se dotaknili zgolj nekaterih najbolj “v oči 
bijočih” odtenkov v metodološko izrazito kompleksni zasnovi Wang 
Bingovega filmskega podviga. Pri tako brezkompromisnih delih pa se 
pogosto dogodi, da njihovi formalni vidiki predstavljajo “fizično mani
festacijo njihove moralne strukture” (Deren), o čemer razpravlja, de
nimo, Shelly Kraicer, ko poudarja, da je Zahodno od tirov tudi "... 
radikalna raziskava filmskih možnosti samih. Wang Bing je strastno 
predan resnici tistega, kar poimenuje 'oko kamere'. Zato da bi lahko 
posnel tisto, kar mu predstavlja 'resnico', je - delno z izkoriščanjem že 
znanih, delno pa z izumljanjem povsem novih strategij - razvil celoten 
korpus dokumentarnih filmskih tehnik.” (Kraicer 2004: 21) Z odločnim 
zavzemanjem za razširitev uporabnega nabora dokumentarističnih 
“mehanizmov” pa avtor ne dospeva samo do suverene artikulacije svo
jega pojmovanja “resnice”, temveč hkrati tudi že intervenira v žarišča 
ključnih sodobnih filmskih spoznanj. Zahodno od tirov tako izborno 
zastopa tiste lastnosti, ki sodijo med poglavitne značilnosti progresivnih, 
angažiranih umetniških del: s svojo konkretno umetnostno vizijo, v ka
teri se odraža kreativna nujnost, ki deluje kot “etos, dispozicija in načelo 
samega pogleda na svet” (Nancy), podajajo koordinate možnih rešitev 
obravnave perečih problematik, ki se izražajo v neposredni sočasnosti. 
V takšnih okoliščinah je Wang Bingov prvenec mogoče obravnavati kot 
silovit, skorajda “manifesten” odgovor vsem tistim dilemam, “prevred
notenjem” in špekulacijam, ki se izpostavljajo v “apokaliptični” zasnovi

fenomena t. i. post-dokumentarne kulture, oziroma - rečeno s parafrazo 
naslova slovite Benjaminove razprave o “tehnično reproduktivni 
umetnini” - vprašanja “dokumentarnega filma v času digitalne repro
dukcije”. Predpostavka izčrpanja obstoječe dokumentarne paradigme, 
ki naj bi v osnovi predstavljala nekaj, kar pripada “projektu političnega 
in kulturnega modernizma” (Corner), temelji na tezi o seriji odklonov 
od pojmovanja dokumentarnega filma kot načina reprezentacije real
nosti na eni in artikulacije dokumentarnosti na načelu recepcije, kjer naj 
bi se realnost vzpostavljala skozi odnos med filmom in občinstvom, na 
drugi strani. Takšna izrazita odklonskost naj bi bila predvsem posledica 
izgube vere v nujnost obstoja “resničnega sveta” za njegovo vizualno 
reprodukcijo. Odvečnost “realnosti” za zasnovo dejanskosti “videnja in 
vidnega” kot rezultat stave na digitalno podobo, ki ne potrebuje “fizič
nega razmerja” s tistim, kar reprezentira, v luči teorema post- 
dokumentarnosti sicer ni podvržena nujnosti ukinjanja filmskega raz- 
merja-z-realnostjo, pač pa ga relativizira na enega izmed (pod)nivojev v 
mnogoplastju sodobnega “infotainmenta”: “Nove ravni reprezentacij- 
skih iger in refleksivnosti bodo nedvomno vplivale na konvencionalno 
retoriko dokumentarne resnosti in na neki način zahtevale njene radi
kalne prilagoditve in podrejanja. Dokumentarnosti ni več mogoče 
klasificirati kot diskurz treznosti, če naj uporabimo tolikokrat citirani 
izraz Billa Nicholsa. V bistvu je v nekaterih njegovih bolj odprtih 
verzijah prej zaznati resne znake alkoholne ali džankijevske odvisnosti.” 
(Corner 2004: 5) V opoziciji izpostavljenim “spodmikom” paradigme 
dokumentarne kulture pa se znotraj slednje odvijajo procesi, ki pričajo 
tako o njeni “vztrajnosti” kakor o določeni radikalizaciji, ki jo - med 
drugim - zagotavljajo prav novo-tehnološke možnosti. In težko bi našli 
izbornejši primer, kot je Wang Bingov prvenec, ki je reprezentativen tudi 
zaradi svojega tehničnega vidika. “Idealne” delovne pogoje, ki so filmu 
omogočili doseči njegov skrajni ustvarjalni domet, so namreč zagotovile 
prav digitalne aparature, s katerimi se je filmarju uspelo docela spojiti z 
življenjem. Prav to pa je bilo eno izmed ključnih dejstev, ki jih je v 
obrazložitvi svoje soglasne odločitve, da Zahodno od tirov ovekoveči z 
veliko nagrado mednarodnega festivala dokumentarnega filma v Yama- 
gati - 2003 Robert and Frances Flaherty Prize -, izpostavila festivalska 
žirija (Alain Bregala, Amir Naderi, Christine Choy, Anand Patwardhan 
in Takamine Go): “Morda se je prvič zgodilo, da je določen režiser 
izkoristil čisto vse zmogljivosti nove, lahke in prenosne tehnične opreme, 
da bi ustvaril projekt, ki je v okviru svojih snemalnih pogojev in kine
matografskega jezika resnično izviren. Z minimalno tehnično opremo in 
z ekipo, sestavljeno zgolj iz enega člana - samega sebe - se režiser kot 
riba v vodi strastno zlije s svetom, ki ga izbere za portretiranje. Uspe mu 
zajeti prepletajoča življenja več kot stotih likov - podvig, ki spominja na 
velike ruske romane ali dela Emila Zolaja.” Najverjetneje gre velika 
zasluga za tolikšno izmojstrenost v izrabi tehnoloških možnosti prav 
gverilski tradiciji kitajskega novega dokumentarnega gibanja, iz katere 
izvira Wangov kreativni čredo. V tej tradiciji pa najdemo eno od po
membnih žarišč tiste sodobne filmske opozicionalnosti, ki se kot svoje
vrstna oblika deleuzovskega “odpora do sedanjosti” upira prav prevladi
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“misli-za-trg” v pogojih popolne nadvlade tržno-medijske oligarhije, ki 
z upravljanjem informacijskih sistemov dirigira ter nadzira razmah 
nebrzdanega potrošništva. Tako se tudi v Wang Bingovi “operativni” 
predpostavki vstopa-v-življenje kot svojevrstne metode “mobilizacije 
pogleda” odraža niz spoznanj, ki so na milenijskem prelomu opredelila 
proces določene “samoprenove” sodobnega filma - natančneje tistega 
njegovega segmenta, ki ne glede na (upo)rabo tehnoloških inovacij, s 
katerimi se je v mnogočem sicer redefiniral status same podobe, vztraja 
pri raziskavah razmerij človeka in sveta. Tako ne preseneča, da je že 
Francesco Casetti v svojem pregledu filmskih teorij v letih od 1945 do 
1995 ob obravnavi Deleuzove taksonomije podob zapisal: “Če obstaja 
prihodnost filma, kot tudi drugih umetnosti, potem ta vodi (Bazin?) v 
srce življenja.” (Casetti 1999: 287) Wang Bingova stava na nujnost 
življenjske neposrednosti v obliki podajanja navzočnosti sveta samega se 
tako izkazuje za upoštevanja vredno orožje v borbi za tisti vidik krea
cije, ki omogoča "... rekonstrukcijo življenja in tudi rekonstrukcijo 
filma kot medija ter umetnosti, ki pretendira na resnico”. (Škafar 1999: 
31) Ali kot z drugimi besedami poudarja kitajski avtor sam: “Moj film 
v veliki meri govori o tem, kako so me vsi ti ljudje učili resnice o načinu 
življenja. Spoznal sem, da ne gre za tisto, kar sem se naučil iz knjig in 
kar so me učili na akademiji, namreč, da lahko umetnost na sebi pred
stavlja resnico življenja. Predvsem gre za proces, v katerem lahko umet
nik, ki je s svojo kamero na delu med ljudmi, z njihovo pomočjo spozna
va pravo resnico.” (Wang 2004: 24) Ustvarjalne strategije Zahodno od 
tirov lahko potemtakem obravnavamo kot - enega izmed možnih - od
govorov na niz preizpraševanj, ki seveda niso vezana zgolj na aktualne 
procese revolucioniranja “tehnologij direktnosti”, temveč v širšem kon
tekstu tudi na strukturne spremembe javnosti kot dejstva novih eko
nomskih in kulturnih okoliščin, ki predstavljajo - tako nacionalno ka
kor internacionalno - posledico brezobzirne globalizacije. V angažirani 
viziji Wang Bingovega filma je tako zaobseženo tudi njegovo dvova- 
lentno “kulturno poslanstvo”. Na ravni kinematografskih dejstev kot 
kriterija, ki ga - kljub “spornosti” pojma samega - uvršča med ekla
tantne predstavnike filmarjev šeste generacije, se izraža njegova dejavna 
vpetost v sam proces družbenih sprememb, v katerem sprevrnjeno logi
ko tranzicijskega prestrukturiranja obravnava v preš vetijavi “značilno 
nove interpretacije realnosti”d1 Na ravni filmskih dejstev, ki predstav
ljajo notranje gibalo njegovega razvoja, pa se skozi vznemirljiv niz radi
kalno zastavljenih vprašanj, ki jih Wang Bing odpira in hkrati pogosto 
tudi že ponuja možnost odgovora, utemeljena razprava pravzaprav 
lahko šele zares začenja..

Opombe:
1. Zadnja oznaka aludira na cenzorski pogrom ministrstva za radio film inl 
televizijo nad sedmimi filmarji, med katerimi sta bila tako “veterana” pete gene-1 
racije Tian Zhuangzhang in Huang Jianxin kot režiserji igranih filmov šesteI 
generacije, Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai, He Jianjun, in dokumentarista Wu| 
Wenguang ter Shi Jian. Podrobneje gl.: Dai 2002: 74-75.
2. Vsi trije so v neki točki zapustili “underground” in začeli delovati znotraj siste-1 
ma, kar pa po mnenju Berenice Reynaud še ne pomeni, da je s tem prenehal nji-l 
hov “status” režiserjev šeste generacije. Govorimo o filmih Seventeen Years (Guol 
nian hui jia, 1999) Zhang Yuana, So Close to Paradise (Yuenan guniang, 1996)1 
Wang Xiaoshuaija in The World (Shijie, 2004) Jia Zhangkeja. Prvega je produ-1 
ciral Xi'anski, drugega Pekinški tretjega pa Šanghajski filmski studio. Za boljše j 
razumevanje precej zapletenega produkcijskega stanja in pogostega prehajanja! 
določenih avtorjev med “neodvisno” in “institucionalno” produkcijo v sodob-l 
nem kitajskem filmu je faktografsko zelo informativen vsebinsko sicer dodobra! 
polemičen zapis Valerie Jaffee. Podrobneje gl.: Jaffee 2004.
3. V mislih ima predvsem raziskovalke in raziskovalce kot npr. Berenice Reynaud, I 
Charles Leary, Chris Berry, Shelly Kraicer in seveda Dai Junhua.
4. Programsko vodilo skupine je bilo izpostavljeno v manifestni obliki, ki v svojih I 
ključnih poudarkih pravi: “S pomočjo opazovanja in snemanja realnosti v mno
žičnem obsegu ter skozi nepristranski avtorski pristop k realnosti želimo predsta-1 
viti resničnejši in bolj jasen dokument življenja kitajskega človeka v določenem I 
času, času v spominu ... V danih okoliščinah se nameravamo angažirano zavze-1 
mati za zasnovo teorije in prakse takšnega avdiovizualnega dokumentiranja, fezl 
naj bo pristno, odprto, prodorno in odkrito. ” The 16th Hong Kong International \ 
Film Festival Catalogue, Urban Council, Hong Kong, 1992, str. 98.
5. “Če se novo dokumentarno gibanje identificira z marginalnim in neuradnim, 
predstavlja CCTV osrednje in uradno. Toda na tej točki [priključitve Flong Kon
ga] je prišlo do spoja. Z drugimi besedami, margina je s presenetljivim tempom I 
in na osupljiv način zakorakala proti centru. To pa, po moje, predstavlja pomem-\ 
ben dokaz prepletenosti kulturnega prostora v Kitajski devetdesetih let.” (Dail 
2003: 157)
6. Li Yu je ob kontroverznem neodvisnem dokumentarcu o usodi sester dvojčici 
Sisters (Jeijmei, 1999), ki je bil odobravajoče sprejet v mednarodni orbiti, doma! 
pa prepovedan, svoje težnje po razkrivanju realnosti življenja homoseksualnih | 
žensk (zaradi velike možnosti kompromitiranja protagonistk) “zapakirala” v fik- 
cionalno obliko prvega igranega filma o problematiki kitajskih lezbijk Fish and\ 
Elephant (Yu he Daxing, 2001). Kian Jianning se skozi soočanja z naravo ukvarja I 
predvsem z raziskavami estetskih vidikov izpraznjenosti, izolacije, samote, Chenl 
Weijun pa v filmu To Live is Better than to Die (Hao Si Bu Ru Lai Huo Zhe,| 
2002) obravnava srhljivo vsakdanjost životarjenja v senci smrti: v vasici Wenhoul 
v pokrajini Hebei, kjer se je več kot polovica prebivalcev ob prodajanju svoje krvi! 
leta 1992 okužila z virusom HIV, je namreč umiranje najpogostejši način življen-| 
ja.
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7. “Življenje kmetov”, nadaljuje Berenice Reynaud, “je bilo vselej prežeto s 
stiskami in revščino, vendar jim še nikoli prej ni bilo potrebno prodajati krvi ali 
množično odpošiljati svojih žena s kmetij, da bi z žetvijo lahko dobili uborno 
nadomestilo. Nikoli prej se niso v stotisočglavih množicah zgrinjali na delo v 
industrijska središča ali na gradbišča hitro rastočih modernih sosesk, samo zato, 
da bi jih sistem izpljunil v trenutku, ko niso več potrebni, izgubljajoč delo zaradi 
modernizacije, dom zaradi urbanizacije, zdravje zaradi brezdomstva ali zasvo
jenosti in otroke zaradi delinkventnosti.” Podrobneje gl: Reynaud 2004: 13-14.
8. V filmski špici se njeno ime pojavi na mestu producentke “Zhu Zhu”. Njena 
štipendija in njena priložnostna dela so bila tudi njuna edina sredstva, ki jih je do
polnjevala nesebična materialna pomoč družin in prijateljev. V drugi fazi 
postprodukcije, ko je avtor iz prvotne peturne verzije, ki je zakrožila med festival
skimi kuratorji, film premontiral v pričujočo, deveturno inačico, pa je s finančno 
podporo pristopil Hubert Bals Developement Fund Rotterdamskega filmskega 
festivala.
9. V isti sapi pa na simbolni ravni film odraža tudi temeljno intimno “tranzicij
sko” negotovost filmarja samega: “Železniški tiri se pojavijo ob koncu vsakega 
dela filma. Odločitev za njihovo umestitev v celoto je v bistvu zelo osebna. Pred
stavlja predvsem mojo osebno željo, moje intimno vprašanje: 'Kam nas tiri 
vodijo? Kako je s to smerjo? Ali je prava? Ali bi bila to lahko pravilna izbira? 
Kako dolgo bomo še potovali po isti progi?’ Dejansko gre za nekakšno zme
denost, ali morda bolje, nejasnost. V resnici mi sploh ni jasno, kam se obračajo 
vsi ti ljudje, kam se usmerja država - še o tem, kam naj bi se obrnil sam, nimam 
pojma." (Wang 2004: 25)
10. Fenomen filma, ki se navezuje na “tek življenja”, je specifična filmska oblika, 
o kateri se je začelo razpravljati ob prvih igranih filmih “pocestne” generacije, na 
čelu z Beijing Bastards (Beijing zazhong,1992) Zhang Yuana, The Postman 
(Youchai, 1995) He Jianjuna, The Days (Ding Chung de rizi, 1993) Wang Xiao- 
shuaija. “Nekateri raziskovalci so to novo obliko filma, v skladu z novimi trendi 
v kitajski likovni umetnosti in literaturi iz sredine osemdesetih let, poimenovali 
'film življenjskega teka'.” Umetnost “življenjskega teka” je z osredotočenjem na 
intimnost in osebne probleme predstavnikov “nižjih slojev” brez politične kon- 
tekstualizacije predstavljala "... reakcijo proti očitni politizaciji tradicionalne 
socialistične umetnosti in medijev”. Podrobneje gl.: Kwok Wah Lau 2003: 19.
11. Načelo1 “mobilizacije pogleda” se, kot poudarja Jean-Luc Nancy, udejanja, 
kadar filmarjeva intervencija gledalca motivira za “vstop-v-pogled”, za “odprtje 
oči”, za dopuščanje, da mu pogled “odnese s seboj”. A to nikakor ni stvar "... 
pasivnosti, še manj ujetosti, temveč stvar uskladitve s pogledom, tako da tudi mi 
lahko gledamo. Naš pogled ni jetnik, in če je ujet, je tako zato, ker je pozvan, 
mobiliziran. To pa se ne more zgoditi brez določene nujnosti, ki deluje kot 
obveza: lovljenje podob je nedvomno etos, dispozicija in načelo samega pogleda 
na svet.” (Nancy 2001: 16)

12. “Filmi šeste generacije niso samo odraz kitajske modernizacije, temveč dejav
ni soudeleženec njenega razvoja. Na žalost pa je počasni tempo sprememb v 
političnih sferah povzročil strahovite napetosti med politiko in njeno kulturno 
sodobnostjo.” (Kwok Wah Lau 2003: 20)
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JUNAK VEČNEGA ČASA
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Zacharias Kunuk se je po uspehu filma Atanarjuat, hitri tekač (2001) 
spet lotil dela, ki ga je počel zadnjih dvajset let: snemanja dokumentar
nih filmov o življenju svojega ljudstva - Inuitov. Njegov zadnji film je 
50-minutni dokumentarec o Kunukovi razširjeni družini in prikazuje, 
kako se njeni člani zberejo v starem domovanju na kanadskem delu Ark
tike. Kot vsi njegovi filmi je tudi ta posnet na video, prav kakor Atanar
juat, pri katerem je bila uporaba video kamere nujna, saj snemanja na 
večnem snegu niso najboljše razmere za bolj okorne filmske kamere. 
Toda izbira ivide screen (16:9) digitalne betacam kamere ni bila samo 
nuja, ampak tudi vizualna strategija, saj je z njeno pomočjo pri gledalcu 
dosegel učinek “biti znotraj” prizora, posledično pa tudi učinek “od 
znotraj gledati ven”, kar je fascinanten dosežek za film, ki je od nas, 
povprečnih zahodnih gledalcev, s svojo zgodbo in svojimi junaki oddal
jen skoraj 1000 let. Video kamera lahko pride tudi tja, kamor filmska 
kamera ne more. V notranjost igluja, na primer.
O Atanarjuatu lahko zapišemo veliko rekordnih dosežkov: prvi film, ki 
je v celoti posnet v inuitskem jeziku, skoraj v celoti ga je posnela inuitska 
ekipa, po izboru kanadskih filmskih profesionalcev je postal peti naj
boljši kanadski film vseh časov, dobitnik zlate kamere v Cannesu ... 
Vendar nam o drugačnosti filma veliko več kot dosežki pove izjava Nor
ma Cohna, direktorja fotografije in producenta filma: “Koncept filma je 
izhajal iz združitve videa kot eksperimentalne umetniške forme in inuit- 
skega ustnega izročila ... Potem pa je bilo vse odvisno od izvedbe. Mo
rali smo biti dovolj dobri, izdelati res odličen scenarij in najti izvrstne 
igralce. In na koncu smo morali imeti srečno roko pri razvoju tehno
logije.”
In ravno kontrapunkt tehnologije in prvinskih emocij je tisto, kar filmu 
podeli drugačnost, ki je nekatere kritike tako navdušila, da so mu pripi
sali moč ponovnega rojstva filma. Kar v dobi, ko ponavadi pišemo o nje
govi smrti, ni ravno majhen dosežek. V daljni deželi skoraj večnega sne
ga smo skupaj z njenimi prebivalci del zamrznjenega časa. To je večni 
čas vedno istih emocij, ki so skupne inuitskemu izročilu, Shakespearju in 
žajfasti teve nanizanki. Vse je odvisno od izvedbe, bi še enkrat rekel 
Cohn. Skoraj triurni film nam pripoveduje zgodbo o dveh bratih: Ar- 
maqjuaqu, ki je znan po svoji moči, in Atanarjuatu, ki zna hitro teči. 
Brata se znajdeta v težavah zaradi Okija, ki naj bi ga obsedel zli duh.

Vzrok spora je dekle Atuat, ki je bila obljubljena Okiju, vendar pa je 
vanjo zaljubljen Atanarjuat. Z Okijem se spopadeta za Atuat v nenavad
nem dvoboju, v katerem morata drug drugega udariti s pestjo v glavo, 
zmaga pa tisti, ki ostane na nogah. Zmagovalec dvoboja, Atanarjuat, si 
pridobi Atuat, vendar, kot v vsaki pravi drami, še nismo prišli do zaple
ta. Tega predstavlja Puja, Okijeva sestra, ki postane Atanarjuatova dru
ga žena.
Čeprav je Inuitom dovoljeno imeti več kot eno ženo in navkljub pomanj
kanju kakršnihkoli moralnih podukov ravno to dejstvo pripelje do krva
vega vrhunca: smrti Armaqjuaqa, močnejšega od obeh bratov. Atanar
juat uide smrti, njegov beg pa gledalci spremljamo tako rekoč prilepljeni 
na njegove pete in smrt je dobesedno tudi za nami. To je prizor, ki jemlje 
dih, saj združuje prvinskost narave in filma. Tisto, kar je pričaral Sergio 
Leone s svojim brezimnim junakom v puščobni preriji, pričara tudi Ku
nuk v praznini belega ledu. Pričakovanje pred dokončnim spopadom, 
negotovost, ki se pripelje z vlakom v Zinnemannovem westernu Točno 
opoldne (High Noon, 1952). Spopad dobrega in zla, ki preseže banal
nost navadnega filmskega posnetka, tistega, ki je zgolj posnetek real
nosti, ter se približa metafiziki, ki jo premore samo umetniška vizija ali 
koncept, kot bi rekel Cohn. Tako tudi tatuji na obrazih inuitskih žensk 
niso samo del eksotične filmske maske, ampak simboli, ki jih, podobno 
kot njihove moške, vpisujejo v določene kategorije. Moški so močni, 
hitri ali pogumni, ženske pa so povezane s predniki in nosijo njihove 
značilnosti. Tatuji na njihovih obrazih predstavljajo povezanost žensk s 
predniki, so kot korenine pri drevesu, ki njegovo mesto določijo za zme
raj.
Na koncu je zlo premagano. Prekletstvo je izničeno, kljub temu pa nosil
ci zla morajo oditi drugam. Tudi razpletu je botrovala ženska, tokrat 
najstarejša. Ženske so res tiste, ki imajo moč, da usmerjajo življenje. 
Klasični dramaturški trikotnik predstavljajo tri ženske: Atuat, Puja in 
babica. Vendar so moški tisti, ki se bojujejo z zlom, moški pa so končno 
tudi šamani, ki se z zlom spopadajo iz oči v oči. Nič čudnega, če je Ku- 
nukov naslednji film iz leta 2003 prav zgodba o zadnjem šamanu med 
Inuiti. Moški imajo pogum, da spreminjajo stvari in postanejo junaki. O 
tem nam pripoveduje Atanarjuat, hitri tekač..
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atanarjuat, hitri tekač
Atanarjuat, the Fast Runner
Kanada 2001 172' 
režija Zacharias Kunuk 
scenarij Raul Apak Angilirq
fotografija Norman Cohn 
glasba Chris Crilly
igrajo Natar Ungalaaq (Atanarjuat), Sylvia 
Ivalu (Atuat), Peter-Henry Arnatsiaq (Oki), Lucy 
Tulugarjuk (Puja), Madeline Ivalu (Panikpak), 
Paul Qulitalik (Qulitalik)

zgodba
Film se odvija v Kanadi, na severozahodni 
obali otoka Baffin, kjer vladata večni sneg in 
led in kjer živi le nekaj več kot tisoč 
prebivalcev. \/ eskimski skupnosti je tradicija 
še močno prisotna. Dva brata, Amayjuag in 
Atanarjuat, se ji nehote postavita po robu, saj 
se slednji poroči z dekletom, kije bila kot 
otrok obljubljena poglavarjevemu sinu Okiju. 
Oki si obljubi, da se bo bratoma za vsako ceno 
maščeval. S svojim početjem začne razdirati 
vaško harmonijo in vnašati prvine zla...

Epska saga o ljubezni in sovraštvu, o boju za 
preživetje in o starodavni tradiciji je posneta 
po tisočletje stari eskimski legendi, nekje na 
severu Kanade. Film je dokaz, da nas 
starodavna izročila še vedno lahko prevzamejo 
in nas popeljejo bližje resnici, ki je v njih 
podana na arhetipski način, neomadeževan s 
civilizacijskimi potvorbami, kakršne smo vse 
pogosteje vajeni poslušati in gledati. 
Atanarjuat\e univerzalna zgodba o življenju. 
Režiser je z neposrednim pristopom prikazal 
življenje v vsej njegovi krutosti, ko se mora 
človek v arktični tundri boriti s silami narave, 
da bi preživel, obenem pa tudi njegovo drugo; 
nežnejšo plat, ki pride na piano s prvimi 
sončnimi žarki. Kakor je film po eni strani 
realističen v prikazovanju človekovega odnosa 
do sveta, katerega del je in s katerim se še 
vedno čuti precej povezanega ter v neki meri 
od njega celo odvisnega, nas kadri, s katerimi 
beleži naravne lepote, popeljejo v območje 
naravno lepega in estetskega. Tu film pridobi 
na svoji umetniški vrednosti in liričnosti, s 
katero ublaži realistično prikazovanje surovega 
darwinovskega boja za preživetje. A čeprav je 
morda človekov odnos do narave primarnejša 
in za preživetje nujna plat eskimskega 
življenja, pa ljubezen do (so)človeka 
izpopolnjuje manko, ki se pojavlja v tej praksi 
preživetja, ko indiferentno relacijo narave do 
ljudi lahko zapolnimo s toplino svojega srca.
Na dan privrejo skrivna in potlačena čustva, 
afekti in zli duhovi, ki v življenju preprostejših

ljudi, ujetih v naravni krogotok, predstavljajo 
tudi most za povezavo z višjimi silami. Tu 
zavzamejo pomembno mesto šamani, ki 
pridejo v ospredje vsakokrat, ko se vezi 
skupnosti razrahljajo zaradi vstopa zla in ko 
potrebujejo pomoč nadnaravnega. Zacharias 
Kunuk je v svojo eskimsko epopejo vnesel tudi 
to prvino in ji v iglujski skupnosti odredil 
odločilno vlogo v trenutku, ko se odločijo rešiti 
zla, ki se je zasidralo mednje. Kunuk je z 
Atanarjuatom obudil izgubljeno tradicijo, ki jo 
lahko imamo za specifično eskimsko, saj nam 
s filmom približa njihov način biti v svetu, po 
drugi strani pa se nas film lahko dotakne ravno 
zaradi prikaza, da smo v svoji biti vsi enaki, da 
čustvujemo in mislimo na način, ki se v 
precejšnji meri lahko posploši na celoto 
človeškega. Skratka, da smo navsezadnje le 
del nekega univerzalnega načina bivanja, ki 
nam pomaga dojemati (umetniške) stvaritve; te 
prikazujejo drugi čas ali prostor, ki pa v svojem 
bistvu ostaja isti.
S.B.

fahrenheit 9/11
ZDA 2004 121' 
režija Michael Moore 
scenarij Michael Moore 
fotografija Mike Desjarlais 
glasba Jeff Gibbs

zgodba
Potem ko je bil prvi dokumentarec Michaela 
Moora Bovling za Columbine med drugim 
nagrajen z oskarjevskimi atributi za najboljši 
dokumentarni film, bo očitno s prestižnimi 
nagradami okronan tudi novi dokumentarec 
Fahrenheit 9/11. Tokrat tema aktivista in 
gorečega Bushevega nasprotnika iz mesta Flint 
ni poboj na gimnaziji, temveč ozadje 
terorističnih napadov na gospodarsko, 
politično in vojaško srce Združenih držav 
Amerike.

Značilnost Moorovega Fahrenheita 9/11 je, da 
dokumentarec resda izhaja iz realnosti, saj s 
kamero na primer išče edinega izmed 535. 
kongresnikov, ki je v vojni vihar sredi Iraka 
poslal svojega sina. Obut v čevlje 
raziskovalnega novinarja gre tudi po sledeh 
poslovnežev, ki jim je puščavski boj proti 
terorizmu dal priložnost za vrtoglavi dobiček. 
Kljub temu da prikazuje stvarne ljudi, ki jim je 
sistem korporativne Amerike prizadel najhujše 
rane, pa dejanje inscenira. Povedano drugače: 
ko Moore v svojem filmu spregovori o tesnih 
vezeh med dinastijo aktualnega ameriškega 
predsednika z vlado Saudske Arabije in

rodbino Bin Laden, se opira na narativno 
formo, a hkrati je nemogoče spregledati 
ideološko formulo za nastanek njegove 
tendenciozne in duhovite kreacije. Da je 
Fahrenheit 9/11 karkoli drugega kot politični 
pamflet proti sedanji administraciji v Beli hiši, 
bi bilo glede na njegov prihod v kinodvorane v 
času predvolilne vročice težko verjeti.
Zakaj? Zato ker je nastal na svojevrstno 
refleksiven način in opozarja nase kot na 
medij. Njegova glavna tema je prej sama 
filmska reprezentacija kritizirane družbe kot pa 
ta družba sama. Ta refleksivnost pa ima ob 
goli formalni še bolj zanimivo politično raven, 
saj pomaga odstranjevati zarjavele ideološke 
vzorce, ki podpirajo obstoječi režim 
"svetovnega policaja". Družbeno angažirani 
Moore je iz kolaža že videnih televizijskih 
posnetkov, reportaž in intervjujev ustvaril 
negativni politični oglas, da bi z njim nagovoril 
ameriške množice, zlasti volilne abstinente iz 
srednjega delavskega razreda.
N.S.

kandahar
Safar-e Gandehar
Iran/Francija, 2001, 85'
režija Mohsen Makhmalbaf
scenarij Mohsen Makhmalbaf
fotografija Ebrahim Ghafouri
glasba Mohamad Reza Darvishi
igrajo Niloufar Pazira, Hassan Tantai, Sadou
Teymouri, Hoyatala Hakimi

zgodba
Nafas, mlada afganistanska novinarka, ki živi v 
Kanadi, se odpravi na potovanje v Kandahar, 
kjer živi njena mlajša sestra, saj dobi njeno 
pismo, v katerem ji sporoča, da bo ob sončnem 
mrku storila samomor. Kandahar je še vedno 
pod.talibanskim režimom, položaj žensk je tam 
nevzdržen. Film prikazuje težave, ki jih doživi 
Nafas na svoji poti po Afganistanu, ko je v 
vsakem trenutku ogrožena eksistenca nje in 
sestre.

Kamtete/'odlikujeta odlična scenarij in režija. 
Deloma je posnet po resničnih dogodkih - 
režiser jih je zabeležil iz pričevanj 
afganistanske ženske, ki je v Kandaharju 
obiskala samomorilsko nastrojeno prijateljico.
V pričujočem filmu je režiser brez odvečne 
patetike in z umirjeno poetično-filozofsko in 
dokumentarno žilico prikazal razmere v 
Afganistanu pred nekaj leti. Že začetek filma 
deluje grozljivo, saj nam pokaže, kako mlade 
deklice učijo, naj se ne dotikajo igrač, ker se v 
njih lahko skriva bomba. Pred nami se 
razprostirajo prizori od glave do peta zakritih 
žensk, ki jih imenujejo "črne glave" ter jim s 
tem odvzamejo njihov spol in človeško 
identiteto. Med Natašino odisejado lahko 
sledimo grotesknim in nadrealističnim 
situacijam, kot npr. v prizoru, ko umetne noge 
s padali padajo iz zraka, amputirani ljudje pa 
se borijo, da bi jih čim več odnesli domov. Prav 
tako absurdno deluje prizor zagrnjene zavese 
med pacientko in zdravnikom, ki potrebuje 
posrednika, da bi ozdravil pacientko, katere ne 
sme videti ali se je dotakniti. Ali prizor, ko se 
ena od sopotnic glavne junakinje liči pod 
svojim ogrinjalom, kar deluje dokaj 
nesmiselno, če pomislimo na to, da nihče ne 
bo videl njenega obraza - niti ona sama, 
dokler bo v družbi. Režiser pokaže tudi na moč 
denarja, ki lahko olajša potovanje in hkrati

pelje v pogubo. Na isti način lahko razumemo 
tudi delovanje humanitarnih organizacij, ki 
delujejo kot nekakšen tampon med vojsko in 
domačini ter s svojim monopolom krojijo 
odvisno usodo hendikepiranih ljudi. Cena 
življenja je lahko tako nizka in ničvredna, da se 
zdi smrt kot prava rešiteljica iz te nočne more. 
Zato potrebuje glavna junakinja veliko 
potrpljenja in upanja, da preživi in da zmore 
najti energijo še za reševanje svoje sestre, 
katere v filmu sploh ne vidimo. Film se konča 
nehollywoodsko, saj ne prikaže srečanja med 
sestrama oz. konca poti glavne junakinje, 
temveč se zaključi s filozofskim prebliskom o 
upanju in življenju kot ujetništvu. Tako ni 
jasno, ali Nafas še pred sončnim mrkom prispe 
na cilj, saj se v končni fazi sprašuje o smislu 
življenja in razlogih za obstoj. Čeprav skozi film 
išče upanje za sestro, se zdi, da je sama tista, 
ki išče odgovor na eksistencialna vprašanja in 
premaguje gon smrti, kateremu je podvržena 
že na začetku potovanja. Filmska zgodba je 
zastavljena in izpeljana sijajno, tragične 
situacije so predstavljene komično in politično 
neobremenjeno, poudarek filma pa ni toliko v 
ogroženosti žensk kot v iskanju odgovorov na 
vprašanja, ki se skrivajo v vsakem izmed nas. 
M.G.

(O bom velik, 
bom kenguru
Kad porastem biču Kengur 
režija Radivoje Andrič 
scenarij Miroslav Momčilovič 
igrajo Sergej Trifunovič, Marija Karan, 
Nebojša Glogovac, Boris Milivojevih,
Gordan Kičič

zgodba
Komedija se dogaja vzporedno na treh 
prizoriščih: v kinu skuša Brača osvojiti srce 
prelestne manekenke Iris, v lokalni gostilni 
smo priča razburljivi nogometni tekmi, kjer 
Somi in Dujo na trnih spremljata izid, ki bo 
odločil o njuni športni stavi, na strehi 
nebotičnika pa Avaks in Hibrid ugotavljata, 
da sta najbolj rentabilna, ko ne počneta nič.

Ko bom velik, bom kenguru\e eden izmed 
tistih filmov, ki nas prevzame zaradi 
(samo)svojskega, specifičnega humorja, 
kateremu je v srbskih filmih pogosto odrejena, 
če že ne odločilna pa vsekakor izredno 
pomembna funkcija, v kateri se bohoti njihova 
neposrednost, vročekrvnost in patriarhalnost. 
Andričev film nas popelje v srbsko urbano 
okolje in na srečo ne polemizira z balkansko 
vojno, kateri se v povojnem času (sicer povsem 
samoumevno) številni režiserji bivše Juge niso 
mogli izogniti, čeprav je po drugi strani še 
vedno prisotno nekakšno iskanje vrednot 
mlade generacije, ki je morda ravno s padcem 
nekdanjega družbenega režima in posledično 
vrednot izgubila identifikacijsko zmožnost, ki jo 
družba kot celota v neki meri omogoča svojim 
delcem.
Prizori ljubezenskega srečanja v kinu so 
bistroumno popestreni z notranjim monologom 
obeh igralcev in kažejo na njuno negotovost, 
nesamozavest in nezaupanje do nasprotnega 
spola, ki se v končni fazi sprevrže v fantov 
odpor do žensk, nekakšen živčni zlom, ki je 
posledica prekomerno potlačene želje po 
odnosu. Osrednjo vlogo je rgžiser namenil 
gledalcem nogometne tekme, ki brez večjih 
težav potencira njihovo izvorno brutalnost in



vročekrvnost, ta pa je v določenih momentih 
tako pretirana, da bi se ji lahko film, ki ga 
sicer lahko spravimo v kategorijo črne 
komedije, lahko izognil, če bi na mesto poceni 
trikov postavil nekoliko inteligentnejši način 
parodiranja situacij. Dogajanje na strehi 
nebotičnika je po eni strani nadvse 
stereotipno, saj z uživanjem ob dišavah 
marihuane na že tolikokrat viden način 
posreduje vdanost mlade generacije, ki 
ugotavlja, da ni treba nič početi, ampak le 
sedeti in čakati, da se bo nekaj zgodilo samo 
od sebe... "Dogodek" potem dejansko pride, 
in ravno srečanje z zunajzemeljsko dimenzijo 
je ena redkih potez, ki poleg konca filma 
izzove izbruhe smeha in se pri tem ne 
poslužuje nasilnih elementov. Morda pa je 
ravno nekoliko brutalen način podajanja 
komičnega tisti differentio specifico, s katerim 
srbski humor izkazuje svojo svojskost in 
drugačnost.
S.B.

Mija za vedno
Ulja 4-ever
Švedska, 2002,109' 
režija Lukas Moodysson 
scenarij Lukas Moodysson 
fotografija Ulf Brantäs 
glasba Nathan Larson 
igrajo Oksana Akinshina, Artyom 
Bogucharsky, Lyubov Agapova, Liliya 
Shinkaryova, Elina Benenson, Pavel 
Ponomaryov, Tomasz Neuman

zgodba
l/ ospredju je mlado dekle, 16-letna Ulja, ki v 
živi v eni revnejših republik bivše Sovjetske 
zveze in je soočena z brezperspektivnostjo 
tamkajšnje družbe. Mati z ljubimcem odide v 
ZDA, teta jo vrže iz stanovanja in ji v zameno 
ponudi zanikrno garsonjero nekega umrlega 
starca, sama pa se nahaja pred bojem za golo 
preživetje. Manevrskega prostora ni veliko.

Mojstrovina scenarista in režiserja Lukasa 
Moodyssona je na trenutke mučna in domala 
neprebavljiva, gledalca pa nikakor ne more 
pustiti neprizadetega. Izdelek pove kar 
naravnost: za tavajočo in čedalje bolj zbegano 
mladino gospodarsko in socialno manj razvitih 
držav ni prave alternative. Mladi zato iščejo 
rešitve v kriminalu, drogah in prostituciji, kar 
je "rak rana" družb vsepovsod, v ospredje pa 
postavlja čedalje bolj aktualno temo - 
trgovino z ljudmi. Medtem ko se najvišji 
svetovni politični vrhovi čedalje bolj zavzeto 
ukvarjajo z vojno proti terorizmu, v senci

ostaja neka druga vojna, ki pa je s prvo 
neposredno povezana. Socialna vojna je 
latentna in prikrita oblika iztrebljanja ljudi, ki 
poteka že ves čas, vendar zaradi 
spektakularnosti nekaterih drugih dogodkov po 
svetu izgublja na teži svoje vsebine. Zgodba o 
mladem in naivnem dekletu, ki do samega 
konca ne opusti upanja na boljši jutri in se 
svojemu "princu iz sanj" pusti prepričati, da jo 
v drugi deželi (Švedska) čaka nov začetek, je 
samo ena izmed takšnih zgodb. Kaj jo tam 
čaka, je odveč poudarjati. Stranke so 
raznolike: od uspešnih poslovnežev, 
osamljenih "hitrih strelcev," pa vse do pijanih 
množičnih zabav v obliki fantovščin. Izhoda ni. 
Le odločitve, ki pogojujejo ena drugo.
Ulja za vedno je boleč ip neposreden film brez 
kančka nepotrebne patetike, ki ga v želodcu 
nosiš še dolgo po koncu predstave. Dejstvo, 
da opozarja na nagone, ki nas spremljajo v 
vsakdanjem življenju, pa deluje še toliko bolj 
obremenjujoče.
Ž.Č.

moja mala navihanka
Jersey Girl
ZDA 2004 102'
režija Kevin Smith
scenarij Kevin Smith
fotografija Vilmos Zsigmond
glasba James Venable
igrajo Ben Afflek (Ollie Trinke), Liv Tyler
(Maya), George Carlin (Bart Trinke), Jason
Biggs (Arthur Brickman), Raquel Castro (Gertie
Trünke), Jennifer Lopez (Gertrude Steiney)

zgodba
Oliverju Trinkeju, uspešnemu piarovcu v 
glasbeni industriji, na porodni postelji umre 
žena Gertrude. Okraden ljubezni se, držeč 
svojo novorojenko v nevajenih in nerodnih 
rokah, čustveno zmeden odpravi po tolažbo k 
ovdovelemu očetu Bartu v rojstni New Jersey. 
Preda se očetovstvu in kot novi voznik 
cestnega pometača dokončno zapusti instant 
svet zvezdniškega blišča ter neskončnega 
japijevskega pehanja za denarjem in užitkom.

"Kakšni so tvoji nameni? Ali veš, da se smejo 
drug drugemu kazati samo poročeni fantki in 
punčke?" rete sedemletna Gertie brhki in 
inteligentni študentki psihologije, potem ko 
Mayo in svojega očeta zaloti v objemu pod 
prho. Mokri in flagranti prizor iz Moje male 
navihanke, v katerem režiser in scenarist 
Kevin Smith svojemu liku Oliverju celo po 
dolgoletni abstinenci ne privošči seksa, deluje 
stupidno. Na romantično komedijo tega

pripadnika ameriške neodvisne filmske scene 
bi upravičeno letel, recimo, še očitek, da se v 
njem pojavi ikona latino popa Jennifer Lopez. 
A treba je priznati: Smith je ustvaril 
celovečerec iz popolnoma odkritega 
apologetstva provincialnega New Jerseyja.
V domače, nostalgijo vzbujajoče okolje se je 
podal iz vrtoglave hektike sosednjega New 
Yorka, zato njegov ustvarjalni itinerar na 
gledalca deluje iskreno. Poleg tega je lucidna 
njegova kritika "sumljivega umetniškega 
izražanja", ki hoče biti drzno, v resnici pa je 
zgolj klavrna seksploatacija zvezdniških teles 
in duhovna degradacija slavnih. Moji mali 
navihanki le glede na žanr in temo preti 
nevarnost, da bo zdrsnila v patetiko. Ko se 
egoistični glasbeni producent zaradi propadle 
kariere iz sina spremeni v očeta, zgodba res 
postane sentimentalna. A prav iz jecljajočega 
soočenja z bistvom neke druge poklicanosti - 
vzgoje otroka - pred kamero s prvinsko 
nedolžnostjo zasije arhetipska slika, ki je 
vredna ogleda.
N.S.

poletje v zlati dolini
Ljeto u zlatnoj dolini
BiH/Francija/VB/Slovenija/Avstrija 2003 104'
režija Srdjan Vuletič
scenarij Srdjan Vuletič
fotografija Slobodan Trninič
glasba Simon Boswel
igrajo Haris Sijarič (Fikret), Svetozar
Cvetkovič (Ramiz), Kemal Čebo (Tiki), Žana
Marjanovič (Sara), Aleksandar Seksan (Cico),
Sadžida Šeftič (Fikretova mama), Admir
Glamočak (Klupa), Emir Fladžihafisbegovič
(Flamid)

zgodba
Šestnajstletni Fikret na še svežem grobu 
svojega očeta izve, da je le-ta umrl v dolgovih. 
Ker želi oprati družinsko ime in ohraniti svoj 
ponos, se odloči, da bo upniku Hamidu vrnil 
dolg. Pri tem skupaj s prijateljem Vikijem 
postane tarča dveh podkupljivih policajev, ki 
mu podtakneta ugrabljeno dekle.

Potem ko mu je Hop, Skip & Jump! (1999) na 
Berlinalu 2000 prinesel medveda za najboljši 
kratki film, Srdjan Vuletič navdušuje tudi s 
celovečernim prvencem. Z urbano izpovedjo 
povojne generacije je novi glas bosanske 
kinematografije, kot izjavlja sam, želel 
predvsem razbiti predsodek o tem, kako naj bi 
izgledala sedma umetnost, postavljena v 
balkanski prostor. Ta kreativna dilema se 
odraža pri vizualnem izgledu njegovega filma, 
obnašanju igralcev, vrsti dialoga ... Vuletičeva 
neskrita ambicija je ustvariti vznemirljiv, hiter, 
beat-up izdelek. Zato se zgodba Poletja v zlati 
dolini razvija organsko, protagonisti pa se 
gledalca s svojo interpretacijo dotikajo zelo 
ostro. Silno koncentracijo čustev od sovraštva 
do ljubezni lahko pozna samo nekdo, ki živi 
trenutek, saj ni prepričan, ali bo dočakal 
naslednjih pet minut. Vuletič, ki je bil v 
obleganem Sarajevu tudi sam ranjen in ga je 
torej grenka izkušnja političnih konfliktov 
zaznamovala intimno, natanko ve, kako 
kamera najprej razkrije totalni čustveni kaos in 
ga zna potem brez izgube najmanjšega 
estetskega detajla tudi prenesti na filmsko 
platno. Prav neposredna filmska govorica 
mladega avtorja, primerljiva s suverenim 
režijskim prijemom Srdjana Dragojeviča, Abela

Ferrare, Martina Scorseseja ali Lukasa 
Moodysona izpolni gledalčeva pričakovanja o 
filmih iz republik nekdanje Jugoslavije.
N.S.

sladke sanje
Skagerrak
Danska, 2003,104'
režija Soren Kragh-Jacobsen
scenarij Anders Thomas Jensen,
Soren Kragh-Jacobsen 
glasba Jacob Groth
igrajo Iben Fljejle (Marie), Bronagh Gallagher 
(Sophie), Martin Flenderson (lan), Ewen 
Bremner (Gabriel), Gary Lewis (Willy)

zgodba
Marie in Sophie sta prijateljici, ki se 
preživljata s sezonskim delom na naftni 
ploščadi. Ko zaslužita dovolj denarja, se 
odpravita na dopust na Škotsko, kjer se 
predajata norim zabavam in alkoholu ter tako 
v kratkem času zapravita svoj denar. Marie se 
ponudi enkratna priložnost za zaslužek, ko ji 
lokalni bogataš ponudi, da bi zanosila z 
njegovim sinom Romanom in mu tako 
omogočila dediča. Sprva ponudbo zavrača, 
potem pa na prigovarjanje prijateljice vendarle 
naredi usodni korak.

Režiser, ki je pred leti v stilu Dogme posnel 
film M/fune (1999) in z njim v Berlinu osvojil 
srebrnega medveda, je s pričujočim delom 
naredil korak nazaj v svojem ustvarjanju. Film 
se začne vzpodbudno ter s prikazom razvratnih 
žurov in močnih vezi med glavnima igralkama 
daje slutiti, da se bo razvil v lezbično erotični 
thriller, vendar po prikazu prometne nesreče, 
ki jo zakrivi Marie, zapade v dolgočasno igro 
spletk in moraliziranja s primesmi 
hollywoodske komedije tipa Trije moški in 
otrok (Three Men and a Baby, 1987). Zakaj 
izvede režiser tako drastičen korak in iz 
filmske igre "odstrani" veliko bolj nadarjeno 
igralko Bronagh Gallagher, ki igra bolj 
kompleksen in večdimenzionalen lik Sophie, 
kot ga predstavlja enoplastna Marie, ni jasno. 
Dejstvo je, da je Marie lepša in da se zanjo 
potegujejo tako fizični delavci kot 
zdolgočaseni milijonarji, ter tako ohranja v 
moškem gledalcu željo po osemenjevanju tega 
izgubljenega patetičnega bitja, ki se nikakor 
ne more odločiti, ali bo prebolelo smrt svoje 
edine prijateljice ali pa šlo v posteljo z njenim 
bivšim fantom. Dramaturško in scenaristično 
gledano ima film nešteto napak, rešuje pa ga 
nenehna situacijska komedija zamenjave in 
zmešnjave. 0 tem, da bo otrok moškega spola, 
se nihče od junakov ne sprašuje več, saj je 
tudi gledalcu jasno, da je v igri velik denar, ki 
ga lahko vloži v naložbo samo nekdo, ki brez 
kančka dvoma verjame v moškega dediča. 
Trenutki, ko glavna junakinja razmišlja o 
prekinitvi nosečnosti, tako delujejo 
neprepričljivo in so odveč, saj ji ne verjamejo 
niti filmski liki niti gledalci. Film kot že prej 
marsikateri drugi pokaže na to, kar bi vsak 
gledalec z veseljem rad verjel: da ni vse v 
denarju, da se skozi duševno trpljenje lahko 
spokoriš za svoje napake, da je sreča v 
ljubezni in pričakovanju otroka in da tudi 
preprosti fizični delavec, hlevar ali črnec lahko 
oplodi lepo žensko.
M.G.
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špartanec
Spartan
ZDA. 2004,106' 
režija David Mamet 
scenarij David Mamet 
fotografija Juan Ruiz Anchia 
glasba Mark Isham
igrajo Val Kilmer (Scott), Tla Texada, Derek 
Luke, Johnny Messner, Jeremie Campbell,
Bob Jennings, Lionel Mark Smith

zgodba
Film govori o vrhunskem ameriškem specialcu 
Scottu, ki slepo sledi ukazom nadrejenih. Ni je 
naloge, ki bi bila nerešljiva. Vse dokler se ne 
znajde v situaciji, ko je potrebno razmisliti. Hči 
ameriškega predsedniškega kandidata je 
proglašena za mrtvo, Scott pa sumi, da to ni 
res. Postavljen je pred življenjsko odločitev...

"Vodja krdela" je surovi, mrki in robustni Scott, 
v čigar življenju pride do naglega obrata, ko 
izve, da hči kandidata za ameriškega 
predsednika, ki so jo nekaj časa brezupno 
iskali, ni mrtva, kakor so obelodanili mediji. 
Scott se mora sedaj preleviti iz operativca v 
stratega. Njegovo slepo sledenje ukazom in 
vera v ameriški sen se sesujeta. Zgodbo smo 
videli že ničkolikokrat. Hiter preobrat na 
sredini filma, preizpraševanje vesti in 
metamorfoza glavnega junaka ter razplet v 
stilu "sam proti vsem". Tematika je zanimiva 
zgolj kot špekulacija o tem, koliko podobnih 
stvari, skrbno zakritih pod krinko državnih 
skrivnosti, se tudi dejansko dogaja. Mediji 
opravičujejo svoj obstoj s prikazovanjem iluzij, 
zato jih zanimajo zgolj interpretacije resnice, 
nikoli resnica sama. Mediji niso četrta veja 
oblasti, kot nas učijo po družboslovnih šolah, 
pač pa kar oblast sama: nad-oblast. Medij 
prenaša dogodek, ki sam po sebi ni nič 
posebnega, vendar z njegovo pomočjo deluje 
impozantno. Vemo, da nam lažejo, vendar je 
čar ravno v tem, da se vedno znova pustimo 
zapeljati. Iz naštetih razlogov ljubimo tudi 
sedmo umetnost, ta čudoviti in mistični "film v 
filmu", platonski posnetek posnetka. V mreži 
smo vsi: bogati in revni, pametni in neumni, 
črni in beli... Vladavina forme je način 
sodobnega bivanja celo za intelektualce, saj s 
pomočjo psihoanalize vedo, da pod krinko 
izrečenih (ne)pomembnih besed, počivajo isti 
rudimentarni razlogi kot pri vseh smrtnikih.
Ž.Č.

terminal
The Terminal
ZDA 2004 128'
režija Steven Spielberg
scenarij Andrew Niccol, Sacha Gen/asi
fotografija Janusz Kaminski
glasba Benny Golson, John Williams
igrajo Tom Hanks (Viktor Navorski), Catherine
Zeta-Jones, Stanley Tucci (Dixon)

zgodba
Viktor Navorski, državljan fiktivne 
vzhodnoevropske državice Krakovije, pristane 
na newyorškem letališču JFK. Rad bi obiskal 
New York in izpolnil očetovo dolgoletno željo, 
toda med njegovim dolgim poletom so v 
njegovi domovini uporniki izvršili državni udar. 
Zaradi državljanske vojne ZDA ne priznavajo 
celovitosti Krakovije, kar pomeni, da Viktor ne 
more vstopiti na ozemlje ZDA. Vrniti se zaradi 
vojne ne more, kar pomeni, da je v nerešljivi 
poziciji. Vodja letališke varnosti Dixon ga 
sooči z dejstvi; dokler ZDA znova ne priznajo 
Krakovije, se lahko Viktor giblje v mejah 
letališkega terminala...

Gre za precej tipičen propagandni izdelek, kjer 
ne manjka marginaliziranih junakov (od 
indijskega čistilca do temnopolte varuhinje 
reda in miru), vendar kljub temu ne gre za 
enoznačen prikaz njihovih življenjskih situacij. 
Tako, denimo, Indijca deponirajo domov, kjer 
ga čaka zaporna kazen, res pa je, da se žrtvuje 
za plemenit cilj. Tu je tudi usodne ženska v 
podobi Catherine Zeta-Jones, tipične frfotave 
ameriške stevardese, ki čaka svojega princa 
na belem konju. Princ sicer pride, vendar, 
podobno kot v resničnem življenju, ni 
prepoznan kot tak, kar je prav gotovo ena 
glavnih odlik tega izdelka. Pravzaprav se zdi, 
da film, vsemu neizprosnemu tempu in z njim 
povezani letališki naglici navkljub, govori o 
čakanju. Čakanju na pravo priložnost, pravo 
osebo, pravi trenutek. Vprašanje se pojavi 
takrat, ko se vse to zgodi, pa tega ne želimo 
videti oziroma nočemo sprejeti. Nekoč je 
nekdo rekel: ‘Ni tema tista, ki se je ljudje 
bojimo, pač pa svetloba." Slednja trditev je za 
s cinizmom prežeto zahodno družbo še kako 
ustrezna; in to ne glede na njeno potencialno 
patetično sporočilnost, saj je ravno v tovrstni 
interpretaciji moč iskati korenine cinizma kot 
najbolj sofisticiranega obrambnega 
mehanizma. Razplet je za hollywoodski 
romantični film nedvomno presenetljiv, saj se 
zdi, da celo Američani ne želijo več verjeti v 
"usodno naklonjenost" dveh ljudi. Situacija 
torej kliče po nečem bolj univerzalnem.

Denimo, po infantilni herojskosti evropskega 
(karhozijskega, izmišljenega) moškega in 
sledniški, feminilni drži ameriške ženske. 
Spielberg je še enkrat več dokazal, da je 
mojster dramaturgije, če se mu pustimo 
zapeljati. Slednje v teh paranoidnih časih 
lahko storimo popolnoma brez slabe vesti in 
vsemu filmskemu predznanju navkljub.
Ž.Č.

trojčice iz bellevilla
Les triplettes de Belleville
Francija/Belgija 2003 78'
režija Sylvain Chomet
scenarij Sylvain Chomet
montaža Chantal Colibert Brunner
glasba BenoTt Charest
glasovi Jean-Claude Donda, Michel Robin,
Monica Viegas

zgodba
Šampion je osamljeni deček, ki ga posvoji 
gospa Souza. Ko babica opazi, da je deček 
najbolj srečen, kadar sedi na kolesu, ga začne 
intenzivno trenirati. Leta minevajo, Šampion 
dorasle svojemu imenu in se pripravlja za 
udeležbo na svetovno znani kolesarski dirki 
Tour de France. Tekmovanja ne zaključi, saj ga 
na gorskem vzponu ugrabi par skrivnostnih 
možakov. Gospa Souza in njen zvesti pes 
Bruno se ga odpravita reševat. Pot ju vodi 
prek oceana v velemesto Belleville, kjer se 
srečata s slovitimi Trojčicami iz Bellevilla, 
čudaškimi glasbenimi zvezdami iz tridesetih, ki 
se odločijo Gospo Souzo in Bruna vzeti pod 
svoje okrilje.

Trojčice iz Bellevilla so prava osvežitev po 
sterilnih animiranih filmih, s kakršnimi so nas 
zadnja leta bombardirali iz hollywoodskih 
studiev. Znana formula, ki jo je na trg risank 
plasiral Disney in ki se je z rahlimi variacijami 
držijo tako pri Dreamworksu kot Pixaru (čeprav 
pri slednjem na veliko bolj domiseln in svež 
način), je tokrat resnično spakirala kovčke in 
odšla na zaslužen dopust. Odrešitev prihaja iz 
francosko-belgijsko-kanadske koprodukcije. 
Kljub temu da zaplet sam ni ravno pretirano 
inovativen ali svež, se šarm, ki Trojčice 
povzdigne nad povprečje, skriva v izvedbi. 
Nostalgična zgodbica o kolesarju in njegovi 
babici diktira počasen tempo in se odvija na 
izredno pretanjen način, ob tem pa skrbi, da 
vam ni nikoli dolgčas. Črni humor, ki ne pozna 
samocenzure, spretno izogibanje patetiki, 
odlični karakterji, kot smetana na vrh torte pa 
še fantastična klasična animacija, ki s svojo 
prisrčnostjo, izvirnostjo in toplino z lahkoto 
doseže, največkrat pa tudi preseže 
visokoproračunske 30 izdelke, so več kot 
dovolj za imenitno filmsko izkušnjo. Filmu bi 
morda lahko očitali le na trenutke nekoliko 
preveč poenostavljeno zgodbo, ki je ob 
izjemnem humorju in karakterjih res 
potisnjena na stranski tir, a kakšno 
"presenečenje" sem in tja vseeno ne bi 
škodilo. Kot zanimivost je treba omeniti še 
odsotnost dialogov. Celotno dogajanje v 
Trojčicah je namreč predstavljeno le vizualno 
in prek glasbenih vložkov. V času, ko 
ustvarjalci kar tekmujejo, kdo bo v film spravil 
več dialoga, vsekakor drzna in hvalevredna 
poteza.
I.Š.

vas ob gozdu
The Village
ZDA 2004 108'
režija M. Night Shyamalan
scenarij M. Night Shyamalan
fotografija Roger Deakins
glasba James Newton Howard
igrajo Bryce Dallas Howard, Joaquin Phoenix,
Adrien Brody, William Hurt, Sigourney Weaver

zgodba
Na jasi sredi gozdov tiči navidez spokojna vas, 
katere prebivalci živijo v nenehnem strahu 
pred skrivnostnimi gozdnimi kreaturami. Med 
vaško skupnostjo in zločestimi gozdnimi 
prebivalci vlada tih dogovor: dokler nihče od 
vaščanov ne stopi v gozd, bodo pošasti vas 
pustile pri miru, sicer pa bo tekla kri. Situacija 
se zaplete, ko radovedni mladenič iz vasi 
prekrši tabu in prestopi mejo...

Vas ob gozdu, šesti in zaenkrat zadnji 
celovečerni film scenarista in režiserja M. 
Nighta Shyamalana, tako s strani kritikov kot 
najširšega občinstva v zvezde kovanega 
"čudežnega dečka" sodobne ameriške filmske 
industrije, je film z dvema problemoma. In nič 
več kot to. Prvega predstavlja naravnost 
neverjetna odsotnost filmske režije v 
najširšem možnem pomenu besede. Naslov 
pred dobrim desetletjem izdane knjige o 
Johnu Carpenterju - Order in the Universe- 
na neki način najlepše povzema, za kaj naj bi 
pri filmski režiji pravzaprav šlo. Vas ob gozdu v 
tem smislu ni zrežirana, temveč samo 
posneta. Pravzaprav težko govorimo celo o 
posnetem filmu, saj Shyamalan ni posnel več 
od svoje ideje. Kar nas pripelje do drugega, 
ključnega problema. Shyamalan ima lahko 
čudovite in morda celo izvirne ideje, kar ga je 
najbrž tudi proslavilo, vendar je težava v tem, 
da nima pojma, kaj z njimi početi. Filmski 
režiser namreč ni tisti, ki ima ideje, temveč 
tisti, ki zna z idejami oziroma na idejah delati. 
Jih obračati, razvijati, razmnoževati, aplicirati 
in naposled nekam pripeljati. 0 vsem tem se 
Shyamalanu ne sanja. Vsi njegove dosedanje 
"uspešnice" - od Šestega čuta (The Sixth 
Sense, 1999) prek Nezlomljivih (Unbreakable, 
2000) do Znamenj (Signs, 2002) - so namreč 
ena sama ideja, en sam punch-line, zavit v 
porodno posteljico prazne slame, tako trhle in 
votle, da navsezadnje postane nepomembna 
celo morebitna genialnost (ali banalnost) ideje 
same, ki v nedotaknjenem stanju zarodka 
ostaja od prve do zadnje minute vsakega 
njegovega filma. Vas ob gozdu predstavlja 
kulminacijo tovrstnega infantilnega 
"razumevanja" filma. In to navzlic vsem 
dobrohotnim kritiškim poskusom, ki Vas ob 
gozdu gledajo kot kritiko modernega 
izolacionizma Združenih držav Amerike in tako 
opravljajo Shyamalanov posel. Namesto 
njega.
J.M.

Saša Bizjak, Žiga Čamernik,
Miša Gams, Jurij Meden, Nina Scagnetti, 
Igor Šinkovec
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nova knjiga slovenske kinoteke iz zbirke
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eseji o sodobnem slovenskem filmu

“Knjiga je pionirska v svojih uspelih težnjah, da o domačem 
filmu spregovori v jeziku, ki - za razliko od domala vsega, 
zlasti dnevniškega pisanja o slovenskem filmu - 
domačnosti filma ne jemlje za nikakršno izhodišče 
vrednotenja, temveč se pogumno opre “zgolj” na 
posamezen film kot tak in o njem spregovori v širokem 
kontekstu sodobnih svetovnih razmišljanj o filmu.”
Jurij Meden, Kinotečnik, oktober 2004

Knjigo lahko kupite v prostorih Slovenske kinoteke na Miklošičevi 28 (ob delavnikih med 10. in 14. uro), 
pri blagajni Kinodvora ali v bolje založenih knjigarnah.

Cena publikacije je 3500 SIT, za člane kluba Kinopolis 2500 SIT.
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