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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni

in odgovorni urednik Simon Popek urednistvo Nil Baskar, Jurij Meden,
Stojan Pelko, Andrej Sprah, Mateja Valentingig, Denis Valié, Zdenko Vrdlovec,
Melita Zajc svet revije Joze Dolmark, Silvan Furan, Zenja Leiler, Majda Sirca,
Marcel Stefanéig, jr., Darko Strajn tajnica urednistva Nika Bohinc
lektorica Mojca Hudolin oblikovanje Metka Dari$, Tomaz Perme
osvetljevanje filmov in tisk Matformat naslov urednistva Metelkova 6,
1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35; revija.ekran @guest.ames.si;
www.ekran.kinoteka.si stiki s sodelavci in naroéniki vsak delavnik od

12. do 14. ure naroénina celoletna naro¢nina 2800 SIT (tujina 30 EUR)
transakcijski raé¢un 01100-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklosiceva
38, Ljubljana Nenarocenih rokopisov ne vracamo! Naro€nina na Ekran

Ekran se opravicuje Heleni Tark, ker smo v prejsnji Stevilki v ¢lanku
Podobe v zrcalu napacno napisali njen priimek.

velja do pisnega preklica!
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Med letoma 1995 in 1997 sem neprestano visel v Parizu,
malce iz intimnih razlogov, malce zaradi cinefilskega izo-
braZevanja, nestetih retrospektivnih kinov, mnozice (tudi
filmskih) knjigarn — in seveda kinoteke. Tedaj, leta 1997,
sem bil prvi¢ prica Soku, ki ga v ¢loveku lahko sprozi
kartastrofa ob izgubi priljubljene kino dvorane. Tedaj je v
Parizu zagorelo, ne kjer koli, temve¢ v palaci Chaillot na
Trocaderu v 16. okrozju, domovanju Francoske kinoteke
in njenega muzeja, poimenovanega po ustanovitelju Hen-
riju Langloisu. Ogenj je vzel mnogo, ne filmskih kopij —
te hranijo dale¢ stran —, temve¢ dobrSen del muzeja,
vkljuéno z mojim najljub$im artefaktom, originalno sce-
nografijo (kako neverjetno majhna je bila!) za Kabinet
doktorja Caligarija, ekspresionisticno mojstrovino Ro-
berta Wieneja, ter delom dvorane, kjer prikazujejo filme.
Ravno dovolj, da so jo zaprli za ved mesecev. Slo je za
enega tistih obéutkov, ko te zvije v Zelodcu in oblije hla-
den pot, ces, kje bomo pa zdaj gledali Filme? Tovrstno
vprasanje je v francoski prestolnici kakopak povsem neu-
mestno, saj premore nesteto retrospektivnih dvoran, celo
kinoteka vseskozi operira tudi v drugi dvorani v 8. okroz-
ju. A vseeno, obéutek ob trenutni izgubi je bil boleé, v
dvorani v 16. okrozju sem namre¢ dozivel nekaj posebnih
trenutkov; dve leti poprej sem tam videl prvega Kiarosta-
mija, mesec ali dva pred pozarom sem si ogledal Klopci-
¢ev Strab (“La peur”), deloma zato, da si osvezim spo-
min, deloma zato, da preverim, v kakinem stanju so ko-
pije slovenskih klasikov pri Francozih.

Zdaj sem (zacasno?) ostal $e brez druge kinote¢ne dvora-
ne, ne zavoljo ognja, temve¢ vlage. Da, dvorana na Mi-
klosicevi je bila zadnje ¢ase bolj kot za predvajanje filmov
primerna za rastlinjak; streha je puscala (in $e pusca ...),
na stenah so rasle gobe, zrak je bil tako zadusljiv kot v
zimskem vrtu. Cigava je krivda, na tem mestu niti ni po-
membno, pomembno je, da bo Ljubljana izgubila vsaj
eno kompletno kinote¢no sezono, in to v ¢asu, ko sloven-
ski film slavi svojo stoletnico in ko prihaja v Ljubljano na
redni letni kongres vecstoglava delegacija zdruZenja FIAF,
krovne svetovne kinoteéne organizacije. Jim bomo zgra-
dili Potemkinovo vas ter pred njo zavrteli Eisensteina? Bo
§la kinote¢na ekipa v $e eno dobrodelno akcijo in svoje
goste prosila za finanéni prispevek — z obljubo, da se bo
njihovo ime znaslo na hrbtu sedeza? Ideja ni slaba, emi-
nentnih tujih gostov bo na pretek, ¢ustveno bodo pri-

merno motivirani, kdo ve? Morda se znebimo vsaj gob na
zadnji steni.

Poanta pricujocega pisanja je, da smo glede kinote¢ne de-
javnosti spet na zaletku, tam, kjer smo bili leta 1993 ozi-
roma 1994, Praznovali potemtakem ne bomo desetletni-
ce, temved leto ni¢. Cas se ni le ustavil, venil se je nazaj.
Filmskih klasik lep ¢as ne bomo ve¢ gledali na velikem
platnu, podob ne bomo absorbirali v originalnem izrezu,
kakrsnega si je zamislil reziser, temve¢ v domacem “ki-
nu”. Spet lahko ozivimo Retrovizor, ilegalno filmsko dru-
§tvo za zgodovine filma la¢no obéinstvo, katerega spored
sem med leti 1993 in 1995 s pomocjo lastnega video arhi-
va doloceno obdobje soustvarjal tudi sam. Vmes so resda
prisli DVD, alternativni digitalni nosilci, internet, kvalite-
ta domace filmske projekcije je skokovito narasla, a Se
vedno ostaja temeljno vprasanje cinefilije, o katerem se
tudi pri Ekranu (Se) nismo konsolidirali. Je “dovoljeno”
filme gledati na televiziji, z videa, DVD-ja ali drugih “do-
macih” nosilcev, ali je edina prava filmska izkusnja zgolj
tista kinematografska? Poznam cinefile, ki pridno ¢akajo
na filmsko predstavo (morda je nikoli ne bo) svojega fil-
ma in zavracajo ogled na zlahka dosegljivih in vse bolj
kvalitetnih alternativnih nosilcih, ter cinefile, ki jim od-
hod do kina predstavlja nepremostljiv napor in filme gol-
tajo v domacih reproduktivnih pogojih. Glede pristnosti
tudi sam ne vidim nobene alternative: kino rules! A kaj e
ni filmske kopije? Kaj ¢e ni kina, v katerem bi obstojeco
kopijo predvajali? Bomo ponizino ¢akali ali odgovorili
“po domace”? Sam nikoli nisem imel posebnih pomisle-
kov, filmsko-historiografsko sem v osemdesetih letih od-
raséal na dveh frontah, doma pred televizorjem in video
rekorderjem, od leta 1983 naprej v stari kinoteki. Naj-
ljubse filme sem si kljub varno arhivirani kopiji v domaci
omari vedno ogledal tudi v kinu. Denimo Pobesnelega bi-
ka, katerega projekcija v okviru retrospektive kongresne
knjiznice 1z Washingtona leta 2001 je imela zame pose-
ben ¢ar; prvi¢, ker ga imam rad, drugi¢, ker ga je za po-
polno obéudovanje res treba videti v kinu, in tretji¢ za-
voljo nostalgiénih vzgibov, saj je bil junija 1991 prav Po-
besneli bik poslednji programirani film, preden je ljub-
ljanska kinoteéna dvorana — v pravem pomenu besede —
za dobra tri leta zamrla. Takrat sem 3e lahko izbiral, v
katerem formatu bom gledal meni ljube filme. Danes ne
morem vec.

NSRS YNNE < o poneh
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Film je zgodba, stkana iz pogledov. Na platnu se o¢i in obrazi igralcev
krizajo in kli¢ejo po pogledih gledalcev tam spodaj v temni spovednici,
ki je v vsakem pravem spocetku vedno kinote¢na dvorana. V stoletju
kina je oko kamere spregalo vse mozZne modalnosti ¢lovekovega (v)po-
gleda: viderti, opazovati, odkrivati, gledati od dale¢, gledati na skrivaj,
zajemati malenkosti. L'homo videns je postal nekaksen emblem projek-
cije v samega sebe prek necesa vizualno mocnega zunaj sebe, pricel je va-
diti svoj lasten notranji pogled, da bi bil zmoZen sprejemati prek teh
filmskih in zunaj sebe stkanih slik skrivnosti prostorov in &asov, skriv-
nosti duha.

S temi pogledi se hranita domisljija in razum. Nekdo ti pokloni neko mi-
meti¢no kredibilno podobo sveta, neke vrste fantazmo, in tvoje je, da
med sanjami in zavedanjem, med realnostjo in fikcijo izluc¢is zgodbo,
filmsko zaupanje. In nikoli ve¢ ne bog isti.

Kino sam na sebi povnanja in podaljsuje slike, fantazme, zelje, spomine,
potrebe in custva, ki so skrita v tebi kot gledalcu in ki so del tvoje antro-
polosko-imaginarne popotnice, del lastnega ter kolektivnega spomina.
Vsakdo od nas ima prav posebno izkusnjo s to mnozico filmskih pogle-
dov, s to specifino materijo, ki je tako magmati¢na in tako pobegljiva.

Kar izvira iz preteklosti, h kateri se obupano stegujemo, se z dodajan-
jem novih trenutkov ne samo spreminja, ampak tudi polni s ¢ustvi, ki se
v njih rojevajo. Tisto, kar nas giblje in izhaja iz tistega, kar nas je gani-
lo, $e vedno sega v preteklost samo, pa vendar istocasno v nefem Se
vedno kroZi v nadem telesu. Sled se je nastanila v telesu in se odziva na
njegovo ime. Z ljubljenimi filmi je kakor z ljubljenimi telesi. Za stalno
se naselijo v nase telo, ko najdejo mesto, ki je nestrpno cakalo nanje. To
pa pomeni, da se po teh srecanjih vse, kar poskusamo misliti, v nicemer
ne razlikuje od tistega, kar smo Ziveli, in predvsem ne od tistega, kar
Zivimo in si $e naprej Zelimo Ziveti. Tako naj bi bilo z vsako ljubeznijo,
tudi filmsko.

Obstaja veliko nacinov, kako ljubiti film. Vsak je za drobec razli¢en od
drugega. Vendar je vsem tem ljubeznim skupen tisti privilegirani in pre-
stizni prostor, kjer se svetlobe, ljudje in zgodbe sestavljajo skupaj, da bi
se ujeli s pogledi gledalcev. Kinoteéna dvorana je prav gotovo najbolj

POTOVANJE OKOLI TISTE NASE

OB NJENI DESETLETNICI

NA MIKLOSICEVI 28

imeniten od vseh teh prostorov, ker je mesto s spominom na tisto ¢udo-
vito rojstvo pred dobrimi stotimi leti, podobno otroskemu, saj se je zari-
salo kot neka javna ponovitev nekega zelo intimnega sna. Podobe mo-
bilnih teles so nasledile skulpture in svet se je podal v gibanje, najprej
kot planet in zatem kot pesniski univerzum. To, kar je ¢loveka od nek-
daj locevalo od sveta, ta njegov veéni spopad s ¢asom, se je zdaj tu upo-
dobilo kot premikanje teles znotraj ¢asa. Ljudski heroji, vampirji, fan-
tomi in burkeZi so ujeli neko magi¢no zgostitev sveta; podoba je spo-
znala neki svoj fizi¢ni ¢as. Filmska podoba nam je pokazala, da smo mu-
tanti. V nasem ljudskem spektaklu nam je bilo prvi¢ omogoceno, da smo
se v njem tudi ugledali v vsej gestikularnosti in ¢asu. Cas in slika skupaj
z nasimi mobilnimi telesi — in spoznanje, da smo v spovednici kinodvo-
rane tudi mutanti.

Filmska slika ima svojo zgodbo, svojo zgodovino. Tema kinoteéne dvo-
rane je prostor nadega soofenja s tem ogromnim repertoarjem podob:
scene, slike, protagonisti, zvoki, dolZine, specifi¢nost filmskega zlitja de-
janj, prefinjenost pripovednih suspenzov, igra s svetom ... Svet filmske
fikcije je odprl prav poseben pogled na reci sveta, jih vrgel v doloceno
pozunanjeno gibanje in jih neprestano sprega za nas v vsej neskon¢nosti
misli in emocij.

Spocetka poceni sejmarska zabava, v katere prihodnost so dvomili njeni
izumitelji, séasoma pripovedna umetnost, ki ji razumniki niso bili preve¢
naklonjeni; potem pa nezamenljiva fascinacija dvajsetega stoletja z veli-
kimi avtorji in ni¢ manj$imi artisticnimi lekcijami.

Kino je navkljub vsemu znal pripraviti svojo apokalipso in svoje trans-
formacije. Digitaliziral se je in obletava nas ez cel bozji dan z vseh moz-
nih nosilcev. Toda njegova zgodba je zapisana spominu in zgodovini —
kljub vsem knjigam, kasetam in DVD-jem predvsem v mraku projekcije
v njegovem edino izvirnem domovanju, ki je $e vedno kinote¢na dvora-
na. Ko v kinoteki ugasnejo ludi in se zapodijo nekam proti oltarju plat-
na magi¢ne svetlobe, si tam sicer lahko sam, pa vselej Se z nekom dru-
gim. Si ti in on in tam zgoraj nekdo drug in malo je vaZno, ¢e je lahko
mutant. Naj bi to na Miklo3icevi 28 trajalo v tisto filmsko in ¢lovesko
vecnost, ki ji pravimo ljubezen, tudi ljubezen do kina..

simon popek
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"svetovna
filmska dediscina,
zajeta v celuloid,
je neponovljiva®

bogovor s SILVANOM FURLANOM,
direktorjem slovenske kinoteke

Kako se pocutite kot direktor kinoteke, ki ob svojem
jubileju ne more opravljati osnovnega poslanstva,
predvajati klasike svetovnega filma? Je e kje na svetu
tako?

V Evropi, ne samo zahodni, temve¢ tudi v manj razviti,
vzhodni, gotovo ni kinoteke, ki ne bi opravljala svoje
temeljne naloge — ljudem predvajala zgodovine filma.
Morda v “tretjem svetu”, kjer so teZave povezane z
ekonomskimi problemi nasploh, medtem ko v razvitem
svetu skoraj ni primera, da kinoteka ne bi imela svoje
dvorane in predvajala nacionalne oziroma svetovne
filmske dediscine.

Kako na vase tezave gleda krovna svetovna kinotecna
organizacija FIAF? Junija 2005 bo Ljubljana ob
stoletnici slovenskega filma organizirala redni letni
kongres, mesto pa ne bo imelo kinoteéne dvorane? Kam
boste peljali goste?

Glede na to, da je slovenska kultura v SirSem pomenu
dokaj razvita, se bomo verjetno znasli v precej
nelagodnem polozaju, saj do zadetka kongresa dvorana
po vsej verjetnosti ne bo prenovljena. Organizacija FIAF
ne more izvajati neposrednih pritiskov, je pa gotovo
instanca, ki lahko sproza pobude in motivacijo, da se
nase tezave resijo. Upostevati je treba dejstvo, da v tem
trenutku postopki za trajno reitev tega problema
vendarle potekajo. Ministrstvo za kulturo se trudi, da bi
od Mestne obéine Ljubljana odkupilo kinotecni
kompleks; v kolikor bo prislo do podpisa pogodbe in do

zacetka postopkov za sanacijo in adaptacijo, se bomo
po desetih letih lahko predstavili kot drzava, ki se po
enoletnem premoru vraca kot ena najbolj dejavnih
kinotek, vsaj v programskem smislu, ¢e se primerjamo s

sosednjimi drzavami, kot sta Avstrija ali Madzarska.
Tezko se je seveda primerjati s kinotekami, ki imajo ve¢
kot sedemdesetletno tradicijo, npr. Francoska kinoteka
ali British Film Institute. Prav gotovo se lahko
primerjamo s srednje velikimi kinotekami — ne po
Stevilu kopij v nasem arhivu, temve¢ po intenzivnem
sporedu, ki pri nas gostuje s pomocjo drugih kinotek.

Zdi se, da se je ljubljanski kinotec¢ni spored od sporeda
drugih kinotek po svetu v devetdesetih letih loceval
predvsem po izraziti dominaciji avtorskih, nacionalnih
in tematskih retrospektiv. Razlog je seveda skromen
izbor filmske klasike, zaradi ¢esar si Slovenska kinoteka
filme sposoja od drugod. Lahko bi rekli, da je
ljubljanska kinotecna dvorana v devetdesetih letih
postala izvrsten retrospektivni kino. Tega, denimo, v
¢asu jugoslovanske kinoteke ni bilo, retrospektive so
bile izjemno redke.

To glediice je povsem pravilno; nasa zbirka je skromna,
vsebuje priblizno 4000 filmskih naslovov, od katerih
lahko za deset odstotkov trdimo, da gre za kvalitetne
filmske klasike. Toda naloga kinotek in filmskih arhivov
je, da ne selekcionirajo filmskega gradiva. Predhodna
selekcija obstaja Ze v t. i. predprodukcijskem postopku,
naloga kinoteke pa je, da vse filme - tudi morebitno
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pornografijo — shrani; te filme pozneje lahko predstavi
kot dokument nekega ¢asa oziroma kot stanje duha, v
katerem sta se dogajala dolocena filmska refleksija in
spektakel. To je eno dejstvo. Drugo dejstvo je, da smo
bili prav zaradi skromnega arhiva primorani organizirati
retrospektive s pomodjo partnerskih ustanov. Prav v tem
pogledu je Slovenska kinoteka naredila ogromno. Ni
samo predvajala najvecjih mojstrov svetovnega filma,
temved je intenzivno odpirala tiste prostore, ki jih
kinoteka v ¢asu skupne Jugoslavije ni uspela pokriti:
predvsem azijske, juznoameriske in afriske
kinematografije. Lahko recem, da je tovrstnih naporov v
organizacijo retrospektiv po Evropi malo — e posebej
po manj$ih kinotekah. Velikim kinotekam je seveda
lazje, v svojih arhivih imajo velik izbor filmov,
retrospektive lahko v veliki meri sestavljajo iz lastnih
zbirk.

Kako se zadnje ¢ase spreminja podoba kinote¢nega
sodelovanja? Z vstopom v Evropo je verjetno tudi nam
nekoliko lazje, predvsem pri transportu kopij.

V kinoteéni dejavnosti so za zlata leta veljala Sestdeseta;
retrospektive so avtomatsko potovale od ene evropske
prestolnice do druge. Ta cirkulacija je potem v
sedemdesetih in osemdesetih nekoliko opesala. Danes se
namre¢ dogaja, da sodelovanja, ki so bila pred desetletji
samoumevna, postajajo veliko bolj zapletena; pocasi se
iz produkcije umika filmski trak, celuloid, s tem pa se
vrednost filmskega traku izrazito veca. Retrospektive,
ki danes prihajajo v tuje kinoteke, so veliko drazje; ne
zato, ker bi kinoteke zaracunavale kakr3no koli
najemnino, temve¢ zaradi ogromnih stroskov
zavarovanja kopij, posebej ce gre za filme, ki so bili
restavrirani v zadnjih nekaj letih. Ce malce pretiravam,
lahko recem, da se bo — glede na vse tehnoloske
spremembe, ki peljejo v digitalizacijo — vrednost neke
filmske klasike na celuloidnem traku Cez ¢as priblizala
originalom v likovni umetnosti. Nikakr$no pretiravanje
pa ni, ¢e recem, da bodo v bodoée filmski laboratoriji
zreducirani. Ni dale¢ ¢as, ko bo na vsakem kontinentu
verjetno ostal le en laboratorij, in to izrazito za potrebe
kinotek in filmskih arhivov. In takrat se bo vrednost
celuloida drasti¢no povecala.

Proces digitalizacije slovenske filmske klasike je bojda se
globoko v povojih, pa tudi stanje nacionalne filmske
dedis¢ine ni najboljse. Kako sodelujete s Filmskim
arhivom pri Arhiva RS?

Glede nasega sodelovanja nimam nobenih pripomb, rad
a bi poudaril dejstvo — ki se ga mnogi ne zavedajo —,
da so stroski za ohranjanje avdio-vizualne dedii¢ine pri

nas zelo visoki. Ne zgolj zato, kér je Slovenija majhna,

tudi zato, ker za neko drzavo, kot je Slovenija, pravilno
hranjenje predstavlja precej vi§ji strodek kot za vecje
drzave. Ne bi rad iskal opravi¢il, toda dejstvo je, da
nobena od ustanov, vezanih na avdio-vizualno
dedis¢ino, ni pripravljena na ¢as, v katerega smo Ze
zakorakali. Za prenos na digitalne nosilce preprosto
nimamo kvalitetnih, izvirnih materialov. In e
kvalitetnih izvirnikov ni, je treba ves material najprej
restavrirati. Po vsem svetu lahko kupite poceni DVD-je
s svetovno klasiko — ponekod za pol dolarja ali manj —,
toda kakovost teh digitalnih prenosov je obicajno

porazna. Strinjam se, da je treba materiale pripraviti za
kakovosten prenos na digitalne nosilce, ceprav je
celuloid e vedno neprimerno kvalitetnej$i material. Ne
vemo, na primer, kaj se bo pri digitalnih nosilcih v
prihodnjih letih in desetletjih pokazalo kot
problemati¢no, predvsem pri hranjenju. Strokovnjaki
potrjujejo, da je celuloid trenutno $e vedno boljsi nosilec
avdio-vizualnega zapisa, vendar ga je seveda treba
pravilno hraniti, pri ustrezno nizkih temperaturah in na
primerni vlagi. Digitalni nosilec je na drugi strani zelo
pomemben predvsem zaradi uporabnosti,
manipulativnosti — ne v negativnem pomenu — in
dostopnosti. Po zaslugi digitalnih nosilcev je danes
filmska klasika ljudem bolj in laZje dostopna kot kdaj
koli prej. A vendarle, prepoznavni moment kinotek je v
tem trenutku — morda bo ¢ez deset, petnajst let drugace
— $e vedno njena dedis¢ina, zajeta v celuloid. In ta je
neponovljiva, povezana s fenomenom filma v dvajsetem
stoletju; to ni samo tehni¢na zadeva, temve¢ tudi
socialni fenomen, ki se bo z novimi tehnologijami
ohranil, a tudi spreminjal.

Koliko klasikov je Slovenska kinoteka kupila v prvih
desetih letih svojega obstoja?

Priblizno sto naslovov, v ve¢ini primerov klasi¢ne
mojstrovine. Nekajkrat je 3lo za menjavo ...

Tu dodajam, da je §lo za Lubitscha; njegov prvi
ohranjeni film Ko sem bil mrtev ste odkrili leta 1994,
Kako ste ga “unovcili”?

Z njim smo dobili v zameno vsaj dva sijanja filma,
Murnauov Nosferatu in Langov Metropolis, pa tudi
Miklosa Jancsa iz madzarskega arhiva in film
Osamljena Paula Fejosa iz George Eastman House itd.
Slovenska kinoteka je leta 1994 po stiriletnem premoru
ponovno zacela s pravim kinotenim sporedom; da smo
$li v pravo smer, je potrdil tudi velik obisk, saj smo v
sredini devetdesetih belezili okrog 100.000 gledalcev na
sezono. Prav Lubitsch pa nam je pomagal, da se je
kinoteka v tistem ¢asu proslavila skorajda po celem
svetu, ter omogocil, da smo postali pridruZeni ¢lani
organizacije FIAE

Se je obisk kinoteke glede na osemdeseta leta poveceval
ali upadal?

Sestdeseta so bila po obisku fenomenalna.

V sedemdesetih in osemdesetih je tudi zaradi stranskih
uc¢inkov — prihod videa ipd. — obisk malce upadel, Se
posebej v zacetku devetdesetih, ko je bilo sodelovanje z
Jugoslovansko kinoteko prekinjeno in je kinoteka
postala nekaksen reprizni kino. Leto 1994 je prineslo
revitalizacijo kinoteke, prihod novega, mladega
obcinstva ter skokovit porast obiska, ki bi ga lahko
primerjal z obiskom v Sestdesetih. Pozneje je Stevilka

zaradi znanih razlogov — tehni¢ne kakovosti, udobja v
dvorani, nedosegljive naprave za klimatizacijo — upadla.

Kaksni so odnosi z Beogradom, z Jugoslovansko
kinoteko? Pogovori o vrnitvi starih kopij s slovenskimi
podnapisi se vlecejo Ze dolga leta. Po drugi strani se
postavlja vprasanje, ali je sploh smiselno zahtevati
vrnitev starih in nemalokrat popolnoma zlizanih kopij.
Znano je, da je bilo v politi¢no turbulentnih



devetdesetih letih stanje v tamkajsnjih arhivih pod
sprejemljivo ravnijo. Pred priblizno petimi leti je
Jugoslovanska kinoteka posodila nekaj kinote¢nih
filmov s slovenskimi podnapisi, pa so se izkazali za
katastrofalne. Ze spomin na kinoteéne predstave v
osemdesetih letih ni ravno blesce¢. Jugoslovanska
kinoteka je morda imela impozanten arhiv — po
nekaterih podatkih petega najmoénejega na svetu —,
za kvaliteto kopij pa ni ravno dosti skrbela.

Z Jugoslovansko kinoteko imamo stike in sodelujemo,
¢eprav zaenkrat Se ne programsko. Razmerje bi radi
nadaljevali in izboljsali. Glede arhiva pa sta dve zgodbi.
Prva pravi, da so imeli vsi filmi, ki so bili po letu 1960
distribuirani v Sloveniji, tudi slovenske podnapise. Te
kopije so po komercialni distribuciji odsle na
predstavniStvo Jugoslavija filma, kjer so izdali potrdilo o
njthovem uniéenju. Od tam naprej pa lahko samo
domnevamo. Pomembnejse od samih kopij je vprasanje
t. i. intermediatov (vrsta filmskega traku z vecslojnim
nanosom za izdelavo duplikata pozitiva/negativa, op.p.).
V petdesetih in 3estdesetih letih, najverjetneje pa tudi
pozneje, v Jugoslaviji niso kupovali filmskih kopij,
temve¢ intermediate, iz katerih so potem delali kopije v
nasih laboratorijih. A tudi z obstojem intermediatov je
zgodba nejasna. Vprasati bi se morali naslednje: zakaj
na Slovenskem — podobno kot na Hrvaskem in v
Makedoniji — v sedemdesetih, ko je ustava iz leta 1974
to omogocala, nismo ustanovili Slovenske kinoteke.
Druga je zgodba s kopijami. Pomembno se mi zdi
nadaljevanje uradnih pogovorov o sukcesiji.

V dokumentih je jasno napisano, da se arhivi nekdanje
Jugoslavije ne delijo, vsem nacionalnim arhivom pa je
dovoljeno, da izdelajo nove kopije. Kar pomeni, da bi
Slovenska kinoteka iz mnozice intermediatov, ki v
tamkajsnjih arhivih obstajajo, lahko izdelala nove in
kvalitetne kopije.

Je prislo do kaksnega dogovora z veliki ameriskimi
studii, t. i. majorfi? Nasi zdaj$nji distributerji so dolzni
vse kopije po koncu komercialne distribucije uniciti, kar
avtomatsko brise vso klasiko ameriskega filma, ki bi v
desetih letih od nastanka lahko postala pomembna
pridobitev kinotecnega arhiva? S katerimi studii je prislo
do dogovora?

Stvari se bodo — glede spostovanja avtorskih in
distribucijskih pravic v slovenskem prostoru — razresile z
vsemi distributerji, kar pomeni, da bodo kopije predajali
v depozit Slovenski kinoteki. V tem smislu najdlje in
najbolj plodno sodelujemo z Warner Bros.

Verjetno je majhna moznost, da bi problem resili kot,
denimo, v Franciji, kjer film sploh ne sme v distribucijo,
preden distributer arhivu ne preda dveh novih,
nepodnaslovljenih kopij?

Slovenski trg je premajhen, da bi lahko s trznega vidika
majorjem postavljali taksna merila. Mislim, da nobena
druga evropska drzava ni uspela postaviti taksnih
pogojev. Ostale velike evropske drzave se znajdejo na
drugacne nacine. V Italiji imajo t. i. cenzurko, kjer pred
distribucijo zahtevajo odobritev uradne cenzure, kar
pomeni, da kopija, ki si jo ogleda komisija, obi¢ajno
roma v arhiv.

“Vinegarjev sindrom” je pred leti unicil ali vsaj
poskodoval dobrsen del kinotecnega arhiva. Ste ga zdaj
zajezili?

Vinegar je bil negativno “odkritje” v osemdesetih letih.
Do tedaj so bili strokovnjaki prepri¢ani, da je neprijeten
vonj po kislem sestavni del neke atmosfere v arhivih.
Do radikalnejSe $kode zaradi vinegarjevega sindroma je
prislo tudi takrat, ko se je zacela zmanjsevati kakovost
materialov, iz katerih so bile izdelane kopije. Ko je prisel
v uporabo poliester, se je zadeva spet nekoliko umirila.
Res pa je, da je marsikateri svetovni filmski arhiv na
robu propada, saj je sindrom, ko enkrat napade, tezko
zaustaviti. Nase okuzene kopije smo loéili od drugih,
tako da zaenkrat ve&je nevarnosti novih okuzb ni. Drzi
pa, da nasi arhivi v Gotenici delujejo v komaj $e
sprejemljivih pogojih (glede na predpise zdruzenja
FIAF), saj v njih ni konstantne temperature in vlage, kar
bi zagotavljalo kvalitetno hranjenje.

Kje kotira Slovenska kinoteka glede sporeda? Kam bi jo
uvrstili? V tujini kinoteke obcasno delujejo tudi kot art-
kinematografi.

Kinoteka ne more biti art-kino. Lahko prihaja do neke
naveze — praviloma pri nas in po svetu programe
distribucijskega art-kina pripravljamo v smislu repriznih
programov. Ce je Slovenska kinoteka pred leti kupila
nekaj novejsih filmov, so bili to vendarle filmi, stari
nekaj let. To pocnejo Stevilne manjse kinoteke.

S prihodom Kinodvora se je pri nas seveda vse
spremenilo. Sicer pa se Slovenska kinoteka lahko
primerja s kinotekami v Torinu, Miinchnu, morda celo
s kinoteko na Dunaju — glede programa, ne 3tevila
hranjenih kopij.

Sprasujem tudi zato, ker je imela Jugoslovanska
kinoteka izredno ugleden status. Peta najvecja na svetu,
stotine tisocev arhiviranih naslovov, a v resnici ni
predvajala veé kot priblizno petsto, sedemsto naslovov
zelezne klasike. Ce si kontinuirano obiskoval kinoteéne
predstave, si v nekaj letih v bistvu izérpal vso njeno
ponudbo ...

Strinjam se z oceno; ljubljanska dvorana je imela
kvaliteten Zelezni repertoar, medtem ko so se Stevilne
zadeve izmaknile prikazovanju. Beograjska kinoteka je
zelo nerada posojala filme, ki so imeli status arhivskih
kopij. Ce je bila kopija samo ena, potem je praviloma
niso spustili iz rok. Konec sedemdesetih let smo se
precej trudili v programskem smislu; organizirali smo na
primer retrospektivo ameriskega Zanrskega filma
tridesetih let, pa pregled manj razvpitih ruskih
revolucionarnih filmov, in rakrat smo dobili vse kopije.

Ce potegneva érto pod prvo desetletje — katere stvari so
bile najboljse, najpomembnejse?

Veliko je bilo obseznih retrospektiv velikanov
evropskega filma, Se posebej pa se mi zdijo pomembni -
kot sem Ze dejal — pregledi SirSemu ob¢instvu neznanih
avtorjev ali kinematografij. Tu smo naredili izredno
pomembne korake, da smo nasli nise za
kinematografije, ki so pri nas manj znane.



10 let slovenske kinoteke

ekipa Slovenske kinoteke, 1994

jurij meden

pogovor z VLADOM SKAFARJEM,
prvim programskim vodjo
slovenske kinoteke, (1994-1999)

30. septembra leta 1994 je polnoéna projekcija kultnega
Lynchevega filma Eraserbead obelezila rojstvo Slovenske
kinoteke, kakr$no poznamo danes. Zakaj ravno
Eraserbead?

Ker je bil to eden redkih spodobnih filmov, ki so bili
takrat na voljo za prikazovanje v Sloveniji, obenem pa
je obetal doloceno ekskluzivo, ki smo jo za odmeven
zacetek potrebovali. Kinoteka svojega arhiva prakti¢no
ni imela, saj so po osamosvojitvi vsi filmi ostali v
Beogradu, domadi distributerji pa Ze takrat niso imeli
ni¢ kaj dosti pametnega na zalogi. Kinoteka se je zacela
kot kombinacija kinoteke in art kina, s tem da je bil
kinote¢ni del programa na zacetku v glavnem odvisen
od ponudb tujih kulturnih institutov in veleposlanistev.
Hotel sem, da se na§ mandat zaéne opolnoéi oziroma
minuto ¢ez polnoé, s ¢imer smo hoteli pokazati, da smo
stvar resno zagrabili Ze od prve minute in da bomo
izkoristili vsak trenutek. In Eraserbead je tipicen
polnoéni film. Poleg tega ga imamo brezpogojno radi in
s tak$no ljubeznijo je treba zaceti.

Kako si razlagas fenomen, da se je po razpadu
Jugoslavije, ko je — kot si omenil — ves filmski fond ostal
v Beogradu, resno vzpostavila samo Slovenska kinoteka,
kinoteke ostalih biviih republik pa Se danes bolj ali
manj vegetirajo?

Drugje obstajajo objektivni razlogi, da se to ni zgodilo,
pri nas pa je obstajal subjektivni razlog, da se je. Glavni
objektivni razlog je bila najbrZ vojna, subjektivni razlog
pa pomanjkanje volje; v Sarajevu, na primer, je bilo
dovolj volje za filmski festival, ki je nastal tako reko¢ iz
ni¢, ne pa tudi za kinoteko, ceprav ji je svet ponujal
pomoc. Drznil bi si celo reci, da so imele vse ostale
kinoteke boljse izhodisce, saj so vse razen nase
izkoristile v ustavi iz leta 1974 zapisano moznost, da
oblikujejo lasten fond. Makedonska kinoteka ima npr.
precej filmov svetovne filmske dediicine, ki jih ni
posiljala Beogradu. Pri nas pa smo za ¢asa Jugoslavije
zvesto posiljali vsako distribucijsko kopijo filma v
Beograd in naposled ostali prakti¢no brez vsega. Nasa
Kinoteka, kakrino poznamo danes, je rezultat
posebnega trenutka cinefilije, ki se je napajal iz dveh
virov. Prvi je bil kulturno-politi¢en: to linijo je dolgo
¢asa vodila revija Ekran s Silvanom Furlanom na éelu.
Vendar se je za to linijo zdelo, da v praksi ne more
zaZziveti, saj se je Kinoteka v letih po osamosvojitvi za
nekaj ¢asa znasla celo pod upravo Ljubljanskih
kinematografov. Drugi vir smo predstavljali tisti na
zaCetku cinefilske poti, ki smo hoteli preprosto gledati
filme, pa jih nismo imeli nikjer. Zato smo oblikovali
kinote¢no alternativo po imenu Retrovizor, kazali filme,
sicer z VHS-a in v duhu ilegale, vendar relevantne filme
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‘s poudarkom na nemem obdobju in z ustrezno
predstavitvijo, vselej s predavanjem in spremljevalnimi
bro$urami, v resni¢nem in zanosnem propedevti¢nem
duhu. Retrovizor, ki je dozivel nenadejan uspeh, je
precej vznemiril vse, ki so se takrat ukvarjali s Kinoteko.
Nekatere na pozitiven nadin, npr. Silvana, ki je takoj
ugotovil, da je naenkrat na kupu dovolj energije za
resen projekt — uresnicitev sna o Slovenski kinoteki kot
nacionalni instituciji, ki skrbi za svetovno filmsko
dedis¢ino —, druge na mogoce manj pozitiven nacin, npr.
ekipo takratne kinoteke, ki se je spocetka malce
prestrasila. Nasa Kinoteka je tako nastala kot
alternativa, mogoce celo mini revolucija.

Kaksno je bilo spocetka tvoje programsko vodilo?

Na zacetku smo celotno Kinoteko postavljali trije ljudje,
prakti¢no iz ni¢, pridruzila se je Se Lilijana Nedic, ki je v
okviru tedanjega Slovenskega gledaliskega in filmskega
muzeja Ze dlje asa skrbela za filmski muzej. Jaz sem se
ukvarjal predvsem s promocijsko-propedevti¢nim
vidikom. Program smo oblikovali skupaj s Silvanom in
Denisom (Vali¢em), in sicer v glavnem na osnovi tega,
kar smo lahko dobili v izposojo iz bliznjih ali
dostopnejsih filmskih arhivov, vselej v sodelovanju z
nacionalnimi kulturnimi instituti oziroma
veleposlani$tvi. Pro$nje smo naslovili na vsa
veleposlanistva, ker smo vedeli, da bomo kot mlada
drzava lahko iz tega kaj iztrzili. Iz razpolozljivega smo
se trudili sestaviti program, ki bi bil kombinacija filmske
zgodovine, sodobnega filma in povezav med slednjima.
Samo programsko vodenje je bilo takrat, v prvih letih,
Cista frustracija. Po filmske kopije smo pogosto hodili v
sosednje drzave in jih z avtom tihotapili ¢ez mejo.
Glavno programsko vodilo je bilo — ne glede na tezave —
prikazovanje kakovostnega filmskega programa s
filmskih kopij in zagotavljanje kakovosti projekcij v
tehni¢nem in propedevtiénem smislu. Zeleli smo si
ob¢éinstva, ki bi potrpeZljivo raslo skupaj z nami, in smo
ga tudi dobili.

plakati retrospektiv iz sezon 1997/1998, 1998/1999 in 1999/2000

ademir P
kenovic

18.-29.10.

izoguchi

kenjim

Kot gledalec se Kinoteke iz druge polovice devetdesetih
spominjam $e zlasti po nenehni prisotnosti filmov
Kieslowskega in uspe$ni promociji iranske
kinematografije oziroma Abbasa Kiarostamija ...

Gre za moja najljubsa, osebna projekta, s katerima sem
se ukvarjal vrsto let. Zgodila sta se v nekoliko
poznejsem obdobju, ko smo bili Ze bolj pri moéeh in
smo sami iskali programe. Oba, Kieslowski in
Kiarostami, sta name vplivala v vseh vidikih mojega
delovanja, tudi ustvarjalnega. In $e vedno je tako. Njuni
retrospektivi tako nista imeli le propedevti¢nega, temvec
tudi moc¢an emocionalni naboj.

Kaksno je tvoje mnenje o kinotecni publiki?

Publika je bila zanesljivo najvecje in najlepse
presenecenje nasega projekta. Ze po pol leta
obratovanja smo dosegli povprecje sedemdesetih
gledalcev na predstavo, kar je izredno visoka Stevilka
glede na Kinoteke po vsem svetu. Razlog za topel
sprejem med publiko je vsekakor mocna, tridesetletna
tradicija stare Kinoteke na tem prostoru, ki je dosegla
status kulta. Vendar se mi je osebno ves ¢as zdelo
bistveno v Kinoteko pripeljati nove ljudi, iskati nove
publike.

Od kod si ¢rpal svoje filmsko znanje?

Predvsem iz rednih kino sporedov pri nas, ki so v
osemdesetih e imeli kaj pokazati, ter iz zadnjega
obdobja stare kinote¢ne dvorane, ki sem ga Se uspel
ujeti. Potem so prisli na vrsto festivali.

Najlepsi spomin, najljubsi trenutek iz obdobja tvojega
programskega vodenja Kinoteke?

Zame se je najlepsi trenutek zgodil takrat, ko sem s
kosom papirja, na katerem so bile nakracane ideje o
tem, kaj vse bi Kinoteka lahko bila, prisel do Silvana
Furlana in Bojana Kav¢i¢a (direktor takratnega SGFM)
in sta oba rekla, ja, gremo v to. Kavéi¢ je dal formalni
pristanek, Silvan pa je prevzel izvedbo. Vse ostalo je bil
en sam uzitek v sanjah, zapisanih na tistem papirju..
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katalogi retrospektiv v sezoni 2001/2001 in 2003/2004

Se morda spomnis, s katerim filmom se je zacel tvoj
mandat?

Ko sem prevzel mesto programskega vodje Slovenske
kinoteke, sem se v bistvu znasel znotraj sheme, ki jo je
za nekaj mesecev vnaprej Ze zacrtal Vlado (Skafar).
Posel sem zacel opravljati decembra leta 1999, ko je bila
na primer na sporedu Ze poprej organizirana
retrospektiva Hitchcockovih filmov iz njegovega
zgodnjega, britanskega obdobja. Lahko pa povem, s
katerim filmom si Zelim odpreti prenovljeno Kinoteko.
Tu ni nobene dileme: § soncem obsijana kutina (El sol
del membrillo) Victorja Ericeja. Bolj kot zacetkov se
sicer spomnim posebnih filmov, s katerimi smo
zakljucevali sezone, na primer Mekasovega Na poti
givljenja sem tu in tam videl beine utrinke lepote (As 1
was Moving Ahead Occasionally I saw Brief Glimpses
of Beauty), ki je zakljuéil sezono 2001/2002.

Ko si zacel z delom, je Kinoteka Ze prebrodila porodne
tezave, s katerimi se je spopadal tvoj predhodnik, in si
imel pri programskih vizijah bolj razvezane roke ...
Eden mojih poglavitnih namenov je bil v vsaki sezoni
organizirati vsaj eno ali dve popolni retrospektivi
posameznega avtorja ter obenem paziti, da je vsaka
programska sezona skrbno uravnoteZena in posledi¢no
tudi fragmentirana. Zelim si dosedi, da bi bilo vsakemu
obiskovalcu Kinoteke nemudoma jasno, za kaj tukaj
gre, pa naj bo to tujec na obisku v Ljubljani, ki prvi¢
prestopi prag Kinoteke, ali nekdo kot Vlado Pintar, ki
naso Kinoteko spremlja Ze od Sestdesetih let dalje. Da
gre, skratka, za prostor, v katerem lahko o filmu
razmisljamo na najsir$i moZen nacin in — kot sem Ze
veckrat poudaril — brez komercialnih imperativov.

Ko govoris o fragmentih, najverjetneje misli3 predvsem
na skrb za ohranjanje in seznanjanje s svetovno filmsko

(1999-)

2003j2004 m

retrospektiva

dediscino in po drugi strani odkrivanje novih teritorijey
in sledenje novostim v sicer zapostavljenih praksah
filmskega ustvarjanja?

Resni¢nost nase Kinoteke je pac taka, da smo brez
kakrsnekoli resne zbirke filmskih klasik. Celo najbolj
klju¢ni Zanri v nasi zbirki niso zastopani z najboljsimi
predstavniki. Vendar je nasa hiba obenem tudi nasa
prednost, saj smo lahko pri sestavljanju programa veliko
bolj drzni, ker vec¢ino filmov tako ali tako zac¢asno
uvazamo. Zato se mi zdi bistveno, da poleg
organiziranja prej omenjenih popolnih retrospektiv, ki
omogocajo resni¢no poglobitev v svet nekega klasi¢nega
avtorja, ves ¢as ohranjamo tudi nase nanizanke,
namenjene posameznim segmentom kinematografije, kot
so npr. animirani, dokumentarni ali eksperimentalni
film, pa naj so te nanizanke na sledi aktualnih dogajanj,
ki jih sicer nihce drug ne bi pokril, ali pa se potapljajo v
zgodovino. Ena izmed zanesljivih novosti v prihodnosti
bo vedji poudarek na nemih filmih. Vsaj enkrat letno
bomo skusali organizirati retrospektivo kaksnega
velikega avtorja iz zgodnjega obdobja filma. Zadnja
tovrstna retrospektiva, ko sta se v Kinoteki predstavila
Victor Sjostrom in Mauritz Stiller, se je namre¢ zgodila
ze pred prevec leti in nemi film smo vse do danes precej
zanemarjali.

Je tudi tebi, tako kot Vladu, kaksen filmski projekt ali
retrospektiva, ki si jo pripravil, posebno pri srcu?
Mislim, da smo lahko zelo ponosni na retrospektivo
Kino Afrika, ki je bila finanéno in organizacijsko
izredno zahteven projekt, vsebinsko pa je slo za odli¢no
predstavitev kinematografije subsaharske Afrike, ki je
obsegala prakti¢no vsa klju¢na dela. Sicer pa se v vsaki
sezoni najdejo najmanj tri ali §tiri retrospektive, ki
zapustijo globoke vtise. Letos so bile to npr.
retrospektive filmov Victorja Ericeja in Joséja Luisa
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sem Jax tisti, ki odiota, kal
Ie prava umetnost. Redkl
lahko ustvarjajo podobe —
zaupna opazka, ki naj
ostane med naml. liéem
prave besede, da bl to
greoko moenje lahko kerazil
1 avtorteto, tako da bl se
Erenkoba lahko spremenila
v modrost: "Zelo redki
tahko ustvarjajo podobe ...
Tako pac jel”

Da, res Je, snemanje filma
Je Dejanje Ljubeznl.
Neskonina (jubezen,
orjaikd, neoprijemijiv
hudoumik, ki povezuje fjudl, Tro e b -
energljo In hrepenenje.
Neskonéno koloviatenje
s kamera In z vso ostalo
opremo; kolutl filmskega
traku in Nosh s svojo nagro o
2003j2004 za snemanje zvoka In
mikrofonl, trakovl In luémi,
vtasih na robu popoine
kérmpanosti, nié kaj
nenavaden obéutek za
tensko, mi rarioll ona.
Neskonéno zadovoljen, da
te lahko sreéam, vse dobro,
lepo, navduiujode, preves,
radi bi posnell, kako Judje
predivijo, In denar, kake
tecs, tistl, ki ga Imajo In
tistl, i ga nimajo.

strani iz Kinotecnika

Guerina, Mikia Naruseja, Maurica Pialata in seveda
velika retrospektiva indijskega filma, ki pa je navzlic
svojemu obsegu predstavljala kve¢jemu uvod v
prostrane svetove indijske kinematografije. Prav poseben
vtis mi je zapustil Jean Eustache, saj me je spomnil na
davne Case, ko sem vse njegove filme videl prvic.
Nikakor pa ne morem tudi mimo Ozujeve retrospekrive
iz leta 2000, ob ¢emer lahko obljubim, da bomo - tako
kot doslej — vsako leto pripravili eno retrospektivo
japonskih filmov, ki vedno znova presenecajo. Vendar
ne morem, tako kot Vlado, izpostaviti enega ali dveh
avtorjev, saj Vlado brzkone na filme gleda tudi ali
predvsem kot filmski ustvarjalec in je posledi¢no zato
nujno tudi stroZji oziroma oZje usmerjen.

In kaj je potemtakem tvoja glavna inspiracija?

Moje poglavitno gonilo in vodilo sta radovednost ter
zelja po izmenjavi izkuSenj in znanja. Ni¢ ni lepsega kot
Sirjenje obzorij in moZnost deljenja te izkusnje z
drugimi. In vse to postaja dandanasnji vedno bolj
aktualno, saj se vecina aktualnih in/ali mnoziénih
filmskih diskurzov utaplja v katastrofalnem nivoju
amnezije, ki mu lahko kljubuje samo Kinoteka s svojim
poslanstvom. Za primer vzemiva dokumentarni film, o
katerem se danes na veliko pide sprico dejstva, da so
doloceni tovrstni filmi postali blagajniske uspesnice,
obenem pa nihée ob tem fenomenu zares ne razmislja o
dokumentarnem filmu.

Glede na to, da ima$ izku$nje iz tujine, me zanima,
kaksno je tvoje mnenje o ozradju okrog nase Kinoteke?
Lepe stevilke obiska so ena stvar, realnost pa
najverjetneje ti¢i nekje drugje. Noc¢em biti lazno
skromen glede nasega programa, ki je po vseh svetovnih
merilih na vrhunski ravni. Vendar bi isti program v
Bruslju, od koder na primer prihajam, privabil mnogo

S T Y T R

manj ob¢instva. Tam ima namrec kinoteka resni¢no
dolgoletno tradicijo in tamkaj$nje obcinstvo je zato teZje

presenecati oziroma pritegniti. Zanimivo je, da vsi tujci,
ki obisc¢ejo naso Kinoteko, zacudeno ugotavljajo, kako
mlado je naSe obcinstvo. Po drugi strani se sam
razocarano sprasujem, kje je starejSa publika. Obcutek
imam, da imajo Stevilni starejsi ljudje nekaksno
mitolosko predstavo o Kinoteki, ki je vezana na
Kinoteko iz Sestdesetih in sedemdesetih, in so posledi¢no
prepricani, da so vse ze videli. Kar absolutno ne drzi, saj
sem preprican, da je najmanj petdeset odstotkov
programa, ki smo ga na primer v Ljubljano pripeljali v
minuli sezoni, prvi¢ uzrlo slovenska platna. Kakorkoli
ze, vsekakor je opazno, da se v Kinoteki formirajo nove
generacije ljubiteljev filma, za kar ima zasluge zlasti
Vlado s svojim pionirskim delom.

Lahko morda namignes, kaj se v programskem smislu
obeta Kinoteki, ko bo spet odprla svoja vrata?

Nerad bi govoril o podrobnostih, saj bo za to se veliko
priloznosti in ¢asa. Vsekakor se obeta ogromno
raznolikih stvari. Naj Se enkrat poudarim, da je zame
zelo pomembno o programu razmisljati v kontekstu
sezone, ki mora kot celota nekaj pomeniti in povedati.
Raziskovali bomo kinematografije, ki so po krivici
spregledane, se podajali v neznana ¢asovna obdobja,
seveda pa ves Cas ostajali zvesti tudi predstavitvam
klasi¢nih avtorjev. Dandanes, ko vedno ve¢ filmskih
klasik postaja dostopnih na DVD-jih oziroma jih lahko
ljudje pretocijo z interneta, se toliko jasneje izrisuje
pomen Kinoteke kot prostora, kjer lahko v filmih
uzivamo natanko na tak nacin, kot je bilo izvirno
misljeno. «
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simon popek, viado

sSkafar, denis valic

[talijani so si verjetno oddahnili. Beneski filmski festival po dveh letih
premora znova vodi domacin. Po svoje smo si oddahnili tudi mi, krmi-
lo je namre¢ prevzel Marco Miiller, selektor, ki je pred tem vodil festi-
vale v Pesaru, Rotterdamu in Locarnu, tri vplivne in kvalitetne mani-
festacije torej, ter vsakemu posebej vtisnil poseben pecat. Zavoljo vmes-
nega ukvarjanja s producentskimi posli (pri Bennettonovi Fabrici cine-
ma) so mu nasprotniki takoj ocitali, da pri selekciji filmov ne bo imel
¢istih rok — in vesti —, ter da naj kar takoj odstopi. Italijani pa¢. Miiller
je (v programskem smislu) odgovoril na svoj nacin, ter v Benetke — kljub
osebnim rezervam, ¢e§ da zaradi ¢asovne stiske to $e ni njegova prava
izdaja — pripeljal zgleden program. Izbor filmov v konkurenci za na-
grade je resda izgledal, kot bi ga sestavil njegov predhodnik De Hadeln,
vendar je Miiller stvari popravil ravno v najvecji programski luknji zad-
njih let, konkretni, obsezni in informativni retrospektivi italijanskega B-
zanra Sestdesetih in sedemdesetih let.

Prav z retrospektivami, s katerimi si vsi festivali na tem svetu — od
obskurnih do najveéjih — delajo imidz, so se Benetke zadnja leta najbolj
smesile; predvajali so npr. preglede velikanov evropskega filma, ki jih vsi
poznajo na pamet od zadaj naprej (Antonioni, Fellini), ali pa so bom-
basticno napovedovali velike retrospektive z restavriranimi kopijami
(Kubrick, Eastwood), potem pa prikazali le enega ali dva filma ... Tako
sta bila beatniski film petdesetih in Sestdesetih let ter Andrzej Munk
edini zgledni retrospektivi, ki ju v dobrem desetletju obiskovanja benes-
kega festivala hranim v lepem spominu. Letos je bilo drugade; Marco
Miiller zaradi poznega prevzema poslov s pripravo retrospektive moj-
strov italijanskega B-zanra brikone ni imel veliko opravka, a dogodek
(praviloma je polnil dvorane) je bil tu. Izbor je bil obsezen (ve¢ kot §tiri-
deset naslovov), gostje (Umberto Lenzi, Barbara Bouchet, Tarantino kot
soselektor) zgovorni, pogresal sem le malce ve¢ discipline pri selekciji.
Kar je bilo napovedano kot izbor urbanih B-trilerjev se je v konéni fazi
razlezlo v eklekti¢no, multizanrsko selekcijo, kjer so kriminalke (Fer-
nando Di Leo, Umberto Lenzi, Sergio Martino) resda prevladovale, ven-
dar ni primanjkovalo niti mitoloskih (Vittorio Cottafavi, Giorgio Fer-
roni) in vojnih filmov (Enzo Castellari), Spageti vesternov (Damiano
Damiani, Ferdinando Baldi), grozljivk (Riccardo Freda, Lucio Fulci,
Antonio Margheriti), seksi komedij (Tinto Brass, Nando Ciceco) in ka-
nibalskih shockumentarcev (Ruggero Deodato). V redu, selektorji so
razsirili izbor, toda kje so potem filmi maestra Maria Bave, zgodnja dela
Daria Argenta in trilerji Sergia Sollime, treh nespregledljivih predstavni-
kov italozanra?

Kakor koli, Benetke so si v programskem smislu vrnile del¢ek ugleda,
zdaj samo upajmo, da tamkajsnja turbulentna politi¢na scena spet ne bo
prehitro odpihnila sveze nastavljenega direktorja ...

S
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vera drake

mike leigh

vh

Tisto, kar me pri Miku Leighu najbolj navdusuje, je njegova osredotoce-
nost na ¢loveka pred kamero, kako v zvoku in sliki sli$i njegovo bivan-
je in bitje. V njegovih pozornih posnetkih se izgubljata tako igra kot
igralec, neprisiljeno se skrije celo iluzija prizora, nastane pa ¢lovek, tako
dosegljiv, da bi se ga dotaknil in ga pogledal v o¢i. To naredi njegov pos-
netek, ne pripovedna strategija, ki ostaja zadrZana. Najbolj preprosto in
zanesljivo povabilo, da postanemo del njegovih svetov, in seveda, da nje-
govi svetovi postanejo in ostanejo del nasega.

Vera Drake je na pogled obicajna angleska gospa v povojnem Londonu,
vendar je vse prej kot to. Iz malomescanske okolice jo izpostavlja pose-
ben Zar njenega obraza, podoba neuniéljive vedrine in dobrote. S pono-
som in zadovoljstvom opravlja delo &istilke v domovih premoznejsih,
doma pa uZiva sreco in blizino druZine, ki je resni¢na stvaritev in ogleda-
lo njene lepe duse. Njena pregovorna dobrota ne osrecuje le druzine,
delezni so je vsi, ki potrebujejo oziroma prosijo za pomod, najveckrat
mlada dekleta, ki nezazeleno zanosijo. Verina odprtost in nadarjenost za
prakti¢no reSevanje tezav sta ji prinesli znanje “domacega abortiranja”,
saj za tovrstno strokovno pomo¢ tedaj prakti¢no ni bilo moznosti. Po-
moc¢ pri splavu za Vero ni vprasanje morale, ampak pragmati¢ne pomoci
¢loveskim bitjem v stiski, podobno vsakodnevni skrbi za nemoc¢no ma-
ter. Vera se, kljub navidezni naivnosti, zaveda moralnega vprasanja, ki
ti¢i nad odlocitvijo za prekinitev nose¢nosti; nenazadnje to skriva pred
svojo ljubeco druzino, vendar ga prepusc¢a nesreénim nosecnicam in nji-
hovim bliZznjim, sama pa pomaga pri ¢im bolj neboleéi izvrsitvi njihove
odloditve. Ko se eden izmed teh domacih splavov ponesreci, na njena
vrata kmalu potrka policija in pretrese idili¢ne druZinske vezi.
Vprasanja, ki jih ponuja Mike Leigh, so mnoga in mnogotera, vendar se
preprosto in neposredno dotikajo ¢loveka. Vprasanje splava kot ena te-
meljnih moralnih, vendar tudi druzbenih dilem. Kot veéno vprasanje

zaCetka in konca Zivljenja ter dopustnosti cloveskega posredovanja. V
njem sta enakovredno dve pragmaticni vprasanji, ¢eprav ne z enakim
Custvenim in duSevnim vlozkom: vprasanje odlocitve za splav in vpra-
Sanje izvrsitve. Leigh nima Zelje, da bi na tem razgretem ideoloskem
terenu ponujal odgovore, vendar pa Zeli vprasanjem dati obraz, saj so
cloveska abstraktna stremljenja in hotenja, naj so intimna ali druzbena,
vselej postavljena na preizkusnjo konkretne situacije, v kateri se moral-
ni zakon srecuje z nujo okolidcin, in v konkretnega cloveka.

V nasprotju z morda ve¢ino interpretov pa kljuénega vprasanja Vere
Drake ne vidim v moralni dilemi splava in laiénega vmeSavanja na fron-
ti ideologije in medicine, ampak, kot je pri Leighu v navadi, kot vpra-
Sanje najbolj intimnih medsebojnih odnosov, kakor se oblikujejo v Ziv-
lienjskem partnerstvu oziroma v druzini. Veliko moralno vprasanje v
zivljenju posameznika ni, ali ima ¢lovek pravico do splava (bodisi da se
zanj odlo¢i bodisi da ga izvrsi), pa¢ pa, ali lahko ima skrivnosti pred
svojim ljubljenim, izbrancem in pred svojimi otroki. Ob razkritju Verine
skrivnosti druZinska idila v trenutku zamolkne, pristni odnosi zamrzne-
jo, sliko druzine napolni nerazumljiva tiSina, razdalje med njimi se po-
tegnejo do nedoseZnosti; naenkrat se zdi, da so si bili ves ¢as tujci, da je
vse njihovo skupno Zivljenje temeljilo na lazi. Clovek vselej poraZeno
osupne, ko se mu odkrije Zivljenje najblizjega, o katerem ni vedel nice-
sar, vselej se mu razkrije kot nezasliSana skrivnost, pri tem pa pozablja,
da je tudi njegovo Zivljenje, naj si ga Se tako zeli deliti s svojim najbliz-
jim, sestavljeno pretezno iz samote, iz njegovega skrivnega zivljenja s
samim sabo, iz njegovih skrivnih, samotnih poti.

In Leighovo ustvarjanje je kontemplacija te dvojnosti, blizine dveh ¢lo-
veskih bitij in njune temeljne lo¢enosti, samote.

V.S.

Med sodobnimi cineasti je Mike Leigh eden tistih, ki najdosledneje goji-
jo tradicijo politi¢nega filma, hkrati — oziroma prav zato — pa tudi tisti,
ki zna za jasno politi¢no sporocilo najti najbolj nenavaden in nepricako-
van vsebinski okvir. Tak, ki premalo pozornega gledalca hitro zavede v
prepricanje, da gleda vse kaj drugega kot politiéni film. Spomnimo se
samo na veliko presenecenje, ki je pospremilo Leighovo kostumsko moj-
strovino Topsy-Turvy (1999). Za mnoge je bil Ze tako odlocen korak v
preteklost, v pozno 19. stoletje, napoved odmika od politicne dimenzi-
je, kar naj bi Zanr, torej kostumska drama, in vsebina, svojevrstna bio-
grafija Gilberta in Sullivana, slavne dvojice operetnega sveta, le se dejan-
sko izpeljala. Toda vsi ti so spregledali, da Sullivanovo zahtevo po vnosu
resni¢nosti, “resni¢nega zZivljenja” v izumetnideni svet operet, pravza-
prav lahko beremo tudi kot Leighov poziv k druzbeno angaZirani umet-
nosti, k ustvarjanju, katerega imperativ ne bo le entertainment.

Na podobno nerazumevanje je naletel tudi zadnji Leighov film, leto3nji
dobitnik beneskega zlatega leva, Vera Drake. Tako je bil ta film, ki —
resda posredno — ostro kritizira vlogo cerkve pri obravnavanem vpra-
Sanju, s strani uradnega Vatikana (ta vsako leto izkoristi polozaj, ki ga
ima v italijanski druzbi, in poda svoj komentar na posamezne filme be-
neske Mostre) deleZen celo izrecne pohvale! Seveda je argumentacija po-
hvale razkrila, da je Vera Drake ni bila delezna zaradi sovpadanja sta-
lis¢, pa¢ pa zaradi napaénega razumevanja avtorjeve namere oziroma
temeljne ideje filma. Povsem na mestu je torej, da se vprasamo, zakaj se
Leighovim filmom, $e prav posebej tistim, katerih zgodba je postavljena
v preteklost, tako pogosto zgodi, da so napa¢no razumljeni. Ce se osre-
doto¢imo na Vero Drake, lahko ugotovimo, da odgovor na to vprasanje
paradoksalno sovpada s tistimi momenti, ki so Veri Drake zagotovili
zlatega leva za najboljsi film festivala.

Leigh zgodbo postavi v London petdesetih let dvajsetega stoletja. Vera
Drake Zivi z moZem Stanom in dvema Ze odraslima otrokoma, Sidom in
Ethel. Niso bogati, toda vseeno so srena in tesno povezana druZina.
Vera v prvi vrsti ljubece in skoraj posveceno skrbi za druzino ter ob-
¢asno Cisti po stanovanjih; Stan je mehanik v bratovi garazi, Sid dela kot
kroja¢, Ethel pa v tovarni, kjer testirajo Zarnice. Toda Vera opravlja e
eno dejavnost, o kateri pa tisti, ki jo obkrozajo, ni¢ ne vedo: ne da bi za
to kdajkoli sprejela denar, pomaga mladim dekletom prekiniti neZeleno
nosecnost. Ko mora nekega dne eno izmed deklet, na katerih je Vera
opravila poseg, zaradi zapletov v bolnidnico, pri¢ne policija raziskovati
primer. Vero kmalu odkrijejo in takrat se ji svet podre.

Ostanimo zaenkrat pri tem dodobra obranem skeletu zgodbe. Mnoge je
namre¢ zavedlo Ze dejstvo, da se je Leigh, sicer izrazito “politi¢no” na-
ravnan avtor, ponovno tako zlahka odrekel sedanjosti in s tem posle-
di¢no tudi odkriti politizaciji vsebine (e velja, da Ze ob neposrednem
sooenju avtorja z njegovim soc¢asjem vznikne druzbenokriti¢na dimen-
zija). Zdi se celo, da so njegov sestop v preteklost razumeli (hoteli razu-
meti) kot zavestno odrekanje “politicni” dimenziji fenomena abortusa
in da so na film gledali skoraj izkljuéno iz nekak$ne moralne perspek-

tive, kot moralno obsodbo Verinega pocetja. V tem pogledu je simpto-
maticen ze italijanski distribucijski prevod, ki se glasi “Skrivnost Vere
Drake”, saj vso pozornost usmeri zgolj na Verino zamol¢ano dejavnost
in moralno presojo le-te.

Vsakomur, ki vsaj delno pozna Leighovo delo, bi moralo biti znano, da
se je skozi svojo kariero vseskozi poskusal izogibati prav takim enos-
transkim in parcialnim obravnavam, ali povedano drugace oziroma sko-
zi primerjavo s Kenom Loachem, da se nikoli, pa ¢eprav je bil njun cilj
identi¢en, ni zatekal k militantnim prijemom oziroma propagandi. Toda
hkrati v svojih delih prav tako ni dopuscal dvomov o lastni drzi, o last-
nem stalis¢u oziroma opredelitvi do obravnavanih tem. Tako se s posta-
vitvijo dogajanja v polpreteklo zgodovino v nobenem pogledu ni hotel
izogniti lastni politicni opredelitvi do vprasanja abortusa, pa¢ pa mu je
postavitev dogajanja v petdeseta leta, ko je bil abortus v Veliki Britaniji
e prepovedan, omogocila, da je dilemo, ki se razvije okrog tega vpra-
Sanja, zastavil implicitno ter s tem razgrnil vso njeno veéplastnost.

Vere tako ni prikazal kot Zenske, ki se svoje “obrti”, torej izvajanja
abortusov, loti hladno in nacrtno, da bi s tem pridobila materialno ko-
rist. Nasprotno: Vera je ena tistih, resni¢no dobrosrénih dus, ki pomaga
vsakomur in vsem okrog sebe, potrebnim pomodi. V svojem razdajanju
se prakticno ne ustavi: najprej poskrbi za druzino, nato se odpravi k
bolni materi, na poti se ustavi pri revnih sosedih, nenazadnje pa poma-
ga Se vsem tistim dekletom in Zenam, ki so “potrebne pomoci”, kakor
jim pravi sama. Pri tem za svoje delo, ki ga opravlja, kolikor je mozno
skrbno in natan¢éno — pri tem ne uporablja nevarnih igel, temve¢ mesani-
co vode, naribanega mila in razkuzila ter brizgalko —, ne zahteva placila.
Povsem jasno ji je namrec, da Zenske iz Ze tako obuboZanega delavskega
razreda druge moznosti nimajo, v kolikor nocejo na svet prinesti Se enih
la¢nih ust, ki jih ne bodo mogle nahraniti. Zato Vera svojega dela nikoli
ni dojemala kot izvajanje resni¢nih abortusov, temvec zgolj kot pomoc
tistim, ki jo potrebujejo. A medtem ko je bil za revna dekleta polozaj
skoraj brezizhoden, so imela dekleta in Zenske iz bogatih slojev na voljo
bistveno varnejso in diskretnej$o resitev: s 100 gvinejami so podkupile
psihiatra, ki jim je napisal priporodilo za poseg v zasebnem sanatoriju.
Ceprav Leigh ne nastopa militantno, pa njegova kritika druzbene hipo-
krizije in razredne neenakosti ni zaradi tega ni¢ manj ostra. Nov zagon
pridobi, ko se mora Vera soociti s prvinsko silo patriarhata — s svojim
sinom in z represivnimi organi oziroma takratnim britanskim sodnim
sistemom, ki jo mora(ta) kaznovati, saj je poskusala prevzeti oblast nad
lastnim spolom. Okolis¢ine dejanja so irelevantne, saj mora sodiice da-
jati zgled. V ¢asu, ko postaja vprasanje abortusa ponovno aktualno, saj
vznik religioznega fundamentalizma dejansko repolitizira vprasanje zen-
ske avtonomije, se je Leigh pogumno obrnil v preteklost, da bi na “Zi-
vem” primeru pokazal na nesprejemljivost prepovedi svobodne izbire,
ko vprasanje nanese na prekinitev nezelene nosecnosti.

D.V.
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3-iron
kim ki-duk

juzna koreja

Opus na Zahodu najslavnejSega juznokorejskega reziserja je vse prej kot
konsistenten, tako v kvalitativnem smislu (kar je arbitrarno mnenje pod-
pisanega) kot v tematskih preokupacijah, ki zaznamujejo Kimovo delo
od sredine devetdesetih dalje. Nasilje, prostitucija, razmerje do severne
sosede in SirSe korejske zgodovine nasploh so stalnice njegovih filmov;
¢e k temu pristejemo Se motive odpus¢anja, katarze in preproste filozof-
sko-zivljenjske nazore, smo tako reko¢ izérpali reZiserjev arzenal. Kar
naj ne velja kot kritika. Kimovi filmi se vsej svoji brutalnosti navkljub
(malo je sodobnih reZiserjev, ki gredo v grafiki nasilja tako dale¢ kot
Kim) praviloma sklenejo optimisti¢no, z neko pozitivno moralo, ki nje-
gove junake kljub oitnem porazu (ali destrukciji) drzi na nogah. Potem
je prisel film Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (2003), precejsnje
presenecenje in noviteta v njegovem opusu, s katerim je reZiser nakazal
novo, bolj kontemplativno smer, naslonjeno na nacela budizma, cikli¢-
nost narave in Zivljenja. Po ponesreceni Samarii (2004), kjer znova
dominirajo motiv “preklete” prostitucije, grozljiva sentimentalnost in re-
ziserjev trade-mark, neartikulirani izbruhi nasilja, je Kim v Benetkah
predstavil svoj najambicioznej$i in morda najboljsi film doslej, s kater-
im ofitno stopa v mainstream oziroma v obdobje, ko hoce gledalcem
tudi (malce) ugajati.

Naslov filma je oznaka palice za golf, ki jo igralci uporabljajo najmanj
pogosto. No, glavni junak Tae-suk jo v roke vzame kar pogosto, Se po-
sebej ko mu sluzi kot borilni podalj$ek oziroma instrument ma3cevanja.
Tae-suk je svoje stanovanjske tezave resil na poseben nacin, vlamlja
namre¢ v stanovanja, katerih lastniki so dalj ¢asa odsotni. V njih Zivi
dolocen &as, obi¢ajno jih pospravi in popravi morebitne okvare, nakar
se “preseli” drugam. Nekega dne v stanovanju, za katerega misli, da je

prazno, naleti na pretepeno Zensko Sun. Ob moZevi vrnitvi se Zenska
odlo¢i, da bo sla s Tae-sukom. Zdaj se vlamljanja lotevata skupaj, toda
nekega dne v novem stanovanju odkrijeta truplo moskega. Tae-suk
poskrbi, da ga ¢astno pokopljeta na vrtu njegove hise, a 3e isti dan ju
preseneti pokojenéev sin. Tae-suk naenkrat postane osumljen umora,
Sun odpelje njen nasilni moz. V zaporu Tae-suk med maltretiranjem
glavnega paznika doZivi preobrazbo ...

Ce razkrijem podrobnosti sklepnega dela filma, bom brikone pokvaril
uzitke vsem tistim, ki filma niso videli, zato ostajam pri abstraktnem
opisu in dodam le, da je film nadnaravna romanti¢na drama, usidrana v
reziserjevi globoki simboliki. Kim pravi, da so vsi ljudje prazne hise ter
da samo ¢akamo, da nekdo pride, hifo odklene, vstopi in jo napolni s
toplino, s tem pa prinese odresitev. V tej simbolni povezavi nastopata
Tae-suk in Sun, medtem ko je palica za golf iz naslova logi¢na vzpored-
nica motiva osamljene duse ali prazne hise. Kimov film je v prvi polovi-
ci Se tipicno “korejski”, saj monotono ponavlja ene in iste situacije ter
gradi na notranji energiji, medtem ko v sklepnem delu preklopi v izra-
zito fantazijski svet in gledalcu pricara nekaj najtoplejsih (ne v sentimen-
talnem smislu) in iskreno custvenih prizorov, ki jih Kim sklene z zakljuc-
nim napisom “Teko je reci, ali je svet, v katerem Zivimo, resnicnost ali
sen”. Mnogi so Kimu oc¢itali pretirano vSecen pristop in manipuliranje z
emocijami; sam naj dodam, da taisti ljudje pozabljajo, kako se je Kim
podobnih metod posluZeval v skoraj vseh prejinjih filmih (Address Un-
known, Bad Guy, Coast Guard, Samaria), le da zavoljo razpuicene for-
me niso bile tako izrazite. Ce 3-Iron res pooseblja mainstream art film,
potem glasujem zanj.

SiP:

l'intl‘us vsiljivec
claire denis

francija

dead man's shoes

shane meadows
vb

Kot velika slika, le da tekoda v ¢asu, stoji pred nami nov film Claire
Denis, stkan iz otipljivih konkretnosti v abstraktno polje pripovedi, v
katerega se stopa kakor v svet, z negotovostjo. Lepo delo (Beau travail,
1999), avtopsija moskega vrocekrvnega srca, je v Vsiljiveu dobilo svoje
nadaljevanje. Srce se je izrabilo, telo in duh tega nepremagljivega moske-
ga, vojaskega placanca, pa terjata novo, mlado in prav tako vroco kri.
Obraz je domala nespremenjen, kljubovalen celo do ¢asa in usode —
Michel Subor.

Pripovedni svet Claire Denis ni urejena iluzija sveta, je stvarni kaos
sveta, kakor vsaki¢ znova stopamo predenj, da bi zase ustvarili nekaj
razumljivosti in miru. Toda ta pripovedni kaos je tudi preprosto: pripo-
ved o moskem, ki poskusa zaZiveti novo Zivljenje z novim srcem, in mo-
ra ob tem, ko rauna na novo Zivljenje, poravnati racune s preteklim.
V tem preteklem Zivljenju je nemirni moz z ogromno osebno zgodovino,
kot kaze veckrat moralno sporno, pustil mnoge sledi, ki ga preganjajo
podnevi in ponodi, v svetu, v katerem se je Ze davno zabrisala meja med
sanjami in resni¢nostjo, med preteklostjo in sedanjostjo. V tem neskon-
¢nem in neznosnem Casu ¢aka na transplantacijo srca in potem z novim
srcem v prsih odpotuje iz odroénih francoskih Alp na Juzno morje, na
Tahiti, da bi srecal svojega tamkajsnjega sina in si uredil novo Zivljenje,
z ob¢utkom pomirjenosti, znacilnim za srefanje s koncem. Razume, da
je njegovo zadnje potovanje, ta ¢udezno uslisani dodatek njegovemu Ziv-
lienju, namenjeno odkupljenju. Vendar pa niti na koncu sveta ne more
uiti preganjavicam, ki okrog njega puscajo trupla in zapuséene potom-
ce. Srce v prsih, ki mu ne pusti uiti preteklosti, ki mu ne pusti kupiti
odresitve pred trdim klicem odgovornosti, to novo, neizprosno srce, ta
vsiljivec v prsih, je srce njegovega sina, edinega priznanega, toda enako
brezobzirno zavrzenega. Ob tem spoznanju vstane film Claire Denis kot
veliastna, izzivalna alegorija odnosa oCeta in sina, prevrat ojdipovega
kompleksa, v kateri oce, recimo simbolno, ubije svojega sina in se po-
lasti njegovega srca, da bi usel smrti in se priblizal ve¢nosti. Kateri mo-
ralni zakon lahko tekmuje z obljubo veénega Zivljenja?

Navdih za Vsiljivea je Claire Denis nasla v istoimenskem eseju filozofa
Jean-Luca Nancyja o metafizi¢nih vidikih presaditve srca. Kako navdi-
hujoce, da je film v danasnjem c¢asu lahko ekran filozofske misli, ne le
literarnih uspesnic. Claire Denis govori svoj jezik, svoboden filmski je-
zik, ki ne ilustrira stvarnosti, ampak s svojo gramatiko iz nje izvablja
poezijo. Podobno kot v Lepem delu z osredotocenostjo na detajle pros-
tora in ¢asa prikazuje avreolo stvarnosti, kaze bivanje vsake stvari: ob-
raza, koze, predmetov, misli ... Tu konéno ne gre za zgodbo, pred nami
je dozivetje sveta, kajti svet, ki se razprostira med stvarnostjo in obéu-
tenjem stvarnosti, ni nepopisen, je izbran teren dotikanja nasih dus. Za-
hteva samo: ¢as in jezik. Film je jezik, v katerem je mogoce izraziti vse,
celo ¢as.

V.S.

Eno vedjih presenecenj nam je na leto$njem beneskem festivalu pripra-
vil mladi britanski reziser Shane Meadows. Seveda v njegovem primeru
ne gre za presenecenje v smislu odkritja, saj smo ga po njegovi “mid-
landski trilogiji” (24/7, 1997; A Room For Romeo Brass, 1999; Once
Upon a Time in the Midlands, 2002) in kratkih delih z zacetka kariere
ze dodobra spoznali. Vsekakor pa po omenjenih delih nismo pricakovali
tega, kar nam je pripravil s Cetrtim celovecercem Dead Man's Shoes.
24/7 in Romeo Brass, na primer, sta bila med najprepricljivejsimi, naj-
bolj izvirnimi in so¢nimi sodobnimi britanskimi filmi, ki nadaljujejo
domaco tradicijo druzbenokriti¢nega filma, a sta kljub novostim, ki sta
jih v slednjo prinasala, trdno ostajala znotraj zastavljenih formalnih
okvirjev. Z Mrtvecimi cevlji pa nas sicer popelje v isto okolje, v Mid-
lands, to je osrednjo Anglijo, v pretezno ruralno pokrajino z majhnimi
mesti, prek katere pa nato zapelje Zanrsko tezko dolo¢ljiva mesanica kri
bruhajoéega horrorja, pomesanega z elementom nadnaravnega, komedi-
je in druzbenokriti¢ne drame. V grobem bi lahko zgodbo povzeli v enem
stavku. Richard (Paddy Considine) se po dolgih letih odsotnosti vrne v
mesto, da bi masceval smrt svojega mlajSega brata. A preden se tega pre-
prostega dejstva zavemo, pred na$imi nogami Ze lezi kopica razmesar-
jenih trupel. Zgodbi namre¢ sledimo prek Richardovega pogleda, ki pa
ga je bolecina ob izgubi mlajsega brata Anthonyja povsem popacila in
pripeljala na rob norosti. Ko namre¢ prvi¢ zagledamo Richarda, ta v
gostilni sedi poleg Anthonyja in ga sprasuje, ali je ¢lovek, ki je pravkar
vstopil, eden izmed tistih, ki jih i§¢e. Edini namig, ki nam ga da reziser,
da je v tej in sledecih situacijah, kjer se skupaj pojavljata oba brata,
nekaj nenavadnega, je Anthonyjevo vztrajno izmikanje temu, da bi se
njegov pogled srecal s pogledi tistih, ki jih i¥¢e njegov brat. Sele nato, z
razvojem zgodbe, nam Meadows prek flash-backov razkrije, da Richard
ni le mascevalni angel, pred katerim padajo trupla, pa¢ pa predvsem od
bole¢ine izgube mlajsega brata zlomljeni posameznik, ki i3¢e samoodre-
sitev. Konéni prizor, ko se podoba obeSenega brata zlije s sedanjostjo, v
kateri Richard stoji pred svojo zadnjo Zrtvijo, se nanjo obrne z beseda-
mi: “Ti. Ti si tisti, ki bi moral biti posast. A kaj ko sem jaz zdaj jebena
zver,” ter jo prosi, naj ga ubije, saj se boji, ¢esa vsega bi bil §e zmozen,
je preprosto sublimna. Z njo celoten film, vsi tisti momenti, ki so se
morda zdeli sporni in pretirani, dobijo svoj smisel in tvorijo koherentno
celoto.

D.V.



cafe lumiere
hou hsiao-hsien

japonska

Ker na zacetku filma stoji, da je film posvecen stoletnici rojstva Yasujira
Ozuja, imamo takoj nadeta posebna ocala. Vendar ne motijo, kajti brez
njih bi videli podobno: prvi posnetki, kakor Ozujevi, njegove znacilne
blazinice (pillow shots), posnetki praznih lokacij, pomeni — prostorov
brez cloveka, posnetki starega Tokia, njegovih streh, elektri¢nih napel-
jav, Zeleznice. Takoj bi vedeli: kakor pri Ozuju. Toda nadaljevanje vse-
kakor ni nostalgija za Ozujevimi ¢asi, ki jih je v posnetkih stvarnih loka-
cij skoraj nemogoce obuditi, tako zelo se je spremenila japonska prestol-
nica v teh nekaj desetletjih, in tudi e jih v sliki, pod posebnim kotom,
vendarle Se lahko najdes, so obdane z zvoki, ki nesporno pricajo o
sodobnosti.

Tajvanec Hou Hsiao-hsien velja za najbolj pristnega naslednika film-
skega dela Japonca Yasujira Ozuja in ga tudi sam priznava za duhovne-
ga oceta. Hou se ne odpravi v Tokio iskat Ozujevega ¢asa, ceprav fabu-
lativno izhodiiée filma to morda nakazuje: Mlada Japonka, Yoko, se
vrne s Tajvana, kjer si je uredila poslovno in kot kaze tudi zasebno Ziv-
lienje, da bi v Tokiu raziskala svet cenjenega tajvanskega skladatelja
Jianga Wen-yeja, ki je v dvajsetih letih Zivel v tem mestu. Toda njena
raziskovalna tavanja ne obujajo nekdanjega Tokia, ceprav iSCe njegove
sledi, ampak prinasajo danasnjo metropolo in prek Yoko pristno, nesen-
timentalno doZivljanje sodobnega velemesta. Lahko bi rekli, da Hou v
sodobnem ¢&asu is¢e Ozujev svet, Ozujev svet pa je svet druzine in njenih
odnosov, prek katerih se zrcali slika druzbe in druzbenih sprememb.
Obicajno Ozujeve filme ozna¢imo za druzinske melodrame, vendar je

treba biti s to oznako zelo pazljiv, saj je velicina Ozujevega tretmaja
druzinskih prizorov prav v nedramatiziranju. Pri Ozuju ne gre za dramo
druZine, ki pride v spor, marve¢ za lirino opazovanje druzine, ko se znaj-
de na razpotju. Ne gre torej za druzinske melodrame, ampak bolj za
druzinske zalostinke, otoZno opazovanje pocasnega, a neizbeznega raz-
kroja druzinske celice in tradicionalnih odnosov.

Pri Houju je razkroj druzinske celice ze dejstvo. Ko pride Yoko domov
k starsem, po dolgi odsotnosti ni cutiti ne odkrite ne prikrite Custvene
vznemirjenosti. Mati je seveda vesela, tudi oce, vendar mirno nadaljuje-
ta s svojimi opravili, ne da bi se héerki zares posvetila. Podobno je ob
koncu filma, ko héi povabi star§a v svoje novo stanovanje. Kar bi bil pri
Ozuju zagotovo zelo Custven prizor, osredotofen na ponos starsev in
istocasno zalobnost ob spoznanju, da je s tem svojim gnezdom otrok
zanju zares izgubljen, Hou opazuje z neprizadete razdalje Se eno samo-
umevno druzinsko snidenje. Ceprav Hou pravi, da sta si v stilu zelo raz-
licna, pa ta tako razlicni custveni izid ni toliko stvar stila — Ozujevo kla-
si¢no kadriranje, vkljuéno z uporabo bliznjih planov, nasproti Houjevim
dolgim posnetkom v splosnem planu —, ampak prav bistveno spremen-
jenih druzbenih in druZinskih odnosov. Tesnejsi odnosi v Ozujevem casu
so narekovali blizino kamere, danasnja razdalja kli¢e Houjev neusmil-
jeni splosni plan. Houjev dispozitiv je resnica sodobnih druzinskih vezi,
ki so sprico odtujenosti vse manj dramati¢ne.

VS|

familia I'Odante potujoéa druzina
pablo trapero

argentina

Kljub poplavi bolj ali manj vznemirljivih del argentinskih cineastov, ki
smo ji v zadnjih letih prica na mednarodnih festivalih, sem tisto ne-
zgresljivo magijo blizine zacutil le ob delih enega izmed teh. Kar seveda
ne pomeni ni¢ posebnega, razen morda to, da je zdajsnji val argen-
tinskega filma izrazito heterogena tvorba. Kakorkoli Ze, omenjeni avtor
je Pablo Trapero. Ce bi v njegovih delih iskal sti¢no tocko z deli ostalih
cineastov najmlaj$e generacije argentinskega filma — katerim je morda
prav z uspehom svojega prvenca Svet Zerjavov (Mundo grua, 1999)
odprl vrata na mednarodno prizorice —, bi jo morda lahko nasel v rea-
lizmu kot skupnem izhodis¢u. A e pri veéini drugih ta realizem spolzi v
teznjo po dokumentarnosti, se zdi, da ga Trapero uporabi predvsem
zato, da z njegovo pomocjo sestavi dobro fikcijo, kakor je to tradicija
pri najveéjih pripovednikih. Drugo sti¢is¢e pa je morda interes, ki ga kot
pripovednik kaZe do malih, preprostih ljudi. A tudi tu je moment, ki ga
oddaljuje vsaj od vecine ostalih: dejstvo, da se pri tem izkaze za nepo-
pravljivega optimista in nenadkriljivega humanista. Oboje nam je potr-
dil v svojem novem delu, Potujoci druzini, svojevrstnem, liricnem dru-
Zinskem road movieju in geopoliticnem dnevniku Argentine. Tezko je v
tem kratkem besedilu povzeti magijo tega filma, tisti presezek, za katere-
ga se zdi, da ga v Potujoci druzini premore vsaj vsaka sekvenca in vsaka
medcloveska relacija, ki se splete v njej. Zato bom izpostavil le prizor, s
katerim se film zakljudi in za katerega se zdi, da se vanj stece vsa sub-
limnost predhodnih. Kakor nam sugerira Ze sam naslov, v filmu sledimo
dolgemu potovanju Stevil¢ne in generacijsko zelo heterogene druzine, ki
se z avtodomom odpravi na pot iz domacega Buenos Airesa v Misiones,
mesto dale¢ na severu drzave. Povod je vabilo, ki ga na svoj rojstni dan
prejme babica — vabijo jo v domaci kraj, kjer naj bi bila na poroki neke
mlajse sorodnice poro¢na pri¢a. Ker se babica po svojem odhodu v
mesto v rojstni kraj ni ve¢ vrnila in ker ve, da se ji tokrat verjetno ponu-
ja zadnja priloZnost, se odloci povabilo sprejeti. Velika druzina se tako
odpravi na dolgo pot. Med potovanjem je Traperova kamera izrazito
dinami¢na, snema iz roke, pa tudi sicer se kamera veliko giblje, veliko je
tudi rezov in velikih planov. Vse do trenutka, ko se nenadoma ustavi:
poroka je mimo, prav tako zabava po njej, druzina pa se odpravi nazaj
— vsi razen babice, ta bo ostala $e nekaj dni. Tako se v zgodnjem jutru
po poroki babica usede v svojo rojstno hiso, ob okno, ki ji nudi razgled
na pokrajino. Kamera se v velikem planu prilepi nanjo in obstane. Ta-
krat se vsa energija, ki se je spro$cala na poti, vse emocije, ki so vznik-
nile, ponotranjijo v tej podobi ter se v babi¢inem pogledu pretvorijo v
neskonéno hrepenenje. Takrat spoznamo, da se je to veliko potovanje
moralo zgoditi zgolj zaradi tega, da bi omogocilo ta trenutek, da je bil
cel film namenjen temu, da rodi to zadnjo podobo.

D.V.

promised land
amos gitai

izrael

Kot se zdi za Gitaija Ze obicajno, se je tudi tokrat odlocil za hojo po
robu. Le da zdaj njegova pot ne niha med ideoloskimi, religioznimi ali
eksistencialnimi ekstremi, pac pa zgolj med dvema estetskima kategori-
jama: izvirnostjo in klisejem. Vsaj na prvi pogled. Obljubljena dezela je
namre¢ delo, v katerem Gitai spregovori o trgovini z belim blagom, z
zenskami, katerih domovine se povecini nahajajo na evropskem Vzhodu
in ki jih nato bolj ali manj brutalno prisilijo v prostitucijo. Ideja o hrepe-
nenju za obljubljeno deZelo, ki pa se nato v resnici izkaZe za sam pekel,
je Zze malce oguljena. Toda Gitaijeva “obljubljena dezela” ni zgolj ideja
nekega idili¢nega okolja, je realna drzava, katere realnost je vse prej kot
idili¢na. Tako Gitaijeva zgodba o trgovanju z belimi Zenskami dobi no-
ve, nepricakovane pomene, ki se v stiku z realnostjo Bliznjega vzhoda
dobesedno mnozijo. Po mirnem, skoraj spokojnem zacetku, ko sledimo
skupini zensk in beduinov, ki v mese¢ini preckajo sinajsko puscavo in se
pripravljajo, da bodo preckali izraelsko-egiptovsko mejo, se s presto-
pom meje ritem filma drastiéno spremeni. Nenadoma se znajdemo v ob-
sedenem stanju, kjer Zenske niso ve¢ popotnice, temvec ujetnice v rokah
arabsko-izraelske kriminalne naveze. Sprva nas Gitai $e zavaja in dopus-
¢a moZnost, da so se Zenske pa¢ nakljuéno znasle na mestu, kjer se
pripravlja oborozen konflikt med ve¢nimi sovrazniki. Dogajanje namrec
spominja na bojno polje, kjer manjkajo le streli oziroma eksplozije: obo-
rozeni in uniformirani ljudje mrkih obrazov, okrog njih pa krozijo vojna
vozila z zaslepljujo¢imi reflektorji. Toda kmalu ugotovimo, da imajo
veéni sovrazniki tokrat skupni cilj — trgovati s prispelimi Zenskami. Od
tu naprej so Zenske oropane vsakrine ¢loveskosti, postanejo objekti, s
katerimi trgujejo. Poudarjeni so zaZeleni atributi — velike prsi, ¢vrsta
zadnjica, spolno izkuSena, vulgarnega videza, otrosko nedolzna ... Gitai-
jeva vizija trgovanja z belim blagom je resni¢no peklenska, kar vseskozi
poudarja divja, freneti¢na kamera in vojna zvocna kulisa. V tem je izje-
men. Film se zakljuéi s palestinsko-izraelskim vsakdanom — z bombnim
napadom. Le da tokrat posledice presezejo okvir arabsko-izrealskega
konflikta, saj eksplozija bombe in kaos, ki ji sledi, omogo¢ijo enemu
izmed deklet, da zbeZi v svobodo.

D.V.
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Shiiie the world
jia zhangke

kitajska
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Ce namesto spranih barv zapuscenega kitajskega podeZelja zableicijo
zabavis¢ne barve metropole, $e ne pomeni, da je Jia Zhangke zasel s
svoje pripovedne in izpovedne smeri. Prav vse, kar dela njegovo filmsko
pot tako brezkompromisno njegovo, je tu. Prizore dolo¢a nepretrgan tek
asa, v katerem pocasi in tiho vstajajo ¢ustveni vzgibi protagonistov. Ti
so ujetniki novega Pekinga, vsakodnevno spreminjajode se metropole, v
katerega se zgrinjajo novi ljudje, zlasti mladi s podezelja. Ce je nekoé
veljalo, da je treba preorati in kultivirati vso kitajsko zemljo in zraven
Se kitajske duse, zdaj velja vroc¢i¢no betoniranje in zastekljevanje nove-
ga sveta, ki zrcali sam sebe (o fenomenu rusenja starega in gradnji nove-
ga sveta na Kitajskem je v Benetkah govoril tudi dokumentarec Guo
Xiaolu The Concrete Revolution). V tem novem mestu, v tej novi Kitaj-
ski, mladino zanimata lastnina in zabava.

Erozija starega sveta prinaSa tudi erozijo Custvenega sveta novih Kitaj-
cev, ki se odpovedujejo svojemu domu, svojim koreninam in predajajo
svoje duse temu neoprijemljivemu novemu svetu, vse bolj podobnemu
racunalniskim igricam. Odrezanost od duhovnih korenin poraja custve-
no otopelost, ki Zivljenje spreminja v ubijanje ¢asa brez interesov. Ljube-
zni, ki se porajajo v takinem ozradju, so vnaprej obsojene in se hitro
utrudijo, Cesar se pravzaprav zavedajo, zato so Ze v samem zacetku Za-
lostne, povréne in namesto radosti v dusi poglabljajo dolg¢as. Pripoved

je postavljena v ogromen zabaviséni park, ki prebivalcem Pekinga na
enem mestu ponuja ves svet: na nekaj kvadratnih kilometrih so zbrane
vse znamenitosti sveta, kar v jeziku podjetnih lastnikov pomeni ves svet.
V panorami novega Pekinga se tako, ironi¢no, pojavljata tudi pariski
Eifflov stolp in indijski TadZ Mahal. Jia Zhangke spremlja skupino mla-
denk in mladeniéev, v glavnem prislekov s podezelja, ki v Svetu v razlic-
nih vlogah predstavljajo kulturo in obi¢aje sveta. Njihov vsakdan je se-
stavljen iz absurdnega zabavljaskega dela in enoli¢nega prezivljanja pro-
stega ¢asa v no¢nih klubih. Med takinim dnevom in nocjo tecejo njiho-
va Custvena Zivljenja.

Svet nadaljuje tematski sklop Perona (Platform, 2000), pomenljiva pa je
razlika med skupino umetnikov, ki so se sami odlo¢ili za popotovanje po
opustelem kitajskem podezelju, kamor naj bi prinesli nekaj duhovne
hrane za sestradane duse, in pekinskimi prisleki v Svetu, ki za dober de-
nar nastopajo v zabaviiénem parku, vendar kot goli manekeni, brez
drobtinice lastnega interesa. Oba portreta skupine mladih podata Zalost-
no sliko sodobne Kitajske, vendar pa je Svet pri tem veliko brezupnejsi,
saj je obup mladih ljudi sestavljen predvsem iz globoke Zalosti nad sabo
(v Peronu nad druzbo).

v.S.

rois et reine kralji in kraljica
arnaud desplechin

francija

Arnaud Desplechin se je v devetdesetih napovedal kot nadarjen in pre-
poznaven mlad avtor, zlasti z ljubezensko kroniko Kako sem se prepiral
... moje spolno Zivljenje (Comment je me suis disputé ... ma vie seuelle,
1996). Ko je bilo pri¢akovati, da bo njegova neusmiljena analiza lju-
bezenskega razmerja dobila svoja nadaljevanja, se mu je naenkrat usta-
vilo oziroma ga odpeljalo drugam.

S Kralji in kraljico se vraca tja, kjer je najbolj doma, k poeziji surovega
prikaza psihi¢nega Zivljenja globoko obcutljivih posameznikov, ki se v
¢ustvenem predajanju dotikajo roba norosti. Tudi Desplechinova pripo-
ved zna iti do tega roba, do brezna ljubezenskega patosa, brez rezerve in
preracunljivosti. Prikazuje Zensko sredi tridesetih, Noro (Emmanuelle
Devos), ki sprico Zivljenjske odlocitve podozivlja svoje stiri velike ljubez-
ni, svoj poker srénih kraljev, ki so pretresli njeno odprto duso do roba
blaznosti, da si je za petega kralja morala izbrati nekoga, ki jo bo drzal
varno na tleh in ne ve¢ dvigal v pogubne visave obljube srénih nebes.
Najprej je tu oce, pisatelj, ki na smrtni postelji ne more preboleti, da bo
njegova ljubljenka nadaljevala Zivljenje po njegovi smrti, torej mimo nje-
ga. V pismu, ki ga Nora odkrije v oéetovi zapuicini, oce bolece obzaluje
krivico, da mu usoda ni naklonila, da bi h¢i umrla pred njim, da bi pre-
zivel ljubljenega otroka in tako imel v lasti vse njeno zivljenje ter Se
nekaj ¢asa, da bi ga prebolel in premislil. To je radikalen, vendar tipi¢en
in pristen Desplechinov ¢ustveni svet, sestavljen iz surove resnice ljube-
zenskega egoizma. Druga nesmrtna ljubezen je njen prvi fant, s katerim
je prezivela Sest zaljubljenih mesecev, zanosila in ga potem v ne povsem
pojasnjenih okolis¢inah igre s pistolo izgubila. Odlocila se je, da obdrzi
otroka, in rodil se ji je sin, v katerega je polozila Se vso tezo nesojene lju-
bezni. Cez nekaj let je spoznala ljubezen svojega Zivljenja, Ismaela (Mat-
hieu Amalric), vendar je ta grozila, da jo privede ez prepad norosti,
zato ga je zapustila, vseeno pa zeli, da posvoji njenega sina, s katerim sta
spletla globoko vez. Kljub temu da njuna ljubezen Se zdale¢ ni izérpana
in vzplameni ob vsakokratnem srecanju (Ismael se proti svoji volji zdra-
vi v kliniki za duSevne bolezni), je Nora trdno odlogena, da se poroci z
normalnim moskim, tudi za ceno otopelih custev. Desplechinova pripo-
ved sestavlja silovit mozaik ¢ustvovanja, obsedeno sestavlja razstavljene
koscke Easa, celo znotraj posameznega prizora, sestavlja razstavljene
koscke razbolelih dus, ki bi se rade obdrzale v stvarnosti, tudi za ceno
temeljnega Custvenega poraza.

V.S,

land of plenty
wim wenders

nemcija/zda

Wenders je brzkone najvedji obéudovalec Amerike, tamkaj$njega filma
in pop-kulturnih fenomenov med evropskimi reziserji, zato je bilo zgol;
vprasanje ¢asa, kdaj se bo lotil svojega videnja post-11. septembrskega
stanja v deZeli obilja. Naslov filma je zgovoren sam po sebi, gre za
ironi¢en komentar sodobne amerikane, kjer so se mnoge vrednote, ki so
nekdaj definirale pomen najbolj demokrati¢ne drzave med vsemi, izgu-
bile oziroma so bile preprosto ukinjene. Pojem nacionalne varnosti, pa-
ranoja pred zunanjim sovrainikom in izdajalci v lastnih vrstah v
ameriSkem vsakdanjiku dandanes prevladujejo; v ta svet Wenders posta-
vi svoja junaka. Dvajsetletna Lana (Michelle Williams) se po desetih
letih, ki jih je prezivela na misijah po Afriki in Izraelu, vraéa v domovi-
no. V Los Angelesu se naseli v kri¢anskem misijonu, kjer pomaga rev-
nim in brezdomcem. Rada bi obnovila stike s svojim stricem Paulom
(John Diehl), nekdanjim vojakom iz Vietnama, ki so ga dogodki 11. sep-
tembra povsem iztirili. Zdaj ima ta idealisti¢ni kavboj fiksno idejo, da
bo sam branil okope svoje domovine. S predelanim starim kombijem, v
katerem se nahaja komunikacijska oprema, krozi po okolici in opreza za
potencialnimi teroristi arabskega porekla. Lane se sprva izogiba, pocasi
pa jo vendarle sprejme v svoj vsakdan. Potem, ko sta oba pric¢a uli¢cnemu
uboju mladega Arabca, je Paul odloden, da zadevo razisce naprej in po-
i¢e povezavo s teroristicno celico.

Zgodba na prvi pogled deluje infantilno. In res je v prvi polovici filma
Wenders precej izgubljen, na vsak naéin skuda vzpostaviti prepricljivo
razmerje med Lano in Paulom, ter hkrati ustvariti vtis anarhi¢nega,
rasno nestrpnega downtown L.A.-ja. Dokler ne ugotovi, da je motor fil-
ma zmanipulirani in indoktrinirani Paul, pateti¢ni ostanek neke druge
Amerike, ki se mu v sklepnem delu — potem, ko se izkaze, da sledi, ki naj
bi potrjevale njegovo tezo o nevarni teroristicni organizaciji, ne vodijo
nikamor in da se je v resnici osmesil —, razpre nebo in kon¢no dojame,
kako stvari vendarle niso ¢rno-bele. DeZela obilja je mestoma kaoti¢na
mestoma sentimentalna druzbeno kriticna drama z elementi dobro pri-
krite érne komedije, vendar Wenders po dveh (mucnih?) urah gledalca
vendarle pripelje do konsistentnega zakljucka. Kar ni tako slabo; po
Zgodbi iz Lizbone (Lisbon Story, 1995) smo namreé¢ spet dobili spo-
doben reziserjev igrani film.

S
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SEBASTIAN

52 tlimsiki testikal

Tules Can Fly

Na poti v San Sebastian me zopet spremlja Bufiuel. Na vlaku iz Girone
celo opazim dekle, ki Sele bere njegovo avtobiografijo. Zadnji vzdibljaj
je druga dimenzija ¢asa in Spanije. Poleg tega je letos stoletnica rojstva
Salvadorja Dalija, in kamorkoli grem, so razstave posvecene njemu.
Festival je to obletnico obelezil s plakatom, na katerem je ve¢ oces, in
slikarjem, ki jih rise, stoje¢ na dolgi lestvi. Ko sem Ze v San Sebastianu,
si na Playa de la Concha zamisljam prizore iz kopalnih kabin, ki jih je
Bufiuel prenesel v film On (El, 1952), in ob pogledu na vile (San Seba-
stian jih je poln; sode¢ po arhitekturi in vsebini trgovin, je to $e vedno
mesto visoke burzoazije) se mi pred o¢mi odvrtijo prizori za njihovimi
fasadami (po spominu predelani prizori iz filma Angel unicenja (El
Angel exterminador, 1962). Ko se pogovarjam z lokalci, ki festivalu ne
namenjajo posebne pozornosti (nekatere filme sicer hodijo gledat), mi
eden od njih odgovori, da filma z naslovom Bombon, pes (Bombon, El
perro) ne bi Sel gledat Ze zaradi naslova samega. Pred leti sem podobno
izjavo slisala na nasem Liffu s strani slovenske filmske kriti¢arke, Bufiuel
pa je neko¢ o naslovu svojega zgoraj Ze omenjenega filma, ki ga slisal,
Se preden je film sploh posnel (in ki se mu je zdel krasen), rekel: “Ce bi
to videl na plakatu, bi me odneslo v dvorano.” Te zanimivosti s pomem-
bnostjo naslova filma se ne konéajo niti z Buiuelom. Velika nagrada
zirije za zmagovalni film letodnjega festivala je bila podeljena Bahmanu
Ghobadiju za iransko-iraski film z naslovom Turtles Can Fly, ki ga je
reziser izbral prav z namenom, da ga ne bo mogoce zlahka pozabiti.
Naslov filma nima nikakr$ne zveze z njegovo vsebino. Ni metafora, ce-
prav se zZelve pojavijo v enem kadru. A ne letijo. Bi pa lahko, saj je film
sam eno samo brezmejno minsko polje, na katerem ne ves, katera tocka
bo prinesla novo tragedijo. Iz koprodukcije je razvidno, da gre za film z
vojnega obmodja. Odvija se v Kurdistanu, tik pred invazijo ZDA na
Irak. Po temi in uvodnih besedah v katalogu festivala sodeg, je bil film
ze od samega zaCetka eden vodilnih kandidatov za zlato §koljko za naj-
boljsi film. Uvodno besedilo se je v prostem prevodu namreé zacelo z
besedami: “Svet je zemljevid, natrpan s problemi. Morda to ni eden od
njegovih najboljsih trenutkov, po vsej verjetnosti ga tudi nikoli ni bilo,
in filmska umetnost je odgovorna, da ga odseva ...”

Aktualna svetovna tema je vojna, pa éeprav lahko vemo le za eno, ki se
dogaja. Sedaj je modno trositi govore proti vojni. Zato je radikalno od-
stopanje od tega lahko le njeno zagovarjanje oziroma odkritost, esar pa
ne pocne nihée, vsaj ne javno, pa eprav se na vsakem koraku obnasa-

San zimske nodi

Bombon, El perr

mo, kot da smo v njej. Preprost in simpaticen film Buenos Aires 100 km
Argentinca Pabla Joséja Meze govori prav o tem. Otroci, ki se zavedajo
vsega sranja v njihovem majhnem mestu — sprozile so ga skrivnosti, lazi
in idiosinkracije —, si Zelijo preseci obnasanje svojih starSev in se zaveZe-
jo prijateljstvu na osnovi medsebojne odkritosti.

Filmska produkcija in distribucija z vojnega stanja ni izvzeta. Morda je
to tudi vzrok, da v njej ni ve¢ radikalno druga¢nega izjavljanja. Se naj-
bolj radikalna izjava, ki sem jo slisala v zadnjem ¢&asu in je povezana s
filmom, je bila izjava slovenskega reZiserja na predstavitvi knjige Andre-
ja Spraha Osvobajanje pogleda, in sicer da Kiarostami dela slabe filme
ter da je veliko bolj iranski od iranskih filmov bosanski film Pjera Zalice
Gori (Gori vatra, 2003). Izjava ni radikalno drugaéna zaradi svoje vse-
bine (resnice), temve¢ zaradi tega, ker nasprotuje temu, s ¢imer se strin-
jajo vsi. Tako na lokalni, domaci, kot na mednarodni ravni.

Ko se v filmu pojavi radikalna drugaénost, to sproZi daljnosezne posle-
dice, predvsem za film. Letos se je to zgodilo Robertu Guédigianu, ki so
ga oznacili za komunista (komentar na tiskovni konferenci s strani novi-
narjev). Kljub premisljenemu filmu Mon pere est ingenieur (Moj oce je
inZenir), njegove ideje o ljubezni, kr§canstvu, migraciji, humanizmu, fa-
$izmu itd. pristanejo v povsem drugem (nepotrebnem in za film uni¢ujo-
¢em) kontekstu. Naslov filma tudi v tem primeru nima prakti¢no ni¢esar
skupnega s samo vsebino. Izvira iz sre¢anja med Jeremijem in Natacho,
ki sta se ob $tudiju medicine ucila ruicine, to pa je bil eden teZjih stavkov
v ruséini, s katerim je imel on pri izgovorjavi tezave. Neko¢ sta bila par,
kasneje sta se zaradi razliénih interesov razsla, ceprav sta si oba zZelela
reSevati svet. Jeremie je Sel v bolj politicne vode in se zaposlil na mini-
strstvu za zdravje, Natacha je delala na bolj lokalni ravni. V nekem tre-
nutku Natacha odpove, tako na verbalni kot fizi¢ni ravni. Preneha ko-
municirati s svetom. Jeremie se vrne k njej, da bi ji pomagal, in ko kon-
¢no odkrije vzrok za njeno stanje, odkrije $e vec o sebi in o svetu, ki ga
je hotel resevati. Guédigian je pokazal, kako lahko o dogajanju v svetu
govori§ na drugacen nacin od vojnih filmov in sporo¢is natanko iste
ideje, obenem pa se ti ni treba posluZevati nobenih srce parajoéih prizo-
rov z otroki, kot se jih je recimo Ghobadi, ¢eprav je ravno s tem verjet-
no opravicil Zeljo, da njegovega filma ne bi pozabili.

Ce se naveZem na izjavo iz prejinjega odstavka, ko je bilo govora o bo-
sanskem filmu, ki je bolj iranski od iranskih, jo v primeru Ghobadija
lahko obrnem: Turtles Can Fly je za obdobje povojnega bosanskega

sabina dogié

filma morda bolj bosanski od bosanskih filmov. V filmu skoraj ni prizo-
ra, ki si ga ne bi mogli zamisliti tudi v Bosni. Minska polja &istijo otro-
ci, ki so ze tako brez rok ali nog. To po¢no za denar, da bi preziveli. Boj
za prezivetje je nekaj vsakdanjega celo za nas, vendar gre boj, pri kate-
rem zastavi§ svoje lastno Zivljenje, dale¢ prek tega. V tem je le se delo-
vanje gona smrti, ki ga ne vidimo le v filmih o vojni, vidimo ga tudi v
filmih, kot je El Cielito (Malo nebo) argentinske reziserke Marie Victo-
rie Menis. Zgodba izvira iz asopisne kronike, kratke notice o smrti
mladega moskega, ki je umrl v pouliénem streljanju. Ko so odkrili sobo,
v kateri je zaCasno prebival, so v njej nasli desetmese¢nega otroka, za
katerega so naknadno ugotovili, da sploh ni bil njegov: ugrabil ga je, ker
ga je hotel resiti pred krutostjo njegovega oceta. Hotel mu je izboriti
majhen koscek neba, kar pa mu kljub trdnemu prepri¢anju in trudu ni
uspelo.

Med bizarnejsimi filmskimi poskusi refevanja neenakosti v druzbi oziro-
ma opozarjanja na krienja ¢lovekovih pravic, ki sem jih videla, je doku-
mentarni film Looking for Fidel, ki ga je posnel Oliver Stone v osebnem
pogovoru s Fidelom Castrom na Kubi. Glavna tema pogovora so bili do-
godki iz pomladi 2003, ko je dal Castro po hitrem sodnem procesu us-
mrtiti tri ugrabitelje trajektov, ki so sodelovali pri mnozi¢ni ilegalni emi-
graciji Kubancev v ZDA. Stonu kljub o¢itni pripravljenosti na srec¢anje
s Castrom ni uspelo globlje zamajati politike, ki jo vodi Castro v imenu
revolucije, saj je prihajal na dan s podatki ameriskih organizacij, na kar
je bil Castro $e posebej pozoren. Bolj ko je Stone drezal v nepravilnosti
njegovega delovanja, ve¢ smo izvedeli o nepravilnostih ameriske poli-
tike.

Od filmov, ki so najve¢ dosegli s svojim sporocilom, je bil film Gorana
Paskaljevica San zimske noci, postavljen v ¢as zime 2004. (Naslov filma
izvira iz Shakespearjeve drame, Sen kresne noci, ki jo v filmu otroci tudi
uprizorijo.) Paskaljevic ga je zacel snemati letos februarja brez kakrsne-
koli finanéne pomodi, z njim pa je po mojem mnenju presegel tako svoja
pricakovanja in bojazni, da ga ne bo uspel konéati, kot tudi svoje po-
prejinje filme. Film je snemal z avtistino osebo, deklico Jovano, in z
njeno pomocjo javno spregovoril o avtizmu (tako v filmu kot na tiskov-
ni konferenci, na kateri je bila Jovana tudi prisotna, kar se mi je zdelo
Se posebej pogumno dejanje). V dokumentarno ogrodje filma je vpel
igrani del, ki ga skozi vrsto improviziranih kadrov vodita Lazar Ristov-
ski in Jasna Zalica, ki v filmu ohranita svoji pravi imeni. Lazar igra

Innocence

bivSega zapornika, ki se po ve¢ letih vrne v svojo hifo, kamor sta se v
tem Casu naselili bosanski begunki: Jasna in njena avtisti¢na héi Jovana.
Gledalec, ki ne pozna ozadja filma in ne ve, za kaksno vrsto psihi¢nega
stanja pri Jovani pravzaprav gre, se s problemom sooéi neposredno na
platnu, hkrati z Lazarjem. Ko se nanjo navadi, ji poskusa pomagati na
vse mozne nacine: pelje jo k izganjalcu hudi¢a, v vrtcu se pogovarja s
psihologinjo, ki mu razlozi obnaganje avtistiéne oscbe, spodbuja jo pri
risanju, s ¢imer odkriva svet, v katerem Zivi ona. Ves ¢as verjame, da jo
je mozno “ozdraviti” oziroma prebuditi iz stanja, ki mu pravi zimski
spanec. Ko se konéno za¢ne zavedati, da se pri njej morda ne bo nikoli
ni¢ spremenilo, se vda in jo odpelje tja, kjer ona Ze ves &as je: v svet cve-
tocih dreves, ki jih skozi film neprestano rige. Film se konca tragi¢no in
pravljiéno obenem. Izvirnost, ki sije iz njega, ta pristop, s katerim Pas-
kaljevi¢ ponazori prehod iz enega sveta v drugega, mu je sicer prisluzil
posebno nagrado Zirije, a obenem se bojim, da mu je sila, ki vsakrgno
drugaénost sili v enakost, vzela moZnost za kaj ved; bil je namre¢ moj
favorit za glavno nagrado.

In ¢e se vrnem na zacetek: med filmi, ki sem jih videla v San Sebastianu
in ki so prinagali na platno nekaj svezega — v tem sta bila edinstvena tudi
argentinski film Otra Vuelta Santiaga Palavecina, strnjen hommage raz-
licnim filmskim gibanjem, in francoski Innocence Lucile Hadzihalilovid,
bivse asistentke Gasparja Noéja, o Sestletnih deklicah, ki Zivijo v inter-
natu, strogo izoliranem od zunanjega sveta in moskih —, je bil tudi film,
ki ga potem nekdo ne Zeli videti zaradi njegovega naslova, Bombon, El
perro Carlosa Sorina. Zgodba se spet odvija v Patagoniji in prinasa se

" enega iz serije argentinskih filmov, ki ne izpustijo prizora pitja ¢aja mate.

Coco je starejsi moski, ki ob zaprtju bencinskega servisa izgubi delo. Ob
iskanju malih zasluzkov pomaga ljudem, ki pa mu ne morejo pladati v
denarju, ker ga nimajo. V enem primeru tako dobi psa znamenitega po-
rekla in z njim pristane na tekmovanjih, kjer za¢ne pobirati nagrade. Vse
tece precej gladko, dokler njegov manedzer ne postane prevec¢ pohlepen
in oba spravi v tezave. Sorinov kinematografski postopek poznamo e iz
(tudi pri nas videnih) Majhnih zgodb (Historias minimas, 2002); okrog
Cocovih dogodivicin s psom razvije film, ki je na trenutke morda preved
nazoren, vendar ga toplina, ki jo izZareva igralec Juan Villegas, pravi
igralski biser, ob vsej tragikomi¢nosti njegove zgodbe povzdigne nad vse
ostale filme letosnjega festivala.
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VIENNALE 2004:

festivall b reb

DIiG! Greendale

Dunajski mednarodni filmski festival, Viennale, je Solski
primer festivala, kakrSen bi moral biti tudi na$, Ljubljan-
ski mednarodni filmski festival. Programsko bogata, raz-
novrstna filmska revija ob zakljucku leta, ki lokalnemu
ob¢instvu predstavi smetano $tirih najvedjih, najbolj pre-
stiznih evropskih festivalov, ki so se do te tocke v letu
(konec oktobra) Ze zvrstili (kronolosko: Rotterdam, Ber-
lin, Cannes, Benetke), mednarodno ob¢instvo pa pritegne
s skrbno pripravljenimi, ekskluzivnimi retrospektivami,
obilico gostov (filmov, ki so jih osebno predstavljali re-
ziserji, je bilo letos veé kot tistih brez reziserjev) in brez-
hibno organizacijo. Posledica taksne programske politike
je, razumljivo, da o festivalu ni mogoce porodati in pisati
kot o celoti, saj bo tudi najbolj zagrizeno cinefilsko oko,
ki se ne ustrasi niti sedmih projekcij dnevno, zamudilo
najmanj polovico programa. Pisanje o takem festivalu je
zato nujno subjektivno, intimno pocetje, zgolj potopis
enega izmed Stevilnih moZnih vijuganj skozi programsko
izobilje, ¢igar konéni ucinek se lahko razteza od popol-
nega razo¢aranja do skrajnega navdusenja.

Prakti¢no edini ocitek festivalu, okrog katerega se je
strinjala vecina kritiénih obiskovalcev, ki sodobni film
spremlja tudi onkraj festivalske in redne kinematografske
ponudbe, je letel na konzervativnost direktorja festivala
Hansa Hurcha, ¢&igar filmski pogled naj bi obtical pre-
globoko v “zlatih” 3estdesetih in ki svoj (preozek) film-
ski okus prepogosto postavlja pred Stevilne druge, bolj
relevantne kriterije. Hiba naj bi se kazala zlasti v izboru
avtorjev, ki jim festival posveca retrospektive, saj naj bi
§lo ze vrsto let v vseh primerih za stara, preverjena imena,
udobno ugnezdena v zakladnicah svetovnih kinemato-

grafij, ob ¢emer do priloznosti po krivici nikoli ne pride-
jo mlajsi, slabse uveljavljeni, bolj radikalni avtorji. Leto3-
nji festival, Ze dvainstirideseti po vrsti, je to tezo ne zgolj
potrdil, temve¢ tudi podértal, vendar se zdi sprico kvali-
tete predvajanega kritiziranje skoraj pregresno: v poseb-
nih programih oziroma retrospekrivah so bili namrec na
ogled zakljuceni opusi Jean-Marie Strauba in Daniele
Huillet, Jeana-Pierra Gorina, Paula Fejosa, Amosa Vogela
ter obsezna programa manj znanih filmov Johna Forda in

vrhuncev Lauren Bacall (¢astne gostje letosnje izdaje fes-
tivala). Kakorkoli Ze, Hurch svoje konzervativnosti vsaj
ne skriva: v uvodniku festivalskega kataloga odloéno za-
nika lepo ugotovitev Friede Grafe, da je sposobnost pi-
sanja o sodobnem filmu premosorazmerna z uglasenostjo
in vpetostjo pisca v aktualnost sodobnih ¢asov, ter na-
mesto tega zastavi apoliticno tezo, da je sposobnost kvali-
tetnega razmisljanja o filmu pogojena s khjubovanjem
plimovanju &asa, ki po njegovem prinasa zgolj e popla-
vo utilitarnih, banalnih filmov. Posledica taksnega raz-
misljanja je potem nerazumljiva prazna luknja v sicer
izvrstnem, izbranem in preglednem programu sodobnih
filmov, na mestu katere bi moral sijati najnovejsi film
Claire Denis L'intrus, po mnenju malostevilne, pa zato
toliko bolj upostevanja vredne kritiske mnozice eden naj-
vedjih filmskih dogodkov novega tisocletja. Denisova je
po Hurchovo oéitno banalna, za namecek Se neuporab-
na; ob tovrstni kratkovidnosti refleksije, ki zal ni osam-
liena, pride na misel kultna izjava komandirja Brodyja iz
Zrela (Jaws, 1975): “We're gonna need a bigger boat.”

Kot Ze receno, pa je zgoraj zapisano edini resnejsi ocitek
festivalu, ki sicer temeljito pokriva aktualno dogajanje na
podro¢ju domala vseh znanih filmskih regij in zvrsti.
Konkretno: s svojim zaenkrat zadnjim dokumentarnim
filmom Metallica: Some Kind of Monster se je predstavil
ameriski avtorski par Joe Berlinger in Bruce Sinofsky. Pol-
drugo uro trajajoé dokumentarec je — navzlic prizadevan-
jem promocijske kampanje — $e najmanj zanimiv kot kost
za nesteto oboZevalcev legendarne tezko-metalne skupi-
ne, ki stevilo prodanih plo¢ meri samo Se v milijonih.
Gre za sijajen primer filma, ki Zivi svoje Zivljenje povsem
onkraj (dobronamernih) namenov svojih avtorjev in os-
vobojen od oéitnih tezenj portretiranega subjekta. Clani
skupine so se med snemanjem svojega zaenkrat zadnjega
albuma St.Anger za dve leti zaprli v improviziran studio,
za 40.000 dolarjev na mesec najeli terapevta, ki naj bi jim
pomagal ponovno vzpostaviti hudo skrhana razmerja
(zlasti med pevcem Hetfieldom in bobnarjem Ulrichom),
ter v studio povabili snemalno ekipo, da skoraj Cetrt sto-
letja staremu ansamblu postavi spomenik. Rezultat garas-

kega dela je Zivo nasprotje besed, s katerimi Joe Berlinger
opisuje svoj konéni izdelek: “Zdi se mi, da gre za never-
jetno spiritualen film o osebnostni rasti in kreativnem
procesu. Ce se bo ljudem zdel smesen, vendar obenem
globok in resnicen, bom zadovoljen.” Izpod blescave po-
vriine namre¢ neustavljivo sili portret gruce popolnoma
neustvarjalnih obrtnikov, ki se k snemanju nove plosce
oditno spravi le $e zaradi zahtev zalozbe, ceprav se vsi
skupaj Ze tako ali tako valjajo v denarju. Vsaka pesem
nastaja po mesec dni ali ve¢, najbolj se jim zalomi pri
pisanju besedil: ker dosedanji pevec in pisec tekstov nima
ve¢ ni¢ za povedati, besedila mukoma nastajajo na sku-
pinskih seansah, kjer bolj ali manj naklju¢ne besede pove-
zujejo v verze na osnovi vnaprej dolocenih metri¢nih
shem. Namesto osebnostne rasti smo prica turobni belez-
ki osebnostne degradacije, vse skupaj pa kot portret kap-
italisti¢ne zdolgocasenosti in razvajenosti v konéni fazi
deluje kot (briljantna) zrcalna slika kak$nemu nizko-pro-
racunskemu, socialno-angaziranemu filmu o proletar-
skem boju.

V sekciji dokumentarnih filmov smo lahko videli $e en
dober, veéplasten izdelek: DiG! mlade avtorice Ondi Ti-
moner je na videz sedemletna, po formi garazna belezka
ustvarjalnih poti dveh ameriskih rock bendov — zvezd-
nikov The Dandy Warhols in njihovih manj znanih, zato
pa mnogo bolj zanimivih sodobnikov The Brian Jones-
town Massacre —, pod koZo pa gre za prekrasen in uspe-
$en poskus ujeti utrip ¢asa devetdesetih let prejsnjega sto-
letja. V tem smislu je film pionirski, saj se vsaj osebno ne
spomnim nobenega, ki bi ga gnala nostalgija za devetde-
setimi,

Najboljsi primerek glasbenih filmov in vsaj zame tudi
najlep3e presenecenje festivala pa je pod duhovitim psev-
donimom Bernard Shakey zreziral glasbena legenda Neil
Young: Greendale je celovecerna rock-opera, posneta po
istoimenski leto$nji Youngovi konceptualni ploséi (po
mnenju mnogih glasbenih kritikov njegovem najboljsem
izdelku), s katero Young pripoveduje zgodbo idiliénega
ameriskega podezelskega mesteca, kamor se na vsem
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lepem prikrade zlo (v obliki Georgea W. Busha in Johna
Ashcrofta na malih zaslonih). Izkljuéno z neprofesional-
nimi igralci, ki prek okorne sinhronizacije véasih zamrm-
rajo kaksen verz nenehne glasbene spremljave, in na su-
per 8mm filmski trak posnet film je veliko ve¢ kot kom-
pilacija ducata videospotov. Greendale je v prvi vrsti poli-
ticni manifest, v katerem Shakey/Young na duhovit in
zavzet nacin obracuna s kljuénimi tumorji sodobne ame-
riske druzbe: med drugim se poloti nebrzdane potrognije
(“How can all those people/Afford so many things?/
When 1 was young we wore/What we bad on”), poneum-
ljajoce televizije (“It ain't a privilege to be on TV/and it
ain't a duty either”), zloCestih politikov (“Those people
don't have any respectfso they won't get any of mine”),
nepodpisanega kjotskega sporazuma (“Don't care what
the governments say/They're all bought/and paid for any-
way/Save the planet for another day”) in zakljuéi s pre-
zveCenim, vendar iskreno misljenim sporocilom (“You
can make a difference/lf you really try™).

S svojima zadnjima celovedernima igranima filmoma, po-
snetima v razkoraku manj kot enega leta, se je predstavil
trenutno najvecji up mlade francoske kinematografije
Arnaud Desplechin. Leo, en jouant “Dans la compagnie
des hommes™ (2003), v naglici posneta filmska priredba
igre In the Company of Men britanskega dramatika Ed-
warda Bonda, je po reZiserjevih besedah sanjski film,
kakrinega je Zelel gledati kot vrocekrven najstnik. Indus-
trijska srhljivka o korporativnih mahinacijah in druZin-
skih skrivnostih je nabita s skrajno melodramatiziranimi
situacijami, vehementnimi besedami in tragi¢nimi junaki,
vecjimi od Zivljenja. Pod baro¢no povrsino, e izdatneje
kricavo obarvano z glasbeno spremljavo kultne pank sku-
pine The Jam in Sansoni Paula Wellerja, vseeno tli mo-
drost zrelega cloveka: Zalostno, tiho spoznanje o vol&ji

naravi ¢loveka, ki v kon¢ni fazi povozi celo najgloblje pri-
jateljske in sorodstvene vezi. Desplechin je imel za sne-
manje filma tako malo &asa, da je bil v konéno montazno
verzijo prisiljen vkljuciti tudi nekatere na video posnete
vaje z igralci: posledica meSanja dveh realnosti je $e okre-
pljen obcutek energi¢nosti, nuje in neposrednosti izpove-
danega materiala, ki s svojo nadzorovano kaoti¢nostjo v
najboljsih trenutkih spominja na spregledano Assayasovo
mojstrovino Demonlover (2003). Desplechinov najnovej-
$i film, Rois et reine (2004), premierno predvajan na le-
toSnjem beneskem festivalu, na istega reZiserja namiguje
samo po intrigantno zastavljeni pripovedni niti. Na zacet-
ku dve uri in pol dolgega filma, preZetega predvsem z
veseljem do Zivljenja, nas avtor na umirjen, metodicen in
zapeljiv nadin seznani z glavnima junakoma, materjo sa-
mohranilko in nevroti¢nim glasbenikom (izjemna vloga
Mathieuja Amalrica), obema na prelomnici svojih burnih
zivljenj, da bi nato skoraj neopazno prepletel obe zgodbi
in nam vmes postregel z obilico lucidnih opazk o krhkosti

na primer marsikoga zmotila kot nepotrebna, je za film,
skrbno umescen v svet glasbene industrije na prelomu ti-
so€letja, ni¢ manj kot klju¢na. Navsezadnje se najboljsih
melodram Douglasa Sirka ali Rainerja Wernerja Fass-
binderja med drugim spominjamo po tem, kako natan-
¢no so zrcalile duh ¢asa, v katerem so nastale: Ameriko
petdesetih ali Nem¢ijo sedemdesetih.

Ob priloznosti zadnjih dveh filmov Billa Morrisona, The
Mesmerist in Light Is Calling (oba 2004), je Viennale po-
stregel s kompletno retrospektivo tega avtorja, ki veé kot
uspesno dokazuje, da zlahtno avantgardno oziroma eks-
perimentalno filmsko ustvarjanje v duhu najvecjih ame-
riskih legend, kot so Smith, Brakhage, Jacobs, Mekas ali
Maclaine, Se zdalec ni iz¢rpalo vseh svojih potencialov in
da je film kot medij, material oziroma polje ¢istih ¢utnih
zaznav $e vedno lahko poligon novih interpretacij, nes-
konéno igrisce tako za znanstvenike kot poete, politi¢ne
aktiviste in romantike. Morrison v eni osebi zdruzuje vse

¢loveskih usod in usodnem pomenu vzpostavitve in vztra-
janja na lastnih eti¢nih temeljih. Najbolj odloéno pa je
barve francoske kinematografije zastopal prej omenjeni
Olivier Assayas s svojim zadnjim filmom Clean (premiera
letos v Cannesu), melodramo z globalno super-zvezdo
Maggie Cheung v glavni vlogi, ki se v ve¢inoma sovrazno
naravnanem okolju bori za skrbni$tvo svojega otroka.
Film je dober predvsem zaradi svoje izredne, Ze kar pi-
kolovske natan¢nosti pri opisovanju (oZivljanju) psiho-
loskih, geografskih in ¢asovnih koordinat, znotraj kate-
rih se plete sicer zelo preprosta zgodba. Na o¢itke, da gre
zgolj za dobro posneto melodramo in ni¢ ved, je najboljgi
odgovor, da gre prav za dobro posneto melodramo, do
popolnosti pripeljan Zanr, kar med drugim pomeni tudi
to, da ni v filmu niti sekunda odve¢ ali premalo. Epizodna
vloga Trickyja kot samega sebe, zadetega glasbenika, ki je

§tiri navedene kategorije: njegovi filmi, zlasti zadnja dva,
so navzven objektivne, laboratorijske $tudije nadvse hlap-
ljivih subjektov: svetlobe, ljubezni, minevanja ¢asa in Ziv-
lienja samega. Namesto mekasovskih beznih utrinkov
lepote Morrison streze z zamrznjenimi trenutki ekstaze
(Nemo, The Film of Her), brakhagovsko abstrakcijo pod-
lozi s ¢vrstimi narativnimi loki (The Mesmerist, Light Is
Calling), smithovske orgije oboroZi z znanstvenim apa-
ratom, ki sproti analizira seksualno razmerje med skritim
opazovalcem in opazovanim objektom (Trinity), jacob-
sonovske politicne ruminacije pa zapakira v pogled na
svet od zgoraj (The World is Round).

Se vedno (vedno bolj) vitalno filmsko ustvarjalnost La-

tinske Amerike je povzel mladi Lisandro Alonso s svojim
drugim celovecernim filmom Los muertos. Njegov izjem-

Vento di terra

ni prvi celoveéerni film Svoboda (La libertad, 2001), ute-
leSenje pojma film monstracije, smo lahko pred leti gle-
dali tudi v Ljubljani, in samo v prid novemu filmu govori
dejstvo, da ostaja Alonso na povsem istih estetskih in
eti¢nih tirnicah, ki so med drugim reZiserjev prvenec
izstrelili v prestizno retrospektivo stotih alternativnih
predlogov za najboljse filme vseh casov, ki se je letos sep-
tembra odvrtela v dunajski kinoteki. Los muertos znova
dokaze, da bistvo filma ni pripovedovanje zgodb, ter ne-
skonéne izrazne moZnosti medija raje izkoristi za pleten-
je resni¢no otipljive atmosfere in nevsiljivo, meditativno
prevprasevanje samega bistva ¢lovekovega obstoja pred
obli¢jem narave. Humanisticen pogled na ¢loveka, tokrat
pred obli¢jem trde, neusmiljene kapitalisticne masinerije,
je ponudil Se en film, po mnenju tam prisotnih najboljsi
italijanski film letosnjih Benetk. Vento di terra reziserja in
scenarista Vincenza Marra je pretresljiva zgodba o de-
lavskem boju za preZivetje na revnem italijanskem jugu.
Marra po srdu svojega socialno-politicnega angazmaja
spominja na Loacha, po toplini in razumevanju lokalne-
ga prebivalstva na rojaka Garroneja, po nacinu vodenja
igralcev-naturi¢ikov pa na trenutke prikli¢e v spomin sa-
mega Bressona. Trivia: oitno so novejsi italijanski filmi,
ki imajo v naslovu besedo “vento” (veter), obsojeni na
uspeh; Se en izjemen italijanski film, prvi¢ predvajan letos
v Berlinu, se namre¢ ponasa z naslovom [l vento, di sera.

Se ena trivia za konec: poleg kvalitete vse zgoraj nastete
filme, bolj ali manj nakljuéno izbrane iz Siroke festivalske
ponudbe, druzi tudi Zalostno dejstvo, da prav nobeden
izmed njih ne bo predvajan na letosnjem Ljubljanskem
mednarodnem filmskem festivalu, ki ima sorodno ali celo
identi¢no revialno politiko oziroma izhodisc¢a.
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STEREORBD SIE

Za roman Stepfordske Zenske (The Stepford Wives, 1972) Ire Levina so
govorili, da je anti-feministi¢en. Tudi za film Stepfordske Zenske (1975)
kultnega reziserja britanskega novega vala Briana Forbesa so govorili,
da je anti-feministicen, in to kljub temu, da je za Forbesa 7e prej velja-
jo, da je “Zenski reZiser”, da torej zna z Zenskami. In je tudi sam na
ocitke odgovoril, da film “ni proti feminizmu, ampak proti moskim?.
Ko za remake filma, ki ga je z Nicole Kidman letos posnel nekdanji
lutkar iz Sesame Street in Muppet Showa, prav tako Britanec Frank Oz,
pravijo, da je politicno korekten, najverjetneje tudi govorijo o njegovi
zvezi s feminizmom. Le da je tokrat, za razliko od filma izpred dvajsetih
let, ta zveza povsem neproblematiéna.

Danes je v feminizmu mozno vse. Nobene potrebe ni ve¢, da bi poudar-
jali razliko med esencializmom, ki trdi, da so Zenske po naravi drugaéne,
in konstruktivizmom, ki vztraja pri tezi, da je spolna identiteta plod
druzbenih in kulturnih konvencij. To poudarjanje je zaznamovalo femi-
nizem prejsnjih desetletij, in bilo je uspesno. Danes je teza o spolu kot
druzbeni in kulturni, torej konstruirani kategoriji splosna resnica, com-
mon sense. Ko kreativno uporabljamo medijske vsebine (kot je ob
primeru fanic Star Treka pokazala Constance Penley, v tekstu, objavlje-
nem v zborniku AV mediji in identitete, Slovenska kinoteka 1995), ko si
izbiramo spolne identitete v komunikaciji na svetovnem spletu, ali pa,
ko v Zivljenju opravljamo razli¢ne vloge — ljudje pravzaprav po¢nemo
eno in isto. Sami od sebe, tako rekoé¢ poljubno ustvarjamo svoje mesto
v svetu, ki ga nismo ustvarili sami, svoje identitete. Tudi spolne. Zenske,
in moske.

Ko gredo junaki nove verzije filma Stepfordske Zenske korak dlje, in se
namesto sebe lotijo kreacije nasprotnega spola, to torej ni prav ni¢ nena-
vadnega, rutina pa¢. Sme$no? — morda. Srhljivo, kot je to v Stepfordskih
Zenskah iz leta 19752 — nikakor ne. Da tega, za razliko od thrillerja iz
leta 1975, ni sprozil moski, temve¢ Zenska, ni¢esar ne spremeni. Konec
koncev se je ideja, da bi si Zenska lahko ustvarila moskega po svoji volji,
natanko takega, kot si ga Zeli, tudi v hollywoodski kinematografiji ku-
hala Ze kar nekaj ¢asa. Pomislite samo na Altmanov film z Richardom
Gerom, Dr. T and the Women (2000), pri nas prevedenem kot Vse nje-
gove Zenske, v katerem Zenska, ki ima takega moskega, kot si ga Zeli,
idealnega moskega, od tega zboli. Moski po Zelji Zenske je torej nekaj
neobi¢ajnega, nenavadnega, a poglejmo to z druge strani. Tudi nenavad-
no je verjetno. Patolosko Ze, nemogoce pa to ni. Patolosko pac zato, ker
krsi temeljno pravilo Zelje, to pa je, da ostane neuresnic¢ena. Patolosko
torej, kolikor je patoloska vsaka uresnicitev Zelje. A kljub vsej (morebit-

“Oce, pravkar je nekdo nesel golo gospo cez cesto.’
“Saj, zato se pa selimo v Stepford.”

melita

zajc

ZENSKE
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ni) ironiji je ta Altmanov film predvsem dokaz, da je moski, ki je “kot
ustvarjen” po zelji Zenske (ne pa obratno, kot je bilo to tiso&letja, tako
reko¢ od nekdaj), povsem legitimen in verjeten pojav sodobnih zahod-
nih druzb.

Pustimo ob strani vprasanje, koliko so teorije konstruktivizma prispe-
vale k predstavam o kapitalizmu kot edinem moznem politiénem siste-
mu, ki jih je v osemdesetih vzbudilo propadanje t.i. vzhodnega bloka,
gotovo pa je bil konstruktivizem (tudi) ena od apologetskih oblik post-
modernizma. In te so temeljile na predpostavki absolutne avtonomije
subjekta, popolne svobode posameznika, da gradi — ustvarja — svojo po-
dobo in svoje mesto v svetu, ki ga sicer ni ustvaril sam. Svoje je seveda
odigral tudi razvoj t.i. tehnoznanosti, zlasti biotehnologije. In vse to sku-
paj je nedvomno prispevalo k temu, da danes tudi dobesedno ustvarjan-
je ljudi (na nacine, ki so daleé od t.i. obi¢ajne, bioloske, prokreacije) ni
cisto ni¢ nenavadnega. In je zato seveda lahko del popolnoma kredibilne
filmske fikcije — kar omenjam zato, ker je v kinu kredibilnost paé¢ po-
membnej$a od realizma, in seveda ni isto, v kinu vedno deluje princip
utajitve: vemo, da ni res, pa vendar verjamemo. Dober primer je zadnji
film Thomasa Vinterberga It's All About Love (2003), ki so ga ¢isto na-
robe prevedli kot Vse za ljubezen (ne za, kvedjemu zaradi nje), v katerem
so zbrane velike zvezde neodvisnega (kolikor kaj takega obstaja) ameris-
kega filma (Joaquin Phoenix, Claire Danes, Sean Penn) in je poln pre-
krasnih metafor, ljudje so osamljeni in zemljo zajame tak mraz, da poleti
pada sneg, na ekvatorju pa celo zakoni teznosti ne veljajo ve¢ in se mo-
rajo ljudje v Ugandi privezati, da jih ne odnese v vesolje. In v Vse za lju-
bezen bodo svetovno znano umetnico drsanja na ledu, ki zboli za ¢udno
boleznijo srca in bo kmalu umrla, nadomestili z njenimi kloni, ne da bi
se ukvarjali s tem, kako to¢no so njene klonice narejene.

Ustvarjanje ljudi po poteh, ki tecejo mimo narave in biologije, je torej
danes cisto dovolj verjetno, da lahko brez posebnih u¢inkov postane del
filmske diegeze. In ker je tako, tudi Stepfordske fenske v remaku niso
mogle biti, enako kot prva razli¢ica, grozljivka. Grozljivka vedno temeliji
na necem tujem (Zivi mrtveci, tatovi teles ...), neznosnem, nemogocem.
Stepfordske Zenske v letonji razlicici so komedija, pri kateri pa prak-
ticno nikomur ne gre na smeh. Ne, Se najbolj spominja na patologijo
Altmanovega Dr. T, moskega ki je tako dober do svoje Zene, da ta zboli.
Bolezen se imenuje “Histiin kompleks™ in je znacilna za, kot pravi sam
Dr. T, “zenske viSjega srednjega razreda, ki imajo vse, kar si Zelijo, tudi
ljubecega moza™. )

Tako je to danes. Sedemdeseta so bila drugaéna, v sedemdesetih vsega
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tega Se ni bilo. Verjeli so, da so moski moski in Zenske Zenske. Ne-bio-
losko ustvarjena ¢loveska bitja, Frankensteinova nevesta na primer, pa
so bila nekaj grozljivega in nemogocega. Zato Stepfordske Zenske ne
potrebujejo nobenega posebnega ucinka, ne krvi in ne krikov. Za pro-
jektom je stal velik studio (Paramount), Ira Levin, avtor romana, je bil
takrat velika zvezda, saj je zaslovel z romanom, po katerem je Polanski
posnel Rosemaryjinega otroka (Rosemary's Baby, 1968), scenarist Wil-
liam Goldman je dobil oskarja za scenarij filma Butch Cassidy in Sun-
dance Kid (1969), reziser Forbes je imel za seboj nekaj izjemnih filmov
(Of Human Bondage, 1964; King Rat, 1965) in vodenje produkcije pri
MGM, glavna igralka Katherine Ross — ¢eprav je bila prva izbira Diane
Keaton — pa je bila igralka, s katero bi po filmu Diplomiranec (The
Graduate, 1967) vsak hotel posneti film. Zanimivo je tudi, da so vsi po
vrsti uspeli v 3estdesetih, in od dale¢ se zdi, kot bi jim prav to omo-
gocalo, da si v sedemdesetih privos¢ijo posneti film o feminizmu, ki je
bil ena najbolj kontroverznih tem tistega ¢asa, in to na najbolj enostaven
in hkrati najbolj zahteven nacin — tako, da z minimalnimi sredstvi dose-
ga$ maksimalne uéinke. Marsikaj od te, mestoma prav presunljive eno-
stavnosti je bilo tudi golo nakljuéje — na primer, prvo Stepfordsko Zen-
sko, Carol Van Sant, je igrala Nanette Newman, reZiserjeva Zena, in sa-
mo to, da Newmanova ni bila ravno tip zaj¢ice, je ekipo odvrnilo od
ideje izvirnega scenarija, namre¢ da bi bile oblecene kot Playboyeve zaj-
Cice, temvec so bile v do tal dolgih, viktorijanskih opravah, prav to pa
ele da filmu mrakobni pridih obscenosti. Kakorkoli, cel film stoji na
eni, enostavni, ideji — kako bi bilo, ko bi si, kot ¢lovestvo verjame tako
reko¢ od nekdaj, moski res ustvarili Zenske po svoji podobi.

Vprasanje je seveda, kako to, da ta, prvi film o stepfordskih Zenskah,
kljub vsem razlikam danes deluje enako, kveéjemu bolje kot v sedemde-
setih letih. Razloga sta dva. Prvi¢, ker ne gradi na predstavi o moskih in
Zenskah kot drugi, podrejeni vrsti, temve¢ na sami spolni razliki. Groz-
ljivost izvirnih Stepfordskih Zensk ni v tem, da so lutke, temvec, da so
tako tipi¢no Zenske; od prvega kadra, ko v avtu mama in h¢i ¢akata na
moza in ofeta in medtem opazujeta tipa, kako z golo Zensko lutko na
hrbtu vijuga po ulicah Manhattana, in ko se ta konéno pojavi, héi pove:
“Oce, pravkar je nek moski nesel golo gospo cez cesto.” Oce odgovori:
“Saj zato se pa selimo,” a to niti ni vazno. Vazno je, da je lutka od sa-
mega zacetka del Zenske identitete, kot njene bistvene, dolo¢ujoce razli-
ke v odnosu do moskega, in je sama ta identiteta tujek in vir nelagodja.
In ker, drugi¢, danes, enako kot takrat, ne glede na lazna pri¢akovanja
osemdesetih in devetdesetih let prej$njega stoletja, vemo, da ta razlika ni
poljubna, temve¢ dana. Tako je tudi izhodisce Forbesovih Stepfordskib
Zensk — spolno razliko, éeprav je konstruirana, ljudje vendar izkusamo
kot dano. Morda je to razlog kultnega statusa tega filma — njegov cas ga
ni sprejel s pretiranim navdusenjem, z leti pa postaja vse bolj aktualen.
Za nas je aktualen zaradi tega, ker pokaZe na omejenost feminizma, kot
se je razvil kasneje, najbolj divja pa je prav razli¢ica, ki jo imamo priliko
videti v letosnjem remaku Stepfordskih Zensk, ki tako zelo in dobesed-
no verjame, da smo v polozaju, ko lahko poljubno ustvarjamo svoje
identitete, da do tega, da ustvarjamo konkretne osebke nasprotnega
spola, ni ve¢ prav dale¢.

Ze res, da spolna razlika nima zveze z biolosko razliko, in da falus kot
oznacevalec te, kulturne razlike, nima zveze s penisom, ¢e vrnem malo

klasi¢nega lakanovskega Zargona. Vendar, ¢e ni biolosko, Se ni poljub-
no; ni biologija tista, ki je vir neenakosti ter vsakovrstnih zatiranj in
izkori3¢anj med ljudmi, ne natura, temve¢ kultura (in to vsaj od Rous-
seauja naprej, kaj, Ze Descartes je priznal, da si je bilo duso treba “izmis-
liti” zato, da bi resili problem lakote). Jezik torej, domena simbolnega —
kakorkoli se Ze radi igramo spreminjanje spolnih in drugih identitet,
kakorkoli uspesni smo pri tem, to nade igranje $e zdale¢ ni poljubno. Kot
ree Lacan, ¢lovek vstopi v jezik, svet simbolnega (ki je, skupaj z real-
nim in imaginarnim, temeljna dimenzija ¢lovekovega obstoja), enako
kot bi vstopal skozi vrata javnega strani$¢a: na moski ali Zenski strani.

Konec koncev v tej zvezi med sedemdesetimi in danes res ni velike raz-
like — na neki spletni anketi je Se letos med 10 filmskimi nevestami, med
njimi so kandidirale tudi Frankensteinova nevesta in Stepfordske Zenske,
zmagala nekaksna Pepelka. In glede na to je seveda ze Altmanov Dr. T
velik napredek — prisel je najdlje, pravzaprav, ker nazorno pokaze to, za
kar gre: odnos. Enako je v Forbesovih Stepfordskib Zenskab; vsa njiho-
va perfekcija, glamuroznost in pompoznost njihove pojave ni tako $o-
kantna kot to, kaksen odnos imajo moski in Zenske Stepforda drug do
drugega. Ta odnos ni prav ni¢ tuj, prav nasprotno. Tuj postane v rema-
ku, tam moZ Zeni vtakne bankovec v usta, da ga bo zamenjala v drobiz.
V Stepfordu iz 1975 jo samo prime, tako z obéutkom, brez vsakega vsil-
jevanja, za prsi sredi son¢nega dopoldneva, in Joanna Eberhart (Kathe-
rine Ross), ki je v Stepford prigla iz New Yorka, v hipu ve, da je nekaj
narobe, ¢eprav je vse ¢isto tako kot obi¢ajno.

Feministke prve generacije bi oboje najbrz opisale enako — da Zensko ob-
ravnavajo kot objekt, avtomat (za denar, za seks). Ampak razlika je
seveda gromozanska. Ta dva prizora povesta vse o razliki med obema
filmoma. Stepfordske Zenske z Nicole Kidman so dobesedna, kavarniska
in ne prav razdelana (veliko slab3a od, recimo, Seksa v mestu) kritika
situacije, v kateri imamo Zenske in moski tezave s spolno razliko, pac s
tem, da bi bili radi skupaj, pa nam obi¢ajno ne gre — sama Zenska je tu-
jek, avtomat, dobesedna konstrukcija moskega. Stepfordske Zenske s
Katharine Ross so Cista poezija — vse je tako kot obicajno, pa prav v tej
svoji obi¢ajnosti postane nerazumljivo tuje. Vsakdanjost, obic¢ajnost in
domacnost so zaznamovale film tudi onkraj filmskega platna. Enako kot
producent, ki je Forbesa najel kot reziserja, ki zna delati z zenskimi
igralkami, je bil tudi scenarist o¢itno precej naklonjen aktualni Zenski
problematiki in menda je med pripravljanjem scenarija kar nekaj ¢asa
prezivel v pogovorih z Betty Friedan in drugimi vodilnimi feministkami
tistega ¢asa. Svojo avtoriteto scenarista z oskarjem je uveljavil tudi, ko
je producent kot prvo izbiro reziserja predlagal Briana de Palmo. Ali on
ali jaz, je bil jasen scenarist Goldman. Poleg tega, da je v vlogi vzoréne
stepfordske Zenske nastopila rezZiserjeva dejanska Zena, je njena filmska
héi tudi njegova bioloska héi, medtem ko v vlogi ene od filmskih héera
filmskih starSev Katharine Ross in Petra Mastersona prvi¢ v filmu nasto-
pa njegova bioloska héi Mary Stuart Masterson. Med snemanjem so se
pocutili kot doma, se spominja Rossova, jedli so na prostem pod dreve-
si, imeli so dolge premore za kosila, bilo je, kot bi sodelovali pri evrop-
ski — in ne hollywoodski — produkciji.

Snemali so tam, kjer se res odvija zgodba romana, v Connecticutu, in ni-
50, kot pravi reziser, spreminjali ni¢esar. Vse so pustili tako, kot je.s

29



30

v ljubljani

Ljubezen Béle Tarra, trenutno nesporno najvecjega madzarskega film-
skega ustvarjalca in obenem enega najpomembnejsih krojacev podobe
sodobnega svetovnega avtorskega filma, je v rani mladosti filozofija. Ce-
prav mu zaradi politi¢nih razlogov ne uspe vpisati Studija filozofije na
budipestanski univerzi, ga prva ljubezen v moralnem smislu globoko
zaznamuje: nakloni mu spostljivo spoznanje o edinstvenosti in dragoce-
nosti vsakega posameznika, kar postane kasneje nemara edina in hkrati
najpomembnejsa stalnica njegovega filmskega ustvarjanja, sicer zaveza-
nega tudi nenehnim, pogosto radikalnim raziskavam filmske forme in
naracije. Pri dvaindvajsetih letih Tarr posname svoj prvi celovecerni film
Druzinsko gnezdo (1978). Uporablja striktno neprofesionalne igralce,
razpolaga z minimalno tehni¢no opremo in cel film posname v nekaj
dneh, brez stativa, s kamero v roki. V nekem spisu o Tarru Jonathan
Rosenbaum reZiserjeve zgodnje filme primerja s filmi Johna Cassavetesa:
poganja jih socialno angaziran interes za psihologijo znacajev, filmi so
glasni in gostobesedni, forma se zdi povsem spontana in razrahljana do
toliksne mere, da prej kot na kalkulirano filmsko reZijo spominja na
begave domace video posnetke. Susan Sontag v svojem znamenitem ese-
ju o zatonu in smrti cinefilije to povezuje z dejstvom, da Tarr (ki ga Son-
tagova sicer zelo ceni in oznacuje kot enega najvedjih filmskih ustvarjal-
cev zadnjega dvajsetletja), podobno kot Tarkovski in Sokurov v nekdan-
ji Sovjetski zvezi ali pa Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Oshima in Imamura
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na Japonskem preprosto ni imel moZnosti za poglobljeno filmsko izo-
brazbo. Prosti kmet (1981) je prvi film, za katerega Tarr vnaprej spise
scenarij in ga posname znotraj madzarskega studijskega sistema. Na tej
tocki se Tarr obrne pro¢ od socialnega naturalizma in javno izrazi pre-
pric¢anje, da je ¢loveska zgodba enakovredna podobi predmeta ali zgod-
bi o naravi. V svojem naslednjem filmu Montazni odnosi (1982) prvié
uporabi profesionalne igralce in se osredoto¢i na psiholoske procese, ki
brez vidnih znamenj potekajo v posameznikovi notranjosti. Po priredbi
Macbetha za nacionalno televizijo leta 1984 posname Jesenski almanah,
ki namigne na reziserjevo kasnejso obsedenost s strogo, radikalno for-
mo: ta kulminira v sedemurnem filmu Sdtdntango (1994), katerega pe-
klenski tempo gledalca pahne v najtemnejse koticke dus filmskih juna-
kov, ga potopi naravnost v srce njihovih ¢ustvovanj in rako na enkra-
ten, nelocljiv naéin zveZe z njihovimi Zivljenji. Slovenska kinoteka je lani
aprila organizirala popolno retrospektivo reziserja Béle Tarra. Programu
sedmih celovecernih, treh srednjemetraznih in enega televizijskega filma
je manjkalo samo eno: obljubljena in zadnji hip odpovedana prisotnost
avtorja, ki se tovrstnih dogodkov sicer rad in praviloma udelezuje. Tarru
smo priloznost za popravni izpit ponudili letos jeseni, ko se je v Ljublja-
ni v sklopu ciklusa sodobnega madzarskega filma odvrtel njegov zaen-
krat zadnji, kratki film Prolog. Z reziserjem sva se pogovarjala Jurij Me-
den in Denis Vali¢, ki je pogovor pripravil za objavo.

denis valic, jurij meden
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Svoj prvenec, Druzinsko gnezdo, ste posneli, ko ste bil
star Sele 22 let. Zanimata nas dve stvari. Prvié, kaj je bil
vir navdiha? In drugi¢ — zdi se skoraj znanstvena-
fantastika, da vam je film v tistem obdobju uspelo
posneti v povsem neodvisni produkciji. Kako se je tako
lahko zgodilo?

Zacel bom z odgovarjanjem na drugo vprasanje, saj se
mi zdi to veliko laZje. Ko sem bil star 22 let je bilo na
Madzarskem verjetno zelo podobno, kot v vseh ostalih
nekdanjih komunistiénih drzavah. Imeli smo pet studiev:
stirje so bili uradni, namenjeni produkciji celovecernih
filmov, v petem pa so ustvarjali mladi cineasti. Na nek
nadin je bi to otroski vreec, saj smo v njem lahko delali,
karkoli smo hoteli. A nih¢e nam ni nikoli zagotovil, da
bo posneto kadarkoli prislo v kino. In najveckrat tudi
resni¢no ni prislo. S tem smo bili sami seznanjeni Ze
vnaprej. Vedeli smo, v kaj se podajamo. Naj ponazorim.
Ko sem bil mlad sem s svojo superosmicko snemal
amaterske filme. Tako sem neko¢ hotel posneti
dokumentarni film o revni druzini, ki se je na silo vselila
v neko prazno stanovanje. Pravzaprav sem hotel ujeti
trenutek, ko jih policija nasilno izseli ...

Ste vedeli, kdaj se bo to zgodilo?

Seveda, druzino sem poznal. Bila je obi¢ajna delavska
druzina. Toda nasilne izselitve nisem mogel posneti, saj
je policija zacela najprej z mano, me odpeljala na
policijsko postajo, me tam zaprla in se vrnila, da opravi
svoje delo. Seveda nisem nicesar posnel. Besen sem bil.
Kasneje sem se odpravil v Bela Balazs studio in jim
rekel, da si resni¢no 7Zelim nekaj narediti o tisti druzini.
“Prav”, so rekli, “dali ti bomo na razpolago nekaj
denarja ter dva snemalna dneva, saj nima$ nobenih
izkugenj. Potem pa bomo videli. Ce bo v redu, bos
lahko nadaljeval.” Dobil sem torej denar in svoja dva
dneva. Kar sem naredil v tem ¢asu jim je bilo viec, zato
sem lahko nadaljeval. Film sem posnel v petih dneh.
Zelo hitro, efektivno. Tako je nastalo Druzinsko
gnezdo.
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Kar se ti¢e drugega vprasanja, torej nekaj okrog navdiha

. Tako je, v filmih sem venomer videval veliko neumnih
lazi. Velikokrat imamo opraviti z neumnimi zgodbami,
slabimi igralci, stupidnimi dialogi — vse je tako zlagano.
To resni¢no sovrazim. Mi pa smo hoteli ujeti resni¢nost,
pokazati smo hoteli resni¢no Zivljenje. Zato smo se
snemanija lotili z lahko, 16 mm kamero, ki smo jo imeli
vseskozi v rokah, rezi so bili grobi, delali pa smo tudi z
obi¢ajnimi, resni¢nimi ljudmi in ne profesionalnimi
igralci. Tako je to bilo. Veste, jaz na vrata nisem hotel
trkati, po njih sem hotel tol¢i. Videl sem, da je okrog
nas veliko socialne nepravi¢nosti, zato sem hotel ta svet
spremeniti.

Prej ste omenili, da ste izvorno hoteli o teh ljudeh
posneti dokumentarec. A po ogledu Druzinskega
gnezda gledalec dobi obéutek, da gre za delo, ki ne
priznava meje med dokumentarcem in fikcijo, lahko ga
gledamo ali kot dokumentarec ali kot igrano delo.
Nobenega dvoma ni, da gre za igrani film. Toda zanj
smo hoteli uporabiti stil, ki bi nas ¢im bolj priblizal
resni¢nosti. Takrat je bilo sploh zelo pomembno
pokazati resni¢nost, pokazati kaksno je resnicno
#ivljenje. To je bil tudi razlog, da nismo uporabljali
barvnega filma, temve¢ izklju¢no ¢rno-belega.

So torej zgodbe, ki jih pripovedujejo nastopajoci,
njihove resni¢ne zgodbe?

Vse je bilo razpeto med resni¢nostjo in domisljijo.
Se danes pri svojem delu zelo rad uporabljam tako

Tako v svojem delu zelo rad prepletam resni¢no
osebnost igralca in resnicno osebnost lika. To je tisto,
kar me resni¢no vznemirja. Brez tega bi se mi vse skupaj
zdelo precej dolgocasno.

Vase prve tri filme uvricajo v t. i. “dokumentarno
fikcijo”, ki jo je s svojim delom vpeljal madzarski reZiser
Istvan Darday, pri katerem ste celo delali kot njegov
asistent ...



Druzinsko gnezdo

Prosil me je, ¢e mu pomagam pri iskanju igralcev. Tako
sem zanj opravil izbor igralcev, nisem pa bil pravi
asistent, saj o reziranju filmov nisem imel pojma ...
(nasmeh)

Je bila “dokumentarna fikcija” zgolj Zanr ali pa je slo
pri tem celo za kaj ve¢, za nekaksno gibanje?

Ja, bilo je videti kot gibanje, saj je kar nekaj reziserjev,
no, stiri ali pet, hotelo snemati na rak nacin. V tistem
Casu je bil studio Béla Balazs razdeljen na dva dela, na
dve skupini. Med nami so venomer potekale ostre
debate, toda v enem smo se vsi strinjali: vse, kar smo do
takrat lahko videli na filmskem platnu, je bilo
ni¢vredno, zato smo morali najti novo pot, morali smo
ustvariti drugacen film. Ena skupina se je pri tem
obrnila k realnosti, k nekaksni psevdodokumentarnosti,
druga pa k eksperimentu. Jaz sem bil med obema. Kljub
razlikam, ki so bile med nami, smo se imeli radi.

Rekli ste, da na vrata niste hoteli trkati, temve¢ toléi. Je
torej film dosegel tisti ucinek, kakrinega ste si zeleli?
Je. S filmom nam je uspelo priti v dvorane in tu je
dosegel velik uspeh — ljudem je bil resni¢no vieé.

Je bil film deleZen redne distribucije?

Ko je film na festivalu v Mannheimu prejel glavno
nagrado, ga oblasti doma preprosto niso mogle ve¢
skrivati. Leta 1977 smo ga dokonéali, spomladi
naslednjega leta smo ga prvi¢ pokazali, leta 1979 smo z
njim v Mannheimu prejeli nagrado, v distribucijo pa mu
je oblast dovolila 3ele leta 1980.

So se tezave z oblastjo nadaljevale tudi takrat, ko je bil
film Ze v distribuciji?

Z oblastjo sem imel vedno tezave. Bil sem najbolj ¢rna
ovca med madzarskimi cineasti in mislim, da je tako Se
danes.

Niso pa vam onemogocili dela na vasem naslednjem
projektu?

Ne. Zavedati se morate, da so bili ti filmi resni¢no
nizkoproracunski, filmi, ki niso stali prakti¢no nié.
Delali smo z materialom, ki je ostal od vedjih produkcij.
Le malokdo je verjel, da to sploh so filmi. Bili smo
resni¢no marginalni, zato se oblast ni veliko ukvarjala z
nami.

Vas drugi celovecerec, Prosti kmet, je barvni film, kar je
v vasem opusu resni¢na redkost. Je bila odlo¢itev za
barve zavestna?

Pravzaprav se za to odlocitvijo ne skriva ni¢ posebnega.
Hotel sem pa¢ poizkusiti tisto, ¢esar $e nisem naredil.
Pri drugem filmu me je v vedji meri zanimalo nekaj
drugega. Prvenec Druzinsko gnezdo bi lahko oznaéil za
dramo, gre za kompakten, zaprt film, za klasi¢no
dramo. § svojim drugim delom, z Prostim kmetom torej,
pa sem hotel narediti film, ki bi bil bolj epske strukture.
Razmisljal sem, kako bi naredil nekaj, kar bi bilo
podobno romanu, kar bi bila poasna, umirjena
pripoved, ki samo opazuje, kako ljudje Zivijo svoja
zivljenja. V tem je najvedja razlika med filmoma.

Zdi se, da se s svojim tretjim celoveéercem, filmom
Montazni odnosi, vracate k utesnjeni, skoraj
klavstrofobiéni atmosferi prvenca.

Res je, ponovno gre za dramo. Toda neposredni povod
za nastanek tega filma je bilo srecanje dveh igralcev, ki
sta mi bila takoj vie¢. Med nami se je razvilo resnicno
prijateljstvo. Onadva sta par in ko sem ju tako
spoznaval, sem si zaZelel narediti film, v katerem bi
nekaj povedal o zakonu, o delavskem zakonu. Skoraj
ocitali so mi, da v svojih filmih vedno govorim le o
marginalcih, o ljudeh, ki nimajo nicesar, ki so brez
stanovanja, brez osnovnih socialnih pravic. Zato sem
tokrat hotel pokazati posameznika, ki imata delo, ki
imata stanovanje, ki imata otroke — imata torej tisto,
cemur pravimo “normalno” Zivljenje. Njun problem
tako ni ve¢ omejen na socialne okolis¢ine, pa¢ pa
postane globlji, ontoloski. To je bil moj naslednji korak
— spoznal sem, da s temi zajebanimi filmi sveta pa¢ ne
morem spremeniti, zato pa bi ga rad vsaj malo bolje
razumel.

Ce se ne motimo, so Montaini odnosi vas prvi film, v
katerem ste se zaceli poigravati s konceptom ¢asa.

V njem imamo flashbacke ...

Ni res, nobenih flashbackov ni. Ne maram jih in nikoli
jih nisem maral. Gre preprosto za to, da eno in isto
stvar vidimo Se enkrat, toda tokrat v drugacni
perspektivi.

Torej lahko re¢emo, da se zgodba odvija povsem
kronolosko ...

Ja, lahko bi jo imel za povsem linearno ... Ceprav
linearnost sovrazim, a to ni vazno.

Spregovorimo sedaj o vplivih. Zdi se, da je v vasem
prvem delu zaznati vpliv francoskega novega vala ali pa
Johna Cassavetesa, medtem ko pa se za vas drugi film

L. Eenlle] L

IFI‘_;‘ ealad

Montazni odnosi



zdi, da je na nek naéin povezan z nekaterimi deli Milosa
Formana.

Ne, ne, ne. Ko gledam filme drugih reZiserjev, nikoli ne
zaznam neposrednega vpliva. Forman naprimer
uporablja veliko bolj tradicionalna izrazna sredstva,
njegova dela so lep primer klasi¢nega filma, ki je dalec¢
od mojega. Morda je njegova perpsektiva, njegov pogled
na svet malce podoben mojemu. Toda njegov stil je
skrajno tradicionalen, tak, kakrSen moj ni bil nikoli.
Sam sem ... kaj pa vem, bolj nor. Ne maram korektnega
filma, saj svet ni korekten. Ce zakljuéim — neposrednega
vpliva ni. Tudi ¢e govorimo o Cassavetesu. Ne smete
pozabiti, da prihajam iz Madzarske, ki je bila tedaj
komunistiéna drzava, zaprta pred zunanjim svetom.
Tako sem prvega Cassavetesa videl Sele leta 1984,
morda 1983, vsekakor pa ne prej. Tudi Fassbinderja
nisem videl pred letom 1985. Zaprti smo bili.

Ce 7e ne moremo govoriti o vplivih, vam je bilo morda
delo katerega reziserja vsaj vir inspiracije?

Ne, tudi inspiracija ne more biti neposredna. Vie¢ mi je,
¢e ima reZiser svoj izrazit osebni stil. Recimo, da
vzamemo v roke eno samo sli¢ico filma, en fotogram.
Filma prej niste videli in o njen ni¢ ne veste. Vseeno pa
boste takoj vedeli, Ze po ogledu enega samega
fotograma, da gre za Fellinija. Zato tudi inspiracija ne
sme biti neposredna — ¢e bi bila, bi zgolj kopiral njegov
stil. Seveda imam rudi jaz svoje favorite, cineaste, ki so
mi blizji, kakor drugi. Toda rad jih imam zaradi nacina,
kako gledajo na svet, zaradi njihove moralne in eti¢ne
drZe. To je tisto, kar ti daje mo¢, kar ti daje vedeti, da v
svojem pogledu na svet nisi osamljen, da je nekje Se
nekdo, s komer si nekaj delis.

Veliko kritikov je vase delo primerjalo s filmi
Tarkovskega, toda prav iz vidika vprasanja pogleda na
svet, vprasanja drze, ki jo kot avtor zavzemate do sveta,
se zdi, da se vajini filmi radikalno razlikujejo.

Tako je, med mano in Tarkovskim ni ni¢ primerljivega.
Poglejte naprimer njegov dez. Dez v njegovih filmih
odisti ljudi, ta deZ prihaja od boga, pri njem je vse tako
Cisto, svetlo in preprosto. Moj dez pa posilja sam hudic,
moj deZ prinasa blato in zaradi njega obti¢imo. Moja
dela so veliko bolj profana, saj ne verjamem v boga,
temvec izkljuéno v ljudi.

V svojem Cetrtem filmu, Jesenski almanah, ste ponovno
uporabil barve. Toda v nasprotju s filmom Prosti kmet,
Igjer so te uporabljene na precej klasicen nacin, so barve
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v Jesenskem almanabu izrazito artificialne, skrajno
stilizirane. Zakaj?

Najprej moram povedati, da sem bil v tistem obdobju
rahlo depresiven. Mislim, da je bilo to zaradi tega, ker
sem konéno spoznal, da je to, kar delamo, obsojeno na
propad, da nase Zivljenje postaja poceni in umazano. Ne
smemo pozabiti, da sem pred Jesenskim almanabom
naredil Macbetha, sicer za televizijo, v katerem sem
hotel pokazati, kako vse emocije postajajo nadvse divje
in kako morala izginja. In kaj imajo s tem barve? Naj
najprej ponovim, da barvnih filmov na maram, saj vsi
delujejo tako pisano. Tisto niso resni¢ne barve, saj vse
delujejo tako smesno. Poleg tega pa so Kodakove barve
e posebej grozne. Zato sem se odlodil, da bom barve
uporabil na povem drugacen nadin, da bom zavestno
poudaril njihovo artificialnost in da jim bom naprtil
dramatursko funkcijo. Tako sem se, slede¢ dramaturgiji
in psihologiji situacij, z barvami malce poigraval.

Zdi se nam, da je Jesenski almanah drugaéen od ostalih
vasi filmov tudi zaradi tega, ker na nek nacin nasprotuje
vasi Zelji, da bi v svojih filmih pokazal, kako ima vsak
posameznik svoj obraz in svoje dostojanstvo. Menimo
namre¢, da vecini likov tega filma primanjkuje prav
dostojanstva in moralnih vrednot.

Mislim, da ti liki premorejo dostojanstvo in moralne
vrednote, toda v njih so prav tako mocno prisotni
egoisticni interesi — hocejo denar, hocejo seksati in
hoéejo uveljaviti svoje zivljenje nad Zivljenjem drugih.
To pa lahko dosezZejo le na ta nacin, da si izborijo v
neposrednem boju z drugim. Vse je zelo primitivno in
spominja nas na zivalski svet, kjer humanosti ni vec.
Toda v njih ¢loveskost vseeno se vedno je. To je najvecje
protislovje. Saj sem vam rekel, da takrat nisem bil prav
zadovoljen in vesel ...

S filmom Prekletstvo se zacne vaSe sodelovanje z
Laszlom Krasznahorkaijem, enim vodilnih madzarskih
romanopiscev. Bi morda lahko rekli, da je vajino
srecanje in nadaljnje sodelovanje, kakorkoli spremenilo
vas pogled na svet, ali pa ste v njem le nasli nekoga, s
katerim delite isti pogled?

Povedal vam bom, kako sva se spoznala. Po Jesenskem
almanabu je k meni prisel moj dober prijatelj, ki je bil
literarni kritik in univerzitetni profesor, ter mi rekel, da
mu je nek mlad talentiran pisatelj v branje dal rokopis
svojega romana. To je bil Laszl6 Krasznahorkai, roman
pa je nosil naslov Sdtdantango. Prebral sem ga na dusek
in se takoj zaljubil vanj. Njegov pogled na svet, njegov
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nacin pisanja, njegov nacin razmisljanja, prav tako pa
tudi nacin uporabe jezika, so bili skoraj enaki tistemu,
kar sem sam poskusal dose¢i v filmu. Poklical sem ga,
srecala sva se in takoj sva se odlocila, da bova po
romanu posnela film. Toda to je bilo leta 1985, v letu
torej, ko je drZavna oblast zaprla nas filmski studio in
nas vrgla na cesto. Kar je seveda pomenilo, da filma po
Satdntangu ne moremo snemati. Grozno sem se pocutil.
Dejstvo, da nas je drzava tako brutalno onesposobila,
nas je vse potrlo. Prijatelj, cineast, je zaradi tega naredil
samomor, nek-drug je koncal na televiziji in tam je
moral snemati neumne televizijske igre. Res so nas
unicili. To je bila ¢isto politiéna odlo¢itev. Laszlu sem
povedal, da ni nobene moZnosti, da bi se lotili
Sdtantanga. Toda snemati sem vseeno hotel. A v glavi
sem imel le fragment neke zgodbe. Takrat se je Laszlé
ponudil, da mi pomaga in skupaj sva iz tega fragmenta
razvila scenarij za Prekletstvo. Z njim sem odsel v
reklamni studio, kjer obi¢ajno snemajo reklamne spore,
saj so imeli kamere in nekaj lu¢i. Tako smo film lahko
posneli. In povsem nepricakovano je film doZivel
izjemen uspeh.

Zanima nas, kako ste se filma pravzaprav lotili, saj v
njem bolj kot sama zgodba, izstopajo te neverjetne,
silovite podobe izjemne kompozicije. Ste jih izhajajoc iz
scenarija preprosto sestavili v glavi ali pa ste uporabili
snemalno knjigo, kjer ste kompozicijo vnaprej
pripravili?

Ne, snemalne knjige nikoli ne uporabljam, saj ni
potrebna. Natanko vem, kaj ho¢em doseci. Toda,
poglejmo na zadevo z druge strani. Sdtdntango je dober
primer. Najprej je to bil roman z dvanajstimi poglavji in
takoj mi je bilo jasno, da moram v filmu ohraniti
dramaturiko strukturo romana. Nato sem Liszla prosil,
da me odpelje na izvorno lokacijo, kjer Sdtdntango
“domuje”, med ljudi, ki so ga navdihnili. Odpravili smo
se torej, a tam sem nasel le nekaj precej neuporabnih
lokacij in nezanimivih ljudi, ki nikakor niso bili
primerni za film. Takrat mi je postalo kristalno jasno,
da je Ldszlo izjemen pisatelj, skrajno nadarjen, saj je to
nezanimivo realnost pretvoril v nekaj ¢udovitega.

Werckmeistrove harmonije

Vprasal sem se, kaj lahko naredim. Z njegovim jezikom,
z jezikom pisatelja, filma nisem mogel posneti. Vrniti
sem se moral k izvorni realnosti, k tistim nezanimivim
lokacijam in ljudem. Skoraj leto dni sem ostal med
njimi, da bi jih razumel. Ko se mi je zazdelo, da se
konéno doumel, sem zacel iskati filmski jezik, s katerim
bi vse to prenesel na film. On je realnost podal v svojem
jeziku, jaz pa sem jo moral v svojem. Zgodbe ne mores
prenesti neposredno iz romana na film, saj imata
literatura in film povsem razli¢na jezika.

Kaj pa delo z igralci. Kako vam uspel doseci, da pred
kamero delujejo tako naravno, da ne igrajo, temveé
preprosto so?

Ne maram, ¢e nekdo igra. Kot reZiser ima3 le eno
nalogo: da ustvaris ¢im bolj resni¢no situacijo, ¢lovesko
situacijo. Ve€ ni potrebno. Ce bos zacel igralcem preved
razlagati in jih obremenjevat s preve¢ podrobnostmi,
preden zacno igrati, bo§ v njihovih oceh takoj zaznal,
da se niso prepustili situaciji, da ji ne sledijo, saj sledijo
tvojim napotkom. Ce pa jih uspes pripraviti do tega,
da se s situacijo stopijo, potem ne bodo igrali, temve&
preprosto bili. Ce nekdo igra, je to lahko smeéno,
nezanimivo in predvsem zelo dolgoc¢asno, saj ne vidimo
njegovih resni¢nih emocij in resni¢nih reakcij.

V vasem zadnjem filmu, Werckmeistrovib harmonijah,
ste sodelovali kar s sedmimi direktorji fotografije, a
vseeno se zdi, kakor da je to delo opravil le eden. Kako
vam je to uspelo?

Vem kaj hoc¢em doseci in o tem imam zelo jasno
predstavo. Zato mi ni tezko delati s sedmimi direktorji
fotografije. Jaz sem tisti, ki drZi vse niti v rokah. Konec
koncev, tisto, kar je zame najbolj pomembno, je le to,
da gledalec, ki je v vstopil v kino, da bi si ogledal moj
film, iz dvorane stopi predrugacen. V njem se moram
nekaj spremeniti.

Nekje ste omenili, da mora imeti vsaka stvar v vasem
filmu, vsak lik, vsako prizoriiée, nek dolocen pomen.
Zakaj?

Mislim, da v svojih filmih pravzaprav vedno poénem

le eno in isto stvar: govorim o ¢lovekovem dostojanstvu,
o tem, kaj pomeni biti ¢lovek, skratka, o éloveskem
bitju. Pa tudi o nasi navezanosti do narave, do vesolja
samega. Seveda pri vsem tem nimam pravice nikogar
soditi. Ne smem si dovoliti, da bi v svojih delih podajal
ze izdelana mnenja. Moja naloga je le ta, da kazem. In
se pri tem opiram na lastne emocije. V mojih filmih tako
ne boste naili izrazito antipati¢ne osebe. Ljudi imam
namre¢ rad. In ¢e jih pokaZem, jih boste imeli radi tudi
vi.

Konec Werckmeistrovih harmonij je zelo nenavaden.
Zdi se, da se ga lahko bere na razlicne nacine ...

Da, v njem lahko vidimo resni¢no veliko stvari. Prav
zato mi je tudi nadvse v3e¢. Pa Ceprav konec koncev
kaZe, da se vse enkrat konc¢a. Kar je po svoje zalostno.
A to ni tako zelo pomembno — kot sem ze rekel, je
najpomembnejie to, kar se v tebi zgodi med gledanjem
filma. Upam, da gledalec, ki zapu§éa dvorano, s sabo
nekaj odnese. Da se je spremenil glede na stanje pred
ogledom filma. Temu bi lahko rekli katarza ali nekaj
podobnega. Rad imam katarzo. Konec koncev pa, ¢e Ze
ne morem spremeniti sveta, bom poskusal spremeniti
vsaj filmski jezik.

Kako bi doloéili vlogo glasbe? Zdi se, da ima ta v vasih
filmih kar pomembno vlogo. Sdtantangd je tako
strukturiran kot sam tango (dvanajstdelna struktura), v
Werckmeistrovih harmonijab pa je glasba prav tako v
ospredju.

Glasbo poskusam vnesti kot enega glavnih likov. Vedeti
morate, da glasbo posnamemo Ze pred samim
snemanjem. Moje delo z glasbo je bistveno druga¢no
kot je to pri ve¢ini drugih reZiserjev. Zdi se, da ti glasbo
degradirajo in jo uporabljajo zgolj kot dramaturski
pripomocek. Mi pa gremo Ze z napisano in posneto
glasbo na prizoriice ter to¢no vemo, kje bomo uporabili
katero skladbo ali del kompozicije. Lahko bi celo rekel,
da v nekih trenutkih dogajanje prilagajamo glasbi.

S skladateljem, ki je, mimogrede, rock glasbenik, se
poznava ze resni¢no dolgo, zato mu popolnoma
zaupam. Na zacetku sem bil Se tako nor, da sem hodil z

njim v studio in sodeloval pri nastajanju glasbe, kar je
nanjo seveda slabo vplivalo. Zdaj ga pustim, da v studiu
posname veliko materiala, nato pa se lotiva poslusanja
in izbereva tisto, kar se nama zdi najboljse. Ze v naprej
se tudi odlociva, kako bo glasba razporejena po
prizorih, kje bo kaksna skladba in kje glasbe sploh ne
bo..

filmografija — celovecerni filmi:

Druzinsko gnezdo (Csaladi tuzfészek, 1977)

Prosti kmet (Szabadgyalog, 1981)

Montazni odnosi (Panelkapcsolat, 1982)

Jesenski almanah (Oszi almanach, 1985)

Prekletstvo (Kdrhozat, 1989)

Satantango (Satantango, 1994)

Werckmeistrove harmonije (Werckmeister harmonidk,
2000)

nagrade — izbor:

Werckmeistrove harmonije (2000)

- nagrada Ldszl6 B. Nagy, ki jo podeljuje madzarsko
zdruZenje novinarjev

— velika nagrada na madZarskem filmskem tednu

— nagrada Zirije bralcev ¢asnika Berliner Zeitung na
berlinskem filmskem festivalu

Satantang6 (1994)
— nagrada caligari na berlinskem filmskem festivalu

Prekletstvo (1989)
— bronasta vrtnica na filmskem festivalu v Bergamu

Jesenski almanah (1985)
— nagrada Ernest Artaria na filmskem festivalu v
Locarnu

Montazni odnosi (1982)
— posebno priznanje na filmskem festivalu v Locarnu

Druzinsko gnezdo (1977)
— velika nagrada na filmskem festivalu v Mannheimu

Werckmeistrove harmonije

35




36

andrej Sprah

Zahodno od tirov

Pred stirimi leti smo na straneh Ekrana v ¢lanku “D-Day: visoka 3ola
dokumentarnega filma” zapisali, da se ob zakljucku tretje sezone temat-
skih vecerov projekta D-Day v dvorani Slovenske kinoteke z neigranimi
filmi Michelangela Antonionija napoveduje obetaven zacetek njegovega
nadaljevanja. Predstavitev Antonionijevih dokumentaristi¢nih avantur
se je odvrtela pod zaporedno $tevilko 20, v nadaljevanju pa se je projekt
razmahnil do toliksne mere, da se je celo nehal “prestevati” in postal sa-
moumevni, nepogresljivi dejavnik kinote¢nih “specialnih” programov.
Zagotovo pa se je uresni¢ila omenjena napoved (o) obetavnosti, saj so
se med Antonionijevo Kitajsko (Chung kuo China, 1972), ki je zacela D-
Dayevsko sezono 2000/2001, in Wang Bingovim Zahodno od tirov (Tie
Xi Qu, 2003), s katerim se je sklenila dokumentarna bera kinotecnega
programa 2003/2004, zvrstilo zavidljivo Stevilo preseznih dokumenta-
ristiCnih del, ki jim (za)kljuéni film obdobja samo $e krepi vznemirljiv
pridih aZurnosti, aktualnosti ter poudarja zavidljivo raven kuratorske
erudicije in kondicije. Wang Bingov nenadkriljivi prvenec je namre¢ de-
lo, ki, med drugim, podeljuje prav poseben pecat razvoju kitajske neod-
visne dokumentaristike. Ko je leta 1997 na pariskem Festivalu du Réel
prejel grand prix Kitajec Duan Jinchuan za film No 16 Barkhor South
Street (Ba kuo nan jie shi liu hao, 1996), je bil to znak, da je tudi kitajski
dokumentarni film potrkal na glavna vrata zahodne festivalske orbite —
obmodja, kjer se je Ze dodobra udomacil njegov fikcionalni “veliki
brat”. Danes, ko imamo z Wang Bingovo monumentalno raziskavo Ziv-
lienja v sodobni Kirtajski Zahodno od tirov pred sabo enega najvznemir-
ljivejsih filmskih podvigov z zacetka drugega stoletja sedme umetnosti,
pa je smiselno poudariti, da se leto 1997 umes¢a prav na sredino obdob-
ja, v katerem celinska Kitajska predstavlja eno vitalnejsih izpostav doku-
mentaristi¢nih zavzemanj so¢asnosti. Kitajska nefikcionalna produkcija,
neizbezno zaznamovana s krvavo dramo na Trgu nebeskega miru 4. ju-
nija 1989, si je doma in po svetu zagotovila prepoznavnost v pojmov-
nem dolocilu novo kitajsko dokumentarno gibanje oziroma preprosto
novo dokumentarno gibanje. Vendar pa je bila njena zvrstna specifika
pogosto relativizirana v posplosevanju, v katerem so pod §irsi kontekst
mednarodno (najbolj) uveljavljene generacijske opredelitve sesta genera-
cija kitajskih filmskih ustvarjalcev povzemali tudi dokumentariste. Za
razresitev konstantnih dilem, ki se nanasajo na fenomen “generacijskega
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oznacevalca” v kitajskem filmu, sodi med najrelevantneje sogovornike
zagotovo Dai Jinhua, ena najprodornejsih kitajskih intelektualk. Njen
poglavitni teoretski in druzbeno-kriticni interes je usmerjen k vprasan-
jem sodobnega filma, literature in kulture nasploh; v presvetljavi njenih
prodornih analiz pa najdemo vecino kljuénih umetnostno-kulturnih
vrenj osemdesetih in devetdesetih let — obdobja izrazitih in daljnoseZnih
ustvarjalnih prelomov, preporodov, streznitev, resignacij in revitalizacij.
V enem svojih osrednjih “filmskih” esejev avtorica poudarja, da se je v
intelektualnih krogih Kitajske genaracijsko opredeljevanje filmske de-
javnosti predvsem s pojmom pete generacije zakoreninilo do toliksne
mere, da vse bolj postaja samo sebi namen. Kajti, ée je bila v predhodnih
generacijskih dolocilih Se upostevana nekaksna “notranja logika” ozna-
¢evanja na osnovi sorodnih kreativnih, tematskih oziroma druzbenih
aktivnosti, ali pa vsaj kronoloska zaporednost nastajanja del, je bila v
svojevrstnem kulturnem vakuumu, ki je sledil “streznitvi” po tianan-
menskih dogodkih, Sesta generacija enostavno predpostavljena, Se pre-
den je dejansko “nastopila”. “Ne samo, da je poimenovanje Seste ge-
neracije prehitelo svojo lastno prakso: njen diskurz vse do danes ostaja
pastis lingvisticnib ekskurzov v iskanju oznacenega ali oznacevalca.
Sesta genmeracija potemtakem predstavlja zapleten kulturni fenomen,
opredeljen z razlicnimi nazivnimi, diskurzivnimi, kulturnimi in ideolos-
kimi zastranitvami. Obstaja vista oznak, ki se nanasajo na pojem Seste
generacije oziroma se z njim prekrivajo: 'kitajski filmski underground'
ali celo 'kitajski disidentski film' sta dva oznacevalca, popularna v evro-
ameriskib krogib; na celinski Kitajski so kljucne znacnice 'neodvisni
filmski ustvarjalei', ‘neodvisna filmska produkcija', 'novo dokumentar-
no gibanje'. Med studenti letnika 1985 in 1987 pekinske filmske akade-
mife so se uveljavile oznake 'movo imagisticno gibanje', 'situacijski film'
(kot ilustracija kulture 'novib eksistencnib pogojev’) in 'novi urbani
film'. Opredelitve v Hong Kongu in na Tajvanu pa govorijo o 'celinskem
filmskem undergroundu' ali kar preprosto o 'sedmib gospodih'.”1
Pricujoa mnogo-pojmovnost Ze sama po sebi prica o kompleksnosti
problematike fenomena seste generacije. A dejstvo je, da tovrstna klasifi-
katori¢na nacela v bistvu predstavljajo pripomocek, s katerim se je tako
kitajska kot tudi mednarodna intelektualna srenja navadila pod eno sa-
mo — to pot izrazito preozko — oznadevalno dolo¢ilo “pomesti” celotno
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dejavnost bogato razvejenega filmskega dogajanja. V sinonimni genera-

cijski z(a)vezi tako obravnavajo vsaj tri temeljne filmske ustvarjalne ten-
dence po-tiananmenskega obdobja, ki se véasih sicer prepletajo, pogosto
pa si tudi povsem nasprotujejo. Na eni strani imamo neodvisne avtorje
kot (zgodnji) Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai, Jia Zhangke2, He Jianjun,
Li Yu, Wang Chao itn., ki si sredstva za svoje nizkoproracunske igrane
filme, s katerimi se ne ozirajo na “uradno” produkcijo in cenzorski
sistem, zagotavljajo sami ali s pomocjo evropskih kulturnih skladov. V
drugo kategorijo sodijo mladi filmarji, ki so diplomirali med leti
1989-1991 in od zacetka delujejo znotraj drzavnega produkcijskega sis-
tema, npr. Hu Xueyang, Lou Ye, Zhang Ming idr. V tretji skupini pa se
nahajajo dokumentaristi, ki so se na zacetku devetdesetih “osamosvo-
jili” izpod patronata osrednje kitajske drzavne televizije (CCTV) in moc¢-
nejsih pokrajinskih TV-centrov, ki so do tiananmenskih dogodkov pred-
stavljali edino obmodje, v katerem je na celinski Kitajski sploh obstajala
dokumentarna produkcija. V kontekstu nasega razmisljanja nas seveda
najbolj zanima dogajanje na slednjih koordinatah, ki predstavljajo tudi
iniciacijsko obmodje novega kitajskega dokumentarnega gibanja.

Kljuéni — v zahodni hemisferi jezikovno dostopni - raziskovalci zasnove
novega dokumentarnega gibanja so si kljub nekaterim periodizacijskim
ali faktografskim razhajanjem edini v predpostavki, da njegove inavgu-
racijske vzgibe predstavljajo predvsem trije osnovni dejavniki.3 Na prvo
mesto tako soglasno uvri¢ajo Wu Wenguangov “neinstitucionalni”
prvenec Bumming in Beijing — The Last Dreamer (Liulang Beijing — zui-
hou de mengxiangzhe, 1990), ki obravnava prosti tek vsakdana skupine
umetniskih “vagabundov”, ki so jih na svojem socio-kulturnem obrobju
pustila pozna osemdeseta leta. Wu Wenguang je bil sam v bistvu eden
izmed njih, saj je potem, ko se je za ceno neodvisnosti leta 1989 odrekel
delu televizijskega novinarja, Zivel in snemal dejanskost svoje “pocest-
ne” generacije. Skupino pekingkih nomadskih umetnikov, najbolj znanih
po “Yuanmingyuanski slikarski vasi” v parku Yuan Ming Yuan na ob-
robju prestolnice, so sestavljali avtorji raznorodnih kreativnih praks —
od rock glasbenikov, likovnih umetnikov, avantgardnih pesnikov, nerea-
liziranih pisateljev, umetniskih fotografov, eksperimentalnih gledalisc-
nikov ... do samih filmarjev. Ti ustvarjalci praviloma niso imeli stalnega

prebivali¢a v prestolnici, niso imeli rednih sluzb ali stalnih dohodkov,
kar pomeni, da je bila revi¢ina njihov nenehni spremljevalec. “Ocitno je
bilo tisto, kar jib je gnalo v Zivljenje na begu, veliko bolj stvar posvece-
nosti kakor materialne potrditve — nekaksne negotove sanje. V nekem
smislu so predstavljali avtenticnega novega cloveka novega obdobja.”
(Dai 2002: 85) Drugo klju¢no razvojno dejstvo predstavlja dokumen-
taristiCni projekt Tiananmen Square (Tiananmen, 1988-1991), ki je
nastajal kot TV-serial v programski shemi CCTV. V njegovi avtorski
navezi sta sodelovala scenarist Shi Jian in reziser Chen Jue. Metodoloski
pristopi serije so zajemali znacilnosti, ki so bile v bistvu integralni del
prevladujocega diskurza kitajske dokumentaristike, vendar pa je bilo v
njih Ze zaznati teznjo, da bi dokumentarni elementi presegli neobhodno
politi¢no kontekstualizacijo. Skozi svojevrsten nacin pristopa k “obicaj-
nemu ¢loveku” v ve¢ kot sto intervjujih s prebivalci razliénih druzbenih
slojev, ki so ziveli ob Tiananmenu, sta avtorja poskusala izpostaviti
predvsem tiste posameznike, ki naj bi predstavljali mozne glasnike spre-
memb. Ko pa so krvavi dogodki na Trgu nebeskega miru pretresli svet,
se je odnos do “svobodnega izrazanja” osebnih mnenj, izkusenj in po-
gledov na vsakdanjost radikalno zaostril. Mlada avtorska ekipa, ki se je
ocitno zavedla, kaj ima v rokah, ni hotela pristati na “uradne”, restrik-
tivne pogoje in se je “osamosvojila”. V postprodukciji med 1990 in
1991 se je tako tisto, kar je bilo neko¢ “nosilec mainstreamovske pro-
dukcife in njenega diskurza™ (Dai) odlocilo zavzeti poloZaje “nove mar-
ginalnosti”. Oziroma $e mnogo vec. Leta 1991 sta Shi Jian in Chen Jue
ustanovila “mladinsko eksperimentalno filmsko skupino strukturnega
valovanja™?, zasnovala novo kitajsko dokumentarno gibanje in organi-
zirala seminar o “novih pekinskih dokumentarcih™. Leta 1992 pa je bil
Tiananmen Square prikazan kot neodvisni projekt v kategoriji azijskega
filma na Hongkonskem filmskem festivalu. Tretji “zagonski moment” je
tako logi¢no predstavljalo delovanje znotraj gibanjske zasnove eksperi-
mentalne skupine, in sicer v obliki filma I Graduated! (Wo biye le,
1992), ki ga je podpisal Shi Jian. Film se osredoto¢a na zadnje $tudent-
ske dni diplomantov v letu 1992, posameznikov torej, ki so junija 1989
$tudirali na pekinski in quinguhanski univerzi. Razmisljanja mladih o
njihovih neposrednih problemih in hrepenenjih, kombinirana s spomini
na Studentsko gibanje in tiananmenski masaker, so dobrodoslo nadgra-
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jevana z rezijskimi intervencijami, ki opozarjajo na kljucne vidike vzdus-
ja med intelektualno mladino. “Namesto da bi izpostavljal brazgotine, s
katerimi je mlade zaznamovala zloraba oblasti, film razgrinja neprica-
kovano duhovno zapuscino in raziskuje psiboloski svet neposrednib
Zrtev. Sooca nas s prelomnim dejstvom, da je pogled obicajnih ljudi prvi-
krat postal sestavni del pripovedi o sklenjenem zgodovinsko-druzbenem
dogodku.” (Dai 2002: 87)

Orisani dejavniki geneze novega dokumentarnega gibanja so poleg svoje
iniciacijske vloge predstavljali tudi temelje, na katerih se je zacela od-
vijati bogata dokumentaristi¢na produkcija. Ceprav morda v oéeh “Za-
hodnjaka” metoda intervjujev, ki je najodlo¢neje zaznamovala prvi val
po-tinananmenske dokumentaristike, predstavlja svojevrsten kreativni
arhaizem, pa je v aktualnih okolis¢inah na celinski Kitajski pomenila
revolucionarno osvoboditev izpod televizijskega jarma izklju¢ne zapove-
di scenaristicno docela premisljene zasnove “ilustriranega predavanja”
t. i. filmov z “izbrano vsebino” (zhuanti pian). Bistvenega pomena je
namre¢ dejstvo, da je bilo mogoce zdaj v filmih prvic¢ zaslisati glas dotlej
brezimnega, brezosebnega, brezpravnega — obic¢ajnega — cloveka. Morda
bi bilo pretirano trditi, da je zasnova novega dokumentarnega gibanja
predstavljala Siroko razvejen razmah neinstitucionalne dokumentaris-
tike, nesporno pa je dejstvo, da se je znotraj omejenih neodvisnih moz-
nosti razvojna linija druga¢nega kitajskega dokumentarca odloéno stop-
njevala tako v formalnih in vsebinskih kakor tudi v tehni¢nih razsei-
nostih. Na formalni ravni je bil izhodis¢ni “intervjujski” princip na eni
strani kmalu delezen nadgrajevanja z vizualnim poetiziranjem, na drugi
je bilo zaznavno postopno nagibanje k strategijam direktnega filma ozi-
roma cinéma vérité, ki pa so bile neredko podvrzene doloéenemu pre-
igravanju registrov razli¢nih kreativnih prijemov v svojevrstni formalni
mnogoplastnosti “necistega filma”, umanjkala pa niso niti dolo¢ila dan-
danes e kako aktualnega performativnega dokumentarca. Zivahna,
poglobljena in angazirana dokumentaristi¢na scena, ki je bila v ustvar-
jalnih pristopih zavezana dolo&eni Sirokospektralnosti, je v svojem gi-
banjskem dolo¢ilu delovala izrazito “avtodidakti¢no”, tako da so ze
kmalu po letu 2000 njeni stvaritveni vrhunci kulminirali v sinhroni-
zacijo z nekaterimi najradikalnejsimi prijemi v sodobnih dokumentarnih
raziskavah. Ce se ozremo na same razvojne etape, lahko vidimo, da
izboren primer prve metodologije — “nadgradnje” intervjujskega princi-
pa neposrednih pricevanj — predstavljata, denimo, 1966, My Time in the
Red Guard (1966, Wo de hongweibing shidai, 1993) Wu Wenguanga in
Out of Phoenix Bridge (Hui Dao Fenguang Qiao, 1997) Li Hong. Wu
Wenguang v svojem drugem filmu razmisljanja petih nekdanjih rdece-
armejcev (med njimi tudi slovitega reziserja Tian Zhuangzhuanga, ki
predstavlja “manjkajoci povezovalni clen™ (Baskar) med peto in sesto
generacijo kitajskih filmarjev) prepleta z “uradnim” arhivskim gradi-
vom o slavni armadi v ¢asu kulturne revolucije in kontrapunktira s po-
snetki zenske rock-skupine Cobra, ob preigravanju komada 1966, Red
Train, ter izpostavlja lastno pozicijo v kulturni alternativi prestolnice.
Dokumentarni prvenec Li Hong pa je delo, v katerem mlada avtorica
trenutke pri¢evanj o intimni in emocionalni osvoboditvi svojih vrstnic,
ki jih po kratkem obdobju zacasnega dela uli¢nih prodajalk ali sluzkinj
v Pekingu ¢aka vrnitev v rigidno patriarhalno brezizhodnost obuboZane
hunanske pokrajine, kombinira z napisi, s katerimi pojasnjuje vidike
lastnega odnosa s protagonistkami ... S stvaritvenimi predpostavkami
cinéma verité se najodlocneje spogledujejo Duan Jinchuan v No 16
Barkhor South Street, Jiang Yue v This Happy Life (Xing fu sheng huo,
2002), ali pa Li Hong v svojem drugem filmu Dancing With Myself (He
Ziji Tiao Wu, 2002). Duan Jinchuan v direktnem soocanju obravnava
zivljenjski tok v eni izmed mnogih “krajevnih skupnosti” kot temeljni

“upravni enoti”, ki je v obmo&ju Lhase, kjer se film odvija, specificna
zaradi dologene napetosti med kitajskimi uradniki in ve¢inskim tibetan-
skim prebivalstvom. Jiang Yue nas pritegne v zZivljenjsko neposrednost
dveh prijateljev, delavcev na Zelezniski postaji mesta Zhengzhou v po-
krajini Hunan. V zvesti kronologiji vsakdanjosti se kmalu izkristalizira
njena neizprosna dejanskost, ki odzvanja Ze iz ironi¢nega podtona sa-
mega naslova filma. Li Hong pa se v obravnavi Zivljenjskih izkusenj
nakljuénih “obi¢ajnezev”, ki se zbirajo na plesnih urah v javnem parku,
osredotoc¢a predvsem na iskanje redkih dragocenih drobcev, v katerih
lahko metodologije “direktnosti” kombinira s poetizacijo tistih trenut-
kov v njihovih obi¢ajnih rutinah, ki jih opredeljujejo najsubtilnejsa
intimna hrepenenja ... Doloéeni vidiki preformativnosti so najizraziteje
na delu v filmski “uprizoritvi” geneze istoimenskega gledaliskega ko-
mada The Other Bank (Bi an, 1995), ki je nastajal pod taktirko Jiang
Yueja ob asistenci neumornega Wu Wenguanga. Slednji se je s performa-
tivnimi prijemi, v spregi s specifiko popotnega dokumentarca (trave-
logue), spoprijemal tudi v filmu Jiang Hu: On the Road (Jiang Hu,
1999), kjer je s svojo minimalno ekipo prezivel obilo ¢asa s “Song and
Dance Company” na njihovi ambiciozni turneji po Kitajski. Film ima
nemalo sorodnosti s pri nas dobro znanim Peronom (Zhantai, 2000) Jia
Zhangkeja, ki je sicer fikcijsko delo, a ga — med drugim - odlikuje prav
avtorjev pretanjen ob¢utek za zasnovo vzdu$ja na meji dokumentar-
nosti. V kljuénem segmentu, ki ga opredeljujejo znacilnosti svojevrstne-
ga dokumentaristi¢nega avantgardizma aktualnosti, pa nedvomno pred-
njaci osrednji film naSega pregleda — Zahodno od tirov.

Tehni¢ni razvoj je tudi kitajski neodvisni film — tako v igrani kakor v
dejanstveni sferi, ki pa se v najvitalej$ih podvigih obravnavanega obdob-
ja najpogosteje tesno prepletata — opredelil do te mere, da se je vpeljava
digitalnih tehnologij neredko odrazila v sami kategorizaciji. “Tehnolos-
ki” opredelitvi DV gibanje, vezani na bliskovit razmah digitalne tehnike,
namrec pripada status vzporednega oz. enakovrednega pojmovnega do-
locila med zgoraj izpostavljenimi poimenovanji filmske dejavnosti
obravnavanega obdobja. Hkrati pa je prav $iroka dostopnost novih
tehnologij v obliki mini DV-kamer in ra¢unalniskih montaznih progra-
mov omogocila dokonéno neodvisnost tudi vsem tistim ustvarjalcem, ki
so bili v svojem avtorskem delu $e vedno vezani na tehni¢no podporo
televizijskih studiev. Kajti poleg docela neodvisnih avtorjev, ki so do raz-
maha digitalizacije snemali vedinoma na video ali manje filmske
formate, se je, predvsem v drugi polovici devetdesetih, izoblikovala
upostevanja vredna skupina filmarjev, ki so bili redni ali honorarni
sodelavci drzavno sponzoriranih TV-centrov. V te] “nevsakdanji dialek-
tiki” (Reynaud) so namre¢ dolocene televizijske postaje izkoriscale
paradoksno zakonsko situacijo, ki je v svojih cenzorskih regulativah za-
jemala zgolj igrano filmsko produkcijo, in vabile k sodelovanju
nadarjene ustvarjalce. Tovrstna izmenjava je mladim avtorjem zagotav-
ljala moZnost izpopolnjevalne “prakse” in, kar je bistveno, izven delov-
nega Casa omogocala dostop do “proizvodnih sredstev” za realizacijo
lastnih neodvisnih projektoy, televizijske mreze pa so seveda ravno tako
imele doloceno korist od njihove “kreativnosti in eksperimentiranja”
(Reynaud). Dai Jinhua samo sodelovanje med alternativo in “uradno”
televizijo obravnava celo kot pozitivni dejavnik Sirsega kulturnega po-
mena, ki je Se posebej prisel do izraza ob “vrnitvi” Hong Konga Kitajski
leta 1997, ko je privilegij televizijskega pokrivanja “dogodka stoletja” v
programski shemi CCTV pripadel neodvisnim produkcijskim skupi-
nam.’ Med pomembnejsimi imeni, ki so delovala v tak3ni svojstveni TV-
koeksistenci, najdemo ob Ze omenjeni Li Hong vsaj $e Li Yu, Kian Jian-
ninga, Chen Weijuna, pa tudi Wang Binga, ki je med drugim posnel TV-
serial “Campus Affairs” in nekaj prispevkov za serijo “Common

Zahodno od tirov




People's Homestead”.6 V povsem konkretnem ustvarjalnem procesu pa
sam “tehnoloski vidik” ni pomemben zgolj zavoljo pragmati¢nih pogo-
jev dostopnosti in racionalizacije kreativnega razmerja, marve¢ pred-
stavlja tudi specifi¢no obliko “nove filmske govorice” (Baskar), ki lahko
odlo¢no pripomore k doloceni “demokratizaciji podobe” (Jia). Kljuéni
dejavnik svojevrstnega osvobajanja je povezan.s predpostavko, da ima
na videz zgolj prakti¢na odloditev neizbezno “eti¢no in politiéno razsez-
nost”, o kateri razpravlja, denimo, Nil Baskar, ko poudarja dejstvo “...
dialekticnega pomena digitalne tehnologije, ki je vselej hkrati tudi
politicen, vsaj dokler je 'pravi film' talec dolocene oblasti”. (Baskar
2004: 6)

Med vsebinskimi poudarki novega dokumentarnega gibanja lahko na
prvo mesto nedvomno (iz)postavimo dejstvo izpraznjenega prostoral
casa (Baskar). Obcutje izrazite ravnodusnosti v brezizhodnem prostem
teku, ki je prevevalo Kitajsko mladino po krvavi &etrtojunijski “za-
mrznitvi” pomladnega vrenja osemdesetih let, pa ni bilo baziéno vzdugje
zgolj v vizualnih iskanjih ¢im tesnejSega stika z Zivljenjsko neposred-
nostjo, temve¢ prevladujoce duhovno stanje, ki se je prelivalo med obe-
ma temeljnima filmskima jazoma — igranim in dejanstvenim. Zato je
neredko prihajalo do samoumevnega prepleta njunih, pogosto predvsem
formalisticno opredeljevanih, ustvarjalnih prvin ... Po dolodenem ob-
dobju “Soka”, ko se je znaten del ozaveicenih avtorjev vendarle odloéil
preseci lastno apatijo in generacijsko malodusje, so se v interesnem
obmodju njihovih objektivov kmalu znasle nevralgi¢ne tocke perecih
druzbenih anomalij, ki so bile s strani dominantne kulture praviloma
zamolcevane ali celo tabuizirane. Iz zacetnih po-pogromskih vzgibov
obravnave nicevosti brezperspektivne vsakdanjosti in reflektiranja sa-
mih tiananmenskih dogodkov — kot npr. The Square (Guangchang,
1994), kjer sta kreativne vizije zdruZila Zhang Yuan in Duan Jinchuan
— 50 se zaceli trgati vse glasnejsi vzkliki opozarjanja nase in na svoj ter
vsesplosen nezavidljiv polozaj znotraj pojemajocih Zivljenjskih moznosti
tranzicijske dejanskosti. Do skrajnih meja apatije prignani vidiki osame,
ki so imeli eno svojih najznacilnejsih oblik v anti-estetiki artikulacije
“ustroja minevanja” (Kraicer), so zacenjali dobivati sogovornike v ob-
ravnavah “nedotakljivih” tematik. V Sirokem vsebinskem spektru so
tako klju¢ni poudarki namenjani nekaterim vznemirljivim vprasanjem
individualne seksualnosti, homoseksualnosti, rasnih razlikovanj, spolne
diskriminacije oz. socialnega spola nasploh, bolezenskih stanj epidemic-
nih razseznosti (od aidsa do sarsa), narkomanije in drugac¢nih oblik za-
svojenosti, Slednje je dobilo eno najpresunljivejsih podob v filmu Three-
Five People (2002) Li Lin, avtorice, ki je emigrirala v Avstralijo, potem
pa se vrnila in posnela pretresljivo zgodbo o pouli¢nem Zivotarjenju treh
z aidsom okuZenih in s heroinom zasvojenih otrok v mestu Chengdu v
pokrajini Secuan. Na drugi strani pa so srhljive razseZnosti socialnega
razkroja, ki je prestavljal logi¢no posledico streznitve po izbruhu nenad-
zorovanega hlastanja za vsesplo$nim razcvetom v utopiénih predstavah
o kapitalisticnem “blagostanju za vse”, izostrile filmski pogled na njego-
ve najbolj v nebo vpijoce “dosezke”. AngazZirani filmski projekti nas
tako soocajo z nezavidljivimi tranzicijskimi dejstvi, kot so npr. brez-
domstvo, ki ga obravnava Du Habib v Along the Railway (Tie lu yan
xian, 2001); brezupni polozaj kmetov v prisilnem ekonomskem eksilu
znotraj negostoljubnih labirintov velemest, o katerem govori Wu Wen-
guangov Dance With Farm Workers (He Mingong Tiaowu, 2002);
proces nezadrznega propadanja dolocenih industrijskih panog ter nasil-
ne ubanizacije ¢etrti obubozanih delavcev, v katerega nas brezkompro-
misno popelje Wang Bing. “Zahodno od tirov se, prav tako kot tudi
Along the Railway, Railroad of Hope, Dance with Farm Workers, To
Live is Better then to Die in Three-Five People, neposredno ali posredno

naslavlja na probleme mnozicnega razseljevanja, notranjib migracij in
visoke cene, ki jo Kitajska druzba trenutno placuje na racun globali-
zacije.”7

Izpostavljeni vidiki nekaterih kljuénih znaéilnosti v kreativnih vzgibih
kitajske po-tiananmenske dokumentarne produkcije so tako pred-
stavljali dragoceno dedis¢ino in stimulativno izkustveno okolje, v kate-
rem je Wang Bingu z Zahodno od tirov uspelo nove dokumentaristiéne
pobude prignati do enega njihovih nespornih vrhuncev. Wang Bing, po
osnovni izobrazbi fotograf, ki je diplomo z umetnostne akademije Lu
Xun v Shenyangu nadgradil s Studijem reZije na pekinski filmski aka-
demiji, se je, kot receno, filmsko “kalil” v dokumentarnem TV okolju.
Odlocitev za filmsko avanturo v industrijskem okrozju Tie Xi mesta
Shenyang v nekdanji MandzZuriji — eni izmed regij t. i. “zarjavelega pa-
su” na severovzhodu Kitajske, ki jo je tranzicija najhuje prizadela — je
izvirala iz njegovega “primarnega” poklica. V &asu §tudija v Shenyangu
se je namre¢ dodobra spoznal s situacijo v mestu in njegova osnovna ide-
ja je bila, da o njegovi preobrazbi posname fotoreportazo. Izhodii¢na
zamisel se je spreminjala — najprej v zasnovo za igrani film in konéno v
nacrt za dokumentarec. Tako je Wang Bing — skupaj s svojim dekletom,
ki je bila edina sodelavka pri filmu, tako v fazi snemanja kakor tudi
postprodukcijed — v okrozju zadnjih izdihljajev tezkometalne industrije,
neko¢ paradne kitajske gospodarske panoge, prezivel leto in pol, posnel
za tristo filmskih ur gradiva ter se tri leta ukvarjal z njegovo postpro-
dukecijo. Rezultat je deveturna monumentalna raziskava ekonomskega,
druzbenega in osebnostnega razkroja v stopnjevanju brezobzirne “tran-
zicije”, ki jo avtor sam poimenuje “obdobje kolapsa™. Zahodno od tirov
je predvsem zaradi svoje neobicajne dolzine razdeljen na tri dele. Prvi, z
naslovom Rja, obravnava propad treh Zelezarskih industrijskih kom-
pleksov — plavza, jeklarne in tovarne elektri¢nih kablov ter negotovo
eksistenco njihovih delavcev, ki brez pla¢ Zivotarijo pod neprestano
pretnjo dokonénega zaprtja tovarn. Drugi del, poimenovan Poslednje
sledi, se osredotoca na prosti tek brezperspektivnosti skupine najstnikov
in njithovih druzin v stari delavski koloniji, ki je, v skladu s propadom
tovarn, predvidena za ruSenje, njih pa ¢aka mnoZi¢na selitev v majhna
nadomestna stanovanja. Ceprav v njihovem Zivljenju ni veliko Zivo-
pisnega — kakor se, paradoksno, imenuje sama cetrt: Mavri¢na kolonija
—, je njihova mladost prezeta z enakimi najstniskimi tezavami, kakrine
pestijo mladez kjerkoli na svetu, ne glede na socialni polozaj in negotovo
prihodnost. Zaljubljenost, borba za preZivetje, iskanje identitete, potre-
ba po uveljavitvi ... so “standardni problemi”, s katerimi se soo¢ajo v
vihrah odrasc¢anja. Tretji del, Tiri, pa pripoveduje o usodi stare tovorne
zeleznice in njenih zaposlenih, ki jo samoumevno deli(jo) z usodo celot-
nega industrijskega okroZja, ki ga je dolga desetletja oskrbovala s suro-
vinami; govori o vsakdanu Zelezni¢arjev in njihovih (ne)vsakdanjih
prijateljstvih s klatezi in brezdomci, ki Zivotarijo ob vse bolj zapuscenih
tirih ... Ceprav gre za tri tematsko na videz locene “pripovedne” sklope,
pa je motivna os, ki jih povezuje, seveda ena sama: temeljna negotovost,
s katero so prezeta zivljenja ljudi v vrtincih nezadrinega propadanja, ki
se ga povsem zavedajo, ne da bi vedeli, kam jih bo pripeljalo.? In prav
tako je odlo¢no zaznavna tudi osrednja avtorska teinja: pogled na
cloveka v njegovi neizbezni eksistencni ujetosti v ta srhljivi sklenjeni
krog, ki ga brezbriZzno in vse bolj nepredusno zapirajo oblastniki iz sa-
mopasnih centrov moci, slepo podvrzenih globalisticnemu diktatu
“trzne ekonomije”. Wang Bing si sicer jemlje neizmerne koli¢ine ¢asa, da
bi s prikazom enormnosti izumirajocih industrijskih mastodontov vsaj
priblizno zaobsegel nedoumljive razseznosti katastrofe, a edino ¢lovek,
dolocen z nezavidljivim dejstvom “usihajo¢ih mozZnosti”, je tisti, ki je
kljub svoji neznatnosti vselej navzo¢ na klju¢nih koordinatah interes-
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nega obmodja filmskega pogleda. Oziroma kot pravi Bérénice Reynaud,
ko poudarja, da se je v “... filmu Zahodno od tirov najbolj izmed vsega
ne dotakne 'epska' kvaliteta in tudi ne (izjemna) razseinost druzbene
kritike, temuvec obcutek izgube, ki prezema ves film, in nacin, kako se ta
obcutek izraza na telesih, obrazib in majhnib gestab ljudi.” (Reynaud
2004: 14) Ceprav ne moremo mimo dejstva, da predstavljajo pricujoce,
na videz preproste besede v bistvu eno najverodostojnejsih opredelitev
filmskega minimalizma, ki, vsej monumentalnosti celote navkljub, za-
vzema pomembno mesto med Wang Bingovimi ustvarjalnimi strate-
gijami, pa se bomo v nadaljevanju posvetili predvsem vprasanju film-
skega pogleda. Kajti prav subtilna zasnova “spojev” razli¢nih variant
pogleda znotraj ravni kreativnih raznolikosti je tisti dejavnik, ki pred-
stavlja dovolj trdno ogrodje, da lahko tako kompleksna zgradba sploh
ob-stoji.

Temeljno vzdusje, ki, kot re¢eno, preveva Zahodno od tirov, je nego-
tovost. Negotovost, ki jo na eni strani prinasa neogibno dejstvo skoraj-
Snjega bankrota industrijskih obratov, v katerih Zivotari-le e peicica
delavcev, potrebna za ohranjanje minimalnega pogona, na drugi strani
pa zavest, da ni nikakrsnih zagotovil, da bodo ob morebitnem prestruk-
turiranju $e dobili moZnost zaposlitve. Toda kljub tej eksistenéni ujetos-
ti, ki jih razjeda, posamezniki vedinoma vztrajajo v svojih vsakdanjih
rutinah, kjer tudi pod temno pretnjo izgube osnovnih sredstev preZivetja
“Zivljenje tece dalje”. In prav ta tek Zivljenja samega je “operativno”
obmocije, v katerega se je filmar s svojo kamero dobesedno v-zivel, saj je
postal njegova dejavna sestavina. Predpostavka, ki je taksno v-zivetje
omogocila, pa je seveda dejstvo, da so ga morali l[judje najprej sprejeti v
svoj zivljenjski krogotok. Wang Bing vidi bistven razlog za svojo
“dobrodoslost™ v vzajemnem spostovanju, ki se je zasnulo med njim in
portretiranci. K temu je veliko pripomoglo dejstvo, da je sam v ¢asu tu-
dija fotografije spoznal mesto do obisti in je zato lahko k delavcem pri-
stopil kot eden izmed njih. Hkrati pa se je zavedal neizogibne
“logisti¢ne” predpostavke, da mora Ziveti med njimi kot enak med ena-
kimi (to mu ne nazadnje ni bilo tezko niti zaradi povsem pragmati¢nega
dejstva, da je bil v tistem ¢asu tudi sam v enako nezavidljivem material-
nem poloZaju kot njegovi “protagonisti”). Zaupanje tako velikega
stevila ljudi si je uspel pridobiti zaradi odprtosti, neposrednosti in
pripravljenosti poistovetenja z njimi. “Do tega je labko prislo zato, ker
nisem nikoli razmisljal, da bi s kamero nasilno vstopil v njibova Zivljenja
oziroma jib vznemiril. Skusal sem jib zgolj spremljati, slediti teku
njihovib Zivljenj,” je poudaril Wang ob predstavitvi filma na festivalu
YIDFE19 Kljuéni predpogoj zaupanja seveda predstavlja popolna od-
kritost ustvarjalca, ki se odraza v odloénem zavratanju vsakrinega
voajerizma in manipulativnih moZnosti filmskega medija. Sele tedaj se
namre¢ lahko izoblikuje tak$na razseznost vzajemnosti, kakrina je po-
trebna za dejavno razmerje, ki je po avtorjevem prepri¢anju nujno, da bi
bilo mogoce doseci oziroma proizvesti dolo¢eno resnico. Pri¢ujoco stra-
tegijo lahko izpostavimo kot prvo “metodolosko vodilo” Wang Bing-
ovega v-Zivetja v svet “njegovih” portretirancev: “Da bi bilo lahko res-

nicno, moramo tisto, kar vidimo, spostovati.” (Wang 2004: 24)
Brezpogojnost “zvestobe” prijateljstvu oziroma “bratski zavezi”, ki se je
izoblikovala med pogledi z obeh strani objektiva — tistim za kamero in
tistim pred njo -, je predstavljala edini nacin, s katerim je bil avtorju
omogocen popoln izkoristek vseh moZnosti, ki si jih je uspel zagotoviti
znotraj ene bazicnih predpostavk dokumentaristike nasploh: zasnove
dolocenega med-osebnega razmerja. “Da sem labko vzpostavil taksen
odnos, kot sem Zelel, nisem presojal ljudi pred objektivom. Ko sem
snemal, sem bil eden izmed njih. Imel sem kamero, toda kamera nikakor
ni predstavljala ovire med ljudmi, ki sem jib snemal, in menoj kot rezi-
serjem. Ko so me ljudje enkrat spoznali in me obravnavali kot prijatelja,
so kamero preprosto ignorirali. Kamera je bila del mene, jaz pa sem bil
eden izmed njih, in sicer tisti, ki je pac snemal resnico, dejanski nacin
njihovega Zivljenja. Ti ljudje so bili pred kamero in so spostovali njeno
oko. In spostovali so moje oko. To je bila nekaksna bratska vez, ki je
nastala med filmarjem in delavci.” (Wang 2004: 24) V bistvu ljudje
kamere niso povsem ignorirali, temve¢ so jo poistovetili oziroma poose-
bili s snemalcem, tako da so se v njuni samoumevni navzo&nosti naslav-
ljali nanju kot na svojevrstno dvoedinost “cloveka-s-kamero”. In “¢lo-
vek-s-kamero” je prihajal “v sluZbo” vsak dan, tako kot oni; njegove
zadolzitve so se sicer razlikovale od njihovih, a bile so njegovo delo, se-
stavina skupnega delavnika. S svojo stalno navzoénostjo, ali bolje, s
svojim (vz)trajnim prisostvovanjem delovnemu procesu v vseh etapah
njegove vsakodnevne rutine — od ponavljajoe se monotonosti, mimo
reSevanja kriznih stanj, npr. izlitja razbeljene Zelezove rude, do umir-
jenosti ob pocitku, krajSanju ¢asa, pri obedih, umivanjih, predvsem pa
v spektru po-govorov, ki so véasih docela neobvezni, pogosto pa
izrazajo globoko osebno prizadetost — je filmar vstopil v specifiéno
znotraj-filmsko razmerje. Znasel se je v zavezujodem obmodju “Zelje po
prisotnosti v svetu”, to je tistega dokumentaristiénega imperativa, ki ga,
denimo, Robert Kramer izpostavlja na primarno mesto dokumentar-
nega izkustva, v katerem je nujna “... popolna mobilizacija razuma in
srca. [ .../ Del te Zelje po prisotnosti v svetu — to, kar imenujem doku-
mentarec, resnicni dub dokumentaristike, in kar nima ni¢ skupnega z
analogijo ali vprasanjem, kaj je resnicno — je predvsem stvar neposredne
izkusnje v smislu nekaksne eksistencialne definicije dokumentarcev.”
(Kramer 1999: 37) Potreba po navzoénosti kot izborni strategiji za
zaobsezenje celovitosti Zivljenja namre¢ odpira eno najvznemirljivejsih
moZnosti dostopa do sveta oziroma obcutja neposrednega filmskega
razmerja z njim. Na osnovi zaveze taksni direktnosti se nekateri radikal-
ni sodobni dokumentarci odlo¢no odvracajo od svojevrstne obsedenosti
s stopnjevanjem predpostavk izgubljanja pomena, iz katere med drugim
izvirajo nastavki za zasnovo teorema post-dokumentarne kulture. V luéi
kramerjevske “funkcionalne opredelitve”, razvite na osnovi izvorne
dokumentaristicne “Zelje” po prisostvovanju, se v Wang Bingovem pri-
stopu dozdeva kljunega pomena povsem preprosto, a — filmsko —
iziemno subtilno artikulirano dejstvo cikli¢nosti, s katerim je uspel do-
seci elementarno filmsko izkustvo: obéutenje ¢asa. Imperativ asovnosti,
ki na tem mestu v mnogocem presega zgoraj izpostavljeni vidik “ustroja
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minevanja”, se izkazuje za enega temeljnih elementov v predpostavki
razprtja filmskega pogleda oziroma nacela njegove “mobilizacije” kot
osrednjega kreativnega principa v procesu “svobodne ustvarjalne dejav-
nosti”.11 Da pa bi se cikli¢nost sploh lahko uveljavila, je po Wangovem
prepri¢anju potrebno najprej “vstopiti” v dejavnostna obmogja, v pro-
store, v dogajanja, v pogovore — zato se njegova kamera vselej premika
naprej, nikoli vzvratno, kot poudarja sam; zato se film zacne z “brez-
konénim” pogledom iz lokomotive, ki nas pelje v osr¢je umirajocega
industrijskega giganta; zato pricamo mnostvu sekvenc, ki jih uvaja “pri-
hajajoci” in “vstopajoci” pogled. Nikakrsne distance ne sme biti, temve¢
zgolj pogled, svojevrstna “mobilizacija pogleda”, ki gledalca za-pelje v
svet izpolnjenih in izpraznjenih dogodkov, na teritorije besed, od enega
diskurzivnega obmocdja k drugemu ... “Kajti ce Zelis razumeti Zivljenje
nekoga, moras razumeti tako njegove besede, njegov jezik, kot tudi
vsebino pogovora. Ko pa si enkrat v pogovoru samem, se pred teboj
razprejo drobni detajli loveskih Zivljenj. In ti drobci opredeljujejo ci-
klus. Ciklus pa se ponavlja, ne zgolj v fragmentih, temvec kot konti-
nuiteta. Zacenjas na zacetku in zakljucis ob koncu dneva, druzno s temi
ljudmi. A z njimi nisi vec skupaj zgolj v smislu njihove vsakdanjosti,
temvec tudi z nacinom njihovega razmisljanja, njihovib vrednot; z vsem,
na cemer je sam Zivljenjski ciklus zasnovan. Zivljenjski ciklus pa pred-
stavlja vse tisto, kar sem poimenoval ritem in bitrost. Sele ko si enkrat
znotraj ciklusa, si dejansko z ljudmi. In takrat ne obcutis vec pocasnosti
minevanja, marvec le se minevanje casa; casa, ki mineva na obeb
straneh.” (Wang 2004: 26)

Z izpostavljenimi pristopi smo se dotaknili zgolj nekaterih najbolj “v o¢i
bijo¢ih” odtenkov v metodolosko izrazito kompleksni zasnovi Wang
Bingovega filmskega podviga. Pri tako brezkompromisnih delih pa se
pogosto dogodi, da njihovi formalni vidiki predstavljajo “fizicno mani-
festacijo njihove moralne strukture” (Deren), o Cemer razpravlja, de-
nimo, Shelly Kraicer, ko poudarja, da je Zahodno od tirov tudi “...
radikalna raziskava filmskih moznosti samih. Wang Bing je strastno
predan resnici tistega, kar poimenuje 'oko kamere'. Zato da bi lahko
posnel tisto, kar mu predstavlja 'resnico’, je — delno z izkoriscanjem ze
znanih, delno pa z izumljanjem povsem novib strategij — razvil celoten
korpus dokumentarnib filmskib tebnik.” (Kraicer 2004: 21) Z odloénim
zavzemanjem za razdiritev uporabnega nabora dokumentaristi¢nih
“mehanizmov” pa avtor ne dospeva samo do suverene artikulacije svo-
jega pojmovanja “resnice”, temve¢ hkrati tudi Ze intervenira v Zaric¢a
klju¢nih sodobnih filmskih spoznanj. Zahodno od tirov tako izborno
zastopa tiste lastnosti, ki sodijo med poglavitne znacilnosti progresivnih,
angaziranih umetniskih del: s svojo konkretno umetnostno vizijo, v ka-
teri se odraza kreativna nujnost, ki deluje kot “etos, dispozicija in nacelo
samega pogleda na svet” (Nancy), podajajo koordinate moZnih resitey
obravnave perecih problematik, ki se izrazajo v neposredni socasnosti.
V taksnih okolis¢inah je Wang Bingov prvenec mogoce obravnavati kot
silovit, skorajda “manifesten” odgovor vsem tistim dilemam, “prevred-
notenjem” in $pekulacijam, ki se izpostavljajo v “apokalipti¢ni” zasnovi

fenomena t. i. post-dokumentarne kulture, oziroma — receno s parafrazo
naslova slovite Benjaminove razprave o “tehni¢no reproduktivni
umetnini” — vprasanja “dokumentarnega filma v ¢asu digitalne repro-
dukcije”. Predpostavka iz¢rpanja obstojece dokumentarne paradigme,
ki naj bi v osnovi predstavljala nekaj, kar pripada “projektu politicnega
in kulturnega modernizma” (Corner), temelji na tezi o seriji odklonov
od pojmovanja dokumentarnega filma kot nacina reprezentacije real-
nosti na eni in artikulacije dokumentarnosti na nacelu recepcije, kjer naj
bi se realnost vzpostavljala skozi odnos med filmom in obdinstvom, na
drugi strani. Taksna izrazita odklonskost naj bi bila predvsem posledica
izgube vere v nujnost obstoja “resni¢nega sveta” za njegovo vizualno
reprodukcijo. Odveénost “realnosti” za zasnovo dejanskosti “videnja in
vidnega™ kot rezultat stave na digitalno podobo, ki ne potrebuje “fizi¢-
nega razmerja” s tistim, kar reprezentira, v luéi teorema post-
dokumentarnosti sicer ni podvrzena nujnosti ukinjanja filmskega raz-
merja-z-realnostjo, pa¢ pa ga relativizira na enega izmed (pod)nivojev v
mnogoplastju sodobnega “infotainmenta®™: “Nove ravni reprezentacij-
skib iger in refleksivnosti bodo nedvomno vplivale na konvencionalno
retoriko dokumentarne resnosti in na neki nacin zahtevale njene radi-
kalne prilagoditve in podrejania. Dokumentarnosti ni vec¢ mogoce
klasificirati kot diskurz treznosti, ce naj uporabimo tolikokrat citirani
izraz Billa Nicholsa. V bistvu je v nekaterih njegovib bolj odprtih
verzijah prej zaznati resne znake alkobolne ali dzankijevske odvisnosti.”
(Corner 2004: 5) V opoziciji izpostavljenim “spodmikom™ paradigme
dokumentarne kulture pa se znotraj slednje odvijajo procesi, ki pri¢ajo
tako o njeni “vztrajnosti” kakor o doloceni radikalizaciji, ki jo — med
drugim — zagotavljajo prav novo-tehnoloske moznosti, In tezko bi nasli
izbornejsi primer, kot je Wang Bingov prvenec, ki je reprezentativen tudi
zaradi svojega tehni¢nega vidika. “Idealne” delovne pogoje, ki so filmu
omogocili dosedi njegov skrajni ustvarjalni domet, so namrec zagotovile
prav digitalne aparature, s katerimi se je filmarju uspelo docela spojiti z
zivljenjem. Prav to pa je bilo eno izmed klju¢nih dejstev, ki jih je v
obrazlozitvi svoje soglasne odloditve, da Zabhodno od tirov ovekovedi z
veliko nagrado mednarodnega festivala dokumentarnega filma v Yama-
gati — 2003 Robert and Frances Flaherty Prize —, izpostavila festivalska
zirija (Alain Bregala, Amir Naderi, Christine Choy, Anand Patwardhan
in Takamine Go): “Morda se je prvic zgodilo, da je dolocen reziser
izkoristil cisto vse zmogljivosti nove, labke in prenosne tehnicne opreme,
da bi ustvaril projekt, ki je v okviru svojib snemalnib pogojev in kine-
matografskega jezika resnicno izviren. Z minimalno tehnicno opremo in
z ekipo, sestavljeno zgolj iz enega clana — samega sebe —, se reiser kot
riba v vodi strastno zlije s svetom, ki ga izbere za portretiranje. Uspe mu
zajeti prepletajoca Zivljenja vec kot stotib likov — podvig, ki spominja na
velike ruske romane ali dela Emila Zolaja.” Najverjetneje gre velika
zasluga za tolikino izmojstrenost v izrabi tehnoloskih moznosti prav
gverilski tradiciji kitajskega novega dokumentarnega gibanja, iz katere
izvira Wangov kreativni credo. V tej tradiciji pa najdemo eno od po-
membnih Zaris¢ tiste sodobne filmske opozicionalnosti, ki se kot svoje-
vrstna oblika deleuzovskega “odpora do sedanjosti” upira prav prevladi
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“misli-za-trg” v pogojih popolne nadvlade trzno-medijske oligarhije, ki
z upravljanjem informacijskih sistemov dirigira ter nadzira razmah
nebrzdanega potro$niStva. Tako se tudi v Wang Bingovi “operativni”
predpostavki vstopa-v-Zivljenje kot svojevrstne metode “mobilizacije
pogleda” odraZa niz spoznanj, ki so na milenijskem prelomu opredelila
proces doloc¢ene “samoprenove” sodobnega filma — natanéneje tistega
njegovega segmenta, ki ne glede na (upo)rabo tehnologkih inovacij, s
katerimi se je v mnogocem sicer redefiniral status same podobe, vztraja
pri raziskavah razmerij ¢loveka in sveta. Tako ne preseneca, da je 7e
Francesco Casetti v svojem pregledu filmskih teorij v letih od 1945 do
1995 ob obravnavi Deleuzove taksonomije podob zapisal: “Ce obstaja
prihodnost filma, kot tudi drugib umetnosti, potem ta vodi (Bazin?) v
srce Zivljenja.” (Casetti 1999: 287) Wang Bingova stava na nujnost
zivljenjske neposrednosti v obliki podajanja navzocnosti sveta samega se
tako izkazuje za upostevanja vredno orozje v borbi za tisti vidik krea-
cije, ki omogoca rekonstrukcijo Zivljenja in tudi rekonstrukcijo
filma kot medija ter umetnosti, ki pretendira na resnico”. (Skafar 1999:
31) Ali kot z drugimi besedami poudarja kitajski avtor sam: “Moj film
v veliki meri govori o tem, kako so me vsi ti ljudje ucili resnice o nacinu
Zivljenja. Spoznal sem, da ne gre za tisto, kar sem se naucil iz knjig in
kar so me ucili na akademiji, namre¢, da labko umetnost na sebi pred-
stavlja resnico Zivljenja. Predvsem gre za proces, v katerem labko umet-
nik, ki je s svojo kamero na delu med ljudmi, z njibovo pomocjo spozna-
va pravo resnico.” (Wang 2004: 24) Ustvarjalne strategije Zahodno od
tirov lahko potemtakem obravnavamo kot — enega izmed moznih — od-
govorov na niz preizprasevanj, ki seveda niso vezana zgolj na aktualne
procese revolucioniranja “tehnologij direktnosti”, temve¢ v $irSem kon-
tekstu tudi na strukturne spremembe javnosti kot dejstva novih eko-
nomskih in kulturnih okolis¢in, ki predstavljajo — tako nacionalno ka-
kor internacionalno — posledico brezobzirne globalizacije. V angazirani
viziji Wang Bingovega filma je tako zaobsezeno tudi njegovo dvova-
lentno “kulturno poslanstvo”. Na ravni kinematografskih dejstev kot
kriterija, ki ga — kljub “spornosti” pojma samega — uvri¢a med ekla-
tantne predstavnike filmarjev seste generacije, se izraza njegova dejavna
vpetost v sam proces druzbenih sprememb, v katerem sprevrnjeno logi-
ko tranzicijskega prestrukturiranja obravnava v presvetljavi “znacilno
nove interpretacije realnosti”.12 Na ravni filmskih dejstev, ki predstav-
ljajo notranje gibalo njegovega razvoja, pa se skozi vznemirljiv niz radi-
kalno zastavljenih vprasanj, ki jih Wang Bing odpira in hkrati pogosto
tudi Ze ponuja moZnost odgovora, utemeljena razprava pravzaprav
lahko 3ele zares zacenja. o

Opombe:
1. Zadnja oznaka aludira na cenzorski pogrom ministrstva za radio film in
televizijo nad sedmimi filmarji, med katerimi sta bila tako “veterana” pete gene-
racije Tian Zhuangzhang in Huang Jianxin kot reZiserji igranih filmov Seste
generacije, Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai, He Jianjun, in dokumentarista Wu
Wenguang ter Shi Jian. Podrobneje gl.: Dai 2002: 74-75.

2. Vsi trije so v neki tocki zapustili “underground” in zaceli delovati znotraj siste-
ma, kar pa po mnenju Bérénice Reynaud 3e ne pomeni, da je s tem prenehal nji-
hov “status” reZiserjev 3este generacije. Govorimo o filmih Seventeen Years (Guo
nian hui jia, 1999) Zhang Yuana, So Close to Paradise (Yuenan guniang, 1996)
Wang Xiaoshuaija in The World (Shijie, 2004) Jia Zhangkeja. Prvega je produ-
ciral Xi'anski, drugega Pekinski tretjega pa Sanghajski filmski studio. Za boljse
razumevanje precej zapletenega produkcijskega stanja in pogostega prehajanja
dolocenih avtorjev med “neodvisno” in “institucionalno” produkcijo v sodob-
nem kitajskem filmu je faktografsko zelo informativen vsebinsko sicer dodobra
polemicen zapis Valerie Jaffee. Podrobneje gl.: Jaffee 2004.

3.V mislih ima predvsem raziskovalke in raziskovalce kot npr. Bérénice Reynaud,
Charles Leary, Chris Berry, Shelly Kraicer in seveda Dai Junhua.

4. Programsko vodilo skupine je bilo izpostavljeno v manifestni obliki, ki v svojih
klju¢nih poudarkih pravi: “S pomocjo opazovanja in snemanja realnosti v mno-
Zicnem obsegu ter skozi nepristranski avtorski pristop k realnosti Zelimo predsta-
viti resnicnefsi in bolj jasen dokument Zivljenja kitajskega cloveka v dolocenem
asu, casu v spominu ... V danib okoliséinah se nameravamo angaZirano zavze-
mati za zasnovo teorije in prakse taksnega avdiovizualnega dokumentiranja, ki
naj bo pristno, odprto, prodorno in odkrito.” The 16th Hong Kong International
Film Festival Catalogue, Urban Council, Hong Kong, 1992, str. 98.

5. “Ce se novo dokumentarno gibanje identificira z marginalnim in neuradnim,
predstavlja CCTV osrednje in uradno. Toda na tej tocki [prikljucitve Hong Kon-
ga] je prislo do spoja. Z drugimi besedami, margina je s presenetljivim tempom
in na osupljiv nacin zakorakala proti centru. To pa, po moje, predstavija pomem-
ben dokaz prepletenosti kulturnega prostora v Kitajski devetdesetih let.” (Dai
2003: 157)

6. Li Yu je ob kontroverznem neodvisnem dokumentarcu o usodi sester dvoj¢

Sisters (Jeijmei, 1999), ki je bil odobravajoée sprejet v mednarodni orbiti, doma
pa prepovedan, svoje teZnje po razkrivanju realnosti Zivljenja homoseksualnih
zensk (zaradi velike moZnosti kompromitiranja protagonistk) “zapakirala” v fik-
cionalno obliko prvega igranega filma o problematiki kitajskih lezbijk Fish and
Elephant (Yu he Daxing, 2001). Kian Jianning se skozi sooanja z naravo ukvarja
predvsem z raziskavami estetskih vidikov izpraznjenosti, izolacije, samote, Chen
Weijun pa v filmu To Live is Better than to Die (Hao Si Bu Ru Lai Huo Zhe,
2002) obravnava srhljivo vsakdanjost Zivotarjenja v senci smrti: v vasici Wenhou
v pokrajini Hebei, kjer se je ve& kot polovica prebivalcev ob prodajanju svoje krvi
leta 1992 okuzila z virusom HIV, je namreé umiranje najpogostejii nacin Zivljen-

ja.



7. “Zivljenje kmetov”, nadaljuje Bérénice Reynaud, “je bilo vselej preieto s
stiskami in revscino, vendar jim se nikoli prej ni bilo potrebno prodajati krvi ali
mnozicno odposiljati svojih Zena s kmetij, da bi z Zetvijo lahko dobili uborno
nadomestilo. Nikoli prej se niso v stotisocglavib mnoZicah zgrinjali na delo v
industrijska sredisca ali na gradbiséa bitro rastocih modernib sosesk, samo zato,
da bi jib sistem izpljunil v trenutku, ko niso vec potrebni, izgubljajo¢ delo zaradi
modernizacije, dom zaradi urbanizacije, zdravje zaradi brezdomstva ali zasvo-
jenosti in otroke zaradi delinkventnosti.” Podrobneje gl: Reynaud 2004: 13-14.
8. V filmski 3pici se njeno ime pojavi na mestu producentke “Zhu Zhu”. Njena
Stipendija in njena priloZnostna dela so bila tudi njuna edina sredstva, ki jih je do-
polnjevala nesebi¢na materialna pomoé druzin in prijateljev. V drugi fazi
postprodukcije, ko je avtor iz prvotne peturne verzije, ki je zakrozila med festival-
skimi kuratorji, film premontiral v pri¢ujoco, deveturno inacico, pa je s finanéno
podporo pristopil Hubert Bals Developement Fund Rotterdamskega filmskega
festivala.

9.V isti sapi pa na simbolni ravni film odraza tudi temeljno intimno “tranzicij-
sko” negotovost filmarja samega: “Zelezniski tiri se pojavijo ob koncu vsakega
dela filma. Odlocitev za njihovo umestitev v celoto je v bistvu zelo osebna. Pred-
stavlja predvsem mojo osebno ZzZeljo, moje intimno vprasanje: 'Kam nas tiri
vodijo? Kako je s to smerjoé Ali je prava? Ali bi bila to labko pravilna izbira?
Kako dolgo bomo se potovali po isti progi?' Dejansko gre za nekaksno zme-
denost, ali morda bolje, nejasnost. V resnici mi splob ni jasno, kam se obracajo
vsi ti ljudje, kam se usmerja drzava — Se o tem, kam naj bi se obrnil sam, nimam
pojma.” (Wang 2004: 25)

10. Fenomen filma, ki se navezuje na “tek Zivljenja”, je specifi¢na filmska oblika,
o kateri se je zaCelo razpravljati ob prvih igranih filmih “pocestne” generacije, na
Celu z Beijing Bastards (Beijing zazhong,1992) Zhang Yuana, The Postman
(Youchai, 1995) He Jianjuna, The Days (Ding Chung de rizi, 1993) Wang Xiao-
shuaija. “Nekateri raziskovalci so to novo obliko filma, v skladu z novimi trendi
v kitajski likovni umetnosti in literaturi iz sredine osemdesetib let, poimenovali
'film zivljenjskega teka'.” Umetnost “Zivljenjskega teka” je z osredotodenjem na
intimnost in osebne probleme predstavnikov “nizjih slojev” brez politiéne kon-

“

tekstualizacije predstavljala “... reakcijo proti oéitni politizaciji tradicionalne
socialisticne umetnosti in medijev”. Podrobneje gl.: Kwok Wah Lau 2003: 19.

11. Nacelo' “mobilizacije pogleda™ se, kot poudarja Jean-Luc Nancy, udejanja,
kadar filmarjeva intervencija gledalca motivira za “vstop-v-pogled”, za “odprtje
oci”, za dopuscanje, da mu pogled “odnese s seboj”. A to nikakor ni stvar
pasivnosti, Se manj ujetosti, temvec stvar uskladitve s pogledom, tako da tudi mi

labko gledamo. Nas pogled ni jetnik, in ce je ujet, je tako zato, ker je pozvan,

“

mobiliziran. To pa se ne more zgoditi brez dolocene nujnosti, ki deluje kot
obveza: lovijenje podob je nedvomno etos, dispozicija in nacelo samega pogleda
na svet.” (Nancy 2001: 16)

12. “Filmi seste generacije niso samo odraz kitajske modernizacije, temvec dejav-
ni soudelezenec njenega razvoja. Na Zalost pa je pocasni tempo sprememb v
politicnib sferah povzrodil strabovite napetosti med politiko in njeno kulturno
sodobnostjo.” (Kwok Wah Lau 2003: 20)
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kritika

ATANARJUAT, v
JUNAK VECNEGA CASA

nerina t. kocjancic




Zacharias Kunuk se je po uspehu filma Atanarjuat, hitri tekac (2001)
spet lotil dela, ki ga je pocel zadnjih dvajset let: snemanja dokumentar-
nih filmov o Zivljenju svojega ljudstva — Inuitov. Njegov zadnji film je
50-minutni dokumentarec o Kunukovi razdirjeni druZini in prikazuje,
kako se njeni ¢lani zberejo v starem domovanju na kanadskem delu Ark-
tike. Kot vsi njegovi filmi je tudi ta posnet na video, prav kakor Atanar-
juat, pri katerem je bila uporaba video kamere nujna, saj snemanja na
vecnem snegu niso najboljse razmere za bolj okorne filmske kamere.
Toda izbira wide screen (16:9) digitalne betacam kamere ni bila samo
nuja, ampak tudi vizualna strategija, saj je z njeno pomocjo pri gledalcu
dosegel u¢inek “biti znotraj” prizora, posledi¢no pa tudi uc¢inek “od
znotraj gledati ven”, kar je fascinanten dosezek za film, ki je od nas,
povpreénih zahodnih gledalcey, s svojo zgodbo in svojimi junaki oddal-
jen skoraj 1000 let. Video kamera lahko pride tudi tja, kamor filmska
kamera ne more. V notranjost igluja, na primer.

O Atanarjuatu lahko zapisemo veliko rekordnih dosezkov: prvi film, ki
je v celoti posnet v inuitskem jeziku, skoraj v celoti ga je posnela inuitska
ekipa, po izboru kanadskih filmskih profesionalcev je postal peti naj-
boljsi kanadski film vseh ¢asov, dobitnik zlate kamere v Cannesu ...
Vendar nam o drugaénosti filma veliko ve¢ kot dosezki pove izjava Nor-
ma Cohna, direktorja fotografije in producenta filma: “Koncept filma je
izhajal iz zdruzitve videa kot eksperimentalne umetniske forme in inuit-
skega ustnega izrocila ... Potem pa je bilo vse odvisno od izvedbe. Mo-
rali smo biti dovolj dobri, izdelati res odlicen scenarij in najti izvrstne
igralce. In na koncu smo morali imeti srecno roko pri razvoju tehno-
logije.”

In ravno kontrapunkt tehnologije in prvinskih emocij je tisto, kar filmu
podeli drugacnost, ki je nekatere kritike tako navdusila, da so mu pripi-
sali mo¢ ponovnega rojstva filma. Kar v dobi, ko ponavadi pisemo o nje-
govi smrti, ni ravno majhen dosezek. V daljni dezeli skoraj ve¢nega sne-
ga smo skupaj z njenimi prebivalci del zamrznjenega ¢asa. To je veéni
¢as vedno istih emocij, ki so skupne inuitskemu izrocilu, Shakespearju in
zajfasti teve nanizanki. Vse je odvisno od izvedbe, bi Se enkrat rekel
Cohn. Skoraj triurni film nam pripoveduje zgodbo o dveh bratih: Ar-
magqjuaqu, ki je znan po svoji moci, in Atanarjuatu, ki zna hitro teci.
Brata se znajdeta v tezavah zaradi Okija, ki naj bi ga obsedel zli duh.

Vzrok spora je dekle Atuat, ki je bila obljubljena Okiju, vendar pa je
vanjo zaljubljen Atanarjuat. Z Okijem se spopadeta za Atuat v nenavad-
nem dvoboju, v katerem morata drug drugega udariti s pestjo v glavo,
zmaga pa tisti, ki ostane na nogah. Zmagovalec dvoboja, Atanarjuat, si
pridobi Atuat, vendar, kot v vsaki pravi drami, $e nismo prisli do zaple-
ta. Tega predstavlja Puja, Okijeva sestra, ki postane Atanarjuatova dru-
ga Zena.

Ceprav je Inuitom dovoljeno imeti ve& kot eno Zeno in navkljub pomanj-
kanju kakrsnihkoli moralnih podukov ravno to dejstvo pripelje do krva-
vega vrhunca: smrti Armagjuaqa, moénejSega od obeh bratov. Atanar-
juat uide smrti, njegov beg pa gledalci spremljamo tako reko¢ prilepljeni
na njegove pete in smrt je dobesedno tudi za nami. To je prizor, ki jemlje
dih, saj zdruzuje prvinskost narave in filma. Tisto, kar je pri¢aral Sergio
Leone s svojim brezimnim junakom v pus€obni preriji, pri¢ara tudi Ku-
nuk v praznini belega ledu. Pricakovanje pred dokonénim spopadom,
negotovost, ki se pripelje z vlakom v Zinnemannovem westernu Tocno
opoldne (High Noon, 1952). Spopad dobrega in zla, ki preseZe banal-
nost navadnega filmskega posnetka, tistega, ki je zgolj posnetek real-
nosti, ter se pribliza metafiziki, ki jo premore samo umetniska vizija ali
koncept, kot bi rekel Cohn. Tako tudi tatuji na obrazih inuitskih Zensk
niso samo del eksoti¢ne filmske maske, ampak simboli, ki jih, podobno
kot njihove moske, vpisujejo v dolocene kategorije. Mogki so mocni,
hitri ali pogumni, Zenske pa so povezane s predniki in nosijo njihove
znacilnosti. Tatuji na njithovih obrazih predstavljajo povezanost Zensk s
predniki, so kot korenine pri drevesu, ki njegovo mesto dolo¢ijo za zme-
raj.

Na koncu je zlo premagano. Prekletstvo je izni¢eno, kljub temu pa nosil-
ci zla morajo oditi drugam. Tudi razpletu je botrovala Zenska, tokrat
najstarejsa. Zenske so res tiste, ki imajo mo¢, da usmerjajo Zivljenje.
Klasi¢ni dramaturski trikotnik predstavljajo tri Zenske: Atuat, Puja in
babica. Vendar so moski tisti, ki se bojujejo z zlom, moski pa so konéno
tudi Samani, ki se z zlom spopadajo iz oci v oéi. Ni¢ ¢udnega, Ce je Ku-
nukov nasledn;ji film iz leta 2003 prav zgodba o zadnjem $amanu med
Inuiti. Moski imajo pogum, da spreminjajo stvari in postanejo junaki. O
tem nam pripoveduje Atanarjuat, hitri tekac.«
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atanarjuat, hitri teka¢
Atanarjuat, the Fast Runner

Kanada 2001 172'
rezija Zacharias Kunuk

scenarij Paul Apak Angilirg

fotografija Norman Cohn

glasba Chris Crilly

igrajo Natar Ungalaaq (Atanarjuat), Sylvia
Ivalu (Atuat), Peter-Henry Arnatsiag (Oki), Lucy
Tulugarjuk (Puja), Madeline Ivalu (Panikpak),
Paul Qulitalik (Qulitalik)

zgodba

Film se odvija v Kanadi, na severozahadni
obali otoka Baffin, kjer viadata vecni sneg in
led in kjer Zivi le nekaj vec kot tisoc
prebivalcev. V eskimski skupnasti je tradicija
Se mocno prisotna. Dva brata, Amayjuag in
Atanarjuat, se ji nehote postavita po robu, saj
se slednji poroci z dekletom, ki je bila kot
otrok obljubljena poglavarjevemu sinu Okiju.
Oki si obljubi, da se bo bratoma za vsako ceno
masceval. S svojim podetjem zacne razdirati
vasko harmonijo in vnasati prvine zla ...

Epska saga o ljubezni in sovradtvy, o boju za
prefivetje in o starodavni tradiciji je posneta
po tisotletje stari eskimski legendi, nekje na
severu Kanade. Film je dokaz, da nas
starodavna izrotila Se vedno lahko prevzamejo
in nas popeljejo bliZje resnici, ki je v njih
podana na arhetipski natin, neomadeZevan s
civilizacijskimi potvorbami, kakrine smo vse
pogosteje vajeni poslusati in gledati.
Atanarjuat je univerzalna zgodba o Zivljenju
ReZiser je z neposrednim pristopom prikazal
Zivljenje v vsej njegovi krutosti, ko se mora
Elovek v arkticni tundri boriti s silami narave,
da bi preZivel, obenem pa tudi njegovo drugo;
neZnej$o plat, ki pride na plano s prvimi
sannimi Zarki. Kakor je film po eni strani
realisti¢en v prikazovanju ¢lovekovega odnosa
do sveta, katerega del je in s katerim se 3e
vedno &uti precej povezanega ter v neki meri
od njega celo odvisnega, nas kadri, s katerimi
beleZi naravne lepote, popeljejo v obmodje
naravno lepega in estetskega. Tu film pridobi
na svoji umetniski vrednosti in liriénosti, s
katero ublaZi realistiéno prikazovanje surovega
darwinovskega boja za prezivetje. A eprav je
morda Elovekov odnos do narave primarmej$a
in za prefivetje nujna plat eskimskega
Zivljenja, pa ljubezen do (so)éloveka
izpopolnjuje manko, ki se pojavlja v tej praksi
preZivetja, ko indiferentno relacijo narave do
ljudi lahko zapolnimo s toplino svojega srca.
Na dan privrejo skrivna in potlagena Gustva,
afekti in zli duhovi, ki v Zivljenju preprostejgih

ljudi, ujetih v naravni krogotok, predstavljajo
tudi most za povezavo z vijimi silami. Tu
zavzamejo pomembno mesto $amani, ki
pridejo v ospredije vsakokrat, ko se vezi
skupnosti razrahljajo zaradi vstopa zla in ko
potrebujejo pomo€ nadnaravnega. Zacharias
Kunuk je v svojo eskimsko epopejo vnesel tudi
to prvino in ji v iglujski skupnosti odredil
odlotilno vlogo v trenutku, ko se adlogijo resiti
zla, ki se je zasidralo mednje. Kunuk je z
Atanarjuatom obudil izgubljeno tradicijo, ki jo
lahko imamo za specifi¢no eskimsko, saj nam
s filmom pribliZa njihov natin biti v svetu, po
drugi strani pa se nas film lahko dotakne ravno
zaradi prikaza, da smo v svoji biti vsi enaki, da
¢ustvujemo in mislimo na natin, ki se v
precej3nji meri lahko posplosi na celoto
tloveskega. Skratka, da smo navsezadnje le
del nekega univerzalnega nacina bivanja, ki
nam pomaga dojemati (umetniske) stvaritve; te
prikazujejo drugi ¢as ali prostor, ki pa v svojem
bistvu ostaja isti.

S.B.

fahrenheit 9/11
ZDA 2004 121

rezija Michael Moore
scenarij Michael Moore
fotografija Mike Desjarlais
glasba Jeff Gibbs

zgodba

Potem ko je bil prvi dokumentarec Michaela
Moora Bovling za Columbine med drugim
nagrajen z oskarjevskimi atributi za najbolj3i
dokumentarni film, bo ocitno s prestiZnimi
nagradami okronan tudi novi dokumentarec
Fahrenheit 9/11. Tokrat tema aktivista in
gorecega Bushevega nasprotnika iz mesta Flint
ni poboj na gimnaziji, temvec ozadje
teroristiénih napadov na gospodarsko,
politicno in vojasko srce ZdruZenih drZav
Amerike.

Znatilnost Moorovega Fahrenheita 9/11 je, da
dokumentarec resda izhaja iz realnosti, saj s
kamero na primer i§Ce edinega izmed 535.
kongresnikov, ki je v vojni vihar sredi Iraka
poslal svojega sina. Obut v Zevlje
raziskovalnega novinarja gre tudi po sledeh
poslavneZev, ki jim je pustavski boj proti
terorizmu dal priloZnost za vrtoglavi dobicek.
Kljub temu da prikazuje stvarne ljudi, ki jim je
sistem korporativne Amerike prizadel najhujse
rane, pa dejanje inscenira. Povedano drugade:
ko Moore v svojem filmu spregovori o tesnih
vezeh med dinastijo aktualnega ameriskega
predsednika z vlado Saudske Arabije in

rodbino Bin Laden, se opira na narativno
formo, a hkrati je nemogote spregledati
ideoloko formulo za nastanek njegove
tendenciozne in duhovite kreacije. Da je
Fahrenheit 9/11 karkoli drugega kot polititni
pamflet proti sedanji administraciji v Beli hii,
bi bilo glede na njegov prihod v kinodvorane v

. tasu predvolilne vrotice tezko verjeti.

Zakaj? Zato ker je nastal na svojevrstno

s refleksiven nain in opozarja nase kot na

medij. Njegova glavna tema je prej sama
filmska reprezentacija kritizirane druzbe kot pa
ta druzba sama. Ta refleksivnost pa ima ob

: goli formalni 3e bolj zanimivo politiéno raven,

saj pomaga odstranjevati zarjavele ideoloske
vzorce, ki podpirajo obstojeti rezim
“svetovnega policaja”. DruZbeno angaZirani
Moore je iz kolaZa Ze videnih televizijskih
posnetkov, reportaZ in intervjujev ustvaril
negativni politiéni oglas, da bi z njim nagovoril
ameriske mnofZice, zlasti volilne abstinente iz
srednjega delavskega razreda.

N.S.

kandahar

Safar-e Gandehar

Iran/Francija, 2001, 85'

rezija Mohsen Makhmalbaf

scenarij Mohsen Makhmalbaf

fotografija Ebrahim Ghafouri

glasba Mohamad Reza Darvishi

igrajo Niloufar Pazira, Hassan Tantai, Sadou
Teymouri, Hoyatala Hakimi

zgodba

Nafas, mlada afganistanska novinarka, ki Zivi v
Kanadi, se odpravi na potovanje v Kandahar,
kjer Zivi njena mlaj$a sestra, saj dobi njeno
pismo, v katerem ji sporoca, da bo ob sonénem
mrku storila samomor. Kandahar je Se vedno
pod.talibanskim reZzimom, poloZaj Zensk je tam
nevzdren. Film prikazuje teZave, ki jih doZivi
Nafas na svoji poti po Afganistanu, ko je v
vsakem trenutku ogroZena eksistenca nje in
sestre.

Kandahar odlikujeta odlicna scenarij in reija.
Deloma je posnet po resniénih dogodkih —
reiser jih je zabeleZil iz pritevan]
afganistanske Zenske, ki je v Kandaharju
obiskala samomorilsko nastrojeno prijateljico.
V pricujocem filmu je reZiser brez odvetne
patetike in z umirjeno poeticno-filozofsko in
dokumentarno Zilico prikazal razmere v
Afganistanu pred nekaj leti. Ze zatetek filma
deluje grozljivo, saj nam pokaZe, kako mlade
deklice utijo, naj se ne dotikajo igrat, ker se v
njih lahko skriva bomba. Pred nami se
razprostirajo prizori od glave do peta zakritih
Zensk, ki jih imenujejo “Erne glave” ter jim s
tem odvzamejo njihov spol in Elovesko
identiteto. Med Nafasino odisejado lahko
sledimo grotesknim in nadrealisti&nim
situacijam, kot npr. v prizoru, ko umetne noge
s padali padajo iz zraka, amputirani ljudje pa
se borijo, da bi jih €im ve¢ odnesli domov. Prav
tako absurdno deluje prizor zagrnjene zavese
med pacientko in zdravnikom, ki potrebuje
posrednika, da bi ozdravil pacientko, katere ne
sme videti ali se je dotakniti. Ali prizor, ko se
ena od sopotnic glavne junakinje ligi pod
svojim ogrinjalom, kar deluje dokaj
nesmiselno, e pomislimo na to, da nihée ne
bo videl njenega obraza — niti ona sama,
dokler bo v druzbi. ReZiser pokaZe tudi na mo&
denarja, ki lahko olaja potovanje in hkrati

pelje v pogubo. Na isti natin lahko razumemo
tudi delovanje humanitarnih organizacij, ki
delujejo kot nekak3en tampon med vojsko in
domacini ter s svojim monopolom krojijo
odvisno usodo hendikepiranih ljudi. Cena
Zivljenja je lahko tako nizka in nicvredna, da se
zdi smrt kot prava regiteljica iz te notne more,
Zato potrebuje glavna junakinja veliko
potrpljenja in upanja, da preiivi in da zmore
najti energijo e za reSevanje svoje sestre,
katere v filmu sploh ne vidimo. Film se konga
nehollywoodsko, saj ne prikaZe srecanja med
sestrama oz. konca poti glavne junakinje,
temve se zakljuci s filozofskim prebliskom o
upanju in Zivljenju kot ujetni§tvu. Tako ni
jasno, ali Nafas §e pred sonénim mrkam prispe
na cilj, saj se v konéni fazi sprasuje o smislu
Zivljenja in razlogih za obstoj. Ceprav skozi film
i§€e upanje za sestro, se zdi, da je sama tista,
ki i3¢e odgovor na eksistencialna vpraanja in
premaguje gon smrti, kateremu je podvriena
Ze na zatetku potovanja. Filmska zgodba je
zastavljena in izpeljana sijajno, tragitne
situacije so predstavijene komiéno in politicno
neobremenjeno, poudarek filma pa ni toliko v
ogroZenosti Zensk kot v iskanju odgovorov na
vpradanija, ki se skrivajo v vsakem izmed nas.
M.G.

ko bom velik,
bom kenguru
Kad porastem hicu Kengur
rezija Radivoje Andri¢
scenarij Miroslav Mom¢ilovi¢

igrajo Sergej Trifunovié, Marija Karan,
Neboj3a Glogovac, Boris Milivajevié,
Gordan Kitic

zgodba

Komedija se dogaja vzporedno na treh
prizoriscih: v kinu skusa Braca osvojiti srce
prelestne manekenke Iris, v lokalni gostilni
smo prica razburljivi nogometni tekmi, kjer
Somi in Dujo na trnih spremljata izid, ki bo
odlocil e njuni $portni stavi, na strehi
neboticnika pa Avaks in Hibrid ugotavijata,
da sta najbol rentabilna, ko ne pocneta ni¢:

Ko bom velik, bom kenguru je eden izmed
tistih filmov, ki nas prevzame zaradi
(samo)svojskega, specifitnega humorja,
kateremu je v srbskih filmih pogosto odrejena,
te Ze ne odlatilna pa vsekakor izredno
pomembna funkcija, v kateri se bohoti njihova
neposrednost, vrotekrvnost in patriarhalnost.
Andricev film nas popelje v stbsko urbano
okolje in na srego ne polemizira z balkansko
vojno, kateri se v povojnem &asu (sicer povsem
samoumevno) 3tevilni reZiserji bivie Juge niso
mogli izogniti, eprav je po drugi strani Se
vedno prisotno nekaksno iskanje vrednot
mlade generacije, ki je morda ravno s padcem
nekdanjega druzbenega reZima in posleditno
vrednot izgubila identifikacijsko zmoZnost, ki jo
druzba kot celota v neki meri omogota svojim
delcem.

Prizori ljubezenskega sre€anja v kinu so
bistroumno popestreni z notranjim monologom
obeh igralcev in kaZejo na njuno negotovost,
nesamozavest in nezaupanje da nasprotnega
spola, ki se v kon&ni fazi sprevrie v fantov
odpor do Zensk, nekak3en ZivEni zlom, ki je
posledica prekomerno potladene Zelje po
odnosu. Osrednjo viogo je refiser namenil
gledalcem nogometne tekme, ki brez vegjih
teZav potencira njihovo izvorno brutalnost in



oletie v zlati dolini

vrotekrvnost, ta pa je v dolo€enih momentih
tako pretirana, da bi se ji lahko film, ki ga
sicer lahko spravimo v kategorijo &rme
komedije, lahko izognil, ¢e bi na mesto poceni
trikov postavil nekoliko inteligentnej3i natin
parodiranja situacij. Dogajanje na strehi
nebotiénika je po eni strani nadvse
stereotipno, saj z uZivanjem ob diSavah
marihuane na Ze tolikokrat viden nagin
posreduje vdanost mlade generacije, ki
ugotavlja, da ni treba ni¢ po€eti, ampak le
sedeti in ¢akati, da se bo nekaj zgodilo samo
od sebe... "Dogodek” potem dejansko pride,
in ravno sre¢anje z zunajzemeljsko dimenzijo
je ena redkih potez, ki poleg konca filma
izzove izbruhe smeha in se pri tem ne
posluZuje nasilnih elementov. Morda pa je
ravno nekoliko brutalen nadin podajanja
komitnega tisti differentio specifico, s katerim
srbski humor izkazuje svojo svojskost in
drugacnost.

S.B.

lilja za vedno

Lilja 4-ever

Svedska, 2002, 109'

reZija Lukas Moodysson

scenarij Lukas Moodysson
fotografija Ulf Brantds

glasha Nathan Larson

igrajo Oksana Akinshina, Artyom
Bogucharsky, Lyubov Agapova, Liliya
Shinkaryova, Elina Benensan, Pavel
Ponomaryov, Tomasz Neuman

zgodba

V aspredju je mlado dekle, 16-letna Lilja, ki v
Zivi v eni revnejsih republik bivse Sovjetske
zveze in je soofena z brezperspektivnostjo
tamkajsnje druzbe. Mati z ljubimcem odide v
ZDA, teta jo vrZe iz stanovanja in Ji v zameno
ponudi zanikrno garsonjero nekega umrlega
Starca, sama pa se nahaja pred bojem za golo
preZivetje. Manevrskega prostora ni veliko.

Mojstrovina scenarista in refiserja Lukasa
Moodyssona je na trenutke muéna in domala
neprebavljiva, gledalca pa nikakor ne more
pustiti neprizadetega. lzdelek pove kar
naravnost: za tavajoto in ¢edalje bolj zbegano
mladino gospodarsko in socialno manj razvitih
drzav ni prave alternative. Mladi zato i3¢ejo
reditve v kriminalu, drogah in prostituciji, kar
je “rak rana” druib vsepovsod, v ospredje pa
postavlja cedalje bolj aktualno temo —
trgovino z ljudmi. Medtem ko se najvisji
svetovni politidni vrhovi ¢edalje bolj zavzeto
ukvarjajo z vojno proti terorizmu, v senci

ostaja neka druga vojna, ki pa je s prvo
neposredno povezana. Socialna vojna je
latentna in prikrita oblika iztrebljanja ljudi, ki
poteka Ze ves ¢as, vendar zaradi
spektakularnosti nekaterih drugih dogodkov po
svetu izgublja na teZi svoje vsebine. Zgodba o
mladem in naivnem dekletu, ki do samega
konca ne opusti upanja na bolj3i jutri in se
svojemu “princu iz sanj" pusti prepri¢ati, da jo
v drugi deZeli (Svedska) Zaka nov zacetek, je
samo ena izmed tak3nih zgodb. Kaj jo tam
taka, je odvet poudarjati. Stranke so
raznolike: od uspednih poslovneiev,
osamljenih "hitrih strelcev,” pa vse do pijanih
mnoZi¢nih zabav v obliki fantovscin. Izhoda ni.
Le odloCitve, ki pogojujejo ena drugo.

Lilja za vedno je bolet in neposreden film brez
kancka nepotrebne patetike, ki ga v Zelodcu
nosi§ e dolgo po koncu predstave. Dejstvo,
da opozarja na nagone, ki nas spremljajo v
vsakdanjem Zivljenju, pa deluje Se toliko bolj
obremenjujote.

ZC.

NERUELE navihanka

Jersey Girl

ZDA 2004 102"

rezija Kevin Smith

scenarij Kevin Smith

fotografija Vilmos Zsigmond

glasba James Venable

igrajo Ben Afflek (Ollie Trinke), Liv Tyler
(Mavya), George Carlin (Bart Trinke), Jason
Biggs {Arthur Brickman), Raguel Castro (Gertie
Triinke), Jennifer Lopez (Gertrude Steiney)

zgodba

Oliverju Trinkeju, uspesnemu piaroveu v
glasbeni industriji, na porodni postelji umre
Zena Gertrude. Okraden ljubezni se, drZe¢
svajo novorajenkoa v nevajenih in nerodnih
rokah, custveno zmeden odpravi po tolazbo k
ovdovelemu ocetu Bartu v rojstni New Jersey.
Preda se ocetovstvu in kot novi voznik
cestnega pometaca dokon¢no zapusti instant
svet zvezdniSkega blisCa ter neskonénega
Jjapijevskega pehanja za denarjem in uZitkom.

"Kaksni so tvoji nameni? Ali ve$, da se smejo
drug drugemu kazati samo poroceni fantki in
puncke?" reCe sedemletna Gertie brhki in
inteligentni $tudentki psihologije, potem ko
Mayo in svojega oteta zaloti v objemu pod
prho. Moakri in flagranti prizor iz Moje male
navihanke, v katerem reZiser in scenarist
Kevin Smith svojemu liku Oliverju celo po
dolgoletni abstinenci ne privo3ti seksa, deluje
stupidno. Na romantitno komedijo tega

pripadnika ameriske neodvisne filmske scene
bi upravi¢eno letel, recimo, 3e ofitek, da se v
njem pojavi ikona latino popa Jennifer Lopez.
A treba je priznati: Smith je ustvaril
celovecerec iz popolnoma odkritega
apologetstva provincialnega New Jerseyja.
V domace, nostalgijo vzbujajoce okolje se je
podal iz vrtoglave hektike sosednjega New
Yorka, zato njegov ustvarjalni itinerar na
gledalca deluje iskreno. Poleg tega je lucidna
njegova kritika "sumljivega umetniskega
izrazanja®, ki hote biti drzno, v resnici pa je
zgolj klavrna seksploatacija zvezdniskih teles
in duhovna degradacija slavnih. Moji mali
navihanki Ze glede na Zanr in temo preti
nevarnost, da bo zdrsnila v patetiko. Ko se
egoistiéni glasbeni producent zaradi propadle
kariere iz sina spremeni v ofeta, zgodba res
postane sentimentalna. A prav iz jecljajoega
soocenja z bistvom neke druge poklicanosti —
vzgoje otroka — pred kamero s prvinsko
nedolZnostjo zasije arhetipska slika, ki je
vredna ogleda

N.S.

poletje v zlati dolini

Ljeto u zlatnoj dolini
BiH/Francija/VB/Slovenija/Avstrija 2003 104'
rezija Srdjan Vuleti¢

scenarij Srdjan Vuletic

fotografija Slobodan Trninic

glasba Simon Boswel

igrajo Haris Sijari¢ (Fikret), Svetozar
Cvetkovié (Ramiz), Kemal Cebo (Tiki), Zana
Marjanovi¢ (Sara), Aleksandar Seksan (Cico),
SadZida Sefti¢ (Fikretova mama), Admir
Glamotak (Klupa), Emir HadZihafisbegovi¢
(Hamid)

zgodba

Sestnajstletni Fikret na Se sveZem grobu
svojega oceta izve, da je le-ta umrl v dolgovih.
Ker Zeli oprati druZinsko ime in ohraniti svoj
ponos, se odloci, da bo upniku Hamidu vinil
dolg. Pri tem skupaj s prijateljem Tikijem
postane taréa dveh podkupljivih policajev, ki
mu podtakneta ugrabljeno dekle.

Potem ko mu je Hop, Skip & Jump!(1999) na
Berlinalu 2000 prinesel medveda za najbolj3i
kratki film, Srdjan Vuleti¢ navdusuje tudi s
celoveternim prvencem. Z urbano izpovedjo
povojne generacije je novi glas bosanske
kinematografije, kot izjavlja sam, Zelel
predvsem razbiti predsodek o tem, kako naj bi
izgledala sedma umetnost, postavljena v
balkanski prostor. Ta kreativna dilema se
odraZa pri vizualnem izgledu njegovega filma,
obnasanju igralcev, vrsti dialoga ... Vuleticeva
neskrita ambicija je ustvariti vznemirljiv, hiter,
beat-up izdelek. Zato se zgodba Poletja v z/ati
dolini razvija organsko, protagonisti pa se
gledalca s svojo interpretacijo dotikajo zelo
ostro. Silno koncentracijo ¢ustev od sovrastva
do ljubezni lahko pozna samo nekdo, ki Zivi
trenutek, saj ni preprican, ali bo docakal
naslednjih pet minut. Vuleti¢, ki je bil v
obleganem Sarajevu tudi sam ranjen in ga je
torej grenka izkudnja politiénih konfliktov
zaznamovala intimno, natanko ve, kako
kamera najprej razkrije totalni tustveni kaos in
ga zna potem brez izgube najmanj3ega
estetskega detajla tudi prenesti na filmsko
platno. Prav nepasredna filmska govorica
mladega avtorja, primerljiva s suverenim
refijskim prijemom Srdjana Dragojevica, Abela

Ferrare, Martina Scorseseja ali Lukasa
Moodysona izpolni gledalEeva pri¢akovanja o
filmih iz republik nekdanje Jugoslavije.

N.S.

sladke sanje

Skagerrak

Danska, 2003, 104

rezija Seren Kragh-Jacobsen

scenarij Anders Thomas Jensen,

Saren Kragh-Jacobsen

glasba Jacob Groth

igrajo |ben Hjejle (Marie), Bronagh Gallagher
(Sophie), Martin Hendersan (lan), Ewen
Bremner (Gabriel), Gary Lewis (Willy)

zgodba

Marie in Saphie sta prijateljici, ki se
preZivijata s sezonskim delom na naftni
ploséadi. Ko zasluZita dovolj denarja, se
odpravita na dopust na Skotsko, kjer se
predajata norim zabavam in alkoholu ter tako
v kratkem Casu zapravita svoj denar. Marie se
ponudi enkratna priloZnost za zasluZek, ko ji
lokalni bogata$ ponud), da bi zanosila z
njegovim sinom Romanom in mu tako
omogocila dedi¢a. Sprva ponudbo zavraca,
potem pa na prigovarjanje prijateljice vendarle
naredi usodni korak.

ReZiser, ki je pred leti v stilu Dogme posnel
film Mifune (1999) in z njim v Berlinu osvojil
srebrega medveda, je s pricujotim delom
naredil korak nazaj v svojem ustvarjanju. Film
se zacne vzpodbudno ter s prikazom razvratnih
Zurov in mognih vezi med glavnima igralkama
daje slutiti, da se bo razvil v lezbi¢no eroticni
thriller, vendar po prikazu prometne nesrece,
ki jo zakrivi Marie, zapade v dolgo€asno igro
spletk in moraliziranja s primesmi
hollywoodske komedije tipa Trije mo$ki in
otrok (Three Men and a Baby, 1987). Zakaj
izvede reZiser tako drasticen korak in iz
filmske igre "odstrani* veliko bolj nadarjeno
igralko Bronagh Gallagher, ki igra bolj
kompleksen in vetdimenzionalen lik Sophie,
kot ga predstavlja enoplastna Marie, ni jasno.
Dejstvo je, da je Marie lepsa in da se zanjo
potegujejo tako fizicni delavci kot
zdolgocaseni milijonarji, ter tako ohranja v
moSkem gledalcu Zeljo po osemenjevanju tega
izgubljenega patetitnega bitja, ki se nikakor
ne more odlociti, ali bo prebolelo smrt svoje
edine prijateljice ali pa §lo v posteljo z njenim
biv3im fantom. Dramatur3ko in scenaristiéno
gledano ima film nesteto napak, resuje pa ga
nenehna situacijska komedija zamenjave in
zme3njave. O tem, da bo otrok moskega spola,
se nihce od junakov ne sprasuje vet, saj je
tudi gledalcu jasno, da je v igri velik denar, ki
ga lahko vloZi v nalozbo samo nekdo, ki brez
kancka dvoma verjame v moskega dedita.
Trenutki, ko glavna junakinja razmislja o
prekinitvi nosecnosti, tako delujejo
neprepricljivo in so odvet, saj ji ne verjamejo
niti filmski liki niti gledalci. Film kot Ze prej
marsikateri drugi pokaZe na to, kar bi vsak
gledalec z veseljem rad verjel: da ni vse v
denarju, da se skozi dusevno trpljenje lahko
spokori$ za svoje napake, da je sreta v
ljubezni in pritakovanju otroka in da tudi
preprosti fizitni delavec, hlevar ali émec lahko
oplodi lepo Zensko.

M.G.
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Trojéice iz Bellevilla

Spartanec
Spartan

ZDA, 2004, 106'
rezija David Mamet

scenarij David Mamet

fotografija Juan Ruiz Anchia

glasba Mark Isham

igrajo Val Kilmer (Scott), Tia Texada, Derek
Luke, Johnny Messner, Jeremie Campbell,
Bob Jennings, Lionel Mark Smith

zgodba

Film govori o vrhunskem ameriskem specialcu
Scottu, ki slepo sledi ukazom nadrejenih. Ni je
nalage, ki bi bila neresijiva. Vse dokler se ne
znajde v situaciji, ko je potrebno razmisliti. HEi
ameriskega predsedniskega kandidata je
proglasena za mrtvo, Scott pa sumi, da to ni
res. Postavljen je pred Zivljenjsko odloCitev ...

"Vodja krdela" je surovi, mrki in robustni Scott,
v €igar Zivljenju pride do naglega obrata, ko
izve, da hti kandidata za ameriskega
predsednika, ki so jo nekaj ¢asa brezupno
iskali, ni mrtva, kakor so obelodanili mediji.
Scott se mora sedaj preleviti iz operativca v
stratega. Njegovo slepo sledenje ukazom in
vera v ameri$ki sen se sesujeta. Zgodbo smo
videli Ze nikolikokrat. Hiter preobrat na
sredini filma, preizpradevanje vesti in
metamorfoza glavnega junaka ter razplet v
stilu "sam proti vsem". Tematika je zanimiva
2q0lj kot Spekulacija o tem, koliko padobnih
stvari, skrbno zakritih pod krinko drZavnih
skrivnosti, se tudi dejansko dogaja. Mediji
opravitujejo svoj obstoj s prikazovanjem iluzij,
zato jih zanimajo zgolj interpretacije resnice,
nikeli resnica sama. Mediji niso tetrta veja
oblasti, kot nas utijo po druzboslovnih 3olah,
pat pa kar oblast sama: nad-oblast. Medij
prenasa dogodek, ki sam po sebi ni ni¢
posebnega, vendar z njegovo pomogjo deluje
impozantno. Vemo, da nam [aZejo, vendar je
¢ar ravno v tem, da se vedno znova pustimo
zapeljati. Iz natetih razlogov ljubimo tudi
sedmo umetnost, ta Eudoviti in misticni *film v
filmu®, platonski posnetek posnetka. V mrei
smo vsi: bogati in revni, pametni in neumni,
¢rni in beli ... Vladavina forme je nacin
sodobnega bivanja celo za intelektualce, saj s
pomocjo psihoanalize vedo, da pod krinko
izreenih (ne)pomembnih besed, potivajo isti
rudimentarni razlogi kot pri vseh smrtnikih.
Z.C.

The Terminal

ZDA 2004 128'

rezija Steven Spielberg

scenarij Andrew Niccol, Sacha Gervasi
fotografija Janusz Kaminski

glasba Benny Golson, John Williams

igrajo Tom Hanks {Viktor Navorski), Catherine
Zeta-Jones, Stanley Tucci (Dixon)

zgodba

Viktor Navorski, drzavijan fiktivne
vzhodnoevropske drZavice Krakavife, pristane
na newyorskem letaliscu JFK. Rad bi obiskal
New York in izpolnil ocetovo dolgoletna Zeljo,
toda med njegovim dolgim poletom so v
njegovi domavini uporniki izvr$ili drZavni udar.
Zaradi drzavljanske vajne ZDA ne priznavajo
celovitosti Krakovije, kar pomeni, da Viktor ne
more vstapiti na ozemije ZDA. Vimiti se zaradi
vojne ne more, kar pomeni, da je v neresljivi
pozicifi. Vodja letaliske varnosti Dixon ga
soodi z dejstvi; dokler ZDA znova ne priznajo
Krakavije, se lahka Viktor giblje v mejah
letaliskega terminala ...

Gre za precej tipien propagandni izdelek, kjer
ne manjka marginaliziranih junakov (od
indijskega Cistilca do temnopolte varuhinje
reda in miru), vendar kljub temu ne gre za
enoznaden prikaz njihovih Zivljenjskih situacij.
Tako, denimo, Indijca deportirajo domov, kjer

ga ¢aka zaporna kazen, res pa je, da se Zrtvuje

za plemenit cilj. Tu je tudi usodne Zenska v
podobi Catherine Zeta-Jones, tipitne frfotave
ameriske stevardese, ki ¢aka svojega princa
na belem konju. Princ sicer pride, vendar,
podobno kot v resniénem Zivljenju, ni
prepoznan kot tak, kar je prav gotovo ena
glavnih odlik tega izdelka. Pravzaprav se zdi,
da film, vsemu neizprosnemu tempu in z njim
pavezani letalidki naglici navkljub, govori o
takanju. Cakanju na pravo priloZnost, pravo
osebo, pravi trenutek. Vprasanje se pojavi
takrat, ko se vse to zgodi, pa tega ne Zelimo
videti oziroma notemo sprejeti. Nekot je
nekdo rekel: “Ni tema tista, ki se je ljudje
bajimo, pac pa svetloba.” Slednja trditev je za
s cinizmom preZeto zahodno druZbo 3e kako
ustrezna; in to ne glede na njeno potencialno
patetiéno sporoilnost, saj je ravno v tovrstni
interpretaciji mo€ iskati korenine cinizma kot
najbolj sofisticiranega obrambnega
mehanizma. Razplet je za hollywoodski
romantiéni film nedvomno presenetljiv, saj se
zdi, da celo Ameri¢ani ne Zelijo vet verjeti v
*usodno naklonjenost” dveh ljudi. Situacija
torej klice po necem bolj univerzalnem.

Denimo, po infantilni herojskosti evropskega
(karhozijskega, izmi$ljenega) moskega in
sledniski, feminilni drZi ameriske Zenske.
Spielberg je 3e enkrat ve¢ dokazal, da je
mojster dramaturgije, te se mu pustimo
zapeljati. Slednje v teh paranoidnih £asih
lahko storimo popolnoma brez slabe vesti in
vsemu filmskemu predznanju navkljub.

Z.C.
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trojcice iz bellevilla
Les triplettes de Belleville
Francija/Belgija 2003 78

rezija Sylvain Chomet

scenarij Sylvain Chomet

montaza Chantal Colibert Brunner

glasba Benoit Charest

glasovi Jean-Claude Donda, Michel Robin,
Monica Viegas

zgodba

Sampion je osamijeni decek, ki ga posvoji
gospa Souza. Ko babica opazi, da je decek
najbolj srecen, kadar sedi na kolesu, ga zacne
intenzivno trenirati. Leta minevajo, Sampion
doraste svajemu imenu in se pripravija za
udelezbo na svetovno znani kolesarski dirki
Tour de France. Tekmavanja ne zakljuci, saj ga
na gorskem vzponu ugrabi par skrivnostnih
moZakov. Gospa Souza in njen zvesti pes
Bruno se ga odpravita reSevat. Pot ju vodi
prek oceana v velemesto Belleville, kjer se
srecata s slovitimi Trojéicami iz Bellevilla,
Cudaskimi glasbenimi zvezdami iz tridesetih, ki
se odlocijo Gospo Souzo in Bruna vzeti pod
svoje okrilje.

Trojcice iz Bellevilla so prava osveZitev po
sterilnih animiranih filmih, s kakr$nimi so nas
zadnja leta bombardirali iz hollywoodskih
studiev. Znana formula, ki jo je na trg risank
plasiral Disney in ki se je z rahlimi variacijami
drijo tako pri Dreamworksu kot Pixaru (Geprav
pri slednjem na veliko balj domiseln in sveZ
natin), je tokrat resniéno spakirala kaveke in
odsla na zasluzen dopust. Odresitev prihaja iz
francosko-belgijsko-kanadske koprodukcije.
Kljub temu da zaplet sam ni ravno pretirano
inovativen ali sveZ, se arm, ki Trojcice
povzdigne nad povprectje, skriva v izvedbi.
Nostalgitna zgodbica o kolesarju in njegovi
babici diktira potasen tempo in se odvija na
izredno pretanjen natin, ob tem pa skrbi, da
vam ni nikoli dolg€as. Ci humor, ki ne pozna
samacenzure, spretno izogibanje patetiki,
odli€ni karakterji, kot smetana na vrh torte pa
$e fantasti¢na klasitna animacija, ki s svojo
prisrénostjo, izvirnostjo in toplino z lahkoto
doseZe, najveckrat pa tudi preseZe
visokoproratunske 3D izdelke, so vet kot
dovolj za imenitno filmsko izkusnjo. Filmu bi
morda lahko ofitali le na trenutke nekoliko
prevet poenostavljeno zgodbo, ki je ob
iziemnem humarju in karakterjih res
potisnjena na stranski tir, a kak3no
‘presenedenje” sem in tja vseeno ne bi
$kodilo. Kot zanimivost je treba omeniti e
odsotnost dialogov. Celotno dogajanje v
Troj¢icah je namre€ predstavljeno le vizualno
in prek glasbenih vioZkov. V €asu, ko
ustvarjalci kar tekmujejo, kdo bo v film spravil
vet dialoga, vsekakor drzna in hvalevredna
poteza.

1.

vas ob gozdu

The Village

ZDA 2004 108'

rezija M. Night Shyamalan
scenarij M. Night Shyamalan
fotografija Roger Deakins
glasba James Newton Howard
igrajo Bryce Dallas Howard, Joaquin Phoenix,
Adrien Brody, William Hurt, Sigourney Weaver

zgodba

Na jasi sredi gozdov tici navidez spokojna vas,
katere prebivalci Zivijo v nenehnem strahu
pred skrivnostnimi gozdnimi kreaturami. Med
vasko skupnostjo in zlodestimi gozdnimi
prebivalci vlada tih dogovor: dokler nihce od
vastanov ne stopi v gozd, bodo posasti vas
pustile pri miru, sicer pa bo tekla kri. Situacija
se zaplete, ko radovedni mladenic iz vasi
prekrsi tabu in prestopi mejo ..

Vas ob gozdu, $esti in zaenkrat zadnji
celoveterni film scenarista in reiserja M.
Nighta Shyamalana, tako s strani kritikov kot
najsirsega obcinstva v zvezde kovanega
"Budenega detka" sodobne ameriske filmske
industrije, je film z dvema problemoma. In ni¢
vet kot to. Prvega predstavlja naravnost
neverjetna odsotnost filmske reZije v
najsirsem moZnem pomenu besede. Naslov
pred dobrim desetletjem izdane knjige o
Johnu Carpenterju — Order in the Universe —
na neki natin najlep3e povzema, za kaj naj bi
pri filmski reZiji pravzaprav $lo. Vas ob gozdu v
tem smislu ni zreZirana, temvet samo
posneta. Pravzaprav tezko govorimo celo o
posnetem filmu, saj Shyamalan ni posnel vet
od svoje ideje. Kar nas pripelje do drugega,
kljutnega problema. Shyamalan ima lahko
tudovite in morda celo izvime ideje, kar ga je
najbrz tudi proslavilo, vendar je tezava v tem,
da nima pojma, kaj z njimi poteti. Filmski
reZiser namre€ ni tisti, ki ima ideje, temvet
tisti, ki zna z idejami oziroma na idejah delati.
Jih obraéati, razvijati, razmnoZevati, aplicirati
in naposled nekam pripeljati. O vsem tem se
Shyamalanu ne sanja. Vsi njegove dosedanje
"uspednice” — od Sestega éuta (The Sixth
Sense, 1999) prek Nezlomijivih (Unbreakable,
2000) do Znamenj (Signs, 2002) — so namret
ena sama ideja, en sam punch-line, zavit v
porodno posteljico prazne slame, tako trhle in
votle, da navsezadnje postane nepomembna
celo morebitna genialnost (ali banalnost) ideje
same, ki v nedotaknjenem stanju zarodka
ostaja od prve do zadnje minute vsakega
njegovega filma. Vas ob gozdu predstavlja
kulminacijo tovrstnega infantilnega
‘razumevanja” filma. In to navzlic vsem
dobrohotnim kritiSkim poskusom, ki Vas ob
gozdu gledajo kot kritiko modernega
izolacionizma ZdruZenih drzav Amerike in tako
opravljajo Shyamalanov posel. Namesto
njega.

JM.

Sasa Bizjak, Ziga Camernik,
Miéa_Gams, Jurij Meden, Nina Scagnetti,
Igor Sinkovec



nova knjiga slovenske kinoteke iz zbirke

“Knjiga je pionirska v svojih uspelih teznjah, da o domacem
filmu spregovori v jeziku, ki — za razliko od domala vsega,
zlasti dnevniskega pisanja o slovenskem filmu -
domacnosti filma ne jemlje za nikakrsno izhodisce
vrednotenja, temvec¢ se pogumno opre “zgolj” na
posamezen film kot tak in o njem spregovori v Sirokem
kontekstu sodobnih svetovnih razmisljanj o filmu.”

Jurij Meden, Kinotecnik, oktober 2004

Knjigo lahko kupite v prostorih Slovenske kinoteke na Miklosi¢evi 28 (ob delavnikih med 10. in 14. uro),
pri blagajni Kinodvora ali v bolje zalozenih knjigarnah.

Cena publikacije je 3500 SIT, za ¢lane kluba Kinopolis 2500 SIT.







