Gregor Strnisa

BRAT HENRIK

(Slusna pripovedna igra Brat Henrik je bila v precej skrajSani obliki predvajana na programu
Radio Ljubljiana, ni pa bila doslej $e objavijena v tisku. Avtorja, sodelavca Kapelj, se
spominjamo z zaokroZenim odlomkom iz zadetnega dela igre, ki je junakov spominski uvod v
zgodbo. Snov in motiviko tega moéno avtobiografsko obarvanega uvoda je avtor kasneje
uporabil tudi v prvem delu nedokon¢anega romana Rhombos, ki je izSel postumno.

Zgodba Paula Palouca je pripoved o resnicni vrednosti Clovekovih dejanj v luci
smrti.)

SPOMINI PAULA PALOUCA
Moski zbor zapoje pesem »Lipa zelenela je«, oba dela.

PAULUS:

Tu, sam sredi pogreba, sredi starega pokopalis¢a, ki ga visok zid meji od stirih strani
sveta in od novih grobov, ki odhajajo njihova znamenja zmeraj dalj v polje - tu se
spet spominjam, kdaj sem prvi¢ na svetu slisal to pesem. Ceprav vem, tako kot sem
vedel takrat, ko je bilo prvi¢ v Zivljenju, da sem melodijo Ze poslusal neko€ prej: kot v
¢asu, ki je minil, ko se je rodil spomin, in Se prej morda, ko me $e ni bilo.

Kot v daljavi preigrajo citre prvi del »Lipe«.

Igra muzikant Hencek iz Martinje vasi. Tu ga vsi tako kli¢ejo, vsi ga poznajo tu okrog,
rodil sem se v mestu, vendar je ta dom, to mesto, odnesel vsak hip v vecjo daljavo, v
sanje in pozabo, vsak utrip koles pod vagonom vlaka, ki nas je peljal sem.

vafg parne lokomotive. Potem enakomerno utripanje koles.

Na noc¢ni voZnji sem zaspal. Specega so me prenesli v novo stanovanje in v posteljo.
A prav tu, prvega jutra, prvega dne v novem kraju se mi je prvikrat v zivljenju sanjalo.
Ali pa so bile sanje, ki so mi prve ostale v spominu Se za dne:

Vrata se odpro, da pade v sobo poseven pramen jutranjega sonca. Skoz to lu¢
splava proti meni riba. Okrogla, velikanska kot sama vrata. To ni nasa hi$a in moja
soba - je tuja hisa in tuja soba: to je ribja hisa, riba stanuje v tej sobi in debelo gleda
vsiljivea. Vidim, Cisto blizu, okroglo ribje oko in okrogla usta ribe.
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Zakri¢im in se zbudim - v sobo res sveti jutro.
Ko me potem vzdignejo na odprto okno, zagledam spodaj ribnik.
Med temno zelenim ribnikom in belo cesto se igramo otroci vse lepe dni.

Svet se zac¢ne kot za veliko lipo, ki stoji pred vhodom v hio. Za njo so travniki, za
travniki re¢ica Mirna, in za Mirno in za njenim pritokom Bistrico in za Zeleznico,
naprej in Se naprej, dale€¢ na obzorju - Vesela gora. Tam se po poloznih pobocjih
polozno vzpenja Siroka cesta do velike bele romarske cerkve.

Na to stran, takoj za cesto in njivo, stoji ostra, koni¢asta Zalostna gora, z majhno
sajasto cerkvico na vrhu. Tja gor vodijo strme ozke steze.

Na Veseli gori je zmeraj modro in zlato poletno jutro, mnoZica ljudi, orgle v cerkvi,
pred cerkvijo stojnice, godci, pesmi in ples. Od tam prinasa v€asih jutranja sapa
prazni¢no potrkavanje mogoc¢nih zvonov.

Ubrano, oddaljeno zvonjenje.

Na Zalostni gori je zmeraj rdeé in plav zimski veéer, z enim samim ¢lovekom na
kamnati hribovski poti nad prazno planjavo. Od tu prinese vecerni veter vsak dan
zalostno klenkanje majhnega zvona.

Sibko pozvanjanje navéka.

Mimo Zalostne gore me vozijo na sedeznem otroskem vozi¢ku naprej po dezelni
cesti in iz ravnine pred mano, naravnost iz zemlje, moli naenkrat tu rde¢, tam sajast
dimnik, in konica zvonika, in streSno sleme. Je tam, v zemlji in v zemljo zakopano,
podzemsko mesto Skratov, kamor je odnesel vrtinec prahu potepuha? Ko zavije
cesta okrog pokopaliskega zida, se v hipu strmo prevesi navzdol, in kot po arovniji
stojijo okrog in okrog mene in visoko nad mano hise, ki sem pravkar Se gledal na-
ravnost v njihove stredne lipe in dimnike.

Trg lezi sredi zemlje in v zemlji, v njenem globokem usadu, okrog in okrog obdan in
ograjen z zemljo samo: s te strani bakrena in zelena poboéja kotline, z one temno,
gozdnato hribovje.

Tako Zivim dve leti, tri, &isto dobesedno med Veselo in Zalostno goro, in zraven
zaCaranega mesteca globoko v zemlji, ki strazijo njegov vhod njegovi mrtvi in lezZijo
njihovi grobovi na pokopali§¢u nad cesto, za zidom, nad njegovimi strehami, ki pod
njimi stojijo in hodijo, pocivajo in delajo njegovi Zivi.
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Citre iz velike daljave zaigrajo »Sumi, sumi gozd zeleni«.

Za griCem, za vasjo, za zelenim poljem, stoji za zelenim sadovnjakom, in se bleSci
kot kocka sladkorja, majhna podezelska vila. Tu zivi, tuj, meni neznan moz - nikoli ga
nisem videl. Vsi govorijo o njem z velikim, resni¢nim spostovanjem, a ko se o njem
pogovarjajo, mu zmeraj pravijo Cisto enostavno samo Amerikanec.

Tu nekje se je rodil, na Bistrici ali v Prelesju, v Prelogah ali Ostrzniku, reven otrok v
revni bajti. Zmeraj je bil laden in, mlad fant, je Sel za kruhom v svet in ¢ez morje.
Prisel je nazaj v domaci kraj, velik moz, poln denarja in moci, dvakrat vecje, kot jo da
samo bogastvo, ker je pol Zivljenja prestradal, pa je vseeno vzdrzal.

A tudi ta mocni in temni moz - takega si predstavljam: visokega s temnim obrazom
nad temno obleko - tudi on ima svojo majhno slabost: Se zdaj ga preganja strah pred
lakoto, ki ga je tako dolgo pestila. Tisti, ki so bili v njegovi beli vili, pripovedujejo, da
lezi zato na mizi v dnevni sobi zmeraj, dan na dan in dan in no¢&, velik hlebec
kmeckega kruha in krusni noz, da si on sam, ali vsak, kdor vstopi, lahko vsak Cas
odreZe krajec.

Cez veliko let, po veliki vojni, ko spet obiséem tiste kraje, sliSim konec zgodbe o
neznancu, ki ga nisem nikoli spoznal:

Amerikancu vojna ni bila v8e&: ni maral, da bi tuji in o€em nikoli vidni mogoé&niki od
dale¢ merili ljludem mere Zivljenja na merice, po toéno prestetih kapljicah iz samih
enakih steklenick, narejenih, polnjenih in zapecatenih na teko¢em traku.

Zato je Amerikanec Se naprej ne samo govoril, ampak tudi ravnal tako, kot se je
njemu zdelo prav. Neke nodi so prisli ponj. Amerikanec je izstrelil dva polna samo-
kresa: hkrati je streljal z levo skoz okno in z desno skoz udrta vrata. Potlej so ga
vendar zajeli in odpeljali. Se dolgo je lezal na njegovi mizi hlebec, ampak
Amerikanec si ni nikoli ve¢ odrezal kosa kruha. Nobeden ne ve, kje so ga ubili in
zakopali: na zelenem travniku za Mirno ali v zelenem gozdu za Zalostno goro.
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