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O ZAKONU 
(Pismo grofu Hermanu KeyserlinguJ 

THOMAS MANN 

T h o m a s M a n n , veliki nemški pisatelj in Nobelov nagra-
jenec, praznuje letos svoj šestdeseti rojstni dan. Pred dobrim 
četrtstoletjem je izdal roman »Buddenbrooki« in od tedaj se je 
s svojim zmerom obsežnejšim delom zarasel v nemški narod 
kakor mogočen hrast. Poleg romanov in novel je pisal o vseh 
perečih problemih življenja. Njegovo remek-delo je ogromni 
roman »Zauberberg«. Sedaj živi v emigraciji in je doslej izdal 
prva dva dela svoje trilogije »Jožef in njegovi bratje«. Prinašamo 
iz njegove knjige »Zahteve dneva« pismo grofu Keyserlingu, 
originalnemu nemškemu filozofu, o zakonu. 

Speljevati ljudi na spolzki led je kaj malo humano ljubiteljstvo, ki je 
znano od Sokratovih dni sem kot tipična poteza v karakterni podobi fi-
lozofa. Da ste Vi eden izmed njih, sem zmerom slišal praviti, in o tem 
ne dvomim več, odkar ste nam blagoizvolili zadati v pisateljsko obde-
lovanje temo, o kateri lahko trdimo, da je izmed spolzkih ledov naj-
bolj spolzek — resnično, tako spolzek in zavraten, da je potrebno imeti 
v sebi mnogo plesalskega poguma in veselja, da bi ga občutili, spomi-
njajoč se Nietzschejeve pomote, kot »paradiž«.* Priporočati bi bilo tiho 
pritegnitev malega oddelka rdečeokrižanih bolničarjev ob prireditvi 
tega kočljivega slavja na ledu,, katerega prireditelj ste Vi; kajti da se 
bodo zgodili najrazličnejši pripetljaji, pri katerih bo potrebna nega, 
je treba, žal, predvidevati, in nihče ne more reči, da ne bo prav on 
eden izmed teh »zdrkljajev«. Vsekakor, ob strani stati bi ne bilo pri-
merno. Ne imeli bi drugega opravičila razen strahopetnosti. Človek je 
zakonec in nima pravice, da bi dejal: Stvar, seveda zadosti problema-
tična stvar, me lahko nekam piše. Poziv ima nekaj, kar človeka osebno 
in časovno obvezuje. H i c R h o d u s , h i c s a l t a . 

Zakon torej — problem. Postal je problematičen v času, kot vse. Naši 
pradedje, blagor jim, bi ga ne razumeli. Hudi časi so, v katerih se zdi, 
da postaja tisto, kar je nujno, kar je prared, nemogoče, od znotraj ven, 
iz človeka ven, ki je sam po sebi problematično bitje, s prirodo zve-
zan, nasproti duhu, obvezan, stvor, ki ga muči vest, ki je prisiljen k 
idealističnemu in absurdnemu, z nagnenjem, da stalno žaga vejo, na 
kateri sedi. Vzemite služabništvo, enega izmed temeljev razmerja, pra-
reda, o katerem govorimo, kajti zakon sicer ni nikaksna »meščanska« 
ustanova, razen če jemljemo to besedo v njenem najvišjem smislu, v 
onem življenjske meščanskosti; pač pa ima meščanske, socialne temelje, 
ki so omajani. Onemu domače živali podobno razmerje hlapca in dekle, 
služinčadstvo, ki je po svojem primitivnem in epičnem prasmislu komaj 
še za silo ohranjeno na kmetih, je prešlo v mestu že popolnoma v raz-

* Besedna igra med »Paradeis« in »Paradies«, od katerih pomeni prvo, čeprav sta-
rejši izraz za »paradiž«, zdaj: paradižnik. 
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kroj, potegnjeno je v sfero socialne kritike vesti, emancipacije in raz 
stroja. Sleherni vidi, da je postal stan služabništva, ki moli kot patri-
arhalna ostalina v dobo, zaradi one generalne nespameti človeka že 
davno iz sebe ven nemogoč, in nihče ne more presoditi, kaj bo s tem in 
kako se bo to končalo; zakaj epični pojem »domačinstva«, kakor ga je 
še uporabljal Kant in k čemur so pripadali mož, žena, otrok in slu-
žinčad, je že s tem razbit. — Dejal sem, da ni zakon nikakšna »me-
ščanska« ustanova. Hotel sem ga s tem zavarovati zoper najbolj uni-
čujočo psovko dobe in zoper zamenjavo, ki se pri njeni revolucionarni 
morali tako lahko in tako neopazno vtihotapi: zamenjavo onega, kar 
je bistveno meščansko, s pradanim in človeško večnostnim, z brezčasnim 
in brezstarostnim. Ne vem, če je konservativnost, verovati v nekaj ta-
kega, toda jaz vanje verujem. Na primer verujem v brezčasnost, v pred-
kakor zameščanskost, v človeško večnost umetniških praoblik in praduš, 
v duha epike nemara, ki ga danes zaradi one zamenjave žigosajo kot 
»meščanskega«. Seveda je treba priznati, da pogostoma varljivo sovpade 
meščansko z brezčasno pradanim in trajnostnim. Tako je gojilo devet-
najsto, prav za prav pravo meščansko stoletje, epičnega praduha, večno 
homersko z Dickensom, Balzacom in Tolstojem, v teatralični preobleki 
z Wagnerjem, v orjaških delih, in kar je nemara od te biti, velike 
epične oblike, razkrojeno in intelektualizirano, še preostalo, bo pač 
pripadalo devetnajstemu, meščanskemu stoletju, in ne dvajsetemu. Tako 
je bilo tudi prabitno-patriarhalično razmerje »žene«, »domačice« 
do moža obenem tudi meščansko. »In on naj bo tvoj gospodar,« to 
ni samo biblično, marveč tudi starofrankovsko. In kar doživljamo ozi-
roma smo že temeljito do kraja doživeli, je socialnokritična podminacija 
te biblično-meščanske danosti, povzročena z osamosvojitvijo in osvobo-
ditvijo žene, ki kolesari, šofira, študira, ki je postala močnega duha, 
se takorekoč pomožatila: z »žensko emancipacijo«, ki se je bila, stra-
hota sleherni meščanski konservativnosti, ki je sama od svoje strani spet 
zamenjavala meščansko z večnostnim, tako smešno in otročje začela in 
od katere je vendarle preostalo in prešlo v življenje toliko resno neunič-
ljivega, irreparabilnega in takega, kar se ne bo dalo več zaokreniti 
nazaj. 

Gre za izenačenje med spoloma, ki spada k najbolj znamenitim po-
javom resnične, notranje zgodovine. Že Wedekind je (mislim da v 
»Frančiški«) ledeno pripomnil: »Razlika med moškim in ženskim ob-
lačilom je po celem svetu v izginjanju.« Njegovemu mignonskemu okusu 
(ki je obenem iskal praženskostno) se je zdela obleka, torej osvobo-
ditev ženskega telesa preko športa in športnega kostima, najzanimivejše. 
Da pa je vse zunanje simbol nečesa notranjega, da obstoja tukaj od-
govarjanje in da živi drugo od drugega, mu seveda ni ušlo. Povsod 
je preostalo dovolj samičje-muckastega in se lahko imenuje nesmrtno: 
volja in želja, učinkovati na moža kolikor mogoče očarljivo in skriv-
nostno, sladko-strašnotuje nasprotnospolno bitje. V celoti pa prevladuje 
nezadržljiva tendenca po iz- in prienačenju v vseh življenjskih razme-
rah, v zadevah izobrazbe in poklicne sposobnosti torej, v svobodi udej-
stvovanja v športu in politiki: in sicer ne več častihlepno-emancipa-
torično-tekmovalno prepirljivo povdarjeno, marveč z akcentom samo-
umevnosti in ne da bi trčila na resen odpor moškega, ki ji nasprotno 
»prihaja naproti«, kar nikakor ni samo na zunaj. 



Nočem reči, da je »poženščen« — tudi beseda »pomožatenje« je, kar 
se ženske tiče, komaj pravilna, in praktična, toaleto razbremenjujoča, 
pri tem pogostoma žensko zelo očarljiva »dečja glava« nima prav niče-
sar več opraviti s tendencioznim striženjem las zgodnjih pravicobork. 
Toda neki pojem moškosti — galantno, petelinje, surovo, napihnjeno, 
neumno - z viška doli gledajoče in neumno - obožavajoče hkratu. 
Atmosfera meščanske plesne dvorane, napeta in bedasta, erotična, okorna, 
formalnostna, spolzka in zabita — to se izgublja. Dogajanje stremi, 
tako bi lahko rekli, za neke vrste obojestranskim počlovečenjem, ki 
omogoča tovarištvo. Nič drugega ni potrebno, kakor nekoliko pogledati 
naše mlade ljudi, pa ugotovimo, da ni tu več kaj veliko sledu po salonu, 
viteštvu in damstvu, po galanteriji in minauderiji. Pri mladeniču od-
padejo marcialično, palica v hrbtu, treskanje pet druga ob drugo, brke. 
Brije svoje lice, kar vendarle približa velikopoteznejšo lepoto njegove 
mladosti (v kolikor je sleherna mladost lepa) oni ženske, in njegova 
drža ima z modno-časovno določenostjo preje nekaj femenino pristri-
ženega in mehkega, kar že prehaja v plesalčevstvo. Tudi on želi biti 
»lep« — kar je človeško nekaj drugega kot »moški«; častihlepnost ne 
gre v celoti vec za »moškim« in »ženskim« — ali ve, da je lep; in to 
je odvisno od nekega drugega in splošnejšega emancipacijskega gibanja 
in zavedanja: od onega m l a d i n e , ki noče, da bi se jo razumelo kot 
nekakšno avtoritativno tlačeno in ugnavano predobliko človeškega, mar-
več kot nekakšen človeški samosmisel, da, ki hoče, predrzno sicer pač, 
videti v sebi edino pravo in klasično obliko človeškega — vsekakor pa 
je odkrila svojo specifično »lepoto« in jo izraža. Lepota je bila zmerom 
in je danes zavedneje in brez besede povdarjeno splošno mladostno-
človeška, torej ne samo ženska aspiracija in ideja. Kjer gre za to aspi-
racijo in idejo, tam je cisti in surovi pojem »moškosti« duševno ne-
vzdržen: nekaj femininega je spojeno z bistvom »lepote« — v i d e 
umetnika, ki ni bil nikoli in nikjer čist in surov mož. Je kos ideje o 
Androgini, o kateri so sanjali romantiki, v onem človeško izravnanem 
tovarištvu med spoloma, o katerem sem govoril. Bržkone pač ni na-
ključje, da sovpada nastanek njegove možnosti s psihoanalitičnim od-
kritjem o prvobitni in prirodni biseksualnosti človeka. In če jemlje 
naša mladina — mi ji k temu lahko čestitamo! — spolne zadeve z večjo 
vedrostjo in ravnodušnostjo, kot so to zmogle prejšnje generacije; če 
se zdi to polje sploh toliko kot razgaljeno svojih nekdanjih tabu-strahov: 
tedaj bo pač tudi spadalo v oni sestav in se skladalo s tem, da naleti 
homoerotični fenomen pri mladini na mnogo mirne in nezačudene strp-
nosti —, kakor je tudi sicer od Bliiherja sem ta element psihološko 
spojen za našo zavest vsaj z e n o pojavno obliko mladinskega gibanja, 
z bistvom »ptičev selivcev« (Wandervogelwesen). 

Nedvomno uživa danes homoerotika, moško moška ljubezenska zveza, 
seksualno tovarištvo, nekakšno časovno-klimatično milost in je ne gle-
damo več samo, če naj bomo izobraženi, v luči klinične monstroznosti. 
Ne po naključju je celo v Franciji, deželi galantnosti p a r e x c e l l e n -
c e, nastopil eden izmed prvih pisateljev v deželi z dialektično in očitno 
strastno opologijo te čuvstvene sfere, potem ko je dolgo zadrževal spis. 
Resnično ni prav na mestu, če kdo psuje in zasmehuje čuvstveno zono, 
iz katere so izšli nagrobni spomenik Medicejcev in David, Beneški so-
netje in Pathetique v H-molu. Država naj ukrene, v kolikor ji gre slepo 



za čim večje število rojstev, za prirastek prebivalstva a t o u t p r i x , svoje 
korake zoper ta pojav, čeprav uči antika, da bi lahko našla marsikateri 
vzrok, da bi se celo zanj zanimala, in čeprav je omenjeni Hans B 1 li-
li e r v knjigi z močno resničnostnim povdarkom skušal dokazati in 
umel narediti plavzibelno to, da i z v i r a celo država sama iz te sfere. 
Z abstraktno-estetičnega vidika šele prav, z generozno-humanega, eman-
cipatoričnega, protiutilitarnega in torej notranje protiprirodnega vidika 
se sploh ne da ničesar ugovarjati zoper to čuvstveno bit, kateri se torej 
more priti s sodbo »neestetično« še najmanj v okom. Praktična stran je 
nekaj drugega. Toda ali naposled ne šepa tudi prirodno? Vsekakor 
je »estetično« izvenmoralen vidik, ki ne ve ničesar o etiki, o življenjski 
zapovedi, in ki je od ideje koristnosti in plodovitosti popolnoma nedo-
taknjen, in zoper emancipacijo erotičnega od ideje koristnosti in raz-
plojevanja, od interesa prirode torej, za katero je ljubezenska iluzija 
samo trik zapeljevanja, sredstvo za njene fertilne smotre, se bodo v 
estetično-humanem smislu težko našli prepričevalni argumenti. Kjer 
kraljuje pojem lepote, tam izgubi življenjska zapoved svojo neobhodnost. 
Princip lepote in oblike ne izvira iz sfere življenja; njegov odnos do 
nje je kvečjemu strogo kritične in korektivne prirode. Stoji nasproti 
življenju v ponosni melanholiji in je v svojem najglobljem zvezan z 
idejo smrti in neplodovitosti. Platen pravi: 
f&Zim-r.-.... v , - . , 

»Kdor zrl je z očmi lepoto, 
je že izročen smrti.« 

Toda ta dva verza tvorita pra- in osnovno formulo slehernega esteti-
cizma ter lahko imenujemo homoerotiko s popolno pravico erotični 
esteticizem. 

Kdo taji, da bi s tem ne bila n r a v s t v e n o izrečena njena obsodba? 
Pri njej ni blagoslova, razen onega lepote, in ta je mrtvaški blagoslov. 
Njej manjka blagoslova prirode in življenja — to naj bo njen ponos, 
kar najtežkodušnejši ponos, toda s tem je ona obsojena, zavržena, za-
znamovana z znamenjem brezupnosti in brezsmiselnosti. Ne-blago-
slov, to je nesreča, je prokletstvo, kjer ne gre za prirodo in življenje; 
in prokletstvo, ne enakovredno samo z družabnim odporom, katerega 
rie jemlje ta tako zabavna in »počlovečena«, z vsemi mazili strpnosti na-
mazana doba tako krvavo resno, neutajljivo lebdi nad to svobodno, pre-
svobodno ljubeznijo. Ta navadno konča v prostaštvu in bedi, kot kakor 
koli visoka intuicija že se je bila začela. Je »svobodna« ljubezen v smislu 
neplodovitosti, brezizglednosti, brezkonsekvenčnosti in neodgovornosti. 
Iz nje ne nastane ničesar, k ničemer ne postavlja temeljev, je »1 a r t 
p o u r 1 a r t«, kar je lahko estetično kaj ponosno in svobodno, je pa 
brez dvoma nemoralno. Sama goji občutje brezizglednosti, izkoreni-
njenosti, svoje ne-vezanosti na bodočnost, svojega pomanjkanja smiselne 
zveze. Njeno notranje bistvo je libertinstvo, ciganstvo, frfravost. Manj-
ka ji zvestoba. Rsnično ne najdeš zlepa ljubezni, ki bila bolj nezvesta, 
ki bi se čutila manj vezano, ki bi se tako na vse strani razprezala, če 
prav vidim. Da je v starem veku tvorila spojilo falange, ustvarjala vojno-
in smrtno tovarištvo, govori samo navidez zoper to. »Kakšna pa je lju-
bezen«, vprašuje celo že eden izmed starih, »ki visi na enem samem 
lasu, s katero je pri kraju, ko požene ljubčku prva brada?« Varljivo 



se svetlika, obrača se z lahkoto, ki je življenju pokorni ljubezni ven-
darle tuja, od predmeta do predmeta. Zmerom se mi je zdelo humo-
ristično in naivno, ko izpove Goethe, ki je bil precej »svoboden« in ego-
istično nezakonski značaj: »Zelo prijetno občutje je, kadar se začenja 
v nas prebujati nova strast, ko še stara ni povsem izzvenela. Tako radi 
gledamo ob sončnem zatonu, kako vzhaja na nasprotni strani mesec, in 
se razveseljujemo ob dvojnem lesketu obeh nebesnih luči.« Toda zdi se 
mi, da to odkritosrčno nezvestobo daleko prekaša širokopoteznost homo-
erotike — kar je vprav izraz pomanjkanja instinkta za stanovitnost in 
ovekovečenje: ni ustanavljajoča, družino tvorna in spol ustvarjajoča. 

Z v e s t o b a je ogromna moralna prednost po prirodi dane, zakonsko 
možne, plodne ljubezni. Postava Judov, ki so se vsikdar na te stvari 
dobro razumeli, je grozila že od samega početka, da kaznuje občevanje 
z dečki s smrtjo. Sodoben filozof te nravstene rase, Hermanu Cohen, išče 
sintezo Erosa in Etosa, spolnega nagona iz nravstvenosti, v zvestobi. 
»Zaradi zvestobe,« pravi, »je potreben zakon«; zakaj resnična ljubezenska 
zvestoba je možna samo v zakonu in preko njega. V resnici je zakon 
tako izraz in stvar instinkta po zvestobi, kakor tudi njegov stvarnik, 
njegova šola, njegova plodna tla, njegov ohranjevalec. Eno so; ne da 
se reči, kaj je bilo preje, ali zakon, ali zvestoba, in v zvezi s homoerotiko 
postaneta oba enako absurdna. Vse, kar je zakon, namreč trajnost, usta-
navljanje, razploditev, spolni uspehi, odgovornost, vse to ni homoerotika; 
in kot sterilno libertinstvo je nasprotje zvestobe. Jasno, kakor nikjer, 
se pokaže tu, kako sta čednost in nravstvenost zadevi življenja, nič dru-
gega kakor njegov kategorični imperativ, življenjska zapoved — med-
tem ko je sleherni esteticizem pesimistično-orgastične prirode, to je, 
da pripada smrti. Da se sleherno umetništvo k temu nagiba, da stremi 
v prepad, je le pregotovo. Toda umetnost, ki je vkljub zvezi med smrtjo 
in lepoto vendarle čudežno spojena z življenjem, črpa iz sebe le tudi 
zopet antitoksine; življenjska prijaznost, življenjska dobrohotnost tvorita 
vendar tudi temeljne instinkte umetnika; nekakšna primes življenjske 
meščanskosti in etike, kakor malo se tudi skladata in sovpadata iz sebe 
ven umetnost in čednost, ga vsekakor šele usposabljata za bivanje med 
ljudmi in umetnik je, tako se mi zdi, prav za prav šele pravi (ironični!) 
p o s r e d o v a l e c med svetovoma smrti in življenja. 

Morda ste me pravkar pozvali k stvari? Ubogam s tem, da postanem 
oseben. Že v velikem mladostnem delu,* ki je dalo tudi njegovi meščan-
ski eksistenci podlago, je mladenič obravnaval zakon in očetovstvo, in 
sicer v prav pesimističnem smislu in duhu. Metafizično doživetje, s 
katerim se Thomas Buddenbrook pripravlja na smrt, mu je narekovalo, 
da zanika zakon, v kolikor je »skrb za častno, historično nadaljevanje 
v osebi potomcev«, kot nekaj zgrešenega in ga osvobodila »strahu pred 
časovnim historičnim razkrojem in razstrojem.« »V svojem sinu sem upal, 
da bom dalje živel? V še bojazljivejši, slabotnejši, nestanovitnejši osebno-
sti? Otročja, zmotna norost! Kaj bi s sinom? Ne potrebujem sina! Kje se 
bom znašel, ko bom mrtev? V slehernem bom, ki je kdaj in kdajkoli dejal 
»jaz«, ki govori in bo kdajkoli tako govoril, posebno pa v tistih, ki ta 
»jaz« polneje, močneje, bolj veselo izgovarjajo . . . « Ta odklon od ideje 
družine in spolnega ovekovečenja, ta beg v metafizično je izraz istega 

* Z delom misli avtor svoj roman »Buddenbrooki«. 



procesa v razkroju življenjske discipline, v »povratku« v orgiastično svo-
bodo individualizma, ki sem ga v »Smrti v Benetkah« v podobi ljubezni 
do dečkov še enkrat naslikal. Zmerom sta se mi spajala pojma indivi-
dualizma in smrti (kakor je bila tudi moja vojna knjiga, »Betrachtungen 
eines Unpolitischen«, popolnoma v znamenju romantičnega individu-
alizma, in je branila to sfero, vsekakor domovinsko sfero, zoper ono, ki 
jo izražata r a t i o in socialna »krepost«, in ki je bila prišla takrat 
do zame žaljivih literarnih modnih časti) — in obratno pojem življe-
nja z onim dolžnosti, službe, socialne vezanosti in celo dostojanstva. 
Thomas Buddenbrook in Aschenbach* sta umirajoča, ubežnika pred 
življenjsko disciplino in nravstvenostjo, dionizijca smrti: nastroj, na 
katerega sem se bil z delom svojega bistva dovolj zgodaj razumel. Nočem 
tega imenovati umetniško, zakaj vnovič, umetnik brez življenjske nrav-
stvenosti ni mogoč; instinkt za tvorbo sam je njen izraz, je »sposobnost«, 
je socialnost, in čeprav bi podal najbolj življenju odtujeno delo. Pove-
dal sem že, kako sem bil od vsega početka koncipiral idejo umetništva, 
kakšno posredovalnost sem mu pripisal: otroci brige v življenju smo, 
toda vendarle v življenju in v bistvu določeni za nravstveno dobroto. S 
štiri in dvajsetim letom sem umel pripovedovati beg v boju izčrpanega 
v metafizični individualizem — resnično, na to sem se bil že v tej starosti 
razumel. Toda vedeti je nekaj drugega kot biti, kvečjemu da je del bitja. 
Goethe je vedel o Wertherju več, kot je bil sam v njem, sicer bi ne 
bil mogel dalje živeti in dejstvovati. In mladi avtor Thomasa Budden-
brooka se je poročil nekaj let potem, ko ga je bil popeljal v smrt. 

Hegel je dejal, da je glede zakona najnravnejša tista pot, pri kateri 
je najprej odločitev za zakonstvo in iz te potem končno sledi nagnenje, 
lako da je pri poročitvi oboje združeno. Jaz sam sem to z zadovoljstvom 
čital, zakaj to je bil moj primer, ki je nedvomno zelo pogost. Beseda 
»ženiti se« (kar ne pomeni biti zaljubljen ali zaročen, marveč samo, biti 
ubran in nagnjen, da bi se poročil) je popularni izraz za to. V idilični 
pesmi sem osebno izrazil motive in jedro zakonstva in zakona; ni tu 
psihološko dopuščen nikakšen dvom. Kopica otrok, ki jo gleda mladenič 
— oče, ki je bil pravkar še samski, kako se naglo nabira, vzbuja njegovo 
začudenje in njegov »otročji ponos«, kakor sleherna istinitost, ki je pri-
padla sanjaču. In pridejana je sentenca, da se dozdeva človeku sanj res-
ničnost bolj sanjska, kakor sleherne sanje, in mu globlje laska. Mladi 
gospodar se torej »nikakor ne čuti malo s svojim izdatnim priveskom in 
meščansko zasidranostjo«. Toda tudi bojazen se ne sme zamolčati, s ka-
tero se ga pogostoma dotakne, njegov notranji pogled vstran, skrb, da bi 
ohranil svojo »svobodo in samotnost« nasproti življenju, ki ga je vendar 
»pošteno iskal in nravstveno hotel«. Svojevrstno doživetje očetovstva je 
izraženo: videti, kako se gibljejo stvori lastnega hrepenenja in lastne 
usode utelešeni kot ljudje, ki hranijo svojo lastno usodnost; ogledovati 
si obdajajočo resničnost, ki se zdi, da izhaja preje iz sanj, kot pa iz živ-
ljenja —, iz sanj pač, ki so se topot čudno pretvorile v »človeško pod-
jetje«, medtem ko so se preje navadno sanje pretvorile samo v umotvor. 
In tako se sama po sebi znajde beseda o »pustolovstvu«, o »pestrem 
pustolovstvu«, če človek pogleda na majhno družino, »najbolj prisrčno 
med ljudmi«, ki je zrasla iz sanj in »življenjsko dobrohoteče pridnosti«. 

* Junak novele »Smrt v Benetkah«. 



Ta »življenjsko dobrohoteča pridnost« za pustolovstvo v resničnem, za 
»človeško podjetje«, za gradeče uresničenje čuvstva in sanj v življenju je 
psihološka formula sleherne nravnosti in socialnosti — protiformula k 
onemu metafizičnemu individualizmu, ki ga je treba razumeti kot raz-
stroj nravstvene oblike življenja, kot orgiastično osvoboditev od nje, in 
ki mu erotično odgovarja estetizirajoče-sterilna ljubezen do dečkov. Ta 
je, kot sem dejal, v najglobljem nezvesta, medtem ko je po Cohenu zakon 
»utemeljitev ljubezni v zvestobi«. Ljubezen, ki vodi v zakon, je gradeča 
ljubezen. Občudovanja vredno pri zakonu je to, da se pri njem pretvorijo 
sanje in opoj, kot je ljubezen, preko utemeljitve v zvestobi v človeško 
podjetje, v čudovito razplajajoče se pustolovstvo. Hegel je našel za v 
zakonu utrjeno ljubezen čez mero lepa določila. Imenuje jo na primer 
»nravstvenost v obliki prirodnega«. Lahko bi jo bil tudi imenoval »pri-
rodo v obliki nravstvenega«. Mar ni v resnici in veliko preko smisla ka-
toliške cerkve, ki ne vidi v njej pravega zakramenta, marveč jo prišteva 
samo k indulgenci, ljubezenska tvorba zakona sakramentalna skrivnost? 
Zaman ne skuša filozof ohraniti njenega religioznega značaja, »pieteto«, 
ki mora biti združena z njo. Zakaj to ni samo tvorba telesnega v nrav-
nostnem, marveč tudi obratno duhovnega v mesu, in to najprej, kajti k 
vsemu sakramentalnemu, svetemu in mističnemu bitju spadata meso in 
kri in nič čisto duhovnega ni sveto. Če so nadcerkveni zakramenti, tedaj 
so lahko tudi naddružabne institucije; in svojevrstno recipročni odnosi 
med duhovnim in mesenim v zakonu so, njihova medsebojna vraščenost 
drugega v drugo, ki do neverjetnosti spominja na bistvo in razmerje 
umetnosti, kar mu daje neizbrisen pečat sakramentalnega in prainstitucio-
nalno trajnost v izmeni dob. 

Vmem se. K podobi naših dni spada problematizacija vseh stvari, 
tudi večnostnega, svetega, nepogrešljivega in pradavnega — njegovo na-
videzno onemogočenje, njegov navidezno neizbrisni propad v dobi. Toda 
problematizacija večno-človeškega, prainstitucije, po dobi bo pomenila 
zmerom samo p r e h o d , ne pa resničnega konca in razkroja. Kakor 
e danes vse in sleherno na prehodu, tako je tudi zakon; misliti na njegov 

konec, na njegovo prenehanje bi bilo absordno. Ali je danes več »nesreč-
nih zakonov« kot v časih, ko je bil v njem patriarhalično-religiozni ele-
ment močnejši in je težil na njem pritisk svetosti in posvečenosti, ki je 
branil, da bi prišla »nesreča« do zavesti in zavestnega učinka, da bi se 
subjektivizirala, in da bi se porodila misel na ločitev? Možno je, ver-
jetno je. Svoboda, individualizem, ojačenje občutja lastne osebnosti 
(tudi tam in prav tam, kjer bi bilo njegovo opravičilo težko), ideja 
o »pravici na srečo«, vse to nudi nesreči, želji po ločitvi, lažji dostop 
do zavesti. Saj je med drugim zakon problem gospodovanja in podre-
ditve. En del — tako bi se lahko reklo k razčiščenju njegovega propada 
— mora biti tisti, ki služi, ki prenaša, in po patriarhalnem duhu sta-
rega, »klasičnega« zakona je bila to žena. To pa je postalo zaradi njene 
emancipacije, njene individualizacije in osvoboditve, njene enakoprav-
nosti in izenačenosti načeloma nemogoče. Tisto »On bodi tvoj gospodar« 
e odločno obsoletno, in vendar je bil to princip, ki je zakonsko skup-

nost, če že ne sploh omogočil, pa vsaj brezprimerno poenostavil. Nič 
drugače ni s patriarhalnim odnosom staršev do otrok, ki se prav tako, 
po zaslugi mladinske emancipacije, ne more več vzdržati. Molčim o 
»služinčadi«, iz katere so nastali zaradi ohladitve in socialistične uzako-



liitve razmerja skrajno širokogrudni »hišni nameščenci«. Vidimo torej: 
ogražanje in problematizacija zakona in »domaoinstva« od moža sem 
zaradi libertinstva, pravice do sreče, pravice do izmene, če se mu ne 
zdi njegova sreča popolna; od žene sem, od otrok, od »služinčadi« 
zaradi emancipacije, pridobljenega samosmisla, svobode, osebnosti. Kul-
turna diferencijacija je z vsem tem v zvezi in se mu pridružuje. Kom-
plicira in otežuje nezdrobljivo priklenitev dveh ljudi za življenje — 
ki je bila obojestransko možna prav za prav samo ob staroočetovski pre-
prostosti duha, čutov, živcev — do skrajnosti, nepogrešno zahteva po-
polnoma drugo mero obzirnosti, takta, diplomacije, nežnosti, dobrote, 
odjenljivosti, samoobvladanja, umetnosti, kakor pa je spadala v pri-
mitivne jših časih k »srečnemu« zakonu. Jasno, da je razdražljivost iz-
redno narasla. Definicija zakona vojvode Talleyranda: »D e u x m a u -
v a i s e s h u m e u r s p e n d a n t l e j o u r e t d e u x m a u v a i s e s 
o d e u r s p e n d a n t l a n u i t , « * b i utegnila naleteti na mnogo razume-
vanja. Zato: ločene spalnice (medtem ko je še pred kratkim veljalo patriar-
halno spanje v dveh za pritiklino dobrega, pravega zakona), samostojno, 
razhajajoče se poslovno udejstvovanje in izvrševanje poklica, zmanjšanje 
možnosti za medsebojno trenje in razdraževanje. Kljub temu trepetanje 
neizrazljive nestrpnosti v glasovih zakoncev, celo v družbi — izraz, ki 
razkazuje vsak trenutek osramočujočo eksplozijo nakopičenih množin 
živčnih muk in obupne razdraženosti. Strindbergovski spomini se po-
rajajo tudi že pri površnem opazovanju večine zakonov — infernalni 
spomini. Zares pridemo prav lahko, pri nekoliko »hudem pogledu«, 
do vtisa, da je danes devetdeset odstotkov zakoncev nesrečnih — pred-
postavljajoč seveda, da so procentualna preračunavanja ali tudi vsaj 
domnevanja in prehajanja dovoljena in možna, kar se tiče tako rela-
tivnih in tekočih pojmov, kot sta sreča in nesreča. 

Zakaj pri vsem tem ne izrabljajo bolj izdatno, kot v resnici, institu-
cionalne možnosti ločitve, ki vsebuje družabno komaj še nekaj škan-
daloznega? Čemu d r ž i kljub temu toliko več zakonov, kakor se jih 
loči, resnično velika premoč, skoroda vsi, bi lahko rekli? Če iščemo 
vzrokov za to, tedaj prehaja najbolj banalno v najvišje. Celo v hudih 
primerih se združujejo praktične težkoče s človeško vztrajnostno lenob-
nostjo, da potlačijo odločitev k ločitvi in celo misel na to — z ono lenob-
nostjo, o kateri pravi Novalis, da je tisto, kar »nas priklenja na 
mučne odnošaje.« Toda v to prirodno sposobnost vztrajanja se še vrne-
šuje nekaj globljega, bolj duhovnega in nravnostnega, nemara nekaj od 
pietete, ki jo Hegel imenuje: še trivialna »navaja« naj tvori prehod; 
saj je samo vkoreninjena usodna skupnost, življenjska povezanost, tudi 
preko otrok, postane pieteta, postane celo v brezverskih časih bolj ali 
manj zavestno, disciplinirajoče čuvstvo o sakramentalnem značaju za-
kona kot »gradeči ljubezni«. Celo v hudih primerih, kot rečeno, in ko-
liko bolj še v srečnejših, se uveljavlja tista poduhovljenost in tisto samo-
osveščenje skupnosti, o kateri govori nekoč Hegel in ki sega daleko 
preko gole spolne skupnosti, ki jo v neki dobi vendarle itak pusti za seboj. 
Če bi bil zakon samo tisto, za kar ga strahotno samčevsko definira 
Immanuel Kant, namreč za »združitev dveh oseb različnega spola v 
doživljenjsko medsebojno posest njihovih spolnih lastnosti,« bi ne bil 

* »Dvoje slabih razpoloženj čez dan in dvoje slabih duhov čez noč.« 



pokazal tiste individuelne in institucionelne odpornosti, katero doka-
zati mu današnji dnevi tako izdatno omogočajo. Take definicije nam 
približajo sentenco, da je abstraktno tisto, kar je bistveno brutalno. 
Finejše, zavestnejše, bolj človeške so one pri Hegelu — ki jih obvla-
duje vsa tista previdnost, ki je potrebna spričo tako intimnega, mnogo-
stranskega in pietete zahtevajočega predmeta. Hegel je dovolj tenko-
čuten, da smatra zakon komaj za pravno razmerje, dokler traja. Pravo v 
zakonu, pravi, naj se šele tedaj pojavi, če je rodbina na tem, da preide 
v razkroj in bi njeni člani postajali zopet samostojni. Da bi se spraševal 
po glavnem smotru tega razmerja, tudi odklanja. V njem vidi neko 
svojsko celoto, katere smisla ne omejuje izguba tega ali onega njegovih 
možnih smotrov. Zakonsko razmerje, meni, se more »izčrpati že v med-
sebojni ljubezni in pomoči.« Tudi je jasno, da se to pri postarnih za-
koncih zmerom dogaja in da bi zakon kot tak, če bi to razmerje slonelo 
samo na spolnem občevanju, ob času spolnega ohlajenja automatično 
ugasnil — kar preprečiti je vprav njegov smisel. To ne ovira, da bi 
telesna skupnost ne spadala k njegovemu sakramentalnemu pojmu. Za-
kon je »gradeča ljubezen«, to je: spolna zveza postane sakr a mentalen 
temelj trajne življenjske in usodne skupnosti, ki jo preživi. Spolna 
»družitev zakona se razlikuje v tem od vseh ostalih, »svobodnih«, da so 
z njo zvezani misel, namen, smoter za tako ljubezensko ustanovo. Po 
Kantu bi imeli zakon zato, da se omogoči spolno občevanje, in so pri-
meri, ko se to ujema, kjer prisili strast moža, da poroči ženo, ki je dru-
gače »ni mogoče dobiti,« čeprav bi veliko rajši ostal sam. Tak zakon 
lahko približno dobro uspeva — da pa ni njen nravstveni temelj naj-
boljši, sledi iz Hegelovega stavka, da je pri pravem zakonu odločitev 
za zakonstvo primarna, individualno nagnenje pa sekundarno. Človek 
se ne poroči z ženo, da bi jo »imel«. Spolna skupnost, h kateri vodi 
zakon in ki tvori njegov sakramentalni temelj, je nekaj bistveno drugega, 
za poduhovljenje sposobnejšega kot ona, za katere dosego bi se ne bilo 
treba nujno poročiti. Ta razlika utegne biti tisto, kar dviga ono »navajo«, 
ki zagotavlja veliki večini zakonov obstanek do smrti zoper vse indivi-
dualne težave in pretrese, nad smisel gole vztrajnostne lenobnosti in 
resignacije, in kar daje zakonu kot inštituciji trajnost skozi dobe, značaj 
čl oveško-večne ga. 

Večno-človeško pa je izpremenljivo. Mora biti in bo, ne more pro-
pasti, marveč samo preiti v nove življenjske oblike, poleg vsega, kar 
je njemu podobno. Da postane v času nemogoče, je samo videz; samo 
v sebi ima moči, s katerimi se more po sleherni oskrumbi na novo po-
svetiti. Ali resno verjame kdo v konec prapojava umetnosti — ki kar 
najbolj prepričevalno kaže, da postaja nemogoč? Po Nietzscheju inici-
irano psihoanalitično spregledanje njenega nosilca, tipa umetnika; in-
telektualističen razkroj umetniških oblik, nihilistično samozasmeho-
vanje, ki ga gojijo vprav njeni najbolj nadarjeni zastopniki, tako da 
se zdi, kot da jo jemljejo samo man nadareni in nazadnjaški še resno: 
ali ne govori vse to nedvoumno za njen konec? In vendar je tudi umet-
nost zakrament, nekaj duhovnega, nastalega v telesnem, bila je in bo 
ostala. Tako bo tudi zakon ostal in umel črpati iz globin življenja novo 
posvetitev. Najhujše in najbolj krivo pa je v vseh stvareh restavracija. 
Čas, ki ga je samega sebe groza, je poln teženja za restavracijo, hotenja 
po povratku, po vzpostavitvi starega in dostojanstvenega, po obnovitvi 



razrušene svetosti. Zaman, ni več nobenega nazaj. Sleherni beg v oblike, 
ki so postale življenjsko prazne, pomeni obskurantizem; sleherno po-
božno »izrinjenje« spoznanja ustvarja samo laž in bolezen. Je kriva, k 
smrti obrnjena in v jedru brezverna pobožnost, kajti ne veruje v živ-
ljenje in njegove neizčrpne posvetitvene sile. Pot duha mora iti povsod 
do kraja, da bo zopet lahko obstojala duša. Ne more iti za izrinjenje 
in restavracijo, marveč za vključenje in poduševljenje spoznanja, da se 
ustvari novo dostojanstvo, nova oblika in kultura. 

Prevedel V. B. 

POJDEM U RUTE 
MAGAJNA BOGOMIR 

— Pojdem u rute, 
čje je še snig. — 

Preden se je Jožica Mlakar umila, si je dolge minute ogledovala telo. 
Od hipa do hipa so postajale njene oči bolj mračne in žalostne — kajti 
v njih se je izražalo vse nekaj bolj težkega, podobnega že brezmejni 
potrtosti in obupu. Pred nekaj dnevi je še dvomila, toda sedaj je sonce, 
ki je vzhajalo, z vso močjo razsvetlilo vse polno rdečih pegic po koži. 
Ni mogla več dvomiti: sifilis je bil zopet tukaj. S trepetajočimi rokami 
si je izmila in obrisala obraz. Potem si je začela pudrati kožo in se je 
pudrala uro dolgo. Nič ni vedela še, kaj bo storila, toda nekaj je vedela 
že: k zdravniku se prav gotovo ne bo javila. Začel bi zopet s svojo ne-
skončno vrsto injekcij salvarsana in bizmuta in se pri tem norčeval: 
»Dušica, to je vse nekaj drugega kot kaka gonoreja, ki jo ima danes že 
vsaka ptičica. Treba bo resno zdraviti, kajti človek nikoli ne ve, kaj bo 
sicer prej ali slej s srčno odvodnico, ki postane lahko kot zapestje debela 
in se končno razpoči, če ga seveda že poprej ne odpeljejo v blaznico. 
Ne bi govoril, a toliko mi jih ubeži že takoj, ko izginejo prvi znaki s 
površine telesa in ko zdravljenje še zdavnaj ni končano. Take stvari ti 
moram brezobzirno povedati, tičica, da mi predčasno ne ubežiš. Seveda, 
stara ti bo odtrgala nekaj od honorarja, toda kaj hočeš, zdravje je prvo 
in šele potem pride vse drugo na vrsto.« — Oblekla se je in stopila k 
oknu. Danes je vstala prezgodaj. Ob štirih se je spravila spat, toda ni 
mogla spati prav nič in se je dvignila že ob petih. Drugače je vstajala 
šele ob desetih in zajtrkovala s tovarišicami ob enajstih. 

Globoko pod njo se je širilo Sarajevo in se dvigalo in sililo na vse 
strani po brdih navzgor. Iz Miljačke so se dvigale meglice in obvisele 
med množico minaretov. Sončni žarki so se lomili skozi nje in zlato bar-
vali vso dolgo vrsto hiš onkraj: Marin dvor, pošto, gledališče, oficirski 
dom, judovski tempelj in mestno hišo, pa tudi tiste hiše, v katerih je 
služila nekoč in je morala biti to, kar je danes in še dekla napovrh za 
štiri sto dinarjev na mesec. Potem jo je Hafija, s katero se je seznanila 
v kinu, zvabila v to hišo. »Najmanj sto dinarjev boš zaslužila vsako noč 
in ti pri tem ne bo treba garati kot črna živina in se še udajati napovrh 
zastonj. In marsikdaj je med nami prav veselo življenje. Imamo godbo 
in mnogo vina. Pa tudi ni potrebno, da bi morala z vsakim. Starejši se 
napijejo in plačajo več kot zahtevaš. Mlajši pa so povečini tako zbegani, 



da jih lahko pripraviš v obup. In vsaka izmed nas ima pripravljenega 
ljubčka, ki zbije tistega, ki bi nas hotel pretepati. Ljubčku seveda ne 
smeš računati nič in je dobro, če mu včasih kaj kupiš: cigarete, kravato 
ali kaj podobnega. Seveda, če bi te zelo prosil, mu podariš kakih sto ali 
dve sto dinarjev na mesec ali pa odstotke od kakega denarnega mastneža, 
ki ti ga on pripelje v lokal.« Še mnogo drugih podrobnosti ji je povedala 
muslimanka Hafija in jo je končno pregovorila, da je šla z njo. Gospo-
dinja jo je sprejela prav z veseljem. Rekla je, da ji mora praviti mamica. 
Mamica pa je Jožici nadela ime Sula, da bo bolj vleklo. Odkazala ji je 
prav lepo sobo, dosti lepšo od katerekoli, ki jo je imela dosedaj. Dosedaj 
je imela same »medhenštube«, kakor so rekli, ozke, tesne, mračne, brez 
oken, nekje za kuhinjo. Ta soba pa je bila bela, svetla, s širokim raz-
gledom na mesto. Ob širokem oknu so visele lepo pletene zavese. Postelja 
je bila mehka in čisto bela, divan se je udiral globoko in so ležale na 
njem pisane blazinice. Umivalnik je bil naravnost gosposki. Po njem so 
ležale posodice za šminko, puder in škatla s hipermanganom. Na visokem 
stojalu so cvetele pelargonije. »Naša hiša je najboljša v mestu. Da bi ti 
videla, kako klavrno in divje imajo opremljeno drugod. Seveda, mi smo 
tudi najdražji in zbiramo same lepotice kot si ti, pa ne take grde lajdre 
kot drugod in ki se udajajo za dvajset dinarjev. Tri sto dinarjev si lahko 
pridobiš vsako noč. Za ostalo boš plačala od vsakega zaslužka polovico, 
ostalo pa bo seveda tvoje,« ji je pojasnjevala mamica. »V hiši je že sedem 
Slovenk in videla boš, da ti bo veselo v njihovi družbi. Slovenke ima 
vsakdo rad in najrajši povprašujejo in stikajo za vami.« 

Kaj vsega je doživela Sula — Jožica Mlakar — v vseh teh letih, ki jih 
je prebila v hiši — to popisati bi bil dolg, ostuden roman. Meni je samo 
do tega, da bi prikazal njen poslednji dan. Od tistih od sonca ožarjenih 
hiš ji je zaplaval pogled v hribe, ki so kakor ogromna ograda obdajali 
mesto. Nikjer na svetu niso hribi tako čudni kakor oni okrog Sarajeva. 
Neprestano leži v dnevih med njimi neka svetlovijoličasta svetloba. Zdi 
se, kakor da se je tukaj končal svet in da ni mogoče od tod nikamor 
naprej. Do obupnosti so goli in prazni in to obupnost še povečujejo 
trdnjavice in razvaline po vrhovih. Toda na drugo stran se hribi raz-
maknejo v orjaška široka vrata. In skozi ta vrata je mogoče marsikomu 
vsaj v mislih potovati nazaj. Skozi ta vrata je mogoče v mislih potovati 
daleč, daleč, skoraj prav tja do Kranjske gore. Tako se tudi Jožica Mlakar 
ni mogla ustaviti s pogledi v hribih, ampak se je nekoliko okrenila in 
ko je nekaj hipov pozneje dospela skozi orjaška vrata domov skoraj tja 
do Kranjske gore, so se ji udrle iz oči solze, ki niso dolgo, dolgo pre-
nehale teči. Morda sama ni vedela, zakaj. Tam nekje onkraj širokih vrat 
so se dvigali vrhovi: Golica, Špik, Široka peč, Razor, Prisojnik in ni bilo 
mogoče prav za prav od njih nikamor drugam potovati kot sem v Sara-
jevo. Morda še v Zagreb, Beograd in Skoplje, toda to bi na stvari sami 
prav nič ne izpremenilo. Brat sam sicer tega ni zahteval, toda doma so 
živele še tri mlajše sestre in posestvo je bilo na tem, da pride na boben. 
Njej, Jožici, pa so napovrh še zaklali v pretepu njenega fanta, ki ji je 
poprej prisegel, da jo bo vzel. Dosti ni sicer imel, toda od brata bi že 
lahko šla k njemu. Ko pa je bil mrtev, seveda ni mogla drugega kot 
nekaj dni prejokati in se odpeljati potem v Sarajevo za služkinjo. Kot 
služkinja ni mogla bratu poslati ničesar, toda ko je prišla v to hišo, mu 
je že po enem letu poslala osem tisoč dinarjev. Drugo leto je mnogo 



požrl zdravnik, toda kljub temu je lahko poslala že toliko, da je bilo 
posestvo rešeno. Sedaj, tretje leto, je poslala ttidi vsaki sestrici po tisoč 
dinarjev za doto in obljubila, da bo kmalu poslala še nekaj več. Anica, 
Marička in najmlajša, Tončka, so se ji zahvaljevale v pismu na dolgo in 
široko in Tončka jo je vprašala, ali naj se tudi sama pripelje v Sarajevo, 
ko se vendar v tem mestu tako dobro zasluži. Jožica ji je hitro odgovo-
rila, naj jo sam Bog obvaruje pred tem, da bi se pripeljala. Dobro službo 
dobiti je namreč sedaj silno težko in njej, Jožici, je samo velika sreča 
pomagala do tega, da jo je zelo bogata gospa vzela k sebi za strežnico. 
Naj torej ljuba Tončka ne hodi sem in naj ne pozabi sedaj, ko je visoka 
pomlad, nasaditi nekaj rož na Janezov grob, da bo Janez vedel, da še ni 
pozabila nanj. » . . . Vprašuješ me tudi, ljuba Tončka, kaj dela sedaj moja 
draga prijateljica Hafija. Pisati ti moram žalostno vest, da je Hafija pred 
enim mesecem znorela. Ne morem prav nič vedeti, zakaj. Obiskala sem 
jo v bolnišnici, pa me ni več spoznala. Nepremično leži na postelji in 
sploh nič ne odgovarja. Revica menda tudi ni razumela nobenega vpra-
šanja, ki sem ji ga zastavila. Ne veš, kako mi je hudo po tej prijateljici, 
saj nji sem vselej lahko vse potožila, kar mi je težilo srce in tudi o Ja-
nezu sem ji marsikaj povedala. Sklenili sva, da se enkrat popeljeva gori 
na njegov grob, pa je revica poprej znorela. Ali pojdeš kaj letos za bin-
košti s fanti na Golico? Ne veš, kako bi bila rada sedaj, ko je pomlad, 
doma, toda gospa me ne pusti nikamor, vendar upam, da bom prej ali 
slej vendar enkrat lahko prišla. Zadnjič sem bila v kinu in so kazali Bled. 
Tedaj se mi je zdelo, kakor da sem doma. Tudi druge Slovenke so bile 
z menoj in so se od veselja jokale in smejale obenem.« 

Onkraj širokih vrat se je lesketal v soncu Špik, že ves srebrn v snegu. 
Kot srebrna sulica je bežal visoko v nebo. Na tej strani Save pa so rdele 
na košatem drevesu črešnje. Pod to črešnjo je sedela Jožica, Janez pa se 
je vihtel gori na široki veji, lomil male vejice z debelimi sočnimi sadeži 
in jih metal v njeno krilo, ki ga je privzdignila. Zelo se je smejal. Potem 
je bahaško skočil z drevesa na trato in se ujel ob dekletu tako krepko, 
da je zakričala. »Moj Bog, Janez!« — Udušil ji je besede z ustnicami in 
črnimi brki. Spustila je črešnje s predpasnika. Nekje visoko pred njima 
se je srebril v soncu Špik . . . 

Ura v katedrali onkraj Miljačke je udarila devet. Jožica se je zdrznila. 
Široko odprte oči so naenkrat nehale gledati skozi vrata med gorami in 
so obvisele nad mestom. Sonce je jadralo visoko. Meglice med minareti 
so se raztopile v njem. S čaršije je prihajalo zamolklo kričanje navzgor, 
z obale pa zvonjenje tramvajev in hupanje avtomobilov. Videla je mno-
žico ljudi, ki je hitela po obali hitro navzgor in navzdol kot procesija 
mravljincev. In zopet so ji oči obvisele na pošti. Stisnila je roko na čelo, 
kakor bi se hotela na nekaj spomniti — potem se je sunkovito okrenila, 
stekla k omarici, odprla predal in začela iz njega metati bankovce na 
posteljo. Sklonila se je ob ležišču in začela hitro preštevati. Naštela je 
šest tisoč štiri sto dinarjev. Zazdelo se ji je, da je naštela preveč, preštela 
je še enkrat, dvakrat. Bilo je res šest tisoč štiri sto dinarjev. »Da, res, oni 
visoki, suhi ji je podaril takrat kar tisoč dinarjev zato, ker ga je žena 
prevarala. Potem je prišel še enkrat in pustil še pet sto dinarjev. Polo-
vica tega in ostalo poprej — šest tisoč štiri sto dinarjev.« 

Potlačila je hitro denar v torbico, zbežala iz sobe in po hodniku in 
skozi »kavarno« na cesto, potem je pretekla reko, hitela po obali navzgor, 



planila na pošto, kupila nakaznico, napisala na robu: »Razdelite si med 
seboj! Prav lepo vas pozdravlja Jožica.« Oddala je denar pri okencu, 
stekla na cesto, potem se je zopet vrnila. Hotela je zakričati: »Ne, ne, 
vrnite mi denar! Rabila bom za zdravnika, čujete, za zdravnika! Prosim 
vas, ne pošiljajte denarja domov.« Pa ni zakričala, le neslišno je nekaj 
časa odpirala vrata, naenkrat je začutila silno bolečino v glavi. Stisnila 
je pesti na čelo in zapazila istočasno, kako strme ljudje začudeni vanjo. 
Popadel jo je strah pred njimi. Šele sedaj je zapazila, da si je bila po-
zabila ogrniti plašč in da ji ohlapna bluza zakriva komaj polovico prsi. 
Zbežala je na cesto in tekla potem na vso moč hitro nazaj gori v »hišo«. 

* * * 

Pri večerji so jo tovarišice vprašale: »Kaj ti je, Sula, danes?« — Pa 
ni odgovorila. Odkimala je z glavo, kakor da ji nič ni. Sicer so med 
večerjo malo govorile. Ta dekleta, čeprav so bila nekatera že mnogo let 
v hiši, se niso mogla nikoli iznebiti neke zoprnosti in strahu pred nočjo, 
čeprav so skušale neprijetno čuvstvo premagati s šalami in kvantami. Ni 
bil to samo čut manjvrednosti pred drugimi ženskami, ampak tudi strah 
pred bolečinami, ki so bile z njihovim »poklicem« v zvezi. Poleg tega 
niso smele vpiti radi bolečin in so se morale celo prisiljeno prijazno 
smehljati, ker bi postali moški sicer surovi in bi jih pretepali. Marsi-
kateri bi se premislil, da bi prišel, če bi vedel za bolečine. Da bi jih 
potlačile, so se poprej napile vina ali zaužile morfij. Nekatere so uživale 
že tolikšne količine morfija, da bi zadostovale za smrt človeka, ki ga še 
ni bil vajen. — Po večerji so odšle v »kavarno« in posedle po stolih na 
nekoliko vzvišenem prostoru, da bi si jih vsak gost lahko dobro ogledal. 
Mamica je šla mimo njih in jih pobožala vsako posebej po laseh. To je 
storila vsak večer, kakor bi jim hotela prigovarjati, naj bodo vesele in 
prijazne. Tudi danes se je ustavila ob Jožici in jo vprašala: »Kaj ti je 
danes, Sula?« Jožica je zopet odkimala, da ji nič ni. Dvorana je plavala 
pred njo v megli, čeprav še ni bilo dosti cigaretnega dima. S pojačeval-
cem okrepljeni gramofon, ki je tulil na polici v kotu, ji je povzročal 
bolečine v ušesih. Sicer je bila brez vsakega čuvstva in misli. Popadel jo 
je le nedoločen strah, da ji ne bi postalo slabo. Vse to zadnje leto ji je 
bilo popolnoma vseeno, kdo jo bo najel. Naj pride petnajstleten mla-
denič ali pa osemdesetleten starec — prav vseeno ji je bilo. Ljubčka si 
ni vzdrževala, saj so še tako preveč silili za njo in tudi pretepali je niso, 
ker jih je .vedno zadrževal pred tem njen pogled, ki je bil otroško dober. 
Gostje so naročili vina in se še niso mogli prav odločiti. Morali so se 
poprej nekoliko napiti. Pravi pijanci pa bodo dospeli itak šele po pol-
noči. Vendar se je danes pojavil nov gost orjaške postave. Komaj je sedel, 
je že poklical natakarja in glasno zahteval: »Konobaru, jednu «godnu 
Slovenku!« — Natakar je takoj pokazal s prstom na Mlakarjevo. Orjaški 
človek se je nekaj hipov zamislil v dekle in rekel potem: »Dovedi!« 
Natakar je šel po Jožico in jo pripeljal k mizi. »Hočeš piti?« Jožica je 
prikimala. Naročil je buteljko in Jožica je po vrsti izpraznila nekaj ko-
zarcev. To je gostu silno ugajalo. »Bil sem jaz na ,letovanju' v Kranjski 
gori in tam smo ga pili, boga mi!« Zagrabil se je za mizo in se smejal 
na vse grlo. »Na Triglav sem prišel, a potem smo ga v Kranjski gori tako 
pili, da nisem mogel na Špik. Kako naj pride pijan človek na Špik, ko 
ni nobene vzpenjače tam ! A kje si ti doma, mala?« — »Blizu Kranjske 



gore.« — Orjaški človek se je še bolj razveselil. »Boga mi, če se ne lažeš, 
ti bom dal danes tri sto dinarjev — jaz sem se v Kranjski gori zaljubil 
kot kak bedak. Tam so babe hudič in ne puste ničesar. Ko sem jo hotel 
poljubiti, mi je dala tako po obeh licih in mi je rekla, da sem falot, 
ha, ha! Vražja mačka je bila ta Tončka Mlakar.« Jožici je postal obraz 
bel kot zid in roka ji je vztrepetala. Izpila je v dušku kozarec vina in 
rekla: »Pojdiva!« 

Po treh urah sta se vrnila v »kavarno«, v kateri je vladal sedaj že velik 
hrup in je sedelo v nji že mnogo zelo pijanih ljudi. Orjaški človek je še 
ni pustil od sebe. Poln dobre volje je še naročil vina in razmetaval denar 
za sladkarije, ki se jih Jožica ni dotaknila. »Razgrizla si mi ustnice in 
lica, mačkica,« je vzklikal veselo. Nad vse mu je laskalo to, da je bila 
tako prijazna in ljubezniva z njim. »Če bi ti ne bila tukaj, bi te vzel za 
ženo, kajti kakor znaš ti ljubiti, bi ne znala niti hudičeva ljubica,« je 
rekel. V Sulinih očeh je žarelo zlobno veselje. »Razgrizla sem ti jih zato, 
da me boš čez štiri in dvajset dni preklinjal iz vsega srca,« si je mislila. 
Zahteval je, naj mu pripoveduje kaj o domačem kraju in o svojem živ-
ljenju. Pripovedovala je razigrano in veselo in vtikala vmes šale in 
kvante. Orjaški človek se je kar tresel od veselja in končno je zaklical 
natakarju, naj vstavi kako slovensko pesem na gramofon. »Sto dinarjev 
dam za to.« Natakar je veselo stekel k polici, vstavil ploščo in navil. Hip 
nato je začel prepevati gramofon žalostno tuleč v dvorano: 

Poj dem u rute, 
pojdem u rute, 
čje je še snig — 
tam je moj pobič, 
moj pobič, oj, pokopan. 

Tam dov pokleknem, 
pokleknem, pokleknem, 
'n mav požebram, 
da n' bo moj pobič, 
moj pobič, moj pobič 
ležov koj sam. 

Silno lepa melodija je kljub temu, da jo je tulil gramofon, povzročila, 
da so prisluhnili v začetku tudi najbolj hrupni pijanci, toda proti koncu 
je njihov krik že zopet prevpil besede pesmi in se nihče ni menil zanjo. 
A Jožici je udarilo naenkrat čelo ob mizo in začela je glasno in krčevito 
jokati, da je jok prevpil ves hrup. Orjaški človek se je zaradi tega takoj 
razjezil. Ni mu ugajalo, da bi kdo jokal poleg njega. Vrgel je denar po 
mizi in odšel. Nekatere še neoddane tovarišice so pritekle z odra k nji, 
jo prijele pod pazduho in jo vlekle k sebi. Čeprav so bile navajene tudi 
takih izbruhov žalosti, so jo tolažile na vso moč in jo božale po licih. 
Pomirila ee je in zastrmela v dvorano. Ta hip je stopil v »kavarno« mlad 
vojak, očitno dijak. Že po tem, kako je vstopil, se je videlo, da je prišel 
prvič. Natakar je hitel k njemu in ga hotel smehljaje posaditi k mizi. 
Toda on je odkimal. »Nimam dovoljenja. Tu me ujame patrulja. Pripelji 
mi kako lepo žensko. Počakaj!« — Preletel je z očmi vrsto neoddanih 
deklet in takoj pokazal na Jožico. Avtomatično se je dvignila in prišla 
k njemu. »Ali prinesem v sobo vina,« je vprašala natakar. Dijak je pri-
kimal, čeprav se mu je videlo, da je bil že nekoliko vinjen, in je odšel 



potem takoj z Jožico v sobo. Že po prvih stavkih, ki jih je izpregovoril, 
je spoznala, da je Slovenec. Sedla sta na divan. Natakar je prinesel 
buteljko in kozarca ter hitro odšel. Nalil je in sta izpila. »Kako ti je 
ime,« je vprašal. — »Sula.« — »Ali si muslimanka?« — »Da!« — »Od 
kje si doma?« — »Iz Mostarja. A kje si ti doma, mladi!« — »Saj ne boš 
vedela, kje je to. Iz Kranja pri Ljubljani.« — »Si iz Slovenije torej? 
Pripoveduj mi kaj o Sloveniji! Mnogo sem že slišala o tej deželi. Pra-
vijo, da je v njej silno lepo. Zelo rada bi potovala tja.« — Začel je 
pripovedovati na dolgo in široko, ona pa je neprestano prikimavala in 
govorila: »Da, da!« ne da bi odmaknila pogleda z njegovega obraza, ki 
je bil skoraj dekliško mladosten. Zdelo se je, kakor da gleda na nekega 
še prav majhnega dečka, otroka. Tako mehke in blage so bile v teh hipih 
njene oči. Potem jo je začel slačiti in zastrmel nekoliko omamljen na 
njeno telo. Pustila mu je, da jo je gledal. »Ni zapazil pegic,« si je mislila. 
— »Krasna si ti, muslimanka! Škoda te je za ta prostor,« je rekel in jo 
prijel za roko, da bi jo peljal v posteljo. »Ne, ne pojdeš k meni,« je 
vzkliknila naenkrat. Začuden in z grenkim nasmehom je obstal: »Ti se 
bojiš, da bi ti ne plačal, ker sem vojak. Inženir sem in imam denar. 
Poleg tega sem ušel iz kasarne in bom zato nekaj dni zaprt, ti se pa 
braniš.« — Strmela je vanj. »Ne, ne bojim se, da bi mi ne plačal. Toda 
ti nisi bil se nikdar pri taki ženski kot sem jaz.« — »Nisem bil, a kaj 
te to briga. To je moja stvar.« — »A imaš doma svoje dekle?« — »Tudi 
to je moja stvar. Ne vprašuj takih stvari!« — »Mladi, obljubi mi, da ne 
boš nikoli več prišel v tako hišo kot je ta. Dobro ti hočem in svetujem 
ti to. Ne bom spala s teboj, ker ti hočem dobro. Tudi mi ni treba pla-
čati.« — Razsrdil se je in se okrenil k vratom. — »Pojdem po drugo.« — 
Prijela ga je za roko in zajokala. »Ne hodi! Ne stori tega! Nočem zato, 
ker imam sifilis. Tudi pri drugi bi lahko zbolel.« — Obstal je ves za-
čuden. »In drugi?« — »Za druge mi je vseeno,« je rekla sovražno. Za-
mislil se je. »Dobro dekle si, mala! Pojdi k zdravniku, da se pozdraviš. 
Škoda bi te bilo. Vrnem se sedaj v kasarno. Tukaj imaš denar!« — Od-
rinila mu je denar nazaj. »V kavarni plačaj vino!« — Še dolgo je strmela 
v vrata. Potem se je hitro napravila in stekla skozi stranska vrata na breg 
Miljačke. Tudi sedaj se ni vedela, kaj bo storila, a tekla je naprej in 
naprej in zavila gori v bregove, med katerimi se med orjaškimi prepadi 
vije Miljačka v mesto. 

Sarajevo je eno izmed najlepših mest sveta — posebno v noči, ko se 
luči, razproste vsepovsod po bregovih in rebreh, kar navidez družijo z 
lučmi neba. Vzpenjala se je navzgor med temi tisočerimi lučmi, višje in 
višje, prišla iz mesta in hitela potem nad prepadi naprej in naprej, do-
kler ni dospela nad najvišji prepad. Tik pred njo so štrleli visoki črni 
•rhovi v zrak, gore, mimo katerih res ni bilo mogoče več naprej. Tudi 
sedaj še ni vedela, kaj bo storila. Veter je vihral z njenim poletnim 
plaščem. A pogled ji je že padel navzdol čez orjaško pečino na svetlika-
jočo se strugo Miljačke. Vrtelo se ji je v glavi in je radi tega vpila na 
vso moč in so bili ti kriki podobni krikom živali, ki jo preganja sovraž-
nik in ki ne more naenkrat nikamor, ker je pred njo vse zaprto. In tako 
je njeno telo, preden se je prav zavedla, že drvelo navzdol mimo pečin, 
treščilo na gladino Miljačke, ki je pljusknila visoko na vse strani. Glo* 
boko pod njeno gladino je obležalo mrtvo telo, iz katerega je počasi vrel 
proti površini rubinastordeč trak še sveže krvi. 



LAJNAR LOVRO SE ŽENI 
JONTES GELČ 

1 
Mesec je polil gramozno jamo, posuto z barakami, s svojo svetlobo, da 

je bila videti z višine, s ceste kakor pravljična pokrajina. 
Barake, ki so bile med seboj ločene z ozkimi vrtiči, ograjenimi z lese-

nimi plotovi, so si šepetale čez blatno cesto o življenju, ki je bilo v njih, 
in ženske, ki so prisluškovale dogajanjem za stenami svojih sosedov, so 
skrbele, da ni bilo tajnosti med njimi. Bolj kakor čez teden so bili glasni 
v tej globeli ob sobotah na večer, in popotnik na cesti, ki je šla tik nad 
jamo, je iz njenega dna slišal krike, kot da bi prihajali iz predpekla. 
Žvenketanje posod, ki so se razbijale ob stenah barak, je potrjevalo slut-
njo o težkem življenju v tej grapi. 

Edino v baraki, ki je ležala najbolj globoko v soteski in ki se je ob 
dežju pogrezala v blato, je bil dolgo večen mir, kot da bi bila brez sta-
novalcev. Zadnje leto šele se je prelomila v njej puščobna tišina. 

Njen gospodar, molčeči lajnar Jernej, ki jo je bil sam s prihranjenim 
in priberačenim denarjem sezidal in ki je živel v njej pravo puščavniško 
življenje s svojim bratom Lovrom, dvojčkom po rojstvu, s katerim sta si 
bila podobna kakor jajce jajcu, je umrl. Tedaj se je njegovemu bratu, 
ki je bil tudi lajnar, jahotelo žene, zahotelo se mu je živeti z njo, jesti 
z njo pri isti mizi in spati z njo v isti postelji. 

Še pred smrtjo brata Jerneja se je bila med Lovrom in Malko splela 
nevidna vez, toda Lovro je imel pred bratovo molčečnostjo, vzdržnostjo 
in resnostjo tako spoštovanje, da se ni upal niti z besedico približati 
dekletu. 

Že pet let si jo je na tihem želel in to prav od tistega dne, ko se je 
vračal iz mesta domov mimo njene barake in jo je videl, kako je prala 
pred pragom in se sklanjala nad čebrom. Hotel se je je dotakniti, prijeti 
jo, toda ker ni tega še nikoli v življenju storil, je nenadoma prestrašen 
povesil roko — in le pogleda sta se ujela. Malka se je ustrežljivo nasmeh-
nila in se znova sklonila nad čeber. Od tistega dne je hodil samo še mimo 
Strojeve barake, kjer je živela Malka pri svoji poročeni sestri; in čeprav 
je morda ni bilo, jo je vendarle v duhu videl, kako se sklanja smehljaje 
nad čebrom. Posebno dobro se mu je zdelo, da je bila Malka še mlada: 
to, da je imela močno navzven vzbočena bedra in izredno kratke noge, 
ga ni motilo. Videl je na njej samo okrogel obraz z jamicami v rdečih 
licih in okrogle, vabeče, večno se smehljajoče rjave oči. Tudi njene grudi, 
kolikor je mogel presoditi, so bile okrogle in trde, in njemu, ki je bil 
v devetinštiridesetem letu še devičnik, je bilo to več ko zadosti. In kadar-
koli jo je zagledal in se mu je na njegove proseče poglede prijazno, 
mnogo obetajoče nasmehnila, je imel občutek, da mu bo od sreče raz-
neslo prsi. Če je stala na pragu, naslonjena na podboje vrat, z vzboče-
nimi prsi in mogočno vzravnana, jo je občudujoče primerjal z Marijo 
Magdaleno. 

Isti dan, se isto uro, ko je izdihnil brat Jernej v bolnici, in še preden 
je dobil popolnoma mrzle noge, se je Lovro prekrižal, zamenjal svojo 
hreščečo, staro lajno z bratovo dobro ohranjeno in šepaje odkrevsal s 
svojimi iksastimi nogami proti baraki na koncu jame. Lajna je otožno 



zapela »Zwei Herzen«. S široko odprtimi usti je zamaknjeno strmel in 
poslušal, kot da bi še nikoli ne bil slišal bratove lajne. Ko se je prikazala 
na pragu Malka, ni strpel več, zaustavil je lajno in povedal glasno, kot 
govorijo glušci: »Ve'te, zdaj pa je že izdihnil brat Jernej in njegova lajna 
je zdaj moja. Dobra je, in kakor nova je.« 

Kot da bi hotel dokazati resničnost svoje hvale, je brž zavrtel kljuko 
in lajna je sanjavo pela dalje: »Zwei Herzen«. 

Isti večer, ko so pokopali njegovega brata, se je lajnar Lovro ob plotu 
za barako s klecajočimi koleni izpovedal Malki in ji rekel, da bi po-
treboval gospodinjo v hiši in da jo ima že pet let rad, vse od tistega dne, 
ko jo je videl, kako se je sklanjala nad čebrom. 

Malka, ki je spoznala njegovo sramežljivost, mu je uslužno pomagala 
iz zadrege in pomembno pritiskala njegovo roko na svoje prsi. 

In SG isti večer "je dobila baraka lajnarja Lovra svojo gospodinjo. 

2 
Nekaj mesecev pozneje. V delavski koloniji blizu gramozne jame. 
Lajnar Lovro je zavrtel kljuko na lajni in toliko da se je na muziko 

na pragu prikazala prva ženska, je zaustavil inštrument in v eni sapi s 
strašanskim navdušenjem povedal: »Ve'te, zdaj pa se bom oženil. Gospod 
župnik so prišli k meni domov, pa so rekli, da naju zastonj zvežejo, 
samo da ne bova več v pohujšanje živela na koruzi. Ve'te, pa midva se 
bova poročila rajši na Brezjah. Kar jutri zjutraj odromam na božjo pot 
na Sv. Višarje, da bom prislužil denar za obleko in poroko.« 

S skoraj belimi očmi se je ozrl v svojo poslušalko in nanovo navil, 
toda že pri prvih akordih je spet ustavil in hlastno nadaljeval, kot da 
bi bil preje pozabil povedati nekaj strašno važnega: »Ve'te, pa ona se 
bo omožila z mano; precej, ko sem jo vprašal, če bi me hotela, ker sem 
že tak, ves kilav in star, je rekla: da! Ve'te, zares je strašno dobra, ve'te, 
to srajco, ki jo imam, mi je oprala in pozašila, kadar sem prišel z božje 
poti domov, in tudi uši mi je otrebila, ve'te, da je potem zares dobra. 
Ve'te, pa mlada je, komaj devet in dvajset jih bo v jeseni, šestega oktobra, 
ve'te, da je potem zares dobra, da me bo hotela vzeti za moža. Ve'te, pa 
bolna je na maternici in otrok ne bo mogla imeti.« 

Spomnil se je kljuke na lajni in jo zavrtel. Na dvorišče so se vsuli iz 
sosednjih bajt otroci. Pobožno so strmeli v lajno in v melanholično za-
sanjani Lovrov obraz. 

Prepočasi je šlo h koncu. Lovro je postal sredi pesmi nestrpen in začel 
s strastno naglico navijati, da je naposled lajna melodijo kar zdrdrala. 
Komaj je izzvenel zadnji akord, si je začel spet lajšati svoje prepolno 
srce. Stal je majčken, suh, s smešno iksastimi nogami, podobno kakor 
stoji govedo, med gručo otrok, kur, žensk in ščenet in razlagal svojo srečo. 
Otroci so začudeno zijali vanj, ženske so se potihoma ali na glas smejale. 

Brž ko je nanovo izpraznil svoje srce, je, ne da bi se ozrl po svojem 
občinstvu in ne da bi počakal morebitnih darov, pobral s tal svoj pre-
luknjani klobuk in sijoč od sreče odšepal, obdan od krdela otrok, 
proti domu. 

Njegovo spremstvo se je polagoma zredčilo in kmalu je krevsal sam 
z blaženim smehljajem na licu po ozki stezi v gramozno jamo. 

Baraka je bila zaprta. Še vedno ožarjen od sreče, je sedel na prag, 
kjer je navadno na večer Malka lupila krompir in luščila fižol in grah, 
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ki ga je bila nabrala na vrtičku. Hotel je še za minuto uživati blaženi 
mir, ki je bival v njegovi duši. Od dima, ki se je valil zlasti ob večerih 
pred dežjem iz barak, da so ženske dišale po prekajeni svinjini, ga je 
dušilo, da je pričel starčevsko nadušljivo kašljati. 

Nad gramozno jamo so se rdečile, temnile in bledele vijoličaste večerne 
zarje, da je bilo videti nebo kakor polito z raztopljenim škrlatom. Lovro 
se je ozrl v rdeče nebo in sklenil roke k molitvi. Preslišal je stopinje 
bosih nog in šele ko se je hreščeč glas zakrohotal ob njem, se je zdrznil. 

»No, kaj se ti je zmešalo, da moliš zunaj? Izgini noter, da te ne vidijo 
in slišijo babe. Imele te bodo še za večjega prismojenca, za kakršnega 
te že imajo! Sleci srajco, da ti jo operem za božjo pot!« 

»Bom že namočil srajco in tudi opral jo bom sam, samo ne kriči tako.« 
Vstal je užaljen in se umaknil v barako. Odložil je lajno, sedel za mizo 

in naslonil glavo v dlani. Nepremično je strmel predse; naenkrat je za-
jokal kakor dete. 

Malka se je razkoračila, dela roke v boke, gledala ga s stisnjenimi 
očmi, končno se je zaokrenila in pograbila vedro, da gre po vodo. 

»Malka!« 
Obstala je na pragu: »No?« 
»Malka, Malči, ti se ne veš, kako si me osrečila, ker me maraš za moža. 

Ampak povej, zakaj si zdaj tako groba z menoj, preje si se mi zmerom 
smehljala, zdaj, tik pred poroko, me pa zmerjaš. Ti še ne veš, tako mi 
je, kakor da bi še enkrat prišel na svet, ko imam tebe, ampak samo 
prosim te, bodi dobra z mano. Če si taka, kakor si bila prejle, sem tako 
žalosten. Malči, verjemi mi, nikoli nisem mislil, da bom se kdaj tako 
srečen, niti sanjati si nisem upal kaj takega. Veš, Malči, včasih se mi 
zdi, da se mi bo od sreče v prsih kar nekaj raztrgalo. Veš kaj, česa se 
najbolj bojim? Vidiš — odkrit bom rajši; ne gre mi v glavo, da bi me 
ti res mogla imeti rada. Strah me je, da sem prestar zate . . . Povej, 
Malči, če je res tako, kakor se bojim, da je? Bog in sveta Devica Marija 
ne dajta, da bi se vzela in stopila pred altar brez prave ljubezni. Vidiš, 
Malči, rajši se precej za zmerom razstanem s tabo, kakor, da bi me vzela, 
če me nimaš rada. Veš, nekdo se mi je smejal prejšnji mesec in rekel, 
da me maraš samo zato, ker živiš brez dela pri meni in te jaz red im. . . 
oprosti; saj mu ne verjamem, vem, da si je vse samo iz hudobije iz-
mislil.« Glas se mu je utrgal in ganjen se je opotekel, da bi jo objel. 
Pustila je, da jo je prižemal nase. Samo oči je stiskala, česar pa on 
ni videl. 

»Tak daj že mir, po vodo moram; precej se vrnem, tačas pa sleci 
srajco in jo namoči!« 

Spustil jo je. Povesil je roke in sklenil starčevske prste. Nepremično 
je obsedel. Glava, ki je bila že skoraj brez mesa in las in ki je spo-
minjala na mrtvaško lobanjo, mu je klonila na prsi. 

Nadušljiv kašelj ga je vrgel iz bolestne zamaknjenosti. 
Stopil je na prag, da bi jo prej zapazil; potem se je spomnil, se vrnil, 

slekel srajco in jo vtaknil v kad, ki je stala pod posteljo. Gol do pasu, 
suh, da bi mu lahko preštel rebra, s preširokimi hlačami, ki so mu lezle 
čez boke, je stal na pragu in čakal, kdaj se prikaže Malči z vedrom na 
glavi, nizka, okrogla in mlada. Ko je zavila izza ogla in ga zagledala, 
je vzrojila: »Zakaj stojiš na pragu gol, kaj ne vidiš, da se ti bodo babe 
smejale, vsaj srajco obleci, če že stojiš na pragu.« 



»V čeber sem jo vtaknil.« 
»No, potem pa ostani v hiši!« 
Prestrašeno je pogledal, umaknil se je v barako in se previdno pre-

stopal, da ni bos hodil po kurjih in zajčjih odpadkih. Zlezel je v lič-
kanje v kotu, kjer se je bočil tik nad posteljo poševni, krvavo pomazani 
strop. Nad sliko lurške Matere božje je nepremično čepela velika, rdeč-
kastorjava stenica. Zagledal se je vanjo, potem prešel z očmi na Mater 
božjo, ki jo je prinesel s svoje prve božje poti. Dokler ni bilo Malke 
pri hiši, so zadostovali dohodki, ki jih je priberačil z lajno po mestu in 
po predmestjih. Malka ga je pripravila, da bo zdaj v teku enega leta 
že tretjič odšel po zaslužku na božjo pot na Sv. Višarje. Z resničnim 
navdihnjenjem je čakal zdaj odhoda, zakaj ta božja pot mu mora pri-
nesti srečo, sredstva, da se oženi z Malko. Mehanično, z blaženim, za-
sanjanim smehljajem je iztegnil roko, varno je približal kazalec k steni 
in pritisnil. Rdeča, podolgovata lisa se je potegnila pod prstom na mestu, 
kjer je počivala preje stenica. Legel je vznak in obrisal prst v ličkanje. 
V baraki je zaropotalo. Malka je s treskom spustila z naročja butaro drv, 
nato je pograbila posodo za pomije in odšla iz barake. 

Z napetimi ušesi je prisluškoval. Ko se je vrnila, je zastokal. Ni se 
zmenila, samo vprašala je s tistim posebnim nizkim glasom, ki ga imajo 
ženske, kadar so jezne: »Kam neki si zbasal srajco?« 

»Malči, saj je ni treba drgniti, samo malo jo prežuli in ožmi, pa bo 
dobro, saj je tako ne bom nosil dolgo več. Veš kaj, kar pusti jo, jo bom 
sam opral, ti pa si daj že malo počitka. Razpravi se hi lezi k meni.« 

»Kaj boš neki ti, bom že sama oprala, zato pa sem pri hiši.« 
»Ne, ne, rad te imam, vidiš, samo zato si pri meni . . . « 

Hišice v gramozni jami so bile kakor pogreznjene v globel, zadušene 
od jutranjega somraka, ko je odhajala lajnar Lovro z lajno preko ramena 
in z malho preko drugega in krevsal na božjo pot na Sv. Višarje. S po-
ljubi od mlade bodoče žene in posebnim vonjem po njej, ki ga je hranil 
in nosil s seboj v nosnicah, in z blaženim smehljajem, s svežo srajco na 
sebi, se je odpravil na pot, da si potem oddahne v večni sreči, ki jo je 
pričakoval od zakona. Venomer se mu je v mislih ponavljala beseda: 
»Žena«, toda ni je odganjal, kajti pomenila je zanj nedopovedljivo, 
ogromno radost. 

Že štirinajst dni je sedel sključen pod drevesom in navijal lajno. 
Čebljal se je, ker se je bil medtem nalezel uši. Še rajši je stal, če je le 
zmogel, ker se je zavedal po dolgoletni izkušnji v svojem poklicu, da 
stoje zasluži znatno več, k čemur so pripomogle njegove pokvečene noge, 
ki so v tem položaju mnogo jasneje predstavljale njegovo nezmožnost 
za delo. 

Njegova lajna je postala hreščeča, do konca izživeta in sentimentalni 
»Zwei Herzen« so obupno jokali po počitku. Nič manj ni hrepenel lajnar 
Lovro po svidenju s svojo Malči. Kakor rožni venec so se vrstile slike 
in dogodki: časi sreče, med njimi posejani prepirčki; tudi teh se je 
spominjal z radostjo, zakaj izhajali so prav iz njenega bistva. Najmogoč-
nejša, z žeblji v srce zabita pa je stala Malka, sklanjajoča se nizko nad 
čebrom, smehljajoča se s posebnim, greh obetajočim, smehljajem. Da, 
zato, prav zato, da bi zapeljala njega . . . da bi mu dala spoznati žen-
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s k o . . . Usmilila se ga je ženska in ga zapeljevala, njega, siromaka, ki je 
bil že od rojstva telesno pohabljen in ubog na duhu in ki je ostal do 
svojega devetinštiridesetega leta nedolžen, kot ga je bila rodila mati, 
uboga beračica. Njemu, ki si ni niti upal sanjati o ženi, bo čez par 
tednov zakonito pred gosposko in cerkveno oblastjo pripadala žena ob 
mizi in postelji. Zakričal bi od sreče vsemu svetu, da bo dobil on, ubogi 
lajnar Lovro, ženo. In ker ni mogel kričati, je s celim rožnim vencem 
večno istih besed pripovedoval o svoji sreči vsakomur, ki ga je hotel 
poslušati. Od hvaležnosti je na skrivnem poljubljal drevo in zemljo, 
čeprav se je težko sklanjal. 

To, da je Malka nekako bolna na maternici, je vedel, smilila se mu 
je in zlobnim jezikom ni hotel verjeti, ki so mu šepetali o različnih 
vzrokih te bolezni. Vedel je, da je poznala moškega že pred njim. Toda 
ni si belil glave s takimi stvarmi, marveč je sprejel s hvaležnim srcem 
to, kar so mu sreča, Bog in življenje naklonili. Želel pa je, da bi odslej 
pripadala edino in samo njemu. 

Končno je prišel dan, ko se mu je bilo vrniti z denarjem, ki ga je bil 
priberačil — naštel je tri sto in ena in dvajset dinarjev, ki so bili na-
menjeni za poročne stroške: zo božjo pot na Brezje, poroko, obleki za 
ženina in nevesto. Vzela bi s seboj tudi lajno, ki pa bi počivala do konca 
poročnih obredov, in šele za pot domov, ki bi jo naredila peš, bi spet 
zaigrala svoj večni: Zwei Herzen. 

Bližal se je domu v gramozni jami. 
Že na cesti je širil nosnice in od čakanja, da jo bo objel, je bil blažen 

njegov obraz. Obstal je na pragu barake in srce mu je glasno utripalo. 
Hotel je vstopiti tiho, da bi jo presenetil, toda baraka je bila zaklenjena. 
S tresočim glasom je zaklical: »Malka!« 

Tiho. Baraka je bila zaklenjena, na razbitih oknih pa so visele zavese: 
na prvem je viselo žensko umazanozeleno. zakrpano krilo, na drugem 
zašit predpasnik. Hotel je stegniti roko, da bi odgrnil zastor od raz-
bitega okna. Tedaj se je cunja sama odmaknila in prestrašen, skuštran, 
zardel obraz je strmel vanj z debelimi, izbuljenimi očmi. Mračna slutnja 
ga je spreletala. »Malka, Malči, kaj je s tabo?« je vprašal s strahom in 
kolena so se mu zašibila. 

»Ti si že prišel . . . ?« je odvrnil prestrašen glas. Prijel se je za glavo, 
potem je naglo vrgel od sebe lajno, da je tožeče zacvililo v njej. S pestjo 
je stri okno in s spretnostjo, ki bi mu je nihče spričo njegove pohab-
ljenosti ne bil pripisal, je vdrl v sobo, preden se je Malka še dodobra 
zavedla. Planil je k postelji in pograbil Bosanca, ki se je bil šele v 
poslednjem trenotku zavedel, kaj se dogaja in se je hotel v naglici obleči, 
za vrat. V klobčiču sta se zvalila na tla. Lovro je bil, grizel kakor zbesnel. 
Šele čeber vode, ki jo je nanju zlila Malka, ju je za trenotek razdvojil. 
Bosanec je v naglici pograbil ostanke obleke in se z bliskovito naglico 
izgubil skozi okno. 

Dolgo je že mesec svetil v gramozno jamo, ko je lajnar Lovro še vedno 
sedel ob mizi in jokal. 

Ostal je sam. 
Njegova lajna je ležala ob njem na tleh tiho, kot da žaluje z go-

spodarjem. 



Četrti dan proti večeru je prišla Malka. Plaho je potrkala in prosila, 
če sme vzeti in odnesti svoje stvari. 

»Vzemi!« je rekel in se umaknil pred prag barake. 
Pol ure je spravljala Malka skupaj svoje stvari, in pol ure je sedel 

lajnar Lovro na pragu barake, gledal v stran in imel starčevske roke 
sklenjene. In pol ure je molil, da bi ga Bog obvaroval pred skušnjavo. 

Ko je odhajala, se je ozrl proč in kakor hitro je prestopila prag, je 
stopil v hišo. Zakuril je ogenj v štedilniku, naložil kadila v lopatico in 
pokadil vso hišo, da bi ne ostalo ničesar več za Malko. Toda ko mu je 
udarjal vonj kadila v nosnice, jih je nezavedno širil, zakaj zdelo se mu 
je, da vonja njo. Vsa baraka je še vedno dišala po njej; po prekajeni 
svinjini je dišalo kakor nekdaj in spomini so ga obhajali. Molil je 
očenaš, da bi ga Bog obvaroval pred skušnjavami. 

Pozno v noč so še videli sosedje, kako je lajnar Lovro hodil okrog 
svoje barake z lopatico v roki in kadil. 

Lovro je pretaknil vse kote v baraki; celo vsak posamezen listič lič-
kanja na postelji pod poševnim stropom je pogledal — toda njegovih 
tri sto ena in dvajset dinarjev, ki jih je bil prinesel z božje poti 
« Sv. Višarij in jih skril v posteljo, ni bilo nikjer. 

— Oh, oh, nesrečna ženska, ob vse me je spravila... je stokal in 
zraven širil nosnice. 

3 
Komaj se je ob prvih zvokih melodije prikazala na pragu prva ženska, 

je Lovro ustavil lajno in v eni sapi povedal: 
»Ve'te, zdaj pa nisva več skupaj z njo, sem že šel tudi na sodnijo in 

povedal po pravici vse, da ima ljubčke tačas, ko se jaz mučim po božjih 
poteh zanjo.« 

Spomnil se je kljuke na lajni in jo zavrtel. Melanholično se je za-
strmel predse, stal je na široko, z iksastimi koleni, in na dvorišču kolo-
nije so drveli otroci skupaj. 

Turobno je škripala lajna svoje »Zwei Herzen«, cvilila in hreščala. 
Navijal je vedno bolj nestrpno in na koncu je ob poslednjem akordu 
hlastno nadaljeval: »Ve'te, zdaj mi pa ne bo nihče več pozašil srajce in 
uši otrebil, kot mi jih je ona. Zdaj bom pa spet revež.« Z rokavom je 
potegnil čez starčevsko vodene oči, mehanično pritisnil na kljuko stare 
lajne, da je cvilila svojo »Zwei Herzen«. Spet se je domislil nečesa, 
zaustavil je godalo in dejal: »Ve'te, pa rad sem jo imel; ve'te pa gospod 
sodnik so rekli, da naj jo kar pustim pri miru, da je tako najbolje za 
mojo dušo, saj je tako ni nič prida. Ve'te, da potem zares ni, če so sami 
gospod sodnik tako rekli. Pa sem jih kar ubogal in se vdal v božjo voljo. 
Ve'te, da je zame tako najbolje. J a, ve'te, pa še to: denar mi je ukradla, 
vsega, kar sem ga zaslužil na Sv. Visarjah, celih tri sto ena in dvajset 
dinarjev. Ve'te, potem, da zares ni nič prida!« Spet je odvil kljuko in 
lajna je zapela sto in stotič svoj otožni napev: Zwei Herzen. . . Potem 
je žalostno odkrevsal sam samcat, brez brata in brez žene, v svojo za-
puščeno barako. 



MURNOVA PISMA 
DR. SILVA TRDINA 

(Konec) 

V. Ivanki Anžičevi 
Z Ivanko Anžičevo, urednico tržaške »Slovenke«, se je Murn seznanil na nekem 

literarnem večeru, ki ga omenja tudi v pričujočem pismu. Ker mu pri »Ljubljanskem 
Zvonu« niso vselej takoj natisnili vsake pesmi, je bil vesel, da si je s »Slovenko« našel 
novo glasilo za objavo svojih del. Vendar je bila v »Slovenki« natisnjena ena sama 
Murnova pesem »Za stari čas«; to je poslal urednici s pričujočim pismom in je izšla 
že na dvajseti strani letnika 1900. 

1 
Velecenjena gospica Ivanka! Ker ste dobili od mene besedo, pošiljam 

Vam v prigibu (jurističen izraz!) nekaj verzov, da jib potisnete o priliki 
v kak kotiček. Ta moj dolg mi je po eni strani celo ljub, ker se mora 
čakati pri »Zvonu« najmanj tri leta, predno se natisne kaj — in to v 
najboljšem slučaju. Tu se postopa povsem naravno — od spodaj navzgor! 
Samo enega bi Vas prosil: če mogoče natisnite jih do aprila, ker bi 
prišli potem lahko kako uradni zadržki. Tudi ne glejte na to, prosim, 
da verzi in stope niso povsod odmerjene in preštete. Ta poteza današ-
njega počenjanja tudi nikakor modema ni, ampak jako starinska in zato 
l>ri nas na mestu! Že »Hamlet«, ta veliki gigant, je prišel pred 400 leti 
do kategoričnega zaklučka, da je nesmisel preštevati vzdihe svo je . . . 
Samo ne recite: bodite moderni in preštevajte jih! S tem naj končam. 
Da sem verziran v govoru in frazah, napravil bi Vam tem potem nekaj 
komplimentov, tako pa Vam želim od srca najboljših vspehov pri Vašem 
podjetji, ki nikakor ne more biti sladko breme, zlasti še gospicam ne. 
Tudi mi oprostite, da sem na umetniškem večeru vpričo Vas in Vide 
tako trdovratno molčal: mislil sem si pri tem najboljše, pomagati pa si 
ne morem pri najboljši volji ne, da neče biti kavalirjenje moja maksima. 
Vida, ta zlobnica, me je celo povabila k sebi, da bi skupno — molčala! 
Vendar upam »trotz alledem und alledem«, da je vse to samo »der 
friih'sten Jugend dumme Fehle«, ki pa se izgubi! Čestitam pa Vam na 
enem — in to je Vaš brat in le sklepajočemu iz njega na Vas mi je 
prišlo v glavo in srce napisati Vam tako obširno pismo. 

Za slučaj, da želite kake stvari o kakšni reči od mene, prosim pišite 
mi, kadar boste imeli kaj malega časa zato; ustregel bi Vam po možnosti 
jako rad in predno se še zakopljem ves v svoj jus. Z odličnim spošto-
vanjem 

J os. Murn, jurist. 
Ambrožev trg 3. 

(p. Kalan). 
Ljubljana, dne 5. I. 1900. 
Pismo. 
Naslov: Velecenjena gospica Ivanke Anžič, Via Campagnelli št. 10. III. v Trstu. 
Z Vido meri zopet na pesnico Fanico Vovkovo. 

VI. Viktorju Bežku 
Viktor Bežek je bil leta 1897., ko je sledeče pismo nastalo, glavni urednik »Ljub-

ljanskega Zvona, dočim mu je Anton Aškerc pomagal urejevati pesniški del. Murn se 
z obema ni poznal pobliže, odtod tudi uradni slog njegovega pisanja. 



Ljubljana, 8. VI. 1837. 
Velecenjeni gospod urednik! 

Prihranil sem Vam ta pot nekaj dela s tem, da sem pošiljatev svojo 
direktno na Askrca naslovil. No, tako bi bilo vse opravljeno. Vendar, 
gosp. urednik, me nekaj teži, kar me je napotilo i Vas s pismom nad-
legovati. 

Prvo je moja nepaznost, vsled katere sem Aškercu poslal jedno ne-
pravo pesem in sicer ono pod naslovom »Pesem«. To sem bil namreč 
pozneje nekaj popravil, a tja sem poslal prvotni svoj rokopis; zato Vam 
jo popravljeno v tem pismu pošiljam. (Zvonovi) 

Drugi nagib tega pisma je pa ta, da uničite prvikrat poslani pesni: 
»Kaj pravite« in »Beneško romanco«, ker sem že toliko napredoval, da 
bi se sramoval, če bi kdaj one dve zagledale beli dan. Sramoval bi se 
istotako, če ne bom v kratkem toli napredoval, da Vam ne bo treba 
ničesar več popravljati. . . 

V zadnji štev. mi je Kettejeva idila »Podgorska svetnica« neznansko 
ugajala. O, da bi bilo še kaj mnogo tacih! Moja zasebna sodba o njej 
je ta, da je dosegel Kette o njej malone popolnost in da [je] ona sploh 
najlepša pesen, ker ste jih letos natisnili. 

Prosim, uvažujte mojo prošnjo in pa doposlano popravljeno pesem. 
Vas verni 

Jos. Murn VII. b Ij. g. 
Brez ovoja. 
Na katero pesem misli Murn uvodoma, nisem mogla dognati. Zelo verjetno je, da 

je Aškerc tedaj za »Zvon« sploh ni sprejel. O pesmi »Zvonovi zvonijo«, ki je bila 
priobčena po pesnikovi smrti v »Slovanu« 1914, pa sodim, da je nastala kesneje, najbrž 
leta 1900. Sicer mi pa ni znana nobena Murnova pesem s tem naslovom. 

Pesmi »Beneška romanca« in »Kaj pravite« pa je kljub Murnovi prepovedi »Ljub-
ljanski Zvon« prinesel še isto leto na straneh 393. in 583. 

VII. Matiji Gregorki 
Matija Gregorka je bil oče Murnovega sošolca in prijatelja Miroslava Gregorke. 

Sledeče pismo je bilo naslovljeno na Škofjo Loko, kamor so se Gregorkovi leta 1897. 
preselili, in je prošnja na prijateljevega očeta, da bi njegov sin lahko prišel stanovat 
k Murnu v cukrarno, kakor sta si oba fanta želela. 

Ljublj. 11. sept. 97. 
Blagor, gospod! Ker me iz Vipave po nobeni ceni niso preje pustili 

nazaj, došel sem šele zdaj v Ljubljano, od koder v teh zadnih dneh se-
veda ne morem več v Loko, dasi bi prišel srčno rad. A kaj bo s Fricom? 
Soba je pripravljena, zdrava ( ! ) pobeljena in dovolj velika kakor se 
lahko sami prepričate, tako da Fric ne more v vsi Ljubljani boljšega 
stanovanja dobiti zraven tega je pa tudi vrt pri hiši. 

Če ste Vi morebiti v skrbeh, da bi lumpala, se grozno motite. Pre-
mislite vender jaz nisem več otrok in Fric tudi ne! Veva dobro, da samo 
s pridnostjo kam prideva in pridna hočeva biti! Vrhu tega pa jaz njega 
tudi potrebujem zaradi matematike, ktere se mislim se posebno učiti. 
A čakajte! Fric bo imel pri meni stanovanje brezplačno, samo če pride, 
ker mi bo kazal matematiko. Torej ne bodite trdi in neusmiljeni do 
mene! Če sem kdaj kako traparijo napravil, je zdaj ne bom nikdar več! 
Vem da sem v osmi soli. Ali pa storite tako: Vi daste Frica k meni za 
nekaj časa in potem ga vzamete proč, ako mu pojde slabo. 



Premislite vse to in verujte mi. Dam Vam svojo možko in častno 
besedo. 

Pričakujem hitrega odgovora, še rajši pa vidim, če pridete sami s 
Fricom v Ljubljano. 

Vaš odkritosrčni 
Jos. Murn. 

Brez ovoja. 
Pismo je nastalo konec velikih počitnic po sedmi šoli, ko se je Murn vrnil v Ljub-

ljano po daljšem bivanju na Slapu pri Vipavi, kjer je bil gost pri Furlanovih, ki jim 
je v Ljubljani instruiral sina. 

Gospod Gregorka je Murnovi želji ugodil in odslej sta fanta res stanovala skupaj 
v cukrarni. 

VIII. Ivu Šorliju 
Z Ivom Šorlijem se je Murn seznanil 27. julija 1898 na besedi, ki so jo tedaj v 

Ljubljani priredili vsi slovenski abiturijentje. Šorli je hodil v gimnazijo v Gorici in 
se je tega dne nalašč zato pripeljal v Ljubljano. Bil je edini izvenljubljanski sotrud-
nik osmošolskega almanaha »Na razstanku«, k čemur ga je pritegnil goriški tiskar 
Andrej Gabršček brez vednosti ljubljanskih osmošolcev. Prav med Murnom, ki je pri 
almanahu tudi sodeloval, in Šorlijem je zato izprva vladala neka napetost; ko pa sta 
se osebno seznanila, sta se kmalu spoprijateljila. Šorli se je po maturi odpravil na 
Koroško za družabnika k oslepelemu baronu Pinu in šele pozneje na pravo v Graz, 
kamor je naslovljeno tudi sledeče Murnovo pismo. 

1 
Dragi! V resnici Tvojega pisma sem bil vesel in Tvoje slike. Biti moraš 

briljantno razpoložen! Tudi jaz, hvala Bogu, sem zopet čil in vesel svo-
jega zdravja. Ozdravil sem do dobra. Moje življenje tu je enakomerno. 
Delam malo, jem žgance in kislo mleko, deklice obiskujem in pesni 
delam. Čitam malo, pa tudi nimam nič posebnega. Financijelno me je 
podprla malo gospa T., tako da gre. »In rebus adversis« pisal bom za 
»Narod« podlistke, če Bog da, in živel! Koliko je življenje vredno, vem 
stoprav zdaj po bolezni. Bil sem parkrat v Ljubljani in hodil z Aškercem 
na oglede. On je človek! Tebi seveda sem pisal že daljše pismo — a iz-
ginilo je? Čul sem tudi nedavno, da si Ti v Gradcu in da študiraš tam — 
po smrti Pinovi. Veš kaj, dragi, Ti si srečen človek; Tebi se srečni slučaji 
kar v naročje usipajo. Pa tudi jaz hočem nekaj jezikov znati! Dolgo me 
že mika poljščina — seve že zaradi Mickiewicza samega. Puškin in Ler-
montov mi ne zadoščata več tolikanj. No radoveden sem na »Slovenko«. 
Dobil jo bom jutri v Mengšu pri »Zorani«, izborni, a gluhi deklici. 
Snidem se tudi po dogovoru z Vido in tam ji slovesno izročim Tvoj 
poklon. Jaz sem pil z njo bratovščino! Moj Bog, kako ona poljubi! . . . 
Zorani pa Ti še posebej ugajaš — samo to ji ne ugaja, da imaš tak ogenj 
kot v peči. (Vidi Slovenko) Ž. — Tvojemu cenzorju — bom pisal in 
oštel ga zaradi njegovega klasiškega filistrstva. 

Še enkrat, hvala Ti za sliko; [s] svojo Ti za enkrat ne morem postreči. 
Pošiljam Ti h koncu še nekaj verzov, ker so šli oni v zadnjem pismu 
rakom žvižgat. Odpiši takoj! V prihodnjem listu izveš mnenje o svojem 
pismu. Pošlji kaj. 

Tvoj udani 
Jos. Murn, stud. iur. 
v Zalogu pri Cerkljah 

Gorenjsko. 



Data v Tvojem pismu me spominjajo, da moram tudi jaz pismo datirati. 
Torej: 24. VI. 99. Ustrašil sem se jih skoro, ker prihajaš z njimi tako 
filistrski juristovski na dan. Nekaj pesni sem odposlal že Aškrcu. Zadnje 
so takorekoč najnovejše. Odpiši kot si obljubil! Pošlji kaj. 

Tvoj udani J os. Murn. 

V prihodnjem pismu se dogovoriva radi počitnic. 

Brez ovoja. 
Pismo je nastalo v Zalogu pri Cerkljah, kamor je Murn večkrat zahajal o počit-

nicah k Tomažičevim, katerih sin je nekaj časa stanoval z njim v cukrarni. 
Leta 1899. sta izšla v »Slovenskem Narodu« dva Murnova feljtona pod psevdonimom 

Jurij Zaloški, in sicer »Tri dni in tri noči« v številki 188. in »Avguštin« v številki 194. 
Oba sta ponatisnjena v Murnovih Izbranih spisih. 

Šorli je že v tistem času obvladal več jezikov. Baronu Pinu je čital zlasti francoske 
in angleške izvirnike. 

Zorana je še ponovno omenjena pesnica in Vidina sorodnica Fanica Trojanškova. 
Nekatere izmed pesmi, ki jih je Murn v tem pismu poslal Šorliju, so bile pozneje 

natisnjene: »Trenotek« v Murnovih Izbranih spisih, »22. junija« in »Ujetnik« v »Ljub-
ljanskem Zvonu« 1921, »Pesem« in »Bajka o materi« pa v zadnji številki letošnje 
»Modre ptice«. Doslej še neobjavljene priobčujem na tem mestu: 

MOLITEV FAKIRJA 

Enoličnost peščena 
Pred očmi se sprostira, 
daljava meglena 
v horicontu umira 
o Bog! 
Ko vro mi možgani 
od vročine pijani, 
pri meni ostani 
ah, zdaj 
Kot devica mladenča izreka, 
kot kri pri imenu se njenem mu steka 
mi čilosti daj — 
in daj da kot kaplje 
vse ure težke, 
ki duša se vanje potaplja 
kdaj name rose . . . 

GOSPICI K. 

Zdravstvuj, podruga mladih let, 
Glej, sije zarja zadnjega nam dne, 
Srce je težko, ustni ko popred •— 
Tak hladno, trdovratno tak molče. 
Usode iste čudnoslični žreb 
Je združil rano, rano najno pot, 
No srce hladno, bil je pogled srep, 
Poljubil mrak je čelo žrtev zmot 
Prišel je čas. Bog zna, če pač — še kdaj 
Korak prinese k tebi nazaj . . . 

Vem kaj me čaka. Jasen moj ni del —-
In ko o meni temen glas bo šel, 
»Bil dober, no neznan . . . « porečeš ti 
In vzdihneš li, pomoliš l i . . . ? 

GENIJI 

Plavali so geniji nad krajino, 
nad pusto temno polnočjo — 
kot blažen duh, ki vekomaj 
sprostiral se je nad vodo. 

Globoko v daljne tja temine zroč 
svetlili so z obličjem noč, 
vse zvezdne sanje, rajski slaj, 
na tiho zemljo spuščajoč. 

In daljne luči svit tedaj 
tam izžaril duši mučni raj — 
in svet je storil, tuj nje hram 
izdajnim nizkim vsem željam. 

Kak sramežljivo prečudovita 
lepa si danes devica! 
Ah, tu ostani tesno privita, 
v duši premisli to ljubo dejanje 
včeraj in danes — 
gledi tam lehe! 
Koliko vzgonov v njih, koliko vzmetov . . . 
srce si prosi utehe, 

koliko misli, prej, koliko sklepov! 



ZANIKOVANJE 
SIGMUND FREUD 

V svojih »Teoretičnih spisih« obravnava S. Freud v 
krajših ali daljših monografičnih študijah specialne proble-
me naše duševnosti. Kakor znano, se kaže Freudu naša 
duševnost kot poseben, svojevrsten aparat, pri katerem je 
vse dogajanje med seboj strogo vzročno povezano, torej: 
determinirano. Pod ozkim krogom zavednega in komaj za-
vednega se razprostira ogromno brezno nezavednega, ki 
ga spajajo s prvim samo tenki, pogostoma popolnoma za-
mašeni ali celo pretrgani hodniki. Če kaj pozabiš, če se 
v nečem pomotiš, če se zagovoriš, zapišeš, če »nehote« 
zamenjaš besedo — vse to ne more biti »slučajno«, ne 
more biti samo naključje, če je naša duševnost zare6 
aparat, pri katerem je sleherna funkcija strogo določena 
po vzrokih in učinkih. Toda človek, njegova duševnost, 
je tudi suženj dveh nasprotujočih si principov: princi-
pa ugodja (Lustprincip), ki ga tvorita Eros in gon po 
samoohranitvi, in principa razdejanja, ki je izražen v 
smrtnem gonu. Zanikanje, tajenje nečesa, kar je ena izmed 
pogostih funkcij našega duševnega dejstvovanja, mora biti 
torej tudi v strogi vzročni povezanosti z našim ostalim 
življenjem in v odnosih z obema nasprotujočima si ve-
likima principoma naše notranjosti. Študijo o tem po-
javu prinašamo v naslednjem kot primer Freudovega 
teoretičnega obravnavanja dušeslovnih problemov. 

Način, kako nam podajajo naši pacijenti svoje domisleke med psi-
hoanalitično obravnavo, nam daje povod k nekaterim zanimivim opa-
zovanjem. »Mislili si boste sedaj, da hočem povedati nekaj žaljivega, 
toda jaz zares nimam tega namena.« Razumemo, to je zavrnitev prav-
kar pojavljajočega se domisleka po projekciji. Ali »Vprašujete, kdo bi 
utegnila biti ta oseba v sanjah. Mati to ni.« Popravimo: Torej je mati. 
Pridržimo si svobodo, da spregledamo pri tolmačenju zanikanje in da 
iztržemo čisto vsebino domislice. Tako je, kot da bi bil pacient dejal: 
»Prišla mi je sicer ob tej osebi mati na misel, toda nimam nobenega 
veselja, da bi dal tej domislici veljati.« 

Ob priliki si lahko na prav udoben način preskrbimo iskano po-
jasnilo k nezavednemu izrinjevanju. Vprašamo: Kaj smatrate za kar 
najneverjetnejše v oni situaciji? Kaj, menite, vam je bilo takrat naj-
bolj oddaljeno? Če gre pacient v past in imenuje to, kar more najmanj 
verjeti, tedaj je s tem skoraj zmerom priznal tisto, kar je pravilno. 
Lep nasprotni primer k temu poiskusu nastane pogostoma pri prisilnem 
neurotiku (Zvvangsneurotiker), ki smo ga že vpeljali v razumevanje 
njegovih simptomov. »Prišla mi je nova prisilna predstava. Takoj sem 
se domislil, da bi utegnila pomeniti prav to določeno. Toda ne, to ne 
more biti res, sicer bi mi ne bilo moglo priti na misel.« Kar hoče s 
to utemeljitvijo, ki mu jo je dalo prisluškovanje med kuro, zavreči, je 
seveda pravi smisel nove prisilne predstave. 

Izrinjena predstavna ali miselna vsebina torej lahko prodre v za-
vest, pod pogojem, da se da zanikati. Zanikovanje je sredstvo, da sprej-
memo izrinjeno na znanje, je prav za prav že ukinjenje izrinjevanja, 
toda seveda ne sprejetje izrinjenega. Vidimo, kako se tukaj loči inte-
lektualna funkcija ( = zanikanje, ki je negativna sodba. Op. prev.) od 
afektivnega dogajanja ( = izrinjeni čuvstveni kompleks. Op. prev.). Z 



zani kovanjem se ukinja samo ta edina posledica izrinjevalnega dogaja-
nja, da ne pride njegova predstavna vsebina v zavest. Iz tega rezultira 
nekakšna vrsta intelektualnega sprejetja izrinjenega ob nadaljnjem ob-
stoju bistvenega pri izrinjenju.* Med analitično obravnavo ustvarimo 
pogostoma še drugo, zelo važno in precej nenavadno spremembo iste 
situacije. Uspe nam premagati tudi zanikanje in izsiliti popoln sprejem 
izrinjenega, — pojav izrinjevanja sam s tem še ni ukinjen. 

Ker je naloga intelektualne funkcije ta, da pritrjujemo miselnim 
vsebinam ali jih zanikamo, so nas gornja opazovanja privedla do psi-
hološkega izvora te funkcije. S sodbo nekaj zanikati, pomeni v bistvu: 
to je nekaj, kar bi hotel najrajši izriniti. Obsodba je intelektualno 
nadomestilo za izrinjenje, znamenje istega, izpričevalo za njen izvor 
kakor nemara ono z »Made in Germany«. Preko simbola zanikanja se 
mišljenje osvobodi omejitev izrinjenja in se obogati z vsebinami, ki jih 
za svoje dejstvovanje ne more pogrešati. 

Funkcija sodbe mora v bistvu priti do dveh odločitev. Njena na-
loga je* da kakšnemu predmetu pripiše ali odvzame neko lastnost in 
da prizna ali odreče predstavi eksistenco v realnosti. Lastnost, o kateri 
naj se odloča, bi bila prvotno lahko dobra ali slaba, koristna ali škod-
i v a . V jeziku najstarejših, oralnih gonskih vzmeti izraženo: to hočem 
jesti ali hočem izpljuniti, in v nadaljnjem prenosu: to hočem sprejeti 
vase in to iz sebe izločiti. Torej: biti mora v meni ali izven mene. 
Prvotni »jaz ugodja« si hoče vse dobro introicirati, vse slabo vreči od 
sebe. Slabo, jazu tuje, tisto, kar je zunaj, mu je prvotno identično. 

Druga izmed odločitev funkcije sodbe, ona glede realne eksistence 
nekega predstavljanega predmeta, je zadeva končnega »jaza realnosti«, 
ki se je bil razvil iz prvotnega »jaza ugodja«. (Realnostna preizkušnja.) 
Ne gre torej več za to, ali naj se sprejme ali ne sprejme nekaj, kar 
je bilo zaznano (predmet), v »jaz«, marveč ali se lahko zopet najde 
nekaj, kar se nahaja v jazu kot predstava, tudi v zaznavi (realno-
sti). Je torej, kot vidimo, spet vprašanje glede zunaj in znotraj. Ne-
realno, samo predstavljano, subjektivno je samo znotraj; ono drugo, 
realno je tudi v zunanjosti. V tem razvoju je bil potisnjen ozir glede 
principa ugodja ob stran. Izkušnja je poučila in naučila, da ni važno 
samo, ali ima predmet (objekt za zadostitev) »dobro« lastnost, s čimer 
torej zasluži sprejem v »jaz«, marveč tudi, ali obstoja v zunanjem svetu, 
tako da se ga moremo po potrebi polastiti. Da bi razumeli ta napredek, 
se moramo spomniti, da izvirajo vse predstave iz zaznav, da so ponovitve 
istih. Prvotno je torej eksistenca predstave že jamstvo za realnost pred-
stavljanega. Nasprotje med subjektivnim in objektivnim ne obstoja od 
vsega početka. Nastane šele s tem, da ima mišljenje sposobnost, pri-
klicati zopet v sedanjost nekaj, kar je bilo nekoč zaznano, z repro-
dukcijo v predstavi, medtem ko ni treba, da bi še zmerom obstojal ob-
jekt zunaj. Prvi in najbljižji namen realnostne preiskusnje torej ni ta, 
da najdemo predstavljanemu odgovarjajoč objekt v realni zaznavi, 
marveč, da ga zopet najdemo, da se prepričamo o tem, da še zmerom 
biva. Nadaljni doprinos k odtujitvi med subjektivnim in objektivnim 
izvira iz druge sposobnosti mišljenja. Reprodukcija zaznave v predstavi 

* Isti proces je tudi temelj znanemu pojavu »priklicanja«. »Kako lepo, da tako 
dolgo nisem imel svoje migrene!« To pa je prva napoved napada, čigar bližanje je 
človek že začutil, toda še noče verjeti. — Op. avtorja. 



ni zmerom njena verna ponovitev; lahko je zaradi opustitev modifi-
cirana, zaradi stopitev različnih elementov izpremenjena. Realnostna 
preiskušnja mora tedaj kontrolirati, kako daleč segajo te izpremembe. 
Toda pogoj za vzpostavo realnostne preizkušnje je, da spoznamo, da 
so se izgubili objekti, ki so nekoč nudili realno zadostitev. 

Sojenje je intelektualna akcija, ki odloča o izbiri motorične ak-
cije, prekinja z odlaganjem mišljenja in vodi od misli k dejanju. 
Odlaganje mišljenja moramo vzeti kot poizkusno akcijo, kot motorično 
tipanje, z malim naporom odvajanja. Spomnimo se: kje je preje upo-
rabljal »jaz« tako tipanje, na katerem mestu se je navadil tehnike, ki 
mu sedaj služi pri njegovih miselnih dogajanjih? To se je bilo zgodilo 
pri sensoričnem koncu duševnega aparata, pri čutnih zaznavah. Po na-
šem domnevanju ni vendar zaznava samo čisto pasivno dogajanje, tem-
več pošilja »jaz« periodično majhne količine za zasedbo v zaznavni 
sistem, s katerimi prepokuša zunanje dražljaje, da bi se po vsakem 
takem tipajočem prodoru zopet umaknil. 

Študij sodbe nam morda prvič nudi vpogled v nastajanje intelek-
tualne funkcije iz igre primarnih gonskih vzmeti. Sojenje je smotreni 
nadaljni razvoj vsrkavanja, ki je nastalo po principu ugodja, v »jaz«, 
ali izvrženja iz jaza. Njegova polarnost se zdi, da odgovarja nasprot-
ju obeh gonskih vrst, ki smo jih bili sprejeli. Pritrjevanje — kot na-
domestilo za združitev — pripada Erosu, zanikovanje — posledica iz-
vrženje — destrukcijskemu gonu. Splošno veselje do zanikovanja, nega-
tivizem mnogih psihotikov moramo bržkone razumeti kot zname-
nje razrešitve gonov zaradi odtegnitve libidinoznili komponent. Dej-
stvovanje funkcije sojenja pa je omogočeno šele s tem, da je dovolil 
nastanek simbola zanikovanja mišljenju prvo stopnjo neodvisnosti glede 
uspehov izrinjenja in s tem tudi glede oblasti principa ugodja. 

S tem pojmovanjem zanikovanja se zelo dobro sklada dejstvo, da 
ne najdemo pri analizi nobenega »ne« iz nezavednega in da se pri-
znavanje nezavednega po jazu izraža v negativni formuli. Ni močnej-
šega dokaza za uspelo razkritje nezavednega, kakor če reagira analizira-
ni na to s stavkom: tega nisem mislil, ali: Na to nisem nikoli mislil. 

Prevedel B. 

P O R O Č I L A 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Opombe h krstni predstavi »Blodnih ognjev*. 

1. 
Mimo prve poklicne uprizoritve Linhartovega Matička in mimo Gregorinove 

nove pasijonske igre smo letos doživeli tri krstne predstave: Šorlijeve Blodne 
ognje, Kreftove Malomeščane in Vombergerjevo Zlato tele. Če primerjamo to 
število z onim iz lanske sezone, se nam prikaže precejšnja razlika. Lani smo 
imeli — če odštejemo dramatizacijo Tavčarjeve Visoške ^ronike, ki je prav 
za prav ne moremo uvrstiti v dramsko literaturo — en sam odrski krst, Go-
lijevo Kulturno prireditev v Črni mlaki. 



Prišli bodo ljudje in rekli, da slovenska dramatika rase. Ta ugotovitev je 
žal dokaj netočna, ker je zgolj kvantitativna in površno statistična. Zato je ne 
kaže sprejeti brez pridržkov. Kulturna, umetniška, dramatska vrednost uprizorjenih 
slovenskih del se zadnja leta namreč nikakor ni povečala — in se ponavadi tudi nikdar 
nc veča — sorazmerno z njihovim številom, s kvantiteto. 0 rasti, o napredku, o pozi-
tivnem razvoju pa lahko govorimo edinole takrat, kadar se pojavijo nove kulturne 
vrednote, novi ustvarjalni momenti, skratka, kadar imamo opravka s kvaliteto. To je 
prvo, kar je treba pri letošnjih igrah ugotoviti brez solz in pritajenega stokanja. 

Drugič: 
Odnos časopisne kritike do slovenskih premijer se tudi v ničemer ni spremenil. 

Jedro dnevniškega poročila o slovenski igri še zmerom tvorijo tri stare, obrabljene 
fraze, ki bi jih najlaže reproducirali takole: 1. Domačo dramatiko potrebujemo, za-
torej bodimo z njo čimbolj previdni in prizanesljivi. 2. Domače delo je bilo kljub 
mnogim nedostatkom na dostojni umetniški višini. 3. Občinstvo je sprejelo dolgo 
pričakovano delo domačega avtorja s toplim, iskrenim aplavzom. 

Če podrobneje raziščemo tako kritično metodo, se nam v njej kmalu razodene 
veliko preživelega rodoljubarstva, veliko sramežljive ozkosrčnosti in nezavedne ne-
iskrenosti. 

Res, domačo dramatiko potrebujemo, potrebujemo jo tako zelo, da lahko mirno 
trdimo: Dokler ni zrele, zavedne, močne slovenske dramatike, je tudi vse naše igral-
sko, režisersko in kritično prizadevanje samo poskus in priprava za delo, ki šele 
pride. Toda tako dramatiko, ki bo res soustvarjala slovenski teater, bodo zgradili 
ljudje, ki bodo znali tudi vzdržati kritični pritisk, ki zmerom nastaja in celo mora 
nastajati hkratu z umetniško produkcijo. Z usmiljenjem in prizanesljivostjo pa v 
umetnosti ne pojdemo daleč. Če je umetnina tako močna, da s svojo sugestijo pre-
maga in preživi tudi tako imenovanega nenaklonjenega recenzenta, potlej prav in 
v redu. Če pa producentu zaradi kritičnega ozračja, ki vlada okrog njega, uplahnejo 
moči, je to zanesljivo znamenje, da z njegovo produkcijo nekaj ni v redu, ali pa, 
da so njegove moči premajhne za trajno, pomembno produkcijo. Mislim, da ni treba 
dodajati: Recenzent, ki pokaže na tak pojav, gotovo ni nenaklonjen, marveč pošten 
in pravičen sodnik. Ta borba med umetnikom in kritiko mora biti in tudi zmerom bo, 
saj je to lastnost in zakonitost vsake zdrave umetniške rasti, vsakega družbenega raz-
voja, vsakega človeškega življenja sploh. Strah pred kritiko pa samo priča, da se v 
okolju, ki se kritike boji, skrivajo bolezenske kali. 

Tretjič: 
Velik del uspeha, ki ga imajo na našem odru tudi povprečni avtorji, je treba pri-

pisati dramaturški obdelavi, igralcem in občinstvu. Domači teksti prihajajo zlasti letos 
dokaj očiščeni, prirezani in podprti na deske, ljubljanska gledališka družina vsebuje 
po večini dober, ponekod tudi nadpovprečen igralski materijal, in naposled: občinstvo 
je zelo potrpežljivo. Da pa ta potrpežljivost ni neomejena, in da občinstvo ni slepo ali 
neodgovorno za svoje simpatije in antipatije, kakor bi ga velikokrat radi videli 
avtorji in kritiki, o tem zgovorno priča dejstvo, da si mimo Cankarja nihče izmed 
domačih avtorjev, ki se jih je po vojni vendarle že nabralo lepo število, ni mogel 
priboriti stalnega mesta v repertoarju. 

2. 

Avtor, ki je zbudil v meni tako dolgotrajno rezoniranje, me ne zaposluje toliko 
zaradi svoje umetniške moči ali prepričevalnosti — zakaj ta prepričevalnost naposled 
ni kdo ve kako velika ali trajna — marveč Eanima me zlasti kot socijološki pojav 
in literarno zgodovinska posebnost. 



Ivo Šorli prihaja iz generacije ljudi, ki so zrasli nekako sporedno s slovensko 
Moderno, to je, hkratu s Cankarjem, Murnom, Kettejem in Župančičem. Večina teh 
ljudi je prišla s kmetov, doštudirala v Ljubljani in na Dunaju ter si ponavadi izbrala 
poklic zdravnika, odvetnika, notarja ali profesorja. Pisati so začeli skoraj vsi že na 
gimnazijskih klopeh in po končanih študijah so pisali naprej, ponavadi ne toliko 
zaradi notranje potrebe, marveč nekako zato, ker je bilo takrat lepo, moderno in 
napredno, sodelovati pri revijah, se greti v senci Cankarja in Župančiča ter od časa 
do časa izdati roman, dramo ali zbirko novel. Izrazite literarne osebnosti, ki bi odlo-
čilno vplivala na razvoj naše pisarije, ni bilo med njimi. To so bili literarni delavci, 
ki so prejadrali literarne in svetovno nazorske vode mimo poznočitalniškega prosvit-
ljenstva in hejslovanstva, liberalnih in klerikalnih političnih čeri ter naposled pomrli, 
utihnili ali pa pozneje znova zaživeli v integralnem jugoslovanstvu. Patrijarhalni 
slovenski reviji Zvon in Dom in svet sta jim zlasti v prejšnjih letih posvečali veliko 
pažnje in jih skušali zasidrati kot pomembne glasnike te ali one nazorske ali literarne 
smeri. Imen ne bom našteval, saj so večinoma znana iz revij, iz Slovenca in Jutra 
in s srednješolske mature: Meško, Kraigher, Novačan, VI. Levstik itd. itd. Izvzete sta 
tu samo Pugelj in Gradnik, dve manj znani, toda samonikli osebnosti: Pugelj, prvi 
moderni pripovedovalec, ki je odkril realno, zemeljsko, snovno življenje našega 
inalomeščana, Gradnik, mračen, zagrenjen lirik, poln fevdalnih in konzervativnih ele-
mentov, toda v svojih najboljših pesmih lirik velikega formata. 

Velikokrat sem razmišljal, kakšno skupno oznako bi dal tem literarnim delavcem. 
Najraje bi jih imenoval »pisatelje sopotnike«. Zmerom, kadar prebiram tekste teh 
ljudi, se mi vsiljuje misel, da je pomen takega pisanja samo civilizatoričen. Ce raz-
iščem namreč družbeno strukturo teh avtorjev, pridem kmalu do spoznanja, da so to 
pomeščanjeni kmetje ali malomeščani, ki so z mestno obleko, z meščanskim mobiljar-
jem, z literarno kavarno in s svojim inteligenčnim poklicem avtomatično zašli tudi 
v tesnejše stike z literaturo, se navadili pismenega izražanja svojih misli ter naposled 
postali nekakšni pisatelji amaterji. Zrasli so ob Moderni in dobivali od nje svojo 
prvo hrano, odločilnega literarnega ali nazorskga boja niso nikdar izvojevali, živeli 
so v senci velikih imen, velikih literarnih in socijalnih dogodkov, se umikali pod 
okrilje političnih strank ter greli svoje bolj ali manj skromne talente ob ognju Can-
karjevega temperamenta. Zdaj, ko se polagoma spuščajo večerne sence na ta veliki 
čas, ko dan za dnem neopazno in skoraj brez boja padajo postojanke stare pisarije 
ter prihajajo na bojišče novi ljudje, se šele pričenja razodevati dejstvo, da so ti 
ljudje hodili zares samo ob strani, »sopotovali« in da se pri nekaterih že bliža konec 
potovanja. 

»Sopotnik« je tudi Ivo Šorli. Žal eden najšibkejših in najmanj izrazitih. To razodeva 
tudi njegov dramski prvenec. Prav za prav ta prvenec ni kdo ve kako začetniški ali 
nedograjen. Ne, miselnost, problematika in motivni svet njegovega dela so slej ko 
prej zelo dorasli in določni, kar pa gledalca niti najmanj ne ovira, da bi v čudno 
zvarjenem skupku fabule, oseb in konflikta ne zaslutil vnetega amaterja, ki ga veseli 
biti dramski avtor. V Gledališkem listu berem, da je Šorli v svojih povestih raz-
grinjal vnanjo resničnost meščanskega življenja z veselim rezoniranjem in z veliko 
ljubeznijo do vsakršnega kramljanja. Prav. Velja. Toda v drami vidimo že po prvih 
prizorih, da je celo zasnova fabule, konflikta in figur izrazito lagodno kramljanje 
ali točneje: trač. * 

Vidite — tako nekako bi lahko pripovedoval to zgodbo — gotovo poznate gospo 
Melanijo, ženo tistega pustega sodnega nadsvetnika. Lepa gospa prav za prav. Pa tako 
mlada pri svojih letih. Nič se ji ne pozna, da ima dva odrasla otroka. Kar škoda jo 
je, da mora zmerom ždeti doma v tistem zoprnem stanovanju. Saj veste, zmerom isto, 
salon, jedilnica in tako naprej. Potlej pa: hčerka brez dote, sin je bil nekaj bolan, 



mož je silen, ko pride s sodnije domov. Zadolženi so bili pa tudi. Brat je gospodu 
posodil nekaj denarja, menice ali kaj, pa pride kar nenadoma tale brat in pravi, da 
mora vrniti denar. Kar pomislite, prosim, bilo je pa ne vem koliko, deset tisoč ali 
kaj! No, zdaj pa naprej! Gospod Kastelic, oh, gotovo ste ga že videli, prileten človek, 
a še možak, kavalir, brki, avtomobil, denarja nič koliko, drugače se pa nič slabega 
ni slišalo o njem. No, tale Kastelic se je malce zanimal za gospo Melanijo. Saj veste, 
brhka ženska! Dedce pa tudi poznate. Nikoli ne veste, kaj jim vse po glavi roji. 
Tisti dolg od gospodovega brata je prav on izterjeval. No, in Kastelic, ne bodi len, 
predlaga gospe, da bi se s tisto menico marsikaj lahko napravilo, da bi jo on, Kaste-
lic, kratkomalo pozabil, če bi bila gospa malo bolj priljudna. Gospa pa pokoncu: 
Kaj pa mislite! Kako si pa tole predstavljate, gospod Kastelic? Jaz sem poštena 
žena! Tako se je razburjala. Nazadnje pa: hčerka brez dote, sin komaj ozdravel in 
tik pred izpiti, dolg pri hiši, ona pa še vsa mlada in Kastelic zaljubljen — in gospa 
mu pade okrog vratu. Za vrati v salonu sta se nekaj poljubljala, hudega pa ni bilo 
nič. Sin pa — no, saj je bil zmerom malo ekscentričen — vidi to reč, gre in se 
ustreli. In zakaj, vas vprašam? Zato, ker je mislil, da bo mater rešil sramote in 
očeta dolga, ker je bil zavarovan za primer svoje smrti. Prava tragedija! Kakor 
v romanih ali pa na odru! Lahko si mislite, kako so bili vsi žalostni zaradi tega! 

Brez zamere — resno ni mogoče pripovedovati te strašne anekdotične tragedije. 
Ivo Šorli pa jo je le obdelal resno. Igralci 60 jo tudi resno igrali, kaj so pa drugega 
mogli! Toda kritiki so kljub vsemu prav tako resno ocenili to tragedijo ter izjavili, 
da gre za zadevo trajne vrednosti. 

Ne morem si pomagati; raje se še jaz vdam maliku večine in povem, da sem tudi 
prepričan o trajnem pomenu te čudne literature. Toda z majhnim pridržkom. Po-
membna ni zaradi svoje dramatske ali katerekoli druge umetniške kvalitete, marveč 
zato, ker nam bodo »Blodni ognji« ostali dokument, ki bo pričal, da ob njihovem 
krstu še ni bilo slovenske gledališke kritike. Zakaj kritika, ki ne more ločiti drame od 
prijetnega amaterskega produkta — »Blodni ognji« so izrazito amatersko pisanje! — ter 
ne bušne v smeh, kadar ji servirajo tako izmišljene in turobne tragedije, pač težko 
dokaže svojo eksistenco. F i l i p K a l a n . 

R A Z N O 
NOVA OPERA RICHARDA STRAUSSA 

Državna opera v Dresdenu, ki je že tradicionalna vprizoriteljica Straussovih oper-
nih novitet, je prva vprizorila tudi njegovo najnovejše delo, »Molčečo ženo«, ki ji 
je napisal libreto Štefan Zweig. Kakor za »Volponeja«, ki ga je tudi uglasbil Strauss, 
je vzel Štefan Zweig snov pri Shakespearejevem sodobniku in srboritem nasprotniku 
Benu Jonsonu. Snov je komična in obravnaa borbo za dedščino starega Sira Moro-
susa, bivšega admirala Njegovega angleškega Veličanstva, ki jo končno izvojuje 
sebi v prid njegov zviti nečak in član potujoče igravske skupinice Henry, s pomočjo 
svojih veselih poklicnih tovarišev in svoje lepe in zvite ženice Aminte. Intrigo vodi, 
kakor v znani Rossinijevi komični operi, pretkani in vseh muh polni brivec. 

Opera je dosegla tako pri občinstvu kakor tudi pri kritiki velik uspeh. 

KNJIGE, KI SO »PRETRESLE SVET" 
Rezultat ankete Instituta umetnosti in znanosti columbijske univerze je pokazal, 

da je sledečih 43 knjig — iz let od 1885—1933 — najbolj vplivalo na mišljenje 
našega časa: 



Mara: Kapital. Freud: Tolmačenje sanj. Spengler: Zaton zapada. Einstein: O spe-
cialni in splošni relativnostni teoriji. Thomas Mann: Zauberberg. Bohr: Atomska 
teorija. Planck: Predavanja o termodinamiki. Jung: Psihologija nezavednega. Re-
marque: Na zapadu nič novega. Hitler: Moja borba. Ibsen: Hedda Gabler. Tolstoj: 
Kreutzerjeva sonata. Lenin: Imperializem. Trocki: Zgodovina rimske revolucije. 
Proust: A la recherhe du temps perdu ( = Iskanje izgubljenih dni). Shaw: Človek 
in nadčlovek. Joyce: Ulysses. Wells: Svetovna zgodovina. Butler: The Way of ali 
Flesh. Kipling: Balade iz barak. Sinclair Lewis: Široka cesta. Upton Sinclair: 
Džungla. Itd. itd. 

V seznamu pogrešamo od Evropcev predvsem Dostojevskega, Nietzscheje in Berg-
sona, katerih učinek na mišljenje in pojmovanje sodobnosti je bil ogromen. 

KAJ BERE AMERIŠKA MLADINA 
Neki newyorški srednješolski učitelj je hotel dognati, ali se sodobna šolska mladina 

tudi izven šole kaj zanima za knjigo in če se, kakšne so knjige, po katerih sega ob 
prostih urah. Izbral je 500 učencev in učenk in jim poslal pismena vprašanja, na 
katera so mu tudi pismeno odgovorili. V ospredju vsega njihovega zanimanja, tako 
so mu odgovorili, stoje romani — in sicer predvsem romani, ki jih berejo tudi 
odrasli, ne pa delu iz takozvane mladinske literature. Kakor vse kaže, se deček in 
deklica že zelo zgodaj odvrneta od moralizujočih in podučnih mladinskih zgodb in 
segata samo po štivu, ki bi zanimalo tudi odraslega bralca. Seveda je okus pri 
mladini še zelo nerazvit in ne zna še ločiti vrednega od nevrednega. Deklice (tudi 
še zelo mlade) berejo ljubezenske romane, v katerih so ženske junakinje in katerih 
usoda se razpleta v sodobnosti. Dečkov je več kot polovica navdušenih za potopisne 
in zgodovinske zgodbe. Več kot dvanajst procentov je takih, ki izven šole še niso 
nikdar brali kakega življenjepisa ali kake drame. Pesmi skoro sploh ne berejo. 
Od pet sto se jih je javilo samo devet, ki so že prebrali kako pesniško zbirko. 
Sicer pa jih je tudi med odraslimi razmeroma malo, ki imajo smisel za pesmi. Na 
vprašanje, kateri avtorji so jim najljubši, so bili odgovori silno nejasni. Kič in šund 
bere mladina s prav takim navdušenjem kakor lepo literaturo. Poleg velikih imen, 
kakor so: Dumas, Mark Twain, Stevenson, Alcott, Wells, Kipling, Dreiser in Lewis, 
stoje tudi imena manjvrednih pisateljev. Mladina, kakor tudi toliko odraslih, še ne 
razlikuje med resničnostjo, ki jo je oblikoval umetnik in med izmišljenimi prizori 
in neživimi osebami, ki jih je sfabriciral šušmar. Mladina se kakor sleherni živ 
človek zanima za vse, kar je človeškega, a je še neizkušena in prav lahko verjame 
videzu. Vzgojitelji bi morali to upoštevati in dajati mladini kvalitetne knjige in se 
pri tem ne bati, da je zanje morda še nezrela ter se bo ob njih pohujšala. Ob dobri 
knjigi, pa naj govori o čemerkoli, se za mladino ni bati pohujšanja. Za kar je še 
nezrela, je ne bo zanimalo in tega ne bo brala. . . Mladino veliko bolj pohujšujejo 
takozvane moralistične mladinske zgodbe o pridnih Janezkih in hudobnih Mihcih, ki 
j i jih tako pridno vsiljujemo. Odgovori na vprašanje, katere romane so prebrali 
v zadnjem času, so potrdili domnevo, da film močno učinkuje na bralca; večina 
naslovov knjig, ki so jih učenci navedli, je bilo v posredni ali pa neposredni zvezi 
r. naslovi filmov, ki so bili v zadnjem času igrani. Film je danes sila, ki odločilno 
posega v vzgojo sodobnega človeka in s tem bi morali računati vzgojitelji. Nikakor 
ni nujno, da bi bil ta vpliv v vsakem primeru kvaren, zlasti, če hi dajali mladini 
tudi zrelo knjigo, ki bi ji bila eden najzanesljivejših vodnikov skozi zmedo veliko-
mestnega življenja: skozi zmedo ulice, dnevnega časopisja in filma. 

Za konzora l j In u r * d n l i t « o i J anez Žagar . — Za t l aka rno M e r k u r : Otmar Mltialak, oba * L |ub l | an l . 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v Ljubljani 
K o p i t a r j e v a 6 
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B r a i j e P i a i n i l i pri^Zidanem mos<u 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje 
priznano najboljši in najfinejši papir za dokumente, 
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiške knjige itd. 
Zlasti izdeluje lin brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelavo 
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, oHseftisk in bakrotisk 

Izdeluje tudi vse vrste srednjeRnega papirja 
Naročila sprejema in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERCINA I I DRUG 
'glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22 -32 
Cene [skrajno solidne, nižje od vseh Inozemskih 1 

MADELON ILUILOIFS 

GUMIJEVE PLANTAŽE 
ROMAN S SUMATRE 

je pravkar izšel. Naročniki ga 
bodo prejeli v najkrajšem času. 

Knjiga je zelo okusno oprem-
ljena in bo v veselje sleher-
nemu naročniku. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

Reviji je priložena položnica. Cenjene naročnike 

prosimo, da nam nakažejo naročnino za mesec julij 


