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PREVOD: UROS ZORMAN
o sva leta 1951 z Davidom
[Selznickom] ob zori hodila
po zapuscenih hollywoodskih
>> ulicah, sem poslusal, kako moj
najljubsi filmski Sef rusi mesto,
ki ga je pomagal zgraditi. S filmi, je rekel David, je ko-
nec. Hollywood je Ze postal mesto duhov in si je neumno
prizadeval kazati znake zivijenja ...
A zdaj, ko se je hrup polegel, kaj je Hollywood bil?«
Ben Hecht, 1954

Padec studijskega sistema je moral sproZiti vpra-
$anja kot Hechtovo: »Kaj je Hollywood bil,« in od-
govorov je bilo na pretek, a ne ravno ustreznih. Sam
Hecht je odgovoril tako kot toliko njegovih kolegov iz
industrije, z anekdoti¢nimi, samoljubnimi spomini,
preZetimi s sovraStvom do sistema in »filistejceve, ki
so ga nadzorovali — ter Hechtu placevali do 5000 do-
larjev na teden za njegove scenaristi¢ne usluge. Hecht
je bil seveda bistveni del tega sistema, Ceprav tega ni
tako dojemal, in njegovi spomini povedo veé o odno-
su vzhodnih piscev do prioritet in oblastniskih struk-
tur filmske industrije kot o hollywoodskem filmskem
ustvarjanju. Hechtov odgovor je prinesel e en dejav-
nik, ki ga velja upostevati, skupaj z nesteto drugimi
intervjuji in avtobiografijami, kriti¢nimi $tudijami in
ekonomskimi analizami. A nakopi¢eni dokazi nika-
kor niso dovolj za izra¢un in na$ obcutek o tem, kaj je
Hollywood bil, je ostal nejasen vtis, fragmentaren in
protisloven, prej mitoloski kot zgodovinski.

Da bi to spremenili je skupina kritikov in zgodovi-
narjev v Sestdesetih in sedemdesetih razvila »teorijo
filmske zgodovineq, ki je temeljila na predstavi o re-
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zijskem avtorstvu. Ko je iz pepela studijske dobe vzni-
knil novi Hollywood, so zagovorniki »teorije avtorja«
razglasali, da je bil stari Hollywood kinematografija
reziserjev. Razglasali so tudi, da so bili edini filmski re-
ziserji, vredni kanonizacije kot avtorji umetniki, tisti,
katerih osebni stil je vzniknil iz dolocenega naspro-
tovanja studijskemu sistemu v celoti - raz¢loveceva-
joci, klisejski, dobickazeljni masineriji hollywoodskih
studijskih tovarn. Glavni zagovornik avtorstva je bil
Andrew Sarris, ki je v svoji klju¢ni $tudiji The American
Cinema - Directors and Directions, 1929-1968 studij-
skemu $efu podelil vlogo hrusta v hollywoodskem ep-
skem boju in amerisko filmsko zgodovino omejil na
ustvarjalne poti nekaj deset herojskih reziserjev. S pre-
oblikovanjem sklepa reziserja Georgea Stevensa, da je
z izoblikovanjem industrije »filmski ustvarjalec postal
zaposleni, tisti, ki je imel dovolj ¢asa za skrb za poslovne
podrobnosti, pa je postal vodja studia,« je Sarris razvil
svojo lastno popreproéceno teorijo, ki je slavila rezi-
serja kot edinega dobavitelja filmske umetnosti zno-
traj industrije, ki jo preplavljajo pisuni in dobickarji.
Zaklju¢ne besede njegovega uvoda so povzele vse: »Z
njim [reziserjem] se ne bi bilo vredno ukvarjati, ce ne
bi bil sposoben iz svojega denarno naravnanega okolja
od casa do casa skoraj cudezno potegniti sublimnega
izraza.«

S samim avtorstvom se ne bi bilo vredno ukvarjati,
¢e ne bi bilo tako vplivno, ¢e ne bi filmske zgodovine in
kritike u¢inkovito zadrzevalo v podaljfanem obdobju
mladostniske romantike. A blize ko si ogledamo holly-
woodska razmerja mo¢i in hierarhijo v studijski dobi,
njegovo delitev dela in proces produkcije po tekocem
traku, bolj nesmiselno se pokaZe presojanje filmskega

ustvarjanja ali filmskega stila znotraj logike posame-
znega reziserja - oziroma katerega koli posameznika
pravzaprav. Tukaj sta bistvena stil in avtoriteta — kre-
ativni izraz in kreativni nadzor - in res je imelo nekaj
hollywoodskih reZiserjev nenavadno veliko avtorite-
te in doloden stil. John Ford, Howard Hawks, Frank
Capra in Alfred Hitchcock so dobri primeri, a omeniti
moramo, da je bil njihov privilegiran polozaj - zlasti
njihov nadzor nad razvojem scenarijev, izbiro igralcev
in montazo - bolj rezultat njihove vloge kot produ-
centov kakor reziserjev. Tako avtoriteto so si pridobili
le s komercialnim uspehom in le filmski ustvarjalci,
ki niso pokazali zgolj talenta, temve¢ tudi, da lahko
dobickonosno delujejo znotraj sistema. Ti ustvarjalci
so bili za studie morda res vedno »naporni, a ni¢ bolj
kot najve¢ji zvezdniki ali pisci. In nazadnje, sodelova-
nje je bilo mogoce, ker so »opravili svoje delo«, kot je
temu rekel Ford, in nato presli k naslednjemu projektu.
Dejansko so svoja najbolj$a in najkonsistentnejsa dela
naredili s preracunanimi zvezdniki za doloéen studio,
vselej v simbiozi z avtoritativnim studijskim Sefom.
Pomislimo na Fordovo sodelovanje z Darrylom
Zanuckom pri Twentieth Century-Fox pri vrsti fil-
mov s Henryjem Fondo: Mladi Lincoln (Young Mr.
Lincoln, 1939), Bobni vzdol? Mohawka (Drums
Along the Mohawk, 1939) in Sadovi jeze (The Grapes
of Wrath, 1940). Ali Alfreda Hitchcocka pri snema-
nju filmov Uroéen (Spellbound, 1945) in Razvpita
(Notorious, 1946), dveh psiholoskih dram, za kateri
je scenarij napisal Ben Hecht, za svoje evropsko od-
kritje Ingrid Bergman pa pripravil David Selznick. Ali
Howarda Hawksa, ki je za Jacka Warnerja delal Imeti
ali ne (To Have and Have Not, 1944) in Veliki sen (The



i

Big Sleep, 1946), dva neusmiljena trilerja z Bogartom
in Bacallovo, prezeta z Warnerjevim stilom. To so bili
prvovrstni hollywoodski filmi, a ni¢ bolj enkratni od
ostalih zvezdni$ko-zanrskih izdelkov, ki so jih izvedli
rutinski pogodbeni reZiserji; na primer horor filmov
studia Universal z Borisom Karloffom, ki jih je zre-
ziral James Whale, ali biografskih filmov s Paulom
Munijem, ki jih je za Warner reziral William Dieterle.
Pri Whaleu in Dieterleju redko kdo poudarja njun stil
ali umetniskost in oba bi bila brez studijskih sredstev
ter sistemati¢nega produkcijskega procesa izgubljena.
A to ne zmanjsuje celovitosti filmov kot Frankenstein
(1931), The Old Dark House (1932) in Frankensteinova
nevesta (Bride of Frankenstein, 1935, James Whale)
ali Louis Pasteur (The Story of Louis Pasteur, 1936) in
Zivljenje Emila Zolaja (The Life of Emile Zola, 1937,
William Dieterle).

Kakovost in umetnikost vseh teh filmov nista plod
zgolj individualnega cloveskega izraza, temvec spoja
institucionalnih sil. V vsakem primeru se je »stil« pi-
sca, refiserja, zvezdnika — ali celo direktorja fotogra-
fije, umetniskega direktorja ali kostumografa — zlil s
produkecijskimi postopki in upravno strukturo studia,
njegovimi sredstvi in naborom talentov, pripovednimi
izro¢ili in trzno strategijo. In kon¢no je bil vsak posa-
mezni stil le modulacija uveljavljenega studijskega sti-
la. Pomislimo na Jimmyja Cagneya v DrZavnerm sovra-
Zniku (The Public Enemy, 1931, William A. Wellman),
ki se opoteka po tisti temni, premoceni ulici po vr-
huncu s strelskim obra¢unom z rivalskimi gangsterji,
ko zre ravno mimo kamere in si mrmra: »Nisem tako
Zilav,« nato pa z obrazom navzdol pade v jarek. To je
bil moment podpisa studia Warner Bros., pripovedno-
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kinematografska epifanija, ko so se zvezdnik in zanr
in tehnika zlili v idealni izraz studijskega stila, letnik
1931. Drugi studii so imeli enako razpoznavne stile in
momente podpisa, ki so vkljucevali razli¢ne zvezdni-
ke in vrste zgodb ter razlien »nacin videnja«, tako v
tehni¢nem kot ideolo$kem smislu. Na temni, premo-
¢eni ulici lahko pri MGM, na primer, pri¢akujemo
blescece, optimistiéno praznovanje Zivljenja in ljube-
zni — Mickey Rooney v 3e eni vlogi Andyja Hardyja, ki
se trudi namestiti streho na svoji kripi, medtem ko je
njegovo dekle vse bolj premoceno; ali ples med luzami
in petje v dezju Genea Kellyja. Pri druzbi Universal
je no¢na nevihta najverjetneje naznanjala nekaj bolj
mraénega: grof Drakula v lovu za plenom, mogoce,
ali dr. Frankenstein, ki udarec strele uporabi za kak$en
grozovit poskus.

To so izolirani pogledi na §iri vzorec, tako na pla-
tnu kot zunaj njega. Vsak vrhunski studio je izdelal re-
pertoar pogodbenih zvezdnikov in pripovednih obraz-
cev, ki so jih izpopolnjevali in nenehno znova posiljali
v obtok. Warner je v tridesetih, na primer, enega za
drugim izstrelili urbane kriminalke s Cagneyem in
Edwardom G. Robinsonom, angaZirane biografske fil-
me s Paulom Munijem, zakulisne muzikale z Dickom
Powellom in Ruby Keeler, mecevalske epe z Errolom
Flynnom in Olivio de Haviland ter v nenavadnem na-
sprotju z moski naceli studia vrsto »Zenskih filmov« z
Bette Davis. Ti zvezdniki in Zanri so bistveno zazna-
movali Warnerjev stil v obdobju depresije in okrog
njih so se izoblikovala organizacijska nacela za celotno
delovanje - od newyorgke pisarne do studijske tovar-
ne na drugi strani celine. Bili so sredstvo za utrditev
trzenja in prodaje, uc¢inkovitost in ekonomic¢nost pro-

dukcije kaksnih petdeset filmov letno in razlikovanje
Warnerjeve kolektivne produkcije od konkurence.

Glavni arhitekti studia so bili njegovi izvrini direk-
torji, kar so takrat opazili skoraj vsi hollywoodski po-
rocevalci. Med najbolj prekanjenimi porocevalci je bil
Leo Rosten, ki je v globinski $tudiji Hollywood - The
Movie Colony, izdani leta 1940, razmere opisal takole:
»Vsak studio ima osebnost; vsak proizvod studia ima
posebne poudarke in vrednote. In na koncu nas vsota
osebnosti studia, skupni vzorec njegovih izbir in okusa,
privede do njegovih producentov. Kajti producenti so
tisi, ki utrdijo preference, predsodke in usmeritve orga-
nizacije ter s tem filmov, ki jih producira.«

Rosten ni govoril o »nadzornikih« in »pridruze-
nih producentih«, ki so kontrolirali posamezne pro-
dukcije, niti o pionirskih »filmskih mogotcih«, ki so
nadzirali ekonomsko politiko iz New Yorka. Govoril
je o studijskih izvrénih producentih, kot so bili Louis
B. Mayer in Irving Thalberg pri MGM, Jack Warner
in Hal Wallis pri Warner Bros., Darryl Zanuck pri
Twentieth Century-Fox, Harry Cohn pri Columbiji,
in glavnih neodvisnih producentih kot David Selznick
in Sam Goldwyn. Ti mozje - in vselej so bili mozje -
so letni proracun, ki ga je dolocila newyorska pisarna,
prevedli v program posameznih filmov. Usklajevali so
delovanje celotnega obrata, vodili pogajanja o pogod-
bah, razvijali zgodbe in scenarije, si ogledovali dnevne
posnetke med snemanjem, nadzorovali montazo, vse
dokler film ni bil nared za pot do newyorskih dvo-
ran. To so bili moZje zoper katere je v odprtem pismu
casniku The New York Times aprila 1939 bentil Frank
Capra, ko se je pritozeval, da »danes priblizno Sest pro-
ducentov obdeluje 90 odstotkov scenarijev in montira



J FILMSKE BESEDE

Drzavni sovraznik

90 odstotkov filmov«. In to so bili mozje, ki jih je E
Scott Fitzgerald opisal na prvi strani The Last Tycoon,
hollywoodskega romana, ki ga je pisal tik pred smrtjo
leta 1940. » Hollywood lahko brez razmisljanja sprejme-
te, kot sem storil sam,« je pisal Fitzgerald, »ali pa ga od-
pravite z zanicevanjem, ki ga hranimo za tiso, esar ne
razumemo. Tudi razumeti ga je mogoce, a le v obrisih in
po kosckih. Manj kot pol ducatu moz je uspelo celotno
filmsko enacbo zadrzati v svojih rokah.«

Ko je Fitzgerald pisal ta odlomek, je imel v mislih
Irvinga Thalberga, in tezko bi nasli primernejsi opis
njegove vloge pri MGM. Prav tako ne bi mogli najti
jasnejse in bolj zgo$cene formulacije nasega cilja: izra-
¢unati celotno filmsko enacbo, zabeleziti tisto, kar so
Thalberg in Zanuck in Selznick in bore malo drugih
nosili v svojih glavah. Po prekopavanju na tone arhiv-
skega materiala iz razli¢nih studiev in produkcijskih
hi$ sem postal trdno preprican, da so bili ti producenti
in studijski voditelji najbolj napak razumljene in pod-
cenjene osebe v ameriski filmski zgodovini. To delo na
nek nacin predstavlja prizadevanje, da bi znova premi-
slili njihove prispevke k hollywoodskemu filmskemu
ustvarjanju; a ne bi rad pretirano poudarjal njihovega
pomena ali napeljeval k napa¢nemu razumevanju svo-
jega lastnega stalisca. Hollywoodska delitev dela se je
razsirjala dale¢ v upravne in trzne vrste, tako da nas
izlo¢anje producenta ali kogar koli drugega kot ume-
tnika ali vizionarja ne more pripeljati nikamor. Prav
bi bilo, da se spomnimo francoskega filmskega kritika
Andréja Bazina in njegovega svarila zgodnjim prista-
$em avtorstva, ki so filmsko zgodovino pretvarjali v
kult osebnosti. »Ameriska kinematografija je klasicna
umetnost,« je zapisal Bazin leta 1957, »zaforej v njej
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obéudujmo tisto, kar je najbolj obéudovanja vredno -
ne zgolj nadarjenosti tega ali onega filmarja, temvec
genialnost sistema. «

Cetrt stoletja smo potrebovali, da smo zaceli ceniti
ta vpogled, da smo v »klasi¢cnem Hollywoodu« videli
natanko to: obdobje, v katerem so razli¢ne druzbene,
industrijske, tehnoloske, ekonomske in estetske sile
ujele obcutljivo ravnotezje. To ravnotezje je bilo polno
navzkrizij in se je ves as spreminjalo, a $tiri desetletja
je bilo dovolj stabilno, da je lahko zagotavljalo trden
sistem produkcije in porabe ter s tem veliko koli¢ino
del z enotnim stilom - standardnim nadinom pripove-
dovanja zgodb, od fotografije in montaze do strukture
zapletov in tem. Te razli¢ne sile je v ravnovesju vzdr-
zeval studijski sistem v celoti; »studijska doba« in kla-
si¢ni Hollywood vsekakor opisujeta isti industrijski in
zgodovinski pojav. Te sile so se stekale v samih studiih,
od katerih je bil vsak posebna variacija hollywoodske-
ga klasi¢nega stila ...

Filmi so bili »vertikalna« industrija v tem, da je
porativnih funkcionarjev v New Yorku. A newyorska
pisarna ne bi mogla delati filmov, niti ne bi mogla za-
povedovati zanimanja obcinstva in okusa javnosti. In
ne glede na poskuse usmerjanja produkcije in trzenja
je filmsko ustvarjanje ostalo tekmovalno in ustvarjal-
no pocetje. V celotni sliki je bilo vodstvo na Zahodni
obali klju¢ do delovanja studiev - s tem ko je pove-
zovalo ekonomska in ustvarjalna sredstva druzb ter
denarno politiko prenasalo v ustvarjalno prakso. To je
zahtevalo tesno sodelovanje z New Yorkom in obcutek
za trzno usmeritev druzbe, a tudi jasno zavedanje stu-
dijskih sredstev in moéno interakcijo z najpomemb-

nej$imi filmskimi ustvarjalci, ki so bili na voljo, zlasti
reziserji, pisci in zvezniki.

Studijsko filmsko ustvarjanje zaradi razli¢nih vloz-
kov in tveganj vsakega od kljucnih igralcev ni bilo
toliko proces sodelovanja kot pogajanj in boja - ki je
obéasno spominjal na oboroZene spopade. A nekako
je delovalo in delovalo je dobro. Navsezadnje je pri
klasicnem Hollywoodu najbolj presenetljivo to, da so
tako raznolike in nasprotne sile lahko tako dolgo ob-
drzali v ravnovesju. Novi Hollywood in komercialna
televizija zelo jasno kaZeta, kaj se zgodi, ko ravnoves-
ja ni ve¢, in nas opozarjata na to, kako produktiven,
uéinkovit in kreativen sistem smo izgubili v petdese-
tih. Studijski sistem je bil nekaj genialnega, ¢e bomo to
razumeli, bomo morda nazadnje lahko spoznali, kaj je
Hollywood bil.

Iz knjige Thomas Schatz: The Genius of the System
- Hollywood Filmmaking in the Studio Era, Pantheon,
New York, 1988.





