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McTiernanov film Die Hard (Umri pokonéno, 1988) je najboljsi thril-
ler, kar so jih posneli v osemdesetih, zanesljivo pa tudi najpo-
membnejsi hollywoodski dosezek lanskega leta.

Naj zaénemo s komicnim thrillerjem Martina Bresta Midnight
Run, ki so ga katapultirali istoéasno kot film Die Hard, potemta-
kem s thrillerjem, v katerem mora Robert De Niro, nekdaj policist,
zdaj lovec na glave, zamenjati sto prevoznih sredstev in sto loka-
cij, da bi Charlesa Grodina, nekdanjega blagajnika mafije, iz New
Yorka dostavil petiénemu naroéniku v Los Angeles. Gre za orjaski
,road movie“: oba junaka, De Niro in Grodin, ves film turistiéno
potujeta. V tem smislu je ,road movie“ sploh nekaka urbana inadi-
ca ,westerna®, pa vendar ne bi mogli reéi, da je ,westernu“ in ,ro-
ad movieju“ skupna kaka abstraktna oblika potovanja: ,road mo-
vie* in ,western“ namre¢ vedno definira potovanije iz vzhoda proti
zahodu, cilj pa je najveckrat prav Kalifornija (,zlata mrzlica®, ,no-
va deZela®, ,prostor na soncu“ ipd.). To potovanije iz vzhoda na za-
hod, v nasem primeru iz New Yorka v Los Angeles, pa vedno pred-
stavlja nekako iskanje prave eksistencialne smeri ali pa izgublje-
ne druzbene enotnosti in polnosti: nikar ne pozabimo — pot je
vselej dolga in junaka imata vedno veliko ¢asa. ,Road movie®
prakticno vse investira v turistiéno-voyueristicno razkazovanje
ameriSke geografske notranjosti, predvsem seveda v razkazova-
nje in razkrivanje €¢imbolj avtentiénih, naravnih in po moznosti Se-
nikoli-posnetih, Se-nikoli-videnih, ,izvirnih® ameriskih krajev. Bolj
ko so vsi ti kraji ,izvirni“, Se-ne-videni, in $e-ne-posneti, boljsi je tak
film oz. bolj zvesto sledi svoji zanrski vokaciji. Vse te $e-ne-videne
in Se-ne-posnete kraje, ki naj bi zrcalili ,polnost” in ,izvirno smer*
ameriSkega duha, pa so v filmu Midnight Run posneli na Novi Ze-
landiji. Kot bi hoteli s tem pokazati, da naravna, $e-ne-posneta lo-
kacija ne more ve¢ postati ,diegetsko prizoriée“. Kot da bi hoteli
s tem pokazati, da se izvirnih tradicij in pionirske etike ne izplaga
vec. Kot da bi hoteli dodati e en dokaz, da Amerika sploh ne ob-
staja. Kot da bi ,,zdvomili“ v to, da je mogoc¢e Ameriko 3e definirati
iz nje same. :

Ce i$&ejo definicijo Amerike v filmu Midnight Run horizontalno, s
turisti¢nim potovanjem prek Amerike, potem sku$ajo v spektaku-
larnem thrillerju Johna McTiernana Die Hard (1988) definicijo
Amerike poiskati vertikalno. Bruce Willis, utrujeni in navelic¢ani
policist, se znajde v orjaski stolpnici prav v trenutku, ko jo zavza-
me teroristicna tolpa, ki se hoce tako dokopati do znatne koli¢ine
denarja. Ves film se potem dogaja v srhljivo-tesnobni vertikali te
~peklenske stolpnice", tega , Towering Inferno®. Zakaj bi lahko re-
kli, da ima film velike tezave z definicijo Amerike?

Najprej Ze zato, ker Bruce Willis utele3a eksistencialno dramo ,ro-
ad moviejev"“: iz New Yorka prispe v Los Angeles, potemtakem v
mesto, ki je amerisko, a vendar ne povsem. Kot da mu je treba e
nekaj dodati, kot da ga je treba $e , simbolno® zapreti in integrirati
v kod ,korporativne* Amerike. Kot da Los Angeles v definicijo
Amerike ne gre. Tezave z definicijo Amerike pa lahko odéitamo tu-
di na povsem ,vertikalni“ ravni. Prvi¢, stolpnica, ki jo grabijo terori-
sti ni last Ameri¢anov, ampak Japoncev. Drugic teroristiéna tolpa
ni ameriska, ampak je sestavljena iz samih nemsko in italijansko
govorecih osebkov. Tretji¢, v tolpi je le en American, pa 3e ta je
~temnopolt“. Cetrti&, prva Zzrtev ni Ameri¢an, temveé Japonec, dru-
ga Zrtev je sicer Ameri¢an, vendar le zato, ker se ne obnasa ameri-
8ko (obnada se strahopetno in kolaboracionistiéno). Ta izrazito
ksenofobicni podton nam dokazuje, da ima film velike tezave z de-
finicijo Amerike: Amerike namreé film Die Hard ne more ve¢ defi-
nirati iz nje same, saj lahko definira le tisto, kar je ,,ne-ameridko®,
ali natan¢neje, o Ameriki lahko govori le tako, da govori o tem, kar
ni ,ameridko“. In Amerike spet ni nikjer. Ni¢ manj ni ta eluzivna
definicija Amerike lastna ostalim thrillerjem, posnetih leta 1988: v
Hopperjevem thrillerju Barve nasilja (Colors) definicijo Amerike

oz. neposredni in doZiveti vpogled v definicijo Amerike ovirajo
obarvane tolpe Los Angelesa, medtem ko v Gavrasovem politi¢-
nem thrillerju Kobilica (Betrayed) definicijo Amerike ovirajo érnci,
Zidje in homoseksualci, da bi se v skrajni liniji izkazalo, da jo naj-
bolj ovirajo prav tisti, ki sku$ajo samo ,,oviro* odstraniti (,beli su-
premacisti“, ,beli etnicisti“, nekontrolirano pomesani z neo-
nacisti¢nimi sektami ipd.). Da so ameriski filmi ,,zdvomili“ v svojo
lastno definicjo Amerike, nam dokazuje tudi dejstvo, da so se ,di-
egetska prizori§€a“ zacela mnoziéno in sistemati¢no seliti v kraje
in dezele, v katerih je skuSala Amerika ,investirati“ v svojo lastno
spodobo®, ,identiteto” in definicijo, npr. v Libanon (War Zone),
lzrael (Ambasador), ,Palestino“ (Little Drummer Girl), Salvador
(Salvador), Nikaragvo (Under Fire, Latino), Granado (Heartbreak
Ridge). Dokon¢na in definitivna pa je v tem smislu vsekakor reani-
macija ,,Vietnamiad®, reanimacija, ki jo je najavljala Zze rehabilita-
cija lika ,vietnamskega veterana“, bodisi v nizko-proracunskem
poflu (npr. Final Mission, Day of the Assassin, Thou Shalt Not Kill,
Except ipd.) ali v visoko-proraéunskih ekstravagancah (npr. Year
of the Dragon, Blue Thunder, Rambo: First Blood, Top Gun, Fire-
starter ipd.), pa tudi izstrelitev akcijskih filmov o reSevanju ,pogre-
Sanih v akciji* (npr. Uncommon Valor, Missing In Action, Rambo
Il. itd.). Stoneov Platoon pa je takoj odprl novo in prostrano serijo
»Vietnamiad®, predvsem nizko-proracunskih (npr. White Ghost,
Tour of Duty, Saigon Commandos, Purple Hearts, Grossbone Ter-
ritory, For Love and Honor, P.O.W.: The Escape itd.), ki se jih niti ni
posebej omenjalo, saj je ,vietnamska vojna“ v njih posneta tako
kot Il. svetovna vojna. Za tiste vedje, ,tezje“ in ambicioznejse pa je
znacilno, da skusajo ,vietnamsko vojno“ zgrabiti ,insidersko®,
~ekspertno® in ,dokumentirano“. Film Platoon je sploh reziral in
oscenaril ,vietnamski veteran®, Oliver Stone, direktor fotografije
je bil spet ,vietnamski veteran®, Robert Richardson, ki se je kot
snemalec izSolal prav v Vietnamu, ,novelizacijo* filma je napisal
Dale A. Dye, ,vietnamski veteran®, ki je v filmu tudi igral, obenem
pa bil tudi tehniéni svetovalec. Stanley Kubrick ni ,vietnamski ve-
teran®, se je pa v filmu Full Metal Jacket obdal s samo ,avtentié-
nostjo iz prve roke*: posnel ga je po romanu Gustava Hasforda
The Short-Timers, Hasford je film tudi oscenaril, seveda skupaj z
drugim ,vietnamskim veteranom®, Michaelom Herrom, sicer pri-
povedovalcem v Coppolovem filmu Apocalypse Now, sam Micha-
el Herr je bil tudi ,asistent producenta®, Lee Ermey, Se en ,viet-
namski veteran®, pa je funkcioniral tako kot Dale A. Dye pri Sto-
neu — kot nekdo, ki je ,za* kamero (tehniéni svetovalec) in ob
enem ,pred“ kamero (kot ,narednik Hartman*). Tudi Hamburger
Hill so naredili ,vietnamski veterani®: reziser John Irvin, scenarist
James Carabatsos in snemalec za posebne naloge Don McCullin
so bili v Vietnamu, sam film pa predstavlja kronologijo osvajanja
»kote 937“. Na ,resni¢nih dogodkih*“ in ,resni¢nih likin“ pa parazi-
tirajo tudi filmi Good Moming Vietnam (Barry Levinson), Hanoi
Hilton (Lionel Chetwynd) in BAT 21 (Peter Markle). Coppola je v fil-
mu Gardens of Stone Ameriko $e enkrat ,pokopal®, tokrat dobe-
sedno, saj se ves film dogaja na vojaskem pokopali$éu v Fort
Myersu, Virg., kjer pokopavajo padle v vietnamski vojni. To, kar
ostane od definicije Amerike v Vietnamu, je ,mrtvo“ — vsaj tako
mislijo tisti, ki tja gledajo iz Amerike. Film Saigon (Christopher
Crowe) pa na to optiko zasuka in precizira: to namre¢ ni kak vojni
ali pa vojaski film, kaka akcijska drama, temve¢ povsem navaden
policijski thriller, ki se dogaja v Saigonu med vietnamsko vojno:
dva partnerja-policaja iS¢eta psihopatskega morilca prostitutk.
Na vietnamsko vojno je o€itno mogoce aplicirati katerikoli ameri-
Ski filmski standard oz. zanr: ameriski Zanr je v Vietnamu povsem
»pri sebi“, ,doma"“, lahko bi celo rekli, da se tam ne poduti ni¢
slabSe kot v sami Ameriki. Oba partnerja, Gregory Hines in Willem
Dafoe, sta s Saigonom povsem ,zlita“, saj ga poznata do ,obisti*:
tu se podutita kot ,,doma*, lahko bi celo rekli, da se v Vietnamu
pocutita bolje kot v Ameriki. Kot da sta tam nasla definicijo Ame-
rike: kot da med Ameriko in Vietnamom ni ve¢ nobene razlike. Kot
da Amerika lahko obstaja le $e v Vietnamu. Kot da je Vietnam do-
kaz, da Amerika sploh obstaja.

Thrillerji, predvsem tisti s huronskim in prée¢im menstruacijskim
tuSem, kakih posebno velikih mnozic praviloma ne zgrabijo, ob
koncu osemdesetih let Se toliko tezje, kolikor moramo paé upo-



Stevati, da je novo-hollywoodska post-spielbergovska ,mehka”
formula, tempirana predvsem na mlaj$o, najstnisko publiko in na
,otroka-v-odraslem*, thrillerju dobesedno odvzela ,pravico“ do kr-
vave kadi, njeno ,ekonomsko“ utemeljenost in ,brezinteresno*
imperativnost. Zato niti ni prav posebej presenetljivo, da so si trije
nedavni spektakularni thrillerji, Rde¢a vroéica (Red Heat, Walter
Hill), Rambo Ill. (Peter MacDonald) in Lista smrti (Dead Pool,
Buddy Van Horn), ki so bili sicer namenjeni za mega-uspesnice in
hiper-milijonski avditorij, skusali priskrbeti alibi in potni list s skli-
cevanjem na eti¢no in historicno utemeljenost svoje lastne ,neci-
ste krvi“. Vsi ti trije thrillerji so skusali svojo zanrsko kri upraviciti
s kakim zunaj-filmskim momentom, s sklicevanjem na realnost, ki
je zunaj samega filma, potemtakem z nekako ,eti¢no refleksijo*
krvi, vigilantske ,,Angst“ in razdejane ,,Gemeinschaft®. Prelito kri v
Rdeci vrocici se skusa nadgraditi z otoplitvijo odnosov med Ame-
riko in Rusijo: ruski in ameriski policaj po Chicagu (Sick-ago v Be-
trayed Coste Gavrasa) preganjata ruskega prekupcevalca z mami-
li. Stopnjevanje ,otoplitve* odnosov med obema ,frigidnima*® ve-
lesilama pa je kljub temu negativno: prvi¢, vsaka kri, ki lahko pre-
kine ,hladno vojno* in njene paranoi¢ne derivate, je dobrodosla in
vzgojno-progresivna; drugi¢, Rusija in Amerika sta si vse ,blize"
prav zato, ker ju razjedajo isti problemi (npr. prekupéevalci z mami-
li: ,V Ameriki imate isti problem kot mi v Rusiji — trgovino z ma-
mili,“ pravi Rus, Arnold Schwarzenegger); in tretji¢, Ameri¢ani Ru-
se Se vedno ne dojemajo kot ,ljudi“, marve¢ kot nekaj radikalno
Jne-Cloveskega“, o ¢emer nam prica predvsem dejstvo, da so v
vlogo ruskega prisleka postavili Arnolda Schwarzeneggerja, to
pravokotno, opi¢je-animali¢no kreaturo (z drugimi besedami: sa-
me ,biti“ je Se .vedno preve¢, da bi se lahko tesno in brez
,socialno-simbolnega“ ostanka prilegala svojemu generi¢nemu
~pojmu*!). Prav narobe pa je skusal Rambo (lIl.) krvavo Skropilni-
co objektivirati in avtentificirati v kontekstu pravi¢nega boja afga-
nistanskega ljudstva, ki trpi pod tiranijo ruskega skornja: Rambo
se odpravi v viharni Afganistan, da bi tam pirotehni¢no razresil ne-
katera protislovja ruskega imperializma. In kljub temu, da ga pot v
Afganistan dejansko in v resnici zanese le zato, da bi iz ujetnistva
resil svojega ,guruja“ Trautmana, pa je sam film vendarle posve-
¢en ,junaskemu ljudstvu Afganistana“. Docela ,neverjetno™ bi bi-
lo, ko bi kdo pokoncal tiso¢ ,ruskih* vojakov zgolj zato, da bi iz
ujetnistva izvlekel svojega prijatelja (v tem smislu bi za thriller za-
dostovalo kak ducat trupel), povsem ,verjetno® pa je, da nekdo po-
konca tiso¢ trupel zato, da bi lahko neko ponizano in razzaljeno
ljudstvo zaplesalo okrog drevesa svobode (v podkrepitev: najprej
so Ze imeli posneto neko drugo inaéico tega filma, potem je pa
nepri¢akovani uspeh Stoneove ,Vietnamiade“ Platoon Stalloneja
tako prestrasil, da so film od zacetka do konca posneli Se enkrat
— odtod seveda ,refleksija“ krvi!). V Listi smrti je curljanje in plju-
skanje krvi ,reflektirano® precej drugace: neznani psihopatski mo-
rilec postavi na svojo zasebno ,listo smrti* tudi legendarnega in
vse-ameriSkega ,inspektorja Callahana®, ,Umazanega Harryja“
(Clinta Eastwooda). To je Ze peti film o vigilantskih odisejadah
~Umazanega Harryja (prej: Dirty Harry, Magnum Force, Enforcer
in Sudden Impact), zato ni ni¢ ¢udnega, da jemlje samega sebe
kot nekaj ,zunanjega“, ,objektivnega“, celo ,postvarelega®, po-
temtakem kot nekaj, kar lezi v tisti ,zunanji* realnosti, na katero
se sam thriller — tako kot Rdec¢a vrocica in Rambo — sklicuje.
Prav ta zunanjost pa predstavlja dokaz ,reflektiranosti* same krvi,
iz Cesar se kajpada vsiljuje vtis, kot da skusa thriller svoj obstoj
opravigiti in dokazati z distanco do ,subjektivacije” svojih lastnih
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vzrokov, svoje lastne zanrske ,zavesti“. Se toliko bolj, ker se sku-
8a samo predstaviti kot nekaj radikalno zacasnega in trenutnega:
njegova zacasnost v Rdeci vrocici je poistovetena z zaCasnostjo
dialektike ,hladna vojna/,otoplitev, v filmu Rambo z za¢asnostjo
afganistanske travme, v Listi smrti pa z zacasnostjo nadaljevanke
o ,Umazanem Harryju“. Kot da bi se hotel thriller opraviciti, ker
obstaja. Kot da bi se vsak partikularni thriller hotel opraviciti, ker
obstaja tudi Zanr, kateremu pripada. Kot da bi se hotel opravigiti,
ker je nelocljiv od svojega zanra, ker ga ni mogoce dojeti v lo¢eno-
sti od njegovega Zanra, ker potemtakem njegove ,reflektirane” za-
¢asnosti ni mogoce poistovetiti z zacasnostjo samega zanra. Gro-
bo re¢eno, vsak partikularni thriller se skusa opraviciti, ker ne mo-
re veljati za nekaj ,enkratnega“ in ,izvirnega“, za nekaj, kar ne bi
na ni¢ spominjalo, za nekaj, ¢esar ni mogoce prikljuciti k ,,svoji*
lastni zgodovini. Lahko bi rekli, da se skusajo vsi ti thrillerji opravi-
Giti, ker ne morejo veljati za ,oeuvre”, za ,avtorsko delo”. To so
wdepresivni“ thrillerji. ,Depresivni®, ker ,dvomijo* v to, da je mogo-
¢e ,prvotnost“ graditi le skozi ,ponovitev": ker ,dvomijo*, da je
prav ,ponovitev" pogoj diferenciacije kakrsnekoli ,prvotnosti in
L,avtenticnosti®.

Spektakularni tehno-thriller Johna McTiernana Die Hard ni ,,depre-
siven“, ker je osvobojen zanrske ,skepse*, v kakrSno so zabredli
piloti za Schwarzeneggerja, Stalloneja in Eastwooda. McTierna-
nov thriller ,ve"“, da je , prvotnost" mogoce graditi le skozi ,,ponovi-
tev” in da lahko le ,ponovitev* konstruira pogoje kakrsnekoli di-
ferencirane oz. reflektirane ,prvotnosti®/, prepoznavnosti®, zato je
tudi lahko zgrabil mnozice v najSirSem smislu (najvecji blagajniski
iztrzek izmed vseh lanskoletnih thrillerjev!), kolikor je treba mnozi-
ce zgrabiti politiéno in socialno diferencirano, potemtakem ra-
zredno. In s katerimi prijemi in potezami je zgrabil te razlicne ,ra-
zrede® kino-mnozice? ;

1. Srednji-sredniji in nizji-srednji razred od 35 do 55 let: neposred-
no je navezal na tradicijo ,filma katastrofe" in predvsem na ikono-
grafijo ter socialno vrednost Peklenske stolpnice (The Towering
Inferno, 1974), ki si jo je zlasti ta ,razred” — v kombinaciji z ,,groz-
liivkami katastrofe* iz petdesetih let — Se posebej zapomnil. Mo-
tiv ,peklenske stolpnice* plus motiv ,invazije tujih bitij“ (ala inter-
nacionalni teroristi) sta dovolj za preusmeritev razrednega resenti-
menta (,stolpnica“ kot oblika urbanega, korporativhega, multi-
nacionalnega artefakta, ,srednjemu razredu“ odtujenega) v all-
star ,Narren-schiff“, (,invazija tujih bitij* ogrozi ,celotno obces-
tvo*, katerega idealna slika je prav ,kino-ob¢estvo®).

2. Sredniji-srednji in nizji-srednji razred od 15 do 35 let: Bruce Wil-
lis je kodificiran kot mitocentricna sinteza rambojevskega mesi-
janskega, ,gung ho* vigilanstva in znacilnega proletarskega inte-
lektualizma, zlepljenega z intelektualnim socializmom.

3. Sofisticirano-osveséeni sloj vidjega-srednjega razreda: obdela-
va terorizma kot oblike sofisticiranega, modnega kriminala, kate-
rega Zrtev je praviloma prav visji-srednji razred (letala, usluzbenci
ambasad, nizji diplomati ipd.).

4. Fundamentalisticno-reaganitski zbor: ksenofobi¢ni podtoni,
podprti z iskanjem ,,pionirske, ,prvobitne® duse, njene individual-
nosti, srénosti, pokonénosti ipd., rekonstrukcija ,,ameriskega du-
ha“, prikazovanje ,tuje“ izkusnje kot vzroka ameriske ,odtujeno-
sti“ in ,tesnobnosti“.

5. Temnopolto publiko: daljna inacica ,,buddy-buddy” filma, v ka-
terem se praviloma dva partnerja znajdeta na isti misiji. ,,Belec" je
v stoplnici, ,érnec” pa v Los Angelesu). Dvojica ,,temnopolti®/,be-
lopolti“ se je v ,buddy-buddy* filmih uveljavila predvsem v zad-
njem ¢asu (npr. Beverly Hills Cop, 48 Hours, Lethal Weapon, Sai-
gon, American Ninja, Shoot to Kill, Above the Law, Bat-21 itd.). V
scenariju za film Colors je bil en partner prav tako ,temnopolt*, to-
da ker je Hopper v kontekstu obarvanih cestnih tolp hotel, da bi se
njegov film tolmacilo kot rasisti¢no-ksenofobi¢no odisejado, je to
,&rno*“ vlogo spremenil v ,belo®. Ker McTiernan ni hotel, da bi se
njegov film tolmacilo-v kontekstu rasizma, je moral v samem kon-
tekstu ksenofobiéne matrice ,temnopolto” viogo obdrzati.

6. Vietnamske veterane: ,Tako je kot v Saigonu®, opozori neka
banana v helikopterju, kar pomeni, da so viet-vets spet v akciji.

7. Patriarhalno-puritansko-protestantske sloje: Willisov zacetni
Stos ,Zaupaj mi, to poEnem ze enajst let!“ je le prakticni izraz nje-
gove protestantske etike. Odtod njegovo noro predajanje poklicu,
njegovo dojetje ,dela” kot ,poklica“, njegovo dosledno predajanje
»poklicni dolZnosti* kot ,zadolzitvi“, ki jo mora ob¢utiti in jo ob&u-
ti posameznik do ,vsebine“ svoje ,poklicne* dejavnosti, odtod
navsezadnje njegov ,krizev pot* (bos, trpec in razmesarjen s Smaj-
serjem v okrvavljenih rokah), in vse to kulminira v ,ociS€enju” in
~odresitvi“ ter finalnem — protestantsko ,predestinirani“ — po-
slovnem uspehu.

Po drugi strani pa je film Die Hard vsekakor film o tem, kako je bil

osvobojen Los Angeles.




V romanu Ragtime (E.L. Doctorow, 1975) sku3a admiral Peary s FEST 89

svojo raziskovalno ekspedicijo odkriti severni tecaj, geografsko
tocko, ki je do tedaj ni uspelo $e nikomur locirati in historiéno do-
kazati. Toda, ko dospe tja, ne more in ne more locirati pravega kra-
ja, nikakor se ne more odlogiti, na katerem kraju bi izrekel Ze pri-
pravljene legendarne besede , Tukaj je severni te¢aj“. Doctorow to
pospremi s temile besedami: ,Admiral Peary ni mogel najti to¢ne-
ga mesta, da bi lahko izrekel znamenite besede, tukaj je severni
te€aj. Vendar ni nobenega dvoma, da je tam bil.“ Ponovljivost in
historiéno-kulturna ,vrednost“ severnega te¢aja izhaja iz nepo-
novljivosti tega, kar je admiral Peary zgresil, zgresil pa je prav ,na-
ravnost®, ,spontanost” in ,postvarelost” svojega objekta. To, kar
je vsamem severnem tec¢aju zgresil, je admiral Peary imenoval se-
verni te¢aj. In lahko bi rekli, da je v samem severnem tecaju zgresil
prav svoj lastni ,dvom“ v ,fascinantnost®, ,hipnoti¢nost” in ,ne-
obvladljivost” severnega tecaja.

Ta dvoumni dvom pa je notranji tudi samemu Hollywoodu kot
empiri¢no-geografski lokaciji. Hollywooda do leta 1911 ni bilo ni-
kjer: potem so tja prisli filmarji. Najprej seveda Al Christie in David
Horsley iz ,Nestor Film Company*. Pred davnimi leti so menda
mestni oCetje z bronasto spominsko plosco celo obelezili stavbo,
v kateri naj bi bil prvi hollywoodski filmski ,,studio” firme ,,Nestor*.
Problem je v tem, da ta bronasta ploséa e vedno obstaja, vendar
nih&e ne ve, kje v resnici je. Dve leti kasneje je tja dospel Cecil B.
De Mille, da bi posnel prvi hollywoodski film The Squaw Man, kot
~studio” pa je uporabil hlev nekega Jacoba Sterna. Tudi ta hlev so
leta 1957 okrasili s spominsko plos¢o, na kateri je pisalo: zgodovin-
ski mejnik zvezne drzave Kalifornija.“ In medtem ko nekateri ,,0¢i-
vidci“ trdijo, da filmarji svojih poslovnih prostorov niso imeli v ti-
stem delu hleva, ki danes funkcionira kot ,zgodovinski mejnik®,
marvec v nekem drugem delu, ki ga Ze dolgo ni veé&, pa nekateri
drugi ,,o€ividci“ zajtrjujejo, da Cecil B. De Mille tega hleva v resnici
sploh nikoli ni uporabil za svoj ,,studio” ali pa poslovne prostore.
Sam ,zgodovinski mejnik“ so sicer zgresili, toda nobenega dvoma
ni, da so tam bili: tisti ,fascinantni, ,hipnotiéni“ in Ze kar ,,neob-
vladljivi* kraj, ki bi ustrezal ,,simbolni“ vrednosti ,prvega“ hollywo-
odskega filma, so potemtakem zgresili, pa vendar ne moremo
dvomiti, da so tam bili. Tisto, kar so v samem ,zgodovinskem mej-
niku“ (,,fascinantnost®, ,hipnotiénost®, ,neobvladljivo posebnost*
ipd.) zgresili, je v nekem sublimnem smislu postalo znano kot
Hollywood — kot prvi hollywoodski film.

Hollywood je to, kar v samem Hollywoodu zgreSimo, zgresimo pa
prav svoj lastni ,,dvom* v njegovo ,,simbolno* neloéljivost od Los
Angelesa. Los Angeles namre¢ praviloma vedno uprizarja ,reflek-
sijo" samega Hollywooda, razresitev njegovega ,misterija“ in nje-
govih ,hipnotiénin® fiksacij. Lahko bi rekli, da se Hollywood v Los
Angelesu vzpostavi kot ,diegetsko prizorisce, kot ,kraj dogaja-
nja“, kot fikcijska distanciacija do svojih lastnih ,naravnih®, ,hip-
notiénih*, ,fascinantnih“ in ,necbvladljivih“ predpostavk/lokacij.
Ce se ta ali oni film dogaja v Los Angelesu, potem se ,dogaja“ tu-
di v Hollywoodu: v najslabsem primeru imamo opraviti s kakim fa-
liranim igralcem ali pa s kako Zensko, ki je ljubica filmskega pro-
ducenta. se film dogaja v Los Angelesu, ima vsaj minimalno
zvezo s Hollywoodom: Hollywood je vsaj referenca, fizicna in pre-
poznavna. Los Angeles je dokaz, da Hollywood obstaja, ali z dru-
gimi besedami, Los Angeles onemogoca ,,dvom* v objektivnost in
avtenti¢nost samega Hollywooda. Film se dogaja v Los Angelesu
zato, da bi imel zvezo s Hollywoodom, potemtakem zato, da bi
onemogodil ,dvom* v objektivnost in empiriéno pojavnost Holly-
wooda. Kakor hitro se pojavi Los Angeles, Zze vemo, da v objektiv-
nost Hollywooda ve¢ ne moremo ,zdvomiti“. Los Angeles lahko
zgreSimo le v Hollywoodu, medtem ko Hollywooda v Los Angele-
su ne moremo zgresiti.

Prav narobe pa v thrillerju Johna McTiernana Umri pokonéno (Die
Hard) Bonnie Bedelia odide v Los Angeles zato, da s Hollywoo-
dom ne bi imela nobene zveze: v Los Angeles ne pride zato, da bi
se prikljucila kaki veji filmske industrije, temvec¢ zato, da bi se
priklju€ila neki japoonski korporaciji. Tudi Bruce Willis pride v Los
Angeles zato, da s Hollywoodom ne bi imel nobene zveze. Nihce
nima s Hollywoodom nobene zveze, razen seveda samega Los
Angelesa. Lahko bi rekli, da Los Angeles ze kar sam po sebi jam-
¢i, da Hollywood obstaja. V tem smislu so kaki posebni in dodatni
dokazi o obstoju Hollywooda nepotrebni in nesmiselni, predvsem
pa izpeljani, kakor je, npr. Willisovo sklicevanje na Roya Rogersa
in Arnolda Schwarzeneggerja. Hollywood v Los Angelesu kakih
posebnih argumentov ne potrebuje. In narobe, ti argumenti so ne-
potrebni toliko ¢asa, dokler se ne pojavi ,dvom* v objektivnost in
avtenti¢nost Hollywooda, ,dvom* v to, da Hollywood zares obsta-
ja. Odtod dalje je pravilo enostavno: kdor v to, da Hollywood ob-
staja kot stvar med stvarmi, ,zdvomi*, mora umreti, bodisi ,,sim-
bolno* ali pa fizi€no. Alan Rickman, vodja teroristov, si smrtno ob-
sodbo podpise zelo kmalu, namre¢ v trenutku, ko Willisu ocita, da

je le ,8e en American, ki je v otroStvu videl preve¢ filmov®, potem-
takem v trenutku, ko zacne tolmaciti Hollywood kot vzrok odtuje-
nosti samega Los Angelesa. Ta pot lahko potem vodi le navzdol.
Da je temu res tako, nam dokazuje finalni obra¢un med Alan Rick-
manom in Bruceom Willisom. Rickman zgrabi Willisovo zeno in
na ¢elo ji prisloni pistolo. Willis stoji napol gol in bos z rokami kvi-
Sku, neoborozen. Rickman tole situacijo pospremi s temile stavki:
»Vsi Americani ste isti. Kavboji. Toda tokrat John Wayne ne bo
odjezdil z Grace Kelly. ,Rickman ima o¢itno v mislih film Toéno
opoldne (High Noon), v katerem pa z Grace Kelly ni igral John
Wayne, zato Bruce Willis pobesni in gnevno dahne: ,Bil je Gary
Cooper, bedak.” Takoj zatem se kamera dvigne za Willisov hrbet
in pokaze prilepljeno pistolo: v tem trenutku nam postane jasno,
da je Rickman oddaljen od smrti le Se za streljaj. Kdor v objektiv-
nost in avtentiénost Hollywooda ,,zdvomi*, mora umreti. In Se vec
in huje: cel film se dogaja v orjaski stolpnici, v zgornjih nadstro-
pjih, celo na strehi, potemtakem visoko nad Los Angelesom, na
nebu Los Angelesa, v Hollywoodu, kolikor je paé Hollywood ne-
kaj, kar je ,nad“ Los Angelesom. Willis Rickmana sicer ustreli, to-
da ,ubije” ga Sele padec z ,neba“ (iz stolpnice) na tla, potemta-
kem padec iz Hollywooda v Los Angeles. Drugace re¢eno, kdor
,zdvomi“ v objektivnost Hollywooda, ,kon¢a“ v Los Angelesu.
Rickman je Zrtev, kolikor ne dojame, da je Hollywood to, kar v sa-
mem Hollywoodu zgresi, zgresi pa prav svoj lastni ,dvom® v nje-
govo ,,simbolno” neloéljivost od Los Angelesa. Zato tudi ni prese-
netljivo, da se ta partikularni thriller ne obna$a tako, kot da narav-
no pripada svojemu Zanru, thrillerju, ampak tako, kot da pripada
nekemu drugemu in ,tujemu” zanru, filmu katastrofe.

MARCEL STEFANCIC, JR.

R T R S
STEVEN SPIELBERG:

KO SE FILM _
NE SME KONEATI

Ko je prisel Spielbergov Imperij sonca ob koncu leta 1987 v ameri-
Ske kinodvorane, ni ravno izropal blagajn, pa tudi filmska kritika
se ga je odrekla. In vendar lahko le ugotovimo, da je bil to spet
zgolj problem same filmske kritike, predvsem tistega prostranega
dela te kritike, ki skusa Spielberga Se vedno misliti in tolmaciti v
kategorijah in razmerjih rahlo mistificirane ali pa maskirane ,av-
torske* kinematografije. Spielbergovi filmi niso tako nepomemb-
ni, da bi jih bilo treba tolmaciti kot delo ,avtorja“. Pa tudi sicer ga
je nesmiselno in nekoristno tlagiti med ,avtorje”. Naj navedemo
nekaj povsem empiri¢nih razlogov, zaradi katerih je Spielberg
filmskemu vesolju kot ,avtor” prepovedan:

1. Spielbergove filme je prelahko imitirati, ali natancneje, Spiel-
bergove filme je mogoce izdatno imitirati, ne da bi se pri tem krsi-
lo ,,avtorsko nacelo” oz. ,nacelo avtorstva“: njegove filme imitira-
jo, pa vendar ne bi mogli reci, da so kdaj koga podvrgli zakonu o
»avtorskih pravicah®. Se drugaée: Spielbergove filme se imitira, ne
da bi se ob tem krsilo tisto, kar naj bi jih delalo za ,avtorske®. Pri-
merov iz nekaj zadnjih let je veliko, zato navajamo le pesc¢ico naj-
novejsih, razliénih in skrajnih: Harry and the Hendersons (William
Dear), The Lost Boys (Joel Schumacher), Little Shop of Horrors
(Frank Oz: remake istoimenskega Cormanovega musicala iz leta
1960, dejansko imitacija Spielberga), The Golden Child (Michael
Ritchie), Ratboy (Sondra Locke) itd. Lahko bi tudi rekli, da je mo-
goce posneti celo popolno in dobesedno kopijo kakega Spielber-
govega filma, ne da bi se s tem krsilo nacelo ,avtorstva®, v skrajni
liniji pa¢ zakon o ,avtorskih pravicah®. In e huje: naéelo ,avtors-
tva“ oz. zakon o ,avtorskih pravicah* bi se krsilo le v primeru in
pod pogojem, Ce bi se ta, ki bi posnel popolno in dobesedno kopi-






