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McTiernanov film Die Hard (Umri pokončno, 1988) je najboljši thril- 
ler, kar so jih posneli v osemdesetih, zanesljivo pa tudi najpo­
membnejši hollywoodski dosežek lanskega leta.
Naj začnemo s komičnim thrillerjem Martina Bresta Midnight 
Run, ki so ga katapultirali istočasno kot film Die Hard, potemta­
kem s thrillerjem, v katerem mora Robert De Niro, nekdaj policist, 
zdaj lovec na glave, zamenjati sto prevoznih sredstev in sto loka­
cij, da bi Charlesa Grodina, nekdanjega blagajnika mafije, iz New 
Yorka dostavil petičnemu naročniku v Los Angeles. Gre za orjaški 
„road movie": oba junaka, De Niro in Grodin, ves film turistično 
potujeta. V tem smislu je „road movie" sploh nekaka urbana inači­
ca „westerna“, pa vendar ne bi mogli reči, da je „westernu“ in „ro- 
ad movieju" skupna kaka abstraktna oblika potovanja: „road mo­
vie" in „western“ namreč vedno definira potovanje iz vzhoda proti 
zahodu, cilj pa je največkrat prav Kalifornija („zlata mrzlica", „no- 
va dežela", „prostor na soncu" ipd.). To potovanje iz vzhoda na za­
hod, v našem primeru iz New Yorka v Los Angeles, pa vedno pred­
stavlja nekako iskanje prave eksistencialne smeri ali pa izgublje­
ne družbene enotnosti in polnosti: nikar ne pozabimo — pot je 
vselej dolga in junaka imata vedno veliko časa. „Road movie" 
praktično vse investira v turistično-voyueristično razkazovanje 
ameriške geografske notranjosti, predvsem seveda v razkazova­
nje in razkrivanje čimbolj avtentičnih, naravnih in po možnosti še- 
nikoli-posnetih, še-nikoli-videnih, „izvirnih“ ameriških krajev. Bolj 
ko so vsi ti kraji „izvirni“, še-ne-videni, in še-ne-posneti, boljši je tak 
film oz. bolj zvesto sledi svoji žanrski vokaciji. Vse te še-ne-videne 
in še-ne-posnete kraje, ki naj bi zrcalili „polnost“ in „izvirno smer" 
ameriškega duha, pa so v filmu Midnight Run posneli na Novi Ze­
landiji. Kot bi hoteli s tem pokazati, da naravna, še-ne-posneta lo­
kacija ne more več postati „diegetsko prizorišče". Kot da bi hoteli 
s tem pokazati, da se izvirnih tradicij in pionirske etike ne izplača 
več. Kot da bi hoteli dodati še en dokaz, da Amerika sploh ne ob­
staja. Kot da bi „zdvomili“ v to, da je mogoče Ameriko še definirati 
iz nje same.
če iščejo definicijo Amerike v filmu Midnight Run horizontalno, s 
turističnim potovanjem prek Amerike, potem skušajo v spektaku­
larnem thrillerju Johna McTiernana Die Hard (1988) definicijo 
Amerike poiskati vertikalno. Bruce VVillis, utrujeni in naveličani 
policist, se znajde v orjaški stolpnici prav v trenutku, ko jo zavza­
me teroristična tolpa, ki se hoče tako dokopati do znatne količine 
denarja. Ves film se potem dogaja v srhljivo-tesnobni vertikali te 
..peklenske stolpnice", tega »Tovvering Interno". Zakaj bi lahko re­
kli, da ima film velike težave z definicijo Amerike?
Najprej že zato, ker Bruce VVillis uteleša eksistencialno dramo „ro- 
ad moviejev": iz New Yorka prispe v Los Angeles, potemtakem v 
mestč, ki je ameriško, a vendar ne povsem. Kot da mu je treba še 
nekaj dodati, kot da ga je treba še ..simbolno" zapreti in integrirati 
v kod ..korporativne" Amerike. Kot da Los Angeles v definicijo 
Amerike ne gre. Težave z definicijo Amerike pa lahko odčitamo tu­
di na povsem „vertikalni" ravni. Prvič, stolpnica, ki jo grabijo terori- 
sti ni last Američanov, ampak Japoncev. Drugič teroristična tolpa 

O ni ameriška, ampak je sestavljena iz samih nemško in italijansko 
govorečih osebkov. Tretjič, v tolpi je le en Američan, pa še ta je 
»temnopolt". Četrtič, prva žrtev ni Američan, temveč Japonec, dru­
ga žrtev je sicer Američan, vendar le zato, ker se ne obnaša ameri­
ško (obnaša se strahopetno in kolaboracionistično). Ta izrazito 
ksenofobični podton nam dokazuje, da ima film velike težave z de­
finicijo Amerike: Amerike namreč film Die Hard ne more več defi­
nirati iz nje same, saj lahko definira le tisto, kar je „ne-ameriško“, 
ali natančneje, o Ameriki lahko govori le tako, da govori o tem, kar 
ni »ameriško". In Amerike spet ni nikjer. Nič manj ni ta eluzivna 
definicija Amerike lastna ostalim thrillerjem, posnetih leta 1988: v 
Hopperjevem thrillerju Barve nasilja (Colors) definicijo Amerike

oz. neposredni in doživeti vpogled v definicijo Amerike ovirajo 
obarvane tolpe Los Angelesa, medtem ko v Gavrasovem politič­
nem thrillerju Kobilica (Betrayed) definicijo Amerike ovirajo črnci, 
Židje in homoseksualci, da bi se v skrajni liniji izkazalo, dajo naj­
bolj ovirajo prav tisti, ki skušajo samo »oviro" odstraniti (»beli su- 
premacisti", »beli etnicisti", nekontrolirano pomešani z neo­
nacističnimi sektami ipd.). Da so ameriški filmi »zdvomili" v svojo 
lastno definicjo Amerike, nam dokazuje tudi dejstvo, da so se „di- 
egetska prizorišča" začela množično in sistematično seliti v kraje 
in dežele, v katerih je skušala Amerika »investirati" v svojo lastno 
»podobo", »identiteto" in definicijo, npr. v Libanon (War Zone), 
Izrael (Ambasador), »Palestino" (Little Drummer Girl), Salvador 
(Salvador), Nikaragvo (Under Fire, Latino), Granado (Heartbreak 
Ridge). Dokončna in definitivna pa je v tem smislu vsekakor reani­
macija »Vietnamiad", reanimacija, ki jo je najavljala že rehabilita­
cija lika »vietnamskega veterana", bodisi v nizko-proračunskem 
poflu (npr. Final Mission, Day of the Assassin, Thou Shalt Not Kili, 
Except ipd.) ali v visoko-proračunskih ekstravagancah (npr. Year 
of the Dragon, Blue Thunder, Rambo: First Blood, Top Gun, Fire- 
starter ipd.), pa tudi izstrelitev akcijskih filmov o reševanju »pogre­
šanih v akciji" (npr. Uncommon Valor, Missing In Action, Rambo 
II. itd.). Stoneov Platoon pa je takoj odprl novo in prostrano serijo 
»Vietnamiad", predvsem nizko-proračunskih (npr. VVtiite Ghost, 
Tour of Duty, Saigon Commandos, Purple Hearts, Grossbone Ter- 
ritory, For Love and Honor, P.O.VV.: The Escape itd.), ki se jih niti ni 
posebej omenjalo, saj je »vietnamska vojna" v njih posneta tako 
kot II. svetovna vojna. Za tiste večje, »težje" in ambicioznejše pa je 
značilno, da skušajo »vietnamsko vojno" zgrabiti »insidersko", 
»ekspertno" in »dokumentirano". Film Platoon je sploh režiral in 
oscenaril »vietnamski veteran", Oliver Stone, direktor fotografije 
je bil spet »vietnamski veteran", Robert Richardson, ki se je kot 
snemalec izšolal prav v Vietnamu, »novelizacijo" filma je napisal 
Dale A. Dye, »vietnamski veteran", ki je v filmu tudi igral, obenem 
pa bil tudi tehnični svetovalec. Stanley Kubrick ni »vietnamski ve­
teran", se je pa v filmu Full Metal Jacket obdal s samo »avtentič­
nostjo iz prve roke": posnel ga je po romanu Gustava Hasforda 
The Short-Timers, Hasford je film tudi oscenaril, seveda skupaj z 
drugim »vietnamskim veteranom", Michaelom Herrom, sicer pri­
povedovalcem v Coppolovem filmu Apocalypse Now, sam Micha­
el Herr je bil tudi »asistent producenta", Lee Ermey, še en »viet­
namski veteran", pa je funkcioniral tako kot Dale A. Dye pri Sto- 
neu — kot nekdo, ki je „za“ kamero (tehnični svetovalec) in ob 
enem »pred" kamero (kot »narednik Hartman"). Tudi Hamburger 
Hill so naredili »vietnamski veterani": režiser John Irvin, scenarist 
James Carabatsos in snemalec za posebne naloge Don McCullin 
so bili v Vietnamu, sam film pa predstavlja kronologijo osvajanja 
»kote 937". Na »resničnih dogodkih" in »resničnih likih" pa parazi- 
tirajo tudi filmi Good Morning Vietnam (Barry Levinson), Hanoi 
Hilton (Lionel Chetwynd) in BAT 21 (Peter Markle). Coppola je v fil­
mu Gardens of Stone Ameriko še enkrat »pokopal", tokrat dobe­
sedno, saj se ves film dogaja na vojaškem pokopališču v Fort 
Myersu, Virg., kjer pokopavajo padle v vietnamski vojni. To, kar 
ostane od definicije Amerike v Vietnamu, je »mrtvo" — vsaj tako 
mislijo tisti, ki tja gledajo iz Amerike. Film Saigon (Christopher 
Crovve) pa na to optiko zasuka in precizira: to namreč ni kak vojni 
ali pa vojaški film, kaka akcijska drama, temveč povsem navaden 
policijski thriller, ki se dogaja v Saigonu med vietnamsko vojno: 
dva partnerja-policaja iščeta psihopatskega morilca prostitutk. 
Na vietnamsko vojno je očitno mogoče aplicirati katerikoli ameri­
ški filmski standard oz. žanr: ameriški žanr je v Vietnamu povsem 
»pri sebi", »doma", lahko bi celo rekli, da se tam ne počuti nič 
slabše kot v sami Ameriki. Oba partnerja, Gregory Hines in VVillem 
Dafoe, sta s Saigonom povsem »zlita", saj ga poznata do »obisti": 
tu se počutita kot »doma", lahko bi celo rekli, da se v Vietnamu 
počutita bolje kot v Ameriki. Kot da sta tam našla definicijo Ame­
rike: kot da med Ameriko in Vietnamom ni več nobene razlike. Kot 
da Amerika lahko obstaja le še v Vietnamu. Kot da je Vietnam do­
kaz, da Amerika sploh obstaja.
Thrillerji, predvsem tisti s huronskim in pršečim menstruacijskim 
tušem, kakih posebno velikih množic praviloma ne zgrabijo, ob 
koncu osemdesetih let še toliko težje, kolikor moramo pač upo­



števati, da je novo-hollywoodska post-spielbergovska „mehka“ 
formula, tempirana predvsem na mlajšo, najstniško publiko in na 
„otroka-v-odraslem“, thrillerju dobesedno odvzela „pravico“ do kr­
vave kadi, njeno „ekonomsko“ utemeljenost in „brezinteresno“ 
imperativnost. Zato niti ni prav posebej presenetljivo, da so si trije 
nedavni spektakularni thrillerji, Rdeča vročica (Red Heat, VValter 
Hill), Rambo III. (Peter MacDonald) in Lista smrti (Dead Pool, 
Buddy Van Horn), ki so bili sicer namenjeni za mega-uspešnice in 
hiper-milijonski avditorij, skušali priskrbeti alibi in potni list s skli­
cevanjem na etično in historično utemeljenost svoje lastne „neči- 
ste krvi“. Vsi ti trije thrillerji so skušali svojo žanrsko kri upravičiti 
s kakim zunaj-filmskim momentom, s sklicevanjem na realnost, ki 
je zunaj samega filma, potemtakem z nekako „etično refleksijo11 
krvi, vigilantske „Angst“ in razdejane „Gemeinschaft“. Prelito kri v 
Rdeči vročici se skuša nadgraditi z otoplitvijo odnosov med Ame­
riko in Rusijo: ruski in ameriški policaj po Chicagu (Sick-ago v Be- 
trayed Coste Gavrasa) preganjata ruskega prekupčevalca z mami­
li. Stopnjevanje „otoplitve“ odnosov med obema ..frigidnima" ve­
lesilama pa je kljub temu negativno: prvič, vsaka kri, ki lahko pre­
kine „hladno vojno" in njene paranoične derivate, je dobrodošla in 
vzgojno-progresivna; drugič, Rusija in Amerika sta si vse „bliže“ 
prav zato, ker ju razjedajo isti problemi (npr. prekupčevalci z mami­
li: „V Ameriki imate isti problem kot mi v Rusiji — trgovino z ma­
mili," pravi Rus, Arnold Schvvarzenegger); in tretjič, Američani Ru­
se še vedno ne dojemajo kot „ljudi“, marveč kot nekaj radikalno 
„ne-človeškega“, o čemer nam priča predvsem dejstvo, da so v 
vlogo ruskega prišleka postavili Arnolda Schvvarzeneggerja, to 
pravokotno, opičje-animalično kreaturo (z drugimi besedami: sa­
me „biti“ je še .vedno preveč, da bi se lahko tesno in brez 
„socialno-simbolnega“ ostanka prilegala svojemu generičnemu 
„pojmu“!). Prav narobe pa je skušal Rambo (III.) krvavo škropilni­
co objektivirati in avtentificirati v kontekstu pravičnega boja afga­
nistanskega ljudstva, ki trpi pod tiranijo ruskega škornja: Rambo 
se odpravi v viharni Afganistan, da bi tam pirotehnično razrešil ne­
katera protislovja ruskega imperializma. In kljub temu, da ga pot v 
Afganistan dejansko in v resnici zanese le zato, da bi iz ujetništva 
rešil svojega „guruja“ Trautmana, pa je sam film vendarle posve­
čen ..junaškemu ljudstvu Afganistana". Docela ..neverjetno" bi bi­
lo, ko bi kdo pokončal tisoč „ruskih“ vojakov zgolj zato, da bi iz 
ujetništva izvlekel svojega prijatelja (v tem smislu bi za thriller za­
dostovalo kak ducat trupel), povsem ..verjetno" pa je, da nekdo po­
konča tisoč trupel zato, da bi lahko neko ponižano in razžaljeno 
ljudstvo zaplesalo okrog drevesa svobode (v podkrepitev: najprej 
so že imeli posneto neko drugo inačico tega filma, potem je pa 
nepričakovani uspeh Stoneove „Vietnamiade“ Platoon Stalloneja 
tako prestrašil, da so film od začetka do konca posneli še enkrat 
— odtod seveda ..refleksija" krvi!). V Listi smrti je curljanje in plju­
skanje krvi ..reflektirano" precej drugače: neznani psihopatski mo­
rilec postavi na svojo zasebno „listo smrti" tudi legendarnega in 
vse-ameriškega ..inšpektorja Callahana", ..Umazanega Harryja“ 
(Clinta Eastvvooda). To je že peti film o vigilantskih odisejadah 
..Umazanega Harryja (prej: Dirty Harry, Magnum Force, Enforcer 
in Sudden Impact), zato ni nič čudnega, da jemlje samega sebe 
kot nekaj ..zunanjega", ..objektivnega", celo „postvarelega“, po­
temtakem kot nekaj, kar leži v tisti „zunanji“ realnosti, na katero 
se sam thriller — tako kot Rdeča vročica in Rambo — sklicuje. 
Prav ta zunanjost pa predstavlja dokaz „reflektiranosti“ same krvi, 
iz česar se kajpada vsiljuje vtis, kot da skuša thriller svoj obstoj 
opravičiti in dokazati z distanco do „subjektivacije“ svojih lastnih
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vzrokov, svoje lastne žanrske „zavesti“. Še toliko bolj, ker se sku-B 
ša samo predstaviti kot nekaj radikalno začasnega in trenutnega: I 
njegova začasnost v Rdeči vročici je poistovetena z začasnostjo I 
dialektike „hladna vojna/„otoplitev“, v filmu Rambo z začasnostjo I 
afganistanske travme, v Listi smrti pa z začasnostjo nadaljevanke I 
o ..Umazanem Harryju“. Kot da bi se hotel thriller opravičiti, kerR 
obstaja. Kot da bi se vsak partikularni thriller hotel opravičiti, ker I 
obstaja tudi žanr, kateremu pripada. Kot da bi se hotel opravičiti, I 
ker je neločljiv od svojega žanra, ker ga ni mogoče dojeti v ločeno-I 
sti od njegovega žanra, ker potemtakem njegove „reflektirane“ za-I 
časnosti ni mogoče poistovetiti z začasnostjo samega žanra. Gro- IH 
bo rečeno, vsak partikularni thriller se skuša opravičiti, ker ne mo­
re veljati za nekaj ..enkratnega" in ..izvirnega", za nekaj, kar ne bi 
na nič spominjalo, za nekaj, česar ni mogoče priključiti k „svoji“ 
lastni zgodovini. Lahko bi rekli, da se skušajo vsi ti thrillerji opravi­
čiti, ker ne morejo veljati za „oeuvre“, za ..avtorsko delo". To so 
..depresivni" thrillerji. ..Depresivni", ker „dvomijo“ v to, da je mogo­
če „prvotnost“ graditi le skozi ..ponovitev": ker „dvomijo“, da je 
prav ..ponovitev" pogoj diferenciacije kakršnekoli „prvotnosti“ in 
..avtentičnosti".
Spektakularni tehno-thriller Johna McTiernana Die Hard ni ..depre- 
siven", ker je osvobojen žanrske „skepse“, v kakršno so zabredli 
piloti za Schvvarzeneggerja, Stalloneja in Eastvvooda. McTierna- 
nov thriller „ve“, da je „prvotnost“ mogoče graditi le skozi „ponovi- 
tev" in da lahko le ..ponovitev" konstruira pogoje kakršnekoli di­
ferencirane oz. reflektirane „prvotnosti“/„prepoznavnosti“, zato je 
tudi lahko zgrabil množice v najširšem smislu (največji blagajniški 
iztržek izmed vseh lanskoletnih thrillerjev!), kolikor je treba množi­
ce zgrabiti politično in socialno diferencirano, potemtakem ra­
zredno. In s katerimi prijemi in potezami je zgrabil te različne „ra- 
zrede" kino-množice?
1. Srednji-srednji in nižji-srednji razred od 35 do 55 let: neposred­
no je navezal na tradicijo „filma katastrofe" in predvsem na ikono­
grafijo ter socialno vrednost Peklenske stolpnice (The Tovvering 
Interno, 1974), ki si jo je zlasti ta „razred“ — v kombinaciji z „groz- 
Ijivkami katastrofe" iz petdesetih let — še posebej zapomnil. Mo­
tiv ..peklenske stolpnice" plus motiv ..invazije tujih bitij" (ala inter­
nacionalni teroristi) sta dovolj za preusmeritev razrednega resenti- 
menta (..stolpnica" kot oblika urbanega, korporativnega, multi- 
nacionalnega artefakta, ..srednjemu razredu" odtujenega) v all- 
star ..Narren-schiff", (..invazija tujih bitij" ogrozi ..celotno občes­
tvo", katerega idealna slika je prav „kino-občestvo“).
2. Srednji-srednji in nižji-srednji razred od 15 do 35 let: Bruce Wil- 
lis je kodificiran kot mitocentrična sinteza rambojevskega mesi­
janskega, „gung ho" vigilanstva in značilnega proletarskega inte- 
lektualizma, zlepljenega z intelektualnim socializmom.
3. Sofisticirano-osveščeni sloj višjega-srednjega razreda: obdela­
va terorizma kot oblike sofisticiranega, modnega kriminala, kate­
rega žrtev je praviloma prav višji-srednji razred (letala, uslužbenci 
ambasad, nižji diplomati ipd.).
4. Fundamentalistično-reaganitski zbor: ksenofobični podtoni, 
podprti z iskanjem ..pionirske", ..prvobitne" duše, njene individual­
nosti, srčnosti, pokončnosti ipd., rekonstrukcija ..ameriškega du­
ha", prikazovanje „tuje“ izkušnje kot vzroka ameriške ..odtujeno- 
sti“ in ..tesnobnosti".
5. Temnopolto publiko: daljna inačica „buddy-buddy“ filma, v ka­
terem se praviloma dva partnerja znajdeta na isti misiji. „Belec“ je 
v stoplnici, „črnec“ pa v Los Angelesu). Dvojica „temnopolti“/„be- 
lopolti" se je v „buddy-buddy“ filmih uveljavila predvsem v zad­
njem času (npr. Beverly Mills Cop, 48 Hours, Lethal Weapon, Sai- 
gon, American Ninja, Shoot to Kili, Above the Law, Bat-21 itd.). V 
scenariju za film Colors je bil en partner prav tako ..temnopolt", to­
da ker je Hopper v kontekstu obarvanih cestnih tolp hotel, da bi se 
njegov film tolmačilo kot rasistično-ksenofobično odisejado, je to 
„črno“ vlogo spremenil v „belo“. Ker McTiernan ni hotel, da bi se 
njegov film tolmačilo v kontekstu rasizma, je moral v samem kon­
tekstu ksenofobične matrice ..temnopolto" vlogo obdržati.
6. Vietnamske veterane: „Tako je kot v Saigonu", opozori neka 
banana v helikopterju, kar pomeni, da so viet-vets spet v akciji.
7. Patriarhalno-puritansko-protestantske sloje: VVillisov začetni 7 
štos „Zaupaj mi, to počnem že enajst let!" je le praktični izraz nje­
gove protestantske etike. Odtod njegovo noro predajanje poklicu, 
njegovo dojetje „dela“ kot ..poklica", njegovo dosledno predajanje 
..poklicni dolžnosti" kot ..zadolžitvi", ki jo mora občutiti in jo obču­
ti posameznik do ..vsebine" svoje ..poklicne" dejavnosti, odtod 
navsezadnje njegov ..križev pot" (bos, trpeč in razmesarjen s šmaj- 
serjem v okrvavljenih rokah), in vse to kulminira v ..očiščenju" in 
..odrešitvi" ter finalnem — protestantsko ..predestinirani" — po­
slovnem uspehu.
Po drugi strani pa je film Die Hard vsekakor film o tem, kako je bil 
osvobojen Los Angeles.



V romanu Ragtime (E.L. Doctorovv, 1975) skuša admiral Peary s 
svojo raziskovalno ekspedicijo odkriti severni tečaj, geografsko 
točko, ki je do tedaj ni uspelo še nikomur locirati in historično do­
kazati. Toda, ko dospe tja, ne more in ne more locirati pravega kra­
ja, nikakor se ne more odločiti, na katerem kraju bi izrekel že pri­
pravljene legendarne besede „Tukaj je severni tečaj". Doctorovv to 
pospremi s temile besedami: „Admiral Peary ni mogel najti točne­
ga mesta, da bi lahko izrekel znamenite besede, tukaj je severni 
tečaj. Vendar ni nobenega dvoma, da je tam bil." Ponovljivost in 
historično-kulturna „vrednost“ severnega tečaja izhaja iz nepo­
novljivosti tega, kar je admiral Peary zgrešil, zgrešil pa je prav „na- 
ravnost", ..spontanost" in „postvarelost“ svojega objekta. To, kar 
je v samem severnem tečaju zgrešil, je admiral Peary imenoval se­
verni tečaj. In lahko bi rekli, da je v samem severnem tečaju zgrešil 
prav svoj lastni „dvom“ v „fascinantnost“, „hipnotičnost“ in „ne- 
obvladljivost" severnega tečaja.
Ta dvoumni dvom pa je notranji tudi samemu Hollywoodu kot 
empirično-geografski lokaciji. Hollywooda do leta 1911 ni bilo ni­
kjer: potem so tja prišli filmarji. Najprej seveda Al Christie in David 
Horsley iz „Nestor Film Company“. Pred davnimi leti so menda 
mestni očetje z bronasto spominsko ploščo celo obeležili stavbo, 
v kateri naj bi bil prvi hollywoodski filmski „studio“ firme „Nestor“. 
Problem je v tem, da ta bronasta plošča še vedno obstaja, vendar 
nihče ne ve, kje v resnici je. Dve leti kasneje je tja dospel Cecil B. 
De Mille, da bi posnel prvi hollywoodski film The Squaw Man, kot 
„studio“ pa je uporabil hlev nekega Jacoba Sterna. Tudi ta hlev so 
leta 1957 okrasili s spominsko ploščo, na kateri je pisalo: zgodovin­
ski mejnik zvezne države Kalifornija." In medtem ko nekateri „oči- 
vidci" trdijo, da filmarji svojih poslovnih prostorov niso imeli v ti­
stem delu hleva, ki danes funkcionira kot ..zgodovinski mejnik", 
marveč v nekem drugem delu, ki ga že dolgo ni več, pa nekateri 
drugi ..očividci" zajtrjujejo, da Cecil B. De Mille tega hleva v resnici 
sploh nikoli ni uporabil za svoj „studio“ ali pa poslovne prostore. 
Sam ..zgodovinski mejnik" so sicer zgrešili, toda nobenega dvoma 
ni, da so tam bili: tisti ..fascinantni", ..hipnotični" in že kar „neob- 
vladljivi" kraj, ki bi ustrezal ..simbolni" vrednosti ..prvega" hollywo- 
odskega filma, so potemtakem zgrešili, pa vendar ne moremo 
dvomiti, da so tam bili. Tisto, kar so v samem ..zgodovinskem mej­
niku" („fascinantnost“, „hipnotičnost“, ..neobvladljivo posebnost" 
ipd.) zgrešili, je v nekem sublimnem smislu postalo znano kot 
Hollywood — kot prvi hollywoodski film.
Hollywood je to, kar v samem Hollywoodu zgrešimo, zgrešimo pa 
prav svoj lastni „dvom“ v njegovo ..simbolno" neločljivost od Los 
Angelesa. Los Angeles namreč praviloma vedno uprizarja „reflek- 
sijo" samega Hollywooda, razrešitev njegovega ..misterija" in nje­
govih ..hipnotičnih" fiksacij. Lahko bi rekli, da se Hollywood v Los 
Angelesu vzpostavi kot „diegetsko prizorišče", kot „kraj dogaja­
nja", kot fikcijska distanciacija do svojih lastnih ..naravnih", „hip- 
notičnih", ..fascinantnih" in ..neobvladljivih" predpostavk/lokacij. 
Če se ta ali oni film dogaja v Los Angelesu, potem se „dogaja“ tu­
di v Hollywoodu: v najslabšem primeru imamo opraviti s kakim fa- 
liranim igralcem ali pa s kako žensko, ki je ljubica filmskega pro­
ducenta. Če se film dogaja v Los Angelesu, ima vsaj minimalno 
zvezo s Hollywoodom: Hollywood je vsaj referenca, fizična in pre­
poznavna. Los Angeles je dokaz, da Hollywood obstaja, ali z dru­
gimi besedami, Los Angeles onemogoča „dvom“ v objektivnost in 
avtentičnost samega Hollywooda. Film se dogaja v Los Angelesu 
zato, da bi imel zvezo s Hollywoodom, potemtakem zato, da bi 
onemogočil „dvom“ v objektivnost in empirično pojavnost Holly- 
vvooda. Kakor hitro se pojavi Los Angeles, že vemo, da v objektiv­
nost Hollywooda več ne moremo „zdvomiti“. Los Angeles lahko 
zgrešimo le v Hollywoodu, medtem ko Hollywooda v Los Angele­
su ne moremo zgrešiti.
Prav narobe pa v thrillerju Johna McTiernana Umri pokončno (Die 
Hard) Bonnie Bedelia odide v Los Angeles zato, da s Flollywoo- 
dom ne bi imela nobene zveze: v Los Angeles ne pride zato, da bi 
se priključila kaki veji filmske industrije, temveč zato, da bi se 
priključila neki japoonski korporaciji. Tudi Bruce VVillis pride v Los 
Angeles zato, da s Hollywoodom ne bi imel nobene zveze. Nihče 

— nima s Hollywoodom nobene zveze, razen seveda samega Los 
” Angelesa. Lahko bi rekli, da Los Angeles že kar sam po sebi jam­

či, da Hollywood obstaja. V tem smislu so kaki posebni in dodatni 
dokazi o obstoju Hollywooda nepotrebni in nesmiselni, predvsem 
pa izpeljani, kakor je, npr. VVillisovo sklicevanje na Roya Rogersa 
in Arnolda Schvvarzeneggerja. Hollywood v Los Angelesu kakih 
posebnih argumentov ne potrebuje. In narobe, ti argumenti so ne­
potrebni toliko časa, dokler se ne pojavi „dvom“ v objektivnost in 
avtentičnost Hollywooda, „dvom“ v to, da Flollywood zares obsta­
ja. Odtod dalje je pravilo enostavno: kdor v to, da Hollywood ob­
staja kot stvar med stvarmi, „zdvomi“, mora umreti, bodisi „sim- 
bolno" ali pa fizično. Alan Rickman, vodja teroristov, si smrtno ob­
sodbo podpiše zelo kmalu, namreč v trenutku, ko VVillisu očita, da
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je le „še en Američan, ki je v otroštvu videl preveč filmov", potem­
takem v trenutku, ko začne tolmačiti Hollywood kot vzrok odtuje­
nosti samega Los Angelesa. Ta pot lahko potem vodi le navzdol. 
Da je temu res tako, nam dokazuje finalni obračun med Alan Rick- 
manom in Bruceom VVillisom. Rickman zgrabi VVillisovo ženo in 
na čelo ji prisloni pištolo. VVillis stoji napol gol in bos z rokami kvi­
šku, neoborožen. Rickman tole situacijo pospremi s temile stavki: 
„Vsi Američani ste isti. Kavboji. Toda tokrat John Wayne ne bo 
odjezdil z G race Kelly. „Rickman ima očitno v mislih film Točno 
opoldne (High Noon), v katerem pa z Grace Kelly ni igral John 
Wayne, zato Bruce VVillis pobesni in gnevno dahne: „Bil je Gary 
Cooper, bedak." Takoj zatem se kamera dvigne za VViliisov hrbet 
in pokaže prilepljeno pištolo: v tem trenutku nam postane jasno, 
da je Rickman oddaljen od smrti le še za streljaj. Kdor v objektiv­
nost in avtentičnost Hollywooda „zdvomi“, mora umreti. In še več 
in huje: cel film se dogaja v orjaški stolpnici, v zgornjih nadstro­
pjih, celo na strehi, potemtakem visoko nad Los Angelesom, na 
nebu Los Angelesa, v Hollywoodu, kolikor je pač Flollywood ne­
kaj, kar je „nad“ Los Angelesom. VVillis Rickmana sicer ustreli, to­
da „ubije“ ga šele padec z „neba“ (iz stolpnice) na tla, potemta­
kem padec iz Hollywooda v Los Angeles. Drugače rečeno, kdor 
„zdvomi“ v objektivnost Hollywooda, „konča“ v Los Angelesu. 
Rickman je žrtev, kolikor ne dojame, da je Hollywood to, kar v sa­
mem Hollywoodu zgreši, zgreši pa prav svoj lastni „dvom“ v nje­
govo ..simbolno" neločljivost od Los Angelesa. Zato tudi ni prese­
netljivo, da se ta partikularni thriller ne obnaša tako, kot da narav­
no pripada svojemu žanru, thrillerju, ampak tako, kot da pripada 
nekemu drugemu in „tujemu“ žanru, filmu katastrofe.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

ŠTEVEN SPIELBERG: 
KO SE FILM 
NE SME KONČATI * 1
Ko je prišel Spielbergov Imperij sonca ob koncu leta 1987 v ameri­
ške kinodvorane, ni ravno izropal blagajn, pa tudi filmska kritika 
se ga je odrekla. In vendar lahko le ugotovimo, da je bil to spet 
zgolj problem same filmske kritike, predvsem tistega prostranega 
dela te kritike, ki skuša Spielberga še vedno misliti in tolmačiti v 
kategorijah in razmerjih rahlo mistificirane ali pa maskirane „av- 
torske" kinematografije. Spielbergovi filmi niso tako nepomemb­
ni, da bi jih bilo treba tolmačiti kot delo ..avtorja". Pa tudi sicer ga 
je nesmiselno in nekoristno tlačiti med ..avtorje". Naj navedemo 
nekaj povsem empiričnih razlogov, zaradi katerih je Spielberg 
filmskemu vesolju kot „avtor“ prepovedan:
1. Spielbergove filme je prelahko imitirati, ali natančneje, Spiel­
bergove filme je mogoče izdatno imitirati, ne da bi se pri tem krši­
lo ..avtorsko načelo" oz. „načelo avtorstva": njegove filme imitira­
jo, pa vendar ne bi mogli reči, da so kdaj koga podvrgli zakonu o 
..avtorskih pravicah". Še drugače: Spielbergove filme se imitira, ne 
da bi se ob tem kršilo tisto, kar naj bi jih delalo za ..avtorske". Pri­
merov iz nekaj zadnjih let je veliko, zato navajamo le peščico naj­
novejših, različnih in skrajnih: Harry and the Hendersons (VVilliam 
Dear), The Lost Boys (Joel Schumacher), Little Shop of Horrors 
(Frank Oz: remake istoimenskega Germanovega musicala iz leta 
1960, dejansko imitacija Spielberga), The Golden Child (Michael 
Ritchie), Ratboy (Sondra Locke) itd. Lahko bi tudi rekli, da je mo­
goče posneti celo popolno in dobesedno kopijo kakega Spielber­
govega filma, ne da bi se s tem kršilo načelo ..avtorstva", v skrajni 
liniji pač zakon o ..avtorskih pravicah". In še huje: načelo „avtors- 
tva“ oz. zakon o ..avtorskih pravicah" bi se kršilo le v primeru in 
pod pogojem, če bi se ta, ki bi posnel popolno in dobesedno kopi-




