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V svoji knjigi The American film musical (1987) Rick Altman 
zapiše, da Freda Astaira vsakič, ko začne plesati, ne doje
mamo več kot njegov lik, ki pleše na primer v Londonskem 
parku, temveč kot Freda Astaira na odru, ki mu ga nudi 
film. Ta filmski element je bil neizogibno spočet skupaj z 
zvezdniško kulturo in se je od takrat samo še potenciral, 
vzhajal, rasel ter čakal na pravi trenutek, da prevzame in
dustrijo, kot Sauron v Gospodarju prstanov (The Lord of 
the Rings, 2001-2003, Peter Jackson) ali Steppenwolf v Ligi 
pravičnih (Justice League, 2017, Zack Snyder). Slabo stoletje 
kasneje je četrti zid že dolgo časa prebit s histeričnim promo
viranjem, steroidnimi napovedniki in družbenimi omrežji 
(Russlu Crowu in Ryanu Goslingu so studijski šefi težili,

da sta premalo tvitala za promocijo filma The Nice Guys); 

prebit je vsakič znova (vsaj simbolično), še preden se 
ugasnejo luči v kinodvorani.

Voznik (Baby Driver, 2017, Edgar Wright), film o zaljub
ljenem mladem vozniku, ki ga čaka še pregovorni zadnji 
rop, ne skriva, da je samo film; tega se zavedajo tudi 
igralci - Ans el Elgort, Kevin Spacey, Don Draper in Jamie 
Foxx. In tudi gledalci vemo, da smo samo v filmu. Glasba 
v Baby Driverju ne razlaga ničesar, temveč je metronom, 
uvid v notranji svet ljudi, ki so ves čas priključeni na 
vseprisotni soundtrack - na ulici, v trgovinah, na busu, v 
telovadnicah, avtosalonih, hotelih, restavracijah, na Face- 
booku. Baby sicer potrebuje glasbo, da preglasi zvenenje 
v ušesih, a če ne najde pravega komada, ne more voziti. Je 
otrok patološke obremenjenosti s kostumizacijo življenja. 
Potrebuje soundtrack za vse, potrebuje dodano vrednost - 
noben trenutek ne sme biti nepopoln ali neskoreografiran. 
Življenje likov je mixtape - ob glasbi hodijo, pijejo kavo, 
menjajo obleko in se streljajo. Streljajo tudi na glasbo, po 
ritmu. Baby Driver ve, da so pištole, dvocevke, uziji in ostala 
artilerija že davno postali del soundtracka, začenši s filmi 
noir pa preko Morriconejeve glasbe za špageti vesterne, 
in da so danes v očeh občinstva le še del beata - tako kot 
hiperpotencirano zapiranje avtomobilskih vrat, tipkanje 
po telefonu, izstopanje iz vozil in hoja po pločniku. Prav 
tako tudi ve, da se pravo nasilje in akcija po drugi strani
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skrivata v čustvih; v hrepenenju, v strahu, v frustracijah 
in v ljubezni.

Tako režiser Edgar Wright seže preko meta-fikcije in jo, 
skupaj s filmskostjo naše realnosti, privzame le za osnovni 
gradnik svojega filma ter s tem najmanjšim skupnim ime
novalcem ustvari formo, ki odlično poganja film naprej ter 
skupaj z igro poskrbi, da nam ni vseeno za like. Pri tem 
nemoteno prehaja med diegetsko (Babyjev iPod) in nedie- 
getsko {soundtrack) glasbo - tako kot se pri Fredu Astairu 
spremeni diegetski svet (bar, park) vnediegetskega (oder), 
ne da bi to za trenutek nasičilo ali prekinilo dinamiko filma.

Wright se pri Babyju - kot Nicholas Winding-Refn v Vozi! 
(Drive, 2011) - močno naslanja na kultni film Voznik (The 
Driver, 1978) Walterja Hilla, vendar ga ne imitira. Zvest 
mu ni v formi, temveč v pomenu forme, kot to pojmuje 
Andre Bazin - za svoj čas je tisto, kar je bil The Driver za 
post-nixonovsko Ameriko. Njegov film ni tih in ni videti 
kot slike Edwarda Hopperja, ampak deluje kot dvourna 
glasbena verzija Grand TheftAuto, njegovi liki pa kot izložba 
New Yorkerja. A njegova estetika ne parazitira sedanjosti 
zaradi daljšega komercialnega dometa ali pomanjkanja 
domišljije - njegova estetika je sedanjost. Za najmanjši 
gradnik ne vzame retra, temveč ljudi, ki ljubijo retro, 

hkrati pa glasbo iz druge roke uporablja z minimalnim 
vsiljevanjem postmodernističnih referenc in pomežikov 
popkulturi ter se raje osredotoči na popularno glasbo kot 
že dolgo najbolj samoumevno in uspešno gonilo filma.

Studii so imeli že od šestdesetih mokre sanje o soundtracku 

iz popularne glasbe, ki bi promoviral in prodajal filme in 
plošče. Hkrati pa ta premik ni bil intuitiven samo iz ekonom
skega vidika: ne nazadnje so se nasičeni zvoki orkestra s 
svojo preambiciozno in shizofreno naracijo le redko izkazali 
za dostojne spremljevalce filmskemu mediju. Res je, da 
bi težko prepoznavali čustva King Konga brez Steinerjeve 
glasbe, vendar pri večini ne-mehatronskih igralcev po tem 
ni bilo potrebe. Sestavljanje soundtrackov iz že obstoječe 
glasbe, bodisi popularne bodisi klasične, je tako prineslo 
v film val sodobnosti in tudi intertekstualnosti, opremlje
valce in skladatelje pa prisililo, da so začeli prevpraševati 
kompozicijske pristope. Ennio Morricone, takrat že veteran 
italijanskih popevk, je bil le eden izmed mnogih, ki se jim 
je zdel zvok celotnega orkestra prebogat za film; sliko je 
raje dopolnjeval s kratkimi, prepoznavnimi motivi, streli, 
pokanjem bičev in električno kitaro, liriko z daljšim razvoj
nim lokom pa je prihranil le za določene prizore - s toliko 
večjim učinkom. Uvodna špica z nemudoma prepoznavno, 
utripajočo in dostopno glasbo je postala stalnica; včasih 
je bila narejena posebej za film (glasba Johna Barryja za 
Bonda), drugič je bila vzeta z glasbenih lestvic, na primer 
Everybody’s Talkin’ v Polnočnem Kavboju (Midnight 
Cowboy, 1969, John Schlesinger). Filmska glasba je bila od

takrat dalje večino časa z eno nogo v popularni kulturi, in 
še ko se je pretvarjala, da se vrača v klasiko (Hans Zimmer, 
Danny Elfman), je imela po navadi v mislih soundtrack kot 
končni izdelek na prodajnih policah.

Wright s prodajnim izdelkom nima težav - filmi že od 
osemdesetih hočejo biti videospoti (in videospoti filmi). A 
Voznik ni Shakespeare via MTV, ali pa histerično zmontirani 
družbeni komentar, temveč dvourni videospot. Wrightovo 
izhodišče je, da v izmenjavi film-gledalec na ravni filmske 
konvencije že dolgo ni več mistike. Med njim in gledalcem 
zato obstaja tihi sporazum, da so liki tipski (redkobesedni 
ultra-talentirani voznik, paranoični agresivni težak, zasa
njana natakarica, ki čaka na road-trip svojega življenja, 
briljantni načrtovalec ropov) - vse, kar je filmski kult že 
prežvečil. A koga potemtalcem še ni prežvečil, če smo iskreni?

S tem v mislih si Wright, podobno kot v devetdesetih Wes 
Craven s Krikom (Scream, 1996), naloži izziv: dati žanrske 
karte takoj na mizo, a vseeno izpeljati trik. S popolnim 
obvladovanjem forme Voznik ne zahteva, da se zaljubimo 
v njegovo glasbo - dovolj je, da nas prepriča, da so vanjo 
zaljubljeni liki, in da za njihovo tipskostjo tičijo dobri raz
logi. Nedomiselnemu režiserju lahko namreč konvencije 
popkulture prevzamejo vajeti, forma pa postane le predmet 
otročje fascinacije nad samo možnostjo forme, ki na kon
cu popolnoma zavira tako tempo kot razvoj filma. V Ligi 

pravičnih, kjer igralci nočejo priznati, da so v filmu, gre na 
primer Gal Gadot in Benu Afflecku vseeno polovico časa na 
smeh, film pa je ena sama predigra razlaganja, počasnih 
posnetkov in puste računalniške animacije - sredstev, ki 
bi ga po ustvarjalni svobodi skoraj lahko približala stripu, 
a ga namesto tega pokopljejo. Nasprotno od Voznika, ki ob 
neskrivanju filmskosti s formo prepričuje, Liga pravičnih s 

formo povzroča nejevero.
Vendar pa Wright, ko si pridobi pozornost in naklonje

nost gledalca, tako kot njegov naslovni junak vožnje ne 
zaključi z glavo skozi zid, ampak izvede še zadnji trik - 
(sledi spojler) netipični, skoraj nekatarzični konec. Baby 
sprejme odgovornost za svoja dejanja, in ker v teku filma 
odraste, se za razliko od večine kultnih voznikov ne odloči 
pobegniti v uporniško fantazijo, niti ne v mučeništvo: to bi 
bila lažja, nekonstruktivna pot. Dojame, da je, ne glede na 
svojo nekonfliktno, nenasilno in dobrodušno naravo, postal 
del širšega nasilja. Kot bi rekel Michael Pitt v Boardwalk 
Empire (2010-2014, Terence Winter): »You can't be half a 
gangster.«1 Edgar Wright pa nam sporoča: Ne moreš biti 
več le na pol pop. E

1»Ne moreš biti več le na pol gangster.«
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