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V svoji knjigi The American film musical (1987) Rick Altman
zapiSe, da Freda Astaira vsaki¢, ko zacne plesati, ne doje-
mamo vec kot njegov lik, ki pleSe na primer v Londonskem
parku, temvec kot Freda Astaira na odru, ki mu ga nudi
film. Ta filmski element je bil neizogibno spocet skupaj z
zvezdnisSko kulturo in se je od takrat samo Se potenciral,
vzhajal, rasel ter cakal na pravi trenutek, da prevzame in-
dustrijo, kot Sauron v Gospodarju prstanov (The Lord of
the Rings, 2001-2003, Peter Jackson) ali Steppenwolf v Ligi
pravicnih (Justice League, 2017, Zack Snyder). Slabo stoletje
kasneje je Cetrti zid Ze dolgo asa prebit s histeriénim promo-
viranjem, steroidnimi napovedniki in druzZbenimi omreZji
(Russlu Crowu in Ryanu Goslingu so studijski Sefi tezili,
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da sta premalo tvitala za promocijo filma The Nice Guys);
prebit je vsaki¢ znova (vsaj simboli¢no), Se preden se
ugasnejo luci v kinodvorani.

Voznik (Baby Driver, 2017, Edgar Wright), film o zaljub-
ljenem mladem vozniku, ki ga ¢aka $e pregovorni zadnji
rop, ne skriva, da je samo film; tega se zavedajo tudi
igralci — Ansel Elgort, Kevin Spacey, Don Draper in Jamie
Foxx. In tudi gledalci vemo, da smo samo v filmu. Glasba
v Baby Driverju ne razlaga nicesar, temvec je metronom,
uvid v notranji svet ljudi, ki so ves ¢as prikljuceni na
vseprisotni soundtrack — na ulici, v trgovinah, na busu, v
telovadnicah, avtosalonih, hotelih, restavracijah, na Face-
booku. Baby sicer potrebuje glasho, da preglasi zvenenje
v usesih, a Ce ne najde pravega komada, ne more voziti. Je
otrok patoloSke obremenjenosti s kostumizacijo Zivljenja.
Potrebuje soundtrack za vse, potrebuje dodano vrednost —
noben trenutek ne sme biti nepopoln ali neskoreografiran.
Zivljenje likov je mixtape — ob glashi hodijo, pijejo kavo,
menjajo obleko in se streljajo. Streljajo tudi na glasho, po
ritmu. Baby Driver ve, da so pitole, dvocevke, uziji in ostala
artilerija Ze davno postali del soundtracka, zacensi s filmi
noir pa preko Morriconejeve glasbe za $pageti vesterne,
in da so danes v o¢eh ob¢instva le Se del beata — tako kot
hiperpotencirano zapiranje avtomobilskih vrat, tipkanije
po telefonu, izstopanje iz vozil in hoja po plo¢niku. Prav
tako tudi ve, da se pravo nasilje in akcija po drugi strani



skrivata v custvih; v hrepenenju, v strahu, v frustracijah
in v ljubezni.

Tako reZiser Edgar Wright seZe preko meta-fikcije in jo,
skupaj s filmskostjo nase realnosti, privzame le za osnovni
gradnik svojega filma ter s tem najmanjsim skupnim ime-
novalcem ustvari formo, ki odli¢no poganja film naprej ter
skupaj z igro poskrbi, da nam ni vseeno za like. Pri tem
nemoteno prehaja med diegetsko (Babyjev iPod) in nedie-
getsko (soundtrack) glasbo — tako kot se pri Fredu Astairu
spremeni diegetski svet (bar, park) v nediegetskega (oder),
ne dabi to za trenutek nasicilo ali prekinilo dinamiko filma.

Wright se pri Babyju — kot Nicholas Winding-Refn v Vozi!
(Drive, 2011) — moc¢no naslanja na kultni film Voznik (The
Driver, 1978) Walterja Hilla, vendar ga ne imitira. Zvest
mu ni v formi, temve¢ v pomenu forme, kot to pojmuje
Andre Bazin — za svoj €as je tisto, kar je bil The Driver za
post-nixonovsko Ameriko. Njegov film ni tih in ni videti
kot slike Edwarda Hopperja, ampak deluje kot dvourna
glasbena verzija Grand Theft Auto, njegovi liki pa kot izlozba
New Yorkerja. A njegova estetika ne parazitira sedanjosti
zaradi daljSega komercialnega dometa ali pomanjkanja
gradnik ne vzame retra, temvec ljudi, ki ljubijo retro,
hkrati pa glasbo iz druge roke uporablja z minimalnim
vsiljevanjem postmodernisti¢nih referenc in pomezikov
popkulturi ter se raje osredotoci na popularno glasho kot
Ze dolgo najbolj samoumevno in uspesno gonilo filma.

Studii so imeli Ze od Sestdesetih mokre sanje o soundtracku
iz popularne glasbe, ki bi promoviral in prodajal filme in
plosce. Hkrati pa ta premik ni bil intuitiven samo iz ekonom-
skega vidika: ne nazadnje so se nasiceni zvoki orkestra s
svojo preambiciozno in shizofreno naracijo le redko izkazali
za dostojne spremljevalce filmskemu mediju. Res je, da
hi tezko prepoznavali custva King Konga brez Steinerjeve
glasbe, vendar pri vecini ne-mehatronskih igralcev po tem
ni bilo potrebe. Sestavljanje soundtrackov iz Ze obstojece
glasbe, bodisi popularne bodisi klasi¢ne, je tako prineslo
v film val sodobnosti in tudi intertekstualnosti, opremlje-
valce in skladatelje pa prisililo, da so zaceli prevprasevati
kompozicijske pristope. Ennio Morricone, takrat Ze veteran
italijanskih popevk, je bil le eden izmed mnogih, ki se jim
je zdel zvok celotnega orkestra prebogat za film; sliko je
raje dopolnjeval s kratkimi, prepoznavnimi motivi, streli,
pokanjem bicev in elektri¢no kitaro, liriko z dalj$im razvoj-
nim lokom pa je prihranil le za dolocene prizore — s toliko
vecjim u€inkom. Uvodna Spica znemudoma prepoznavno,
utripajoco in dostopno glasho je postala stalnica; v€asih
je bila narejena posebej za film (glasba Johna Barryja za
Bonda), drugic¢ je bila vzeta z glasbenih lestvic, na primer
Everybody’s Talkin’ v Polno¢nem Kavboju (Midnight
Cowboy, 1969, John Schlesinger). Filmska glasba je bila od
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takrat dalje vecino ¢asa z eno nogo v popularni kulturi, in
Se ko se je pretvarjala, da se vraca v klasiko (Hans Zimmer,
Danny Elfman), je imela po navadi v mislih soundtrack kot
konéni izdelek na prodajnih policah.

Wright s prodajnim izdelkom nima tezav - filmi Ze od
osemdesetih hocejo biti videospoti (in videospoti filmi). A
Voznik ni Shakespeare via MTV, ali pa histeri¢no zmontirani
druzbeni komentar, temvec¢ dvourni videospot. Wrightovo
izhodisce je, da vizmenjavi film-gledalec na ravni filmske
konvencije Ze dolgo ni ve¢ mistike. Med njim in gledalcem
zato obstaja tihi sporazum, da so liki tipski (redkobesedni
ultra-talentirani voznik, paranoicni agresivni tezak, zasa-
njana natakarica, ki ¢aka na road-trip svojega Zivljenja,
briljantni nac¢rtovalec ropov) — vse, kar je filmski kult Ze
prezvecil. A koga potemtakem Se ni prezvecil, e smo iskreni?

S tem v mislih si Wright, podobno kot v devetdesetih Wes
Craven s Krikom (Scream, 1996), naloZi izziv: dati Zanrske
karte takoj na mizo, a vseeno izpeljati trik. S popolnim
obvladovanjem forme Voznik ne zahteva, da se zaljubimo
v njegovo glasbo — dovolj je, da nas preprica, da so vanjo
zaljubljeni liki, in da za njihovo tipskostjo ti¢ijo dobri raz-
logi. Nedomiselnemu reziserju lahko namrec konvencije
popkulture prevzamejo vajeti, forma pa postane le predmet
otro¢je fascinacije nad samo moZnostjo forme, ki na kon-
cu popolnoma zavira tako tempo kot razvoj filma. V Ligi
pravicnih, kjer igralci nocejo priznati, da so v filmu, gre na
primer Gal Gadot in Benu Afflecku vseeno polovico asa na
smeh, film pa je ena sama predigra razlaganja, pocasnih
posnetkov in puste racunalniske animacije — sredstev, ki
bi ga po ustvarjalni svobodi skoraj lahko pribliZala stripu,
a ga namesto tega pokopljejo. Nasprotno od Voznika, ki ob
neskrivanju filmskosti s formo prepricuje, Liga pravicnih s
formo povzroca nejevero.

Vendar pa Wright, ko si pridobi pozornost in naklonje-
nost gledalca, tako kot njegov naslovni junak voznje ne
zakljuéi z glavo skozi zid, ampak izvede Se zadniji trik —
(sledi spojler) netipi¢ni, skoraj nekatarzi¢ni konec. Baby
sprejme odgovornost za svoja dejanja, in ker v teku filma
odraste, se za razliko od vecine kultnih voznikov ne odloci
pobegniti v upornisko fantazijo, niti ne v mucenistvo: to bi
bila laZja, nekonstruktivna pot. Dojame, da je, ne glede na
svojo nekonfliktno, nenasilno in dobrodu$no naravo, postal
del SirSega nasilja. Kot bi rekel Michael Pitt v Boardwalk
Empire (2010-2014, Terence Winter): »You can't be half a
gangster.«* Edgar Wright pa nam sporoc¢a: Ne more$ biti
vec le na pol pop. E

1 N e LF
»Ne more5 biti vecle na pol gangster.«
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