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Slika iz težkih (asov, 

I. 
v 

Ce je pogledal Juri Povoden, krojač, skozi malo okno stare svoje 

bajte, aH je stopil na prag in se je s počasnim, dolgim po-

gledom razgleda! naokoli, ni li zrl naravnost v j a p 

Glej , po^ hribom, sredi polja, domača <;fafna cerkev. Okoli 

nje se stiskajo hiše, bele, z opeko krite, kakor pišceta krog kokljc. 

Bol j ob koncu v a s i , dalje od cerkve, čepe s labotnejse: lesene 

koče, s temnejšimi stenami, s temnejšimi strehami, s slamo krite. 

Na levi, proti južni strani, njive, za njimi gozdovi. Kakor bi stala 

ob robeh le deca, se zdi; dalje gor pa starejši iz rodu smrek, borov 

in mecesnov; čim dalje v ozadju, tem večji so. Nenadoma n e h a j o ; 

nad njimi vidi oko le še nebo, za njimi v ozadju gorovje. Resno, 

močno in mrko stoji dan za dnem tam v ozadju kakor mogočen, 

nepremakljiv čuvaj p a r a d i ž a . 

Onstran vasi, na zahodu in severu svet pada. Bel pas vidi 

oko med njivami: cesto, z drevjem na redko zastraženo. A nena-

doma, glej , se izgubi med dvema nizkima gričema, kakor bi sc 

bila v zemljo zarila, skrita v klancu beži v dolino. 

N e namakajo Jpat^tiiža štiri reke, kakor so svetopisemski raj, 

pač pa dve. O b e prihajata iz d o m o v j a teh vedno nemirnih, vedno 

potujočih bitij, g o r j , gor. V e č j a , rjavkasta od d o j g e g a življenja, 

počasna in utrujena~od d o l g e g a potovanja, jc skoro povsem skrita 

v globoki strugi. Le tu tam zabliska za hip z nemirnim očesom ob 

kakem ovinku sem gor na hrib, a se takoj spet skrije med obrežje. 

Šele spodaj pod hribom, ob Dolinčicah, malem selu, stisnjenem med 

njo in med hrib, se razgrne v svoji ogromni velikosti in moči. T a m 

vzeme v naročje manjšo sestro, da nadaljuje z njo s v o j pot. T a 

pribiti kakor brezskrben, razposajen otrok od jugovzhoda, čisto bela, 

vsa drhteča in trepetajoča v svoji mladosti in lepoti. Beži po čisto 

plitvi strugi, deloma ji umetno zgrajeni, od človeških rok, da nc bi 

zašla noter na njive iu travnike, ako se kdaj razljuti in se v srdu 

napihne, da postane od same jeze vsa rjava in grda in nevarna 

vsej okolicL f A ob svojih prijaznih dneh se lesketa med nizkim 

jelševjem kakor dolg bel p a s , ves posut z žlahtnimi kameni, ki 

:'>•-' . ' ,• . - o 'jjyy:,- rf~ v s/ _ • V 
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v solncu neprestano trepetajo in se lesketajo, da jemlje človeku 

malone vid, 

Trikot med strugama obeh j e k je zarasel z jelševjem in 1e-

ščevjem. Za temi malopomembnimi pritlikavci" se razgrnejo spet 

njive in travniki, ravni, kakor bi počivali na široko odprti, mirni 

dlani božji. 

Polagoma se pričenja mesto. Najprej stoje hiše posamič, kajtor 

bi bile utrujene zaostale pri brzem teku te velike armade hiš. Potem 

jili je po več iu več skupaj; naposled zid ob zidu, streha ob strehi, 

da tišče druga drugo. џ 

Nad vso to zmešnjavo pa kipe kakor mogočni velikani nad 

zavzetimi in /^d začudenja onemelimi in okamenelimi pritlikavci 

zvoniki, vedno mirni, resni in dostojanstveni, kakor stari puščavniki 

pogreznjeni v mirno, globoko premišljevanje. Tnkrat na dan molijo 

s počasnimi, zvočnimi glasovi, da se njih molitev razlega daleč po 

deželi. Včasih se oglase z otožnimi glasovi. Čudno resno plavajo 

glasovi čez polja, čudno resno, vztrajno in neumorno kipe gor proti 

visokemu nebu — za rajnika molijo in prosijo nebesa usmiljenja 

z a n j . . . A tako ob solnčnih nedeljah zjutraj, kdaj sredi dopoldneva, 

za poj o, da hite njih radostni zvoki kakor vriskajoči fantje čez praz-

niški svet. Ko Zaslišijo ljudje ta pesem, hite iz hiš, prazniško oble-

čeni, prazniSko veselje v očeh, prazniške misli v srcih, in slede 

glasu pesmi, kakor bi jih vabila s čarovno močjo. 

V daljavi pa kipe v nebo gore še više nego zvoniki. Se res-

nejše so nego zvoniki. In tako čudno razrezane in raztrgane so. 

In same režejo spet s svojimi iglastimi ostrinami v modrino neba, 

da včasih, tako ob zgodnjih jutrih, še večkrat ob lepili, mirnih ve-

čerih, krvavi iz stoterih ran . . . 

Dan na dan je gledal krojač ta paradiž, a njegovo lepoto je 

čutil le nezavedno. 

Ni se ji niti čudil, niti ni mnogo razmišljal o njej. Ljubil jo 

je kakor ljubi majhen otrok mater. Ne govori ji lepih besed, ker 

jih ne zna in ne pozna, a najlepša mu je izmed vseh žen. 

Le odkar je Peter na Tirolskem — dve leti bo tega — se včasih 

čudi: „Kako mora biti pač tanj, ker je tako rad tam gori? Piše 

vedno, da je lepo in prijetno tam. Ali more biti tam lepše, ko je 

pri nas tukaj tako lepo!" 

Tedaj so mu postarne oči — petinšestdeset let stare, pri šivanju 

oborožene z očali — pač z ljubeznijo božale domači kraj. A v res-

nici je bil ves ta ogenj bolj namenjen sinu nego kraju. Sinu je 
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hotelo reči to o b o ž e v a n j e : „Glej , saj je tudi pri nas lepo, doma bi 

ostal Г 

„Da bi bilo v Tirolth še lepše?" se je začudil, kakor bi bil 

jasno slišal odgovor in ugovor. Zastrmel je gor v molčeče, skoro 

grozeče gorovje. D o l g o je razmišljal, tehtal, presojal, naposled je 

odmajal z glavo. A kakor da sinu ne bi upal ugovarjati, da ga ne 

užali, je zamrmral s a m o : „ Č u d n o ! " 

Včasih je omenil tudi proti Marijanici, sedemnajstletni nečakinji, 

sestrini hčerki: 

„Da ostane Peter tam gori v tem g o r o v j u ! Dobil bi tudi doma 

d e l o ! In pri nas je vendar lepše!" 

Marijanica, tiha, sanjava, je razmišljala. Otroška leta so jo 

storila tako zamišljeno, ker so jo v s o zbegala in preplašila. Zakaj 

samo g o r j e ^ e ^ gl eda 1 a _ do .dvanajstega leta, ko j e prišla sirota brez 

očeta iti matere k stricu. Očeta je vrglo v grob^žganje — enajst let 

je^bila tedaj stara. Materi je izpilo življenje trpljenje; zadnje moči 

ji je razjedla jetika. O ^ e j a ^ o J ^ n o s t v o , vedne_Jdetvice> neusmijjetie 

itdarce^ki^ j ih j e J t o l i k o t a ^ [jena mati, je bridko čutila 

tudi ona. V s e o n o t r p l j e n j e , ki ga je trepetaje pričakovala dan za 

dnem, ki ga je vedno gledala s tako čudno grozo, s tem večjo, ker 

pri vsej ljubezni ni mogla pomagali, se^je o vilo kakor trnjev vence 

o kol i ..nje n ega mladega srca in kakor železen obroč okrog njene glave 

in njenih misli. Še sedaj se niso zacelile srčne rane. In še sedaj 

so bile misli tako žalostne in plašne, da niso mogle in niso upale 

na dan v nagli, topli besedi. — In vse trpljenje materino o b bolezni, 

počasi razjedajoči življenje, s premišljeno naslado sesajoči zadnje 

soke iz utrujenega telesa, je prebolela in pretrpela z materjo. — 

^ L - č u d o , če_je postala p o vsem tem tako molčeča in v vse za-

mišljena, da je govorila še s stricem malo', nekako negotovo, kakor 

v vednem tesnem strahu. 

Zato je šele^cez nekaj hipov razmišljanja odgovorila stricu s 

svojim tihim glasom in sc je obenem otožno nasmehljata. 

„Stric, Peter dela ua Južnem Tirolskem, med Bolzanom in 

Meranom, T a m gore niso več tako strašne." 

„ Č u d n o ! " je spet odmajaval stric, kakor da tudi nečakinji ne 

bi upal ugovarjati, da je ue užali, 

„In toplo je tam. Bolniki se hodijo tja zdravit, za Petra jc 

dobro tam." 

Stric se je prestrašil. Naglo, v skrbeh se je ozrl v nečakinjo, 

a rekel ni ničesar. 

„Ljubljanski zvon" XXXV. 1915, 4. 12 
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Marijanici pa so zaplule velike, vroče oči s hrepenenjem proti 

tirolskim goram. Zakaj že jo čutila včasih čudno toploto v prsih, 

včasih tesnobo, potem popolno praznoto. O b težjem delu, ob nagli 

hoji na hrib ji je pohajala sapa. Zdajinzdaj se je je loteval kašelj. 

Tedaj je vztrepetala in si rekla: *Ali poj dem za m a m o ? - Bila je 

" dovolj odrasla in dovolj razumna, da je vedela, kako nevarno de-

* diščino sta ji zapustila oče in matu A bila je Se tako mlada. Svet 

: je tako lep; tudi stric je dober z njo — ne bi še rada umrla! 

Stric se je med tem že spet vdal svojim mislim, mislim na 

sina, ki mu je bil najbližji na svetu, pravzaprav edino, kar ga je še f 

vezalo na svet, vezalo z močnimi vezmi globoke ljubezni. Še neča-

kinja je ob tej ljubezni do sina povsem izginjala, dasi ji je bil 

dober stric in skrben varili. 

Sredi med misli in med hrepenenje Marijaničino je izpregovoril, 

bolj sam sebi nego Marijanici: 

„Menda bo res lepo v tistih krajih, Peter vedno hvali. In 

dobro je zanj tam, vem. Tudi ni krepak na prsih. Že Gorica mu 

jc dobro dela, ko je tam delal. Na Tirolskem pa morda popolnoma 

ozdravi." 

„Morda bi tudi jaz!" je vzdihnila v srcu Marijanica. Drobno, 

bledo lice se ji je na sredi pordečilo od veselega upanja: „Ko 

bi me vzel Peter g o r ! ' A je v hipu sptt zatrepetala ob grenki 

misli: „A kaj naj tam z menoj!" A spet je zmagovalo mlado življenje, 

mlada moč, da se je vdajala tihemu, solnčnemu upanju: p Če bi mi v 

res postajalo slabše, morda pa bi me vendar vzel za nekaj časa k 4 

sebi; kuhala bi mu.fl 

Stric pa je spet razmišljal o sinu, 

„Ko bi bil postal krojač, kakor sem jaz, in so bili moj oče, 

a ni hotel m ni. Morda bi bil zdaj zdrav; a tesarsko delo — ni 

šala! Sicer je res, kar vedno pravi: rtTudi sedenje v zatohli sobi 

ni mttogo prida!* Res! A jaz sem !e ostal zdrav in sem dočakal 

lepo starost. Oče so bili tudi ^ez sedemdeset." 

P o tem pouku, ki ga je v duhu govoril malone slednji dan 

sinu, se je spet zazibal v tihe sanjarije in v prijetno računanje. 

„A tam ozdravi, mislim. In Če ne bo treba trošiti za "bolezen, 

lahko dene vsak mesec nekaj na stran. Ne zasluži napačno, nekaj 

sem prihranil jaz: tal« bajto poprav^ jaz sem prestar za to. In Če 

bi se dalo kaj prikupiti! Sosed Lavtižar bi dal menda eno njivo; 

je tako ne gnoji, ko pa v s Ä a p i j e . In spodaj Petričev travnik! Od 

rok je Pelriču, a nam skoro pod kapo m. Če bi imeli še to dvoje, 
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bi stala bajta pred sosedi kakor mala kmetija. Potem se Peter lahko 

oženi. Katero zaprosi, nobena mu ne odreče. Sedemindvajset let jc 

zdaj, bil bi čas. Jaz sem se seve pozneje, a tedaj smo bili še 

siromaki. Zdaj nismo, hvala B o g u !* 

Tiho veselje mu je sijalo s suhega lica, 

„Nobena se ga ne bo branila! Pijanec ni. Nikoli nismo bili 

pijanci v n a š i ^ m i l i j t , Dela rad, ne zapravlja. Ko bi mu le zdravje 

{služilo!" Kadar so mu prišle te miši i, so se mu roke dosti krat sredi 

dela povesile. Zastrmei je pred se, kakor bi gledal lepe prikazni, 

ali pa se je zagledal skozi okno gor„ proti daljnim goram. 

A nenadoma se je stresel, zdramil. Treba delati! Treba Še 

kaj prislužiti i — BJaz zase ne bom morda d o l g o rabil, a P e t e r . . . « 

Zvečer, ko ni videl več delati, je odložil oČaN in je stopil na 

prag. O d tam si je ogledoval travnik s p o d a j ob ^esti. Pretipaval, 

presojal in tehtal ga je z nekoliko lakomttim pogledom. — „Koliko 

bo Petrič pač zahteval? Koliko bi se mu dalo?" — Ali pa je stopil 

prek po trati, počasi, malomarno, kakor bi postopal brez namena 

okoli hiše. Zavil je okoii vogla, se ogledal prek proti g o z d o m in 

g o ^ p o hribu, počasi, spet kakor brez namena, A v resnici je opa-

zoval z veščim očesom Lavtižarjevo njivo, jo cenit in v mislih kupoval. 

„Ko bo vse to skupaj, bo lepa domačija pri Povodnu. Jaz 

sem bil še siromak, a Peter ne bo pod nič." 

Tudi ponoči, ko ni mogel spati, je računil, 

„Tristo v hranilnici — goldinarjev, ne kron! Z d a j b o že več, 

obresti so med tem prirasle. Jezernik mi je dolžan dvajset — goldi-

narjev, ne kron. L e s j a k o v M a t e dvajset goldinarjev, ^ o h a n e z y p e t n a j s t , 

Krivčeva Zefa deset. Skupaj petinšestdeset goldinarjev, brez obresti. 

T e m sem posodil. Je natanko iti p o g r a v i d zapisan o v bukvicah, 

kdaj in kje sem jim dal, če bi^ me morda smrt na naglem pobrala! 

t Škode ne maram delati nikomur. Pravica meni, pravica drugim. T o 

velja pred B o g o m ! — Potem je na dolgu za š ivanje; Pri Petriču 

p£t goldinarjev, pri L u H tri, p n . S e r c u tri, pri Kolarjevem Matiji 

dva, pri . , " -

D o l g a vrsta jih je bila; a vse je imel lepo po vrsti in po redu 

v glavi, in v bukvicah je imel vse natanko zapisano. Marijamca je 

morala vestno vse zaznamovati. Kakor počasna in neokretna v g o -

vorjenju, t a k o d o b r a . J n j z u r j ena j e bila v^pteanju. K o je" zapisala, 

je opetovano še sam pregledal. Pa je bilo navadno vse v redu. 

T a k o je računal v tihih, sanjaviii, lunojasnih nočeh, ko ni 

mogel spati in je gledal, kako voglarijo pri Marijaiiici, ki je spala 
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ob oknu, tihi, bledi lunini žarki, tako beli skoro, kakor so bela 

njena lica. A ko so prihajali oni tako tiho, oprezno, skoro boječe, 

kakor pač vsi voglareži in skrivni spanjači, skozi majhna okna, je 

dihala Marijartica polglasno, naglo in nemirno, kakor v hudih sanjah. 

Sredi računanja je včasih prenehal in je poslušal to dihanje. S tihim 

s o č u t j e j m j ^ j j o m i s l i l : „Ni zdrava, si roti ca!K A ko se je čez hip 

spet spomnil sina in se je v mislih vrnil k p r e možen ju, ki mu ga 

je spravil, seje_razve: selil_:. „Jaz sem prevzel od očeta dolg — oče 

so bajto Sele kupili, a ^ P d m ^ u s t i m j i a g o l kmetijo!" 

In v viharni h nočeh, ko je škripala koča v vseh voglih, da jc 

dušila še nemirno sopenje Marijaničino, in je v podstrešju vzdiho-

valo, ječalo iti hreščalo, kakor da hočejo zlovoljni vetrovi vrefi 

streho s hiše in jo zakotaliti dol^po griču, je razmišljal in se veselil: 

„Ko bo hiša popravljena, lahko spi Peter v njej mirno in brez 

skrbi. Morala bi prili čudna nevihta in vihra, da bi ji napravila 

škodo." 

Že je gledal v duhu prenovljeno hišo na hribu — z belimi 

stenami, z rdečo streho iz najlepše opeke, z velikimi okni, lesketa-

jočimi sc v solncu kakor zlato. Kakor lepa gospa stoji med sose-

dama-beračicama na hribu . . , 

IL 

A glej, nenadoma, Čez noč se je zgodilo ono veliko, nepriča-

kovano čudo: BojgJe udaril s srdito pestjo po svetu in je izbrisal 

vso lepoto "z njega in vse veselje jc zabil globoko v zemljo. Morda 

tie vstane nikoli več iz groba. 

Tisto noč od zadnje julijske sobote na nedeljo in tisto krmež-

* Ijavo, megleno, na jok se držečo zadnjo nedeljo julija meseca, sc 

" je prigodila nesreča, je prišlo gorje čez svet in čez ктојаса Jurija 

• Povodna. Tisto nedeljo, ko so postajali ljudje v gručah pred veli-

kimi lepaki, nabitimi na voglu krčme ob cerkvi. Brali so polagoma, 

. polglasno, čudeči se. In konec branja je bila, ko so se obračali od 

vogla, velika resnost na vseh licih, nenavadna zamišljenost v cčeh. 

— „Vojska!" — Resno so zveneli glasovi, ko so si bivši vojaki 

govorili v kratkih, pretrganih stavkih: „Cesar kliče! Tretji armad ni 

zbor! — Vse do dvainštirldesetega leta!" — Vmes je, napol smeli, 

napol tesen vzdih, zazvenel_glas mladega fanta: „ J u t ^ v o j s k ^ ! Pa 

gremo !u 

Juri je prišel precej pozno, že proti začetku službe božje. Tako 

je stal med zadnjimi v gruči. Slišal je sicer že prejšnji večer od 
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Lavtizarja, ki se je vračal iz mesta mimo njegovega doma: »Udarili 

se bomo. Sovražnika pohrustamo za zajtrk. Nc dado miru, ušivci!" 

Pa si je mislil: „Ga spet ima!" In je rekel: „Že šest let se grdo 

gledamo kakor Bog in greh, a se brž drug drugega bojimo. Pa še 

zdaj ne verujem, da se sprimemo.'1 

A zdaj, glej, je gola resnica! Čez noč je postalo resnica, kar 

se mu je zdelo še včeraj nemogoče, kar mu je zvenelo še snoči 

kakor šala polpijanega soseda. 

Prijel se je za čelo, ker mu je v glavi nekaj udarilo, da ga 

je zabolelo. 

„Vsi do d vain štiridesetega leta?" je povprašal počasen glas 

tik njega. Tesna skrb je zazvenela i z resnega, še napol dvomečega 

vprašanja. 

„Tako stoji pisano: Vsi do dvainštiridesetega leta, ki so služili 

pri liniji;!" je potrdil krepak glas spredaj ob zidu. 

Juri se je ozrl na soseda, ki je prišel in pristopil za njim-

Urbane je bH, kmet s konca<fare, star kakih petintrideset, oče sed-

menh^otrok. V i d e l j e , kako J e segel po klobuku, ga privzdignil in 

si počasi_obrisal čelo. 

4Tudi tega je udarilo, morda še huje kot mene. Tudi pojdel" 

je naglo pomislil krojač, 

„Tudi vaš Peter pojde?" sc je v tistem hipu okreuii proti 

njemu mlad zidar, Petrov tovariš v šolskih letih. 

„Seve pojde, če je tako zapovedano, Če cesar kliče — M 

„Pa pojdemo! Prav tako. Doma tako ni zaslužka. Pa na vojsko!" 

„Zaslužek naš ima, dober zaslužekl A če cesar kliče, Peter ne 

bo med zadnjimi." 

[Ponosno se je vzravnal in je govoril mogočno in samoza-

vcsttio, da bi zadušil skrb, ki ga je nenadoma vsega objela in mu 

* je glasuo^zavgila v j s r c u ^ _,AL kaj, če ga u strele, če ga nikolj več 

ne vidim i* 

Poskusil se je nasmejati, a se mu ni posrečilo. Sam je čutil, 

da se mu je obraz le žalostno spačil. 

Spet je pogledal na Urbanca, ki je še vedno strmel v (plakat 

ua steni, začuden, kakor v sanjah, in si je rekel: „Kaj hočemo! 

Vse je zadelo,"ne samo meue in Petra, B o g nas je vse udaril, smo 

pač^zaslužili." 

V zvoniku je zazvonilo. Kakor mesečen je taval proti cerkvi-

Pri vhodu na pokopališče, ko je snel klobuk z glave, so mu padle 

prve deževne kaplje na vroče čelo, 'De1e_so A mu dobro. 
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Tudi v cerkvi mu je bilo še vedno, kakor bi dremal v prvem 

večernem spanju iti bi sanjal. 

Pridiga ga je za hip zdramila- . , , . Težki časi se nam obetajo, 

Bog hoče narediti račun s človeštvom, kj ga je zavrglo, ga pozabilo. 

A če j m z n j m o pred njim svoje grehe in se vrnemo k njemu, je 

dovolj usmiljen, da nam odpusti, in mogočen dovolj, da nam po-

maga, nas reši, odvrne vse hudo od nas , . 

Nalahko j e p s k i m a val besedam pridi gar j dasi se v svoji 

pobitosti in ob obilici resnih, težkih misli niti zavedal ni tega. Novo 

upanje se mu je porajalo v srcu: „Morda pa vse skupaj ne bo , 

tako hudo,4 

Med mašo se je trudil, da bi bil zbran, a se mu ni po-

sebno posrečilo. Sicer je vso mašo v velikem, obdrgnjenem molit-

veniku prebral do povzdigovanja — danes ne. Sredi branja ga jc 

ustrašilo: „Če bi ga zadela kroglja in pri priči umre! — Ne, ne, 

ljubi B o g i Marija, ti ga čuvaj!" 

Naglo je bral dalje, z drhtečo grozo, z vročo pobožnostjo, z 

upanjem, ki si ga je šiloma ustvarjal iz vsake besede molitve. Krepke 

so bile te besede, a vendar tolažeče. Zdelo se mu je, da se po 

ničesar ne dvigne do nebes, če ne po teh besedah, debelo tiskanih, 

ki jih je znal že na pamet, a jih je hotel in moral brati skozi velike 

očali vsako nedeljo in vsak praznik, da so mu govorile spet z 

novo močjo in so mu padale v srce spet z novo tolažbo in z novo 

sladkostjo. 

A sredi molitve ga je zmotilo petje: „Kako pa pojo danes? 

Kakor v velikem tednu 

Ko jc prišel do zadnjega evangelija, ga prebral, poljubil ob 

koncu molUvenik in ga vteknil v žep, je molil še rožni venec. A 

je šlo še slabše. Vsak hip je videl pred seboj nesrečo in grozo. 

„Kaj, če se mi v r n e j > o h a b ! j e n e c — b r e z n o g e , b j e z _ r o k e ? . . . Kako 

bo~defai, kako si služiMtruh? — Siromak bo vse življenje, da se 

Bogu smili . ~ . A ne, n e . . Marija, j i ne pripustiš!" 

Ko jc stopal po službi božji sključen gor^ proti domu, mu je 

bila noga zelo počasna in neokretna. Ni se" mu mudilo danes 

domov, ni ga veselilo domov. 

Sredi hriba se je ustavil, se okrenil, se ozrl dol na mesto, čez 

mesto tja proti goram. A bile so vse skrite za sivimi meglami, ki 

so visele pred njimi z neba čisto dol do zemlje, kakor bi hotele 

ločiti očeta od sina! 

Še težja otožnost mtt je legla na srce, šc večja skrb na misli. 
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„Jutri morajo biti že vsi pri svojih regimentih. Še oglasiti se 

morda ne bo mogel doma." 

. M a r i j a n i « , vojska J Peter tudi poj de I* 
Na pragu stoječ jo je pozdravil s tem nevesehm "pozdravom. 

Marijamca je stopila od ognjišča — veža je bila obenem ku-

hinja — za korak proti njemu. Videl je, kako so ji na drobnih 

licih zacvetele krvavordeče rože; a že v naslednjem hipu je šc bolj 

obledela. 

„Slišala sem zjutraj po maši nekaj v mestu. A da Peter tudi 

pojde?4* 

Samo prikimat je in je šel molče, s težkimi koraki in sklo-

njeno glavo v izbo. Ni vedel, da je podrl s svojo kratko, žalostno 

novico skrivno, lepo upanje v srcu nečakinje: , C e zbolim, morda 

Cestne vzeme Peter za nekaj časa k sebi> tam ozdravim. Vsi tam 

o z d r a v i j o \ u — 

Drugo jutro je bilo spodaj na cesti živo kakor ob semenj skih 

dneh. Že na vse zgodaj je drčal voz za vozom proti mestu: vpo-

klicani so odhajali. 

Juri, ki je malo spal in zelo zgodaj vstal, je strmel skozi 

okno, 

„Kje je sedaj Peter? Ali se oglasi mimogrede? Ali misli kaj 

na dom?" 

Trudil se je, da bi šival kakor ob drugih dnevih. A ob vsem 

trudu je vztrajal le do poldne pri delu. 

Po oT5edu je oblekel prazniško suknjo, vzel nedeljski klobuk. 

„V mesto pogledam, Martjanica. B o g ve, morda pa vendar 

dobim kje P e t r a / 

Vrnil se je proti večeru tih in pobit, 

»Kako bi se našla!" je zamolklo, z vidno boljo razlagal Ma-

rijanici, ko je videl, da njene oči nemirno vprašajo, da težko čaka, 

kaj da ji sporoči. „Ljudi, kakor ob sodnem dnevu 1 Lahko bi bil 

doma ostal 

„Peter gotovo piše. Nič se ne vznemirjajte, strici" je tolažila 

Marijanica s toploto, ki pri njeni ptašnosti ni bila navadna. 

Res je prišla drugi dan ^lcartica s kratkimi, s svinčnikom v 

naglici pisanimi besedami: 

„Ponoči sem se peljal mkno. A ker moram biti danes v Gradcu, 

se nisem mogel oglasiti. Več pišem, ko mi bo mogoče. Nič se ne 

bojte 1 Ne bo hudega. Jaz se nič ne bojim. Pozdravljam Vas in 

Marijanico, Vaš sin Peter." 
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Marijanica si je obrisala solzo, ko je prebrala dopisnico. Molče > 

jo je dala stricu. Tiho je šla iz sobe. 

Prejšnje popoldne je izvedela od Gruntarjeve Franice spodaj 

v Dolinčicah, da ima Peter na Tirolskem baje že izbrano nevesto, 

Tirolko, Nemko. Nekdaj je upala Franica, je Marijanica nekoč 

slišala , . , 

Nekako bridko jo je zadela ta novica, dasi si je rekla: „Saj 

to vendar ni nič hudega. Prej ali slej se vendar oženil" Celo razve-

seliti se je hotela: „Morda pa potem rabita služkinjo in bi vzel 

Peter mene g o r / A ni se ji prav posrečilo to veselje. Tudi zdaj, , 

ko je šla iz sobe, je pomišljala s trpkostjo: „Ce bi mu bilo kaj za 

naju, bi se vendar mogel za kako uro oglasiti. Če pridejo drugi, 

ki so šele včeraj šli od doma, o pravem času, bi še on. Te pol 

urice iz mesta, kaj pa je to! A mu je pač več za ono!" 

Zasmilil se ji je tudi stric. 

„Ničesar ne vedo. Tudi jim nc povem. Bolje bo tako, sicer 

so še bolj nemirni.11 

Krojač pa je obsedel ob mizi. Držal je dopisnico v rjavi roki, 

strmel in strmel v njo, bral, mislil in mislil, a ni mogel priti z 

mislimi do konca. N1 mogel umeti vsega, kar je prišlo čezenj tako 

naglo in tako nenadoma kakor blisk z vedrega neba. Vedno in vedno 

se mu je, kakor mlinski kamen, ko je vode preveč, obračala v glavi 

misel; „Kako je vendar to tako naenkrat prišlo?" Ko pa mu je 

sredi tega težkega vprašanja izpregovorilo poltiho in skrivnostno, 

kakor boječe: „In če več ne pride? Ce ga nikoli več ne vidiš?" 

mu je zatrepetala kartica v roki. Polagoma mu je zdrknila iz roke 

na mizo. 

Okrenil je glavo v stran proti oknu, kakor bi ne mogel gledati 

pred seboj nesreče, ki mu je vstajala pred dušo iz kratke sinove 

poslanice . . . 
(Konec prihodnjič.) 
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Ksaver MeSko: 

Sin. 
Slika iz težkih časov. 

Ш. 

Tedaj se je pričelo za Jurija Povodna tisto novo življenje, življenje 

povsem različno od enostavnega, vsakdanjega dotedanjega živ-

ljenja, življenje polno nemira in skrbi, polno težkega pričakovanja 

in temnega strahu — življenje, ki je, samo vrženo od višje moči * 

iz tira, vrglo naposled iz tira tudi dušo starčevo. 

Takoj naslednje dni je opazila Marijanica prve izpremenbe na 

stricu, zunanje izpremenbe, ali kolikor so izpremembe v duši in v 

mišljenju odsevale v zunanjem delovanju in nehanju. 

Pred vsem jc opazila na stricu velik nemir in težko, nestrpno 

pričakovanje, da dobi od Petra kako sporočilo. Poprej se je za 

pošto malo brigal. Če je kdaj opazil skozi okno, da prihaja poštni 

pot gor po hribu, je menil skoro začudeno: „Ali pride k nam?" 

Ako jc kdaj prišlo kako pismo, je bilo navadno od Petra. Res 

se je razveselil vsakega. A da bi posebno težko pričakoval ta 

pisma, ali da bi ga katero naravnost razburilo, ga vznemirilo za 

dalje časa, Marijanica ni opazila. Morda je tisti dan, dan na vrh še 

morda, tnalo več govoril o sinu. Včasih niti tega ne. Nasprotno! 

Ako je Peter omenil kaj o bolezni — doteknil se je tega, če se 

vobče je, le mimogrede, kakor bi ne bilo nič važnega — je bil oče 

naslednje dni le tiši. Videlo se je, da misli na sina, da se boji 

zanj, da ga skrb zanj hudo teži; a tožil ni. Marijanica, ki je dobro 

čutila, kako z vso dušo ljubi sina, in da ona ob tej ljubezni skoro 

povsem izginja, je tudi molčala. Kaj naj bi govorila? Tolažila? Ni 

znala in ni upala. Tožila? Oj5yojiJ>oli njegovi? Stric ji svoje 

n T razodel; sama pa je čutila svojo osamelost in trpko usodo ob 

takih urah in dnevih še težje. Nikogar ni bilo na svetu, ki bi njo 

tako ljubil, za njo tako trepetal. 

Edino ta malenkostni pomen je imela pošta v njunem življenju 

do sedaj, nič več. 

A zdaj je hipoma postala za strica važna kakor življenje samo 

iu kakor zveličanje. Vedel jc: Nekega dtie mu morda prinese novico 

o ugaslem mladem, najdražjem življenju. In kaj je potem njegovo 

življenje? A zdaj цра še dobrih novic od sina. Vsak dan bi mu 

lahko pisal. Kaj ne piše? Kaj odlaša? Kaj dela? 
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Tako je pričakoval sla dan na dan z napeto nestrpnostjo. Večkrat 

jc že zjutraj, komaj da sta vstala, omenil proti Marijanici: „Danes 

pa menda vendar kaj pride!" V petek, zadnji dan julija, je res zavil 

poštni sel gor na hrib. Prinesel je razglednico iz Ptuja na Štajer-

skem. „Tukaj stavimo^zdaj moste. Prihodnji teden pa menda od-

rinemo, pravijo. Ne ve pa nihče ničesar gotovega. Pozdrave!" 

Vse popoldne je siarec preobračal kartico, Sešil tisto popoldne 

ni toliko, da bi si zaslužil slan krop. 

Potem pa se je spet ponavljalo: „Danes pa morda vendar 

kaj pride!" Marijanica je jasno čutila, kako fla so vse misli 

stričeve neprestano pri Petru, kaho ga s tesnim strahom vedno 

išče po tistih tujih krajih, kjer sedaj biva. Da bi ga vsaj malo po-

mirila, ga potolažila in mu poživila nemirno upanje, je vsakikrat 

pritrdila: „Tudi jaz mislim, da danes mora priti." Sama je čutila: 

Miloščina, borna miloščina so te prazne besede. A kaj, ko več ni 

mogla dati, ko pomagati ni mogla. 

Proti deveti uri, ko se je sel, ako je bil zelo nagel, pokazal 

spodaj na cesti proti cerkvi iu vasi, je starec postajal že nestrpen. 

Vsak hip je pogledal skozi okno, vstal, se naslonil ob polico, kakor 

bi upal, da tako prej in bolj gotovo zagleda zaželjenega pota. 

Večkrat je vznemirjen povpraševal: „Marijanica, ali si^ga morda ti 

žc videla? — N e ? Kje vendar stoji? Sedi najbrž j spet kje v go-

stilniciP Kadar sta ga zagledala, ko je zavil po cesti proti vasi, 

si je oddehnil: „No, vendar enkrat. Leze kakor polž! Ne mudi se 

temu možu nikoli!" Zdaj ni mogel dočakati, da pride iz vasi. „Če 

bi šel k vsaki hiši, bi bil vendar že moral obhoditi vso vas! Gotovo 

je našel spet znance v krčmi in sedi pri njih. Kakšen red pa je to, 

za B o g a ? Za kaj pa dobiva plačo? Da po krčmah poseda?" 

Ko sta ga zagledala, da je zavil iz vasi prek po polju, starec 

ni več zdržal v sobi. Vrgel je šivanje hlastno na mizo, če ga ni 

* bil odložil v nemiru in v pričakovanju že prej, in je naglo šel iz 

sobe, da zunaj počaka. 

„Danes pa vendar kaj bo?" 

A če je sel s svojim počasnim, malomarnim korakom zavil 
: pod hribom kar dol proti Dolinčicam, ne da bi se bi najmanj 

zmenil za te tri koče na hribu, je starca streslo. 

„Nič? Kako vendar to? Pa se mi je nocoj še sanjalo!" 

Sključen, kakor bi ga bodlo v prsih, in bi ga vlekla bolečina 

v dve gube, se je vrnil v sobo. Sedel je na svoj stari stol, prijel 

s tresočo roko šivanje in se sklonil globoko nad delo. 
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A tudi delo mu ni šlo izpod rok, kar je Marijanico ne malo 

skrbelo. Poprej je delal z veseljem in z veliko vnemo. Res, šival 

ni bogve kako lepo, velikomestno in po najnovejših modah; a ker 

jc bil v primeri z mestnimi mojstri po ceni, mu dela ni lahko 

zmanjkalo. Če pa mu ga kdaj je, ga je dobil tudi iz mesta, od 

trgovcev, ki so prodajali izgotovljcno obleko. Tako v zadregi ni bil 

nikoli. In na to je gledal: Do časa, do katerega je komu obljubil, 

je naredil. Izjeme so bile zelo redke. 

A zdaj po oni slednjejtilijski nedelji je kar naenkrat onemogel 

v svoji skrbni, vestni delavnosti. Kakor bi mu .bili nenadni, novi ^ 

dogodki, ki so posegli tudi v njegovo življenje, po njegovem srcu, 

štrli vso moč, mu zagrenili vse veselje do dela. Pač je pričel zjutraj, 

kakor nekdaj, A vsak hip so mu roke omahnile. Zakaj misli oči-

vidno. niso bile pri delu, temveč so blodile daleč po svetu. Hodile 

so po tujih, daljnih, neznanih potih in so z bolno skrbjo iskale 

sina. Ker misli niso bile pri delu, tudi v rokah ni bilo moči, veselja 

in spretnosti. In vstajal je vsak hip, kakor bi mu notranji nemir ne 

pustil pokojno sedeti in delati, kot v prejšnjih časih. 

Ob sobotah so ljudje prihajali po obleko. 

„Malo še potrpi 1" je prosil v zadregi. Д а teden res nisem 

mogel; prihodnje dni gotovo!" 

Opravičeval se je kakor otrok, ki se je pregrešil Nc le Mari-

janica, vsak jc čutil in videl, da ga je pred samim seboj sram, in 

da ga vse to novo, poprej neznano, hudo teži. 

Čudna izprememba se je izvršila z njim tudi glede vojaštva. 

Poprej se je malo menil zanje. Ko so šle iu jezdile poprej včasih 

po cesti pod hribom dolge vrste na vaje, je komaj pogledal od dela. 

Če je Marijanica gledala z zanimanjem, je pomislil nekako pomilo-

valno: „Je pač še otrok!" Čc je gledala z zanimanjem Franca, rajna 

žena, se je celo razjezil: „Kaj le imaš od tega zijanja? Ali še nikoli 

nisi videla ljudi?" 

Sam ni služil pri vojakih, zalo so mu bili tem bolj tuji. Ko 

je Peter ostal, se je jezil na gosposko, da ubogim ljudem dcco 

krade. Ako mu je Peter kdaj kaj pisal o vojaških zadevah, ali mu 

je na dopustu pripovedoval o raznih dogodkih, o težavah in ra-

dostih vojaškega življenja, ali je, ko je že odslužil, omenil kdaj to, 

ono izza vojaških let, je poslušal in si zapomnil le, ker je bilo v 

zvezi z njegovim sinom, sicer bi komaj poslušal. Včasih se je na-

ravnost srdi] na vojaško službo, češ: „Tam si je Peter nakopal 

bolezen". 
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A zdaj je nenadoma oživelo v njem nenavadno zanimanje za 

vojaščino. 

Takoj tisti teden po mobilizaciji, prve dni po napovedi vojske, 

je sicer dovolj pokojna okolica vsa oživela, V vseh vaseh naokoli 

se je nastanilo vojaštvo. V vseh boljših hišah polno častnikov; 

skednji polni moštva; v kolarnicah in listnjakih so bili privezani 

konji, ker v hlevih ni bilo dovolj prostora. Na vse zgodaj , komaj da 

sc jc za silo razpršila noč, in je dan šele od daleč prihajal čez 

gore, so že jezdili na konjih in mulah gor proti gozdom, na vaje. 

in Juri bi si očital, ako bi jih zamudil in jiG ne bi videl, ko jezdijo. 

Popoldne, ko so oskrbeli konje in so poležavali v senci okoli 

Iiis, je šel včasih dol v vas. Tako tiho in previdno se je izmuznil iz 

hiše, da ga Marijanica navadno niti opazila ni, kdaj da je odhajal. 

Imela je ves čas, kar ni kuhala, opravka v hlevu s kravo in kozo, 

v malem vrtu ah na njivi za hišo. Kak dan ga je zagledala šele, 

ko je šel že dol po hribu, ali je bil že spodaj na cesti. 

Ni pa videla, kako se je v vasi, ob cerkvi kak dan, drugi dan 

v Dolinčicah, počasi, napol boječe, napol prijatcljskoprijazno približal 

vojakom. In ni slišala, kako je pričel: „Tudi moj sin je zraven! 

Tukaj, kartica, ki mi jo je pisal v nedeljo. Iz Tirolskega se je peljal 

naravnost v Gradec. Še oglasiti se ni mogel doma. Vedel sem: Če 

cesar kliče, moj Peter stori svoje!" 

„Ta bo še stotnik!" se je šalil mlad fant, z obrazom kakor dekle. 

„Tukaj, to kartico mi jc pisal iz Ptuja. Na Štajerskem jc to. 

Ne vem, če veste, kje ravno." 

„Kaj nc bom vedel!" je ugovarjal isti fant. „Ko pa sem 

tam doma," 

„O, iam si doma!" se je razveselil starec. „Glej, mostove 

delajo tam." 

„Lahko. Donava teče tam mimo!" se je šalil fant dalje. Nekaj 

tovarišev se je smejalo, drugi so mirili: „Tiho bodi, Petek!" 

A starec je ostal resen. 

„Pa nič ne veste nobeden o njem? Za Petra Povodna se piše." 

Ne, niso vedeli. 

„Pionirji se vadijo in imajo svoja dela na rekah, a mi smo 

gorska baterija, saj vidite." 

„Pri pijonirjih je!" se je zavzel eden i z gruče. „ T i so že v 

ognju. Na Savi proti Srbom, Bog, če že ni padel!" 

A ko so pametnejši in plemenitejši videli, kako se je starec 

ob taki novici ustrašil, so tolažili. 

5 L Digitalna knjižnica Sloveniji 



Meško, Ksaver. Sin; slika iz težkih časov. 1915, Ljubljanski zvon 

222 Ksaver Meško. Sir, 

„Ne verujte, oče! Za jrionirje je najmanj nevarnosti. T j ^ t a v i j o 

sanjo mostove." 

„Še pušk nimajo!" je pripojnml veseljak Petek, a tise nego 

poprej. Mnogi so se spet smejali. Starec pa je gledal začuden. 

Vračal se je na hrib nepotolažen, v skrbeh. Med ljudmi se je 

kazal pogumnega. Hvalil je sina, da že stori svojo dolžnost za 

cesarja in za domoviuo. In najsi bi moral pasti — o, za Petra se 

ni treba hati! A ko je bil sam, se mu je izkadila ta samozavest 

brže, kot alkohol iz pijanca. 

Ob večerih je igrala v mestu godba. Jasno se je slišala vun 

v tiho okolico. Celo posamezni vzkliki in klici navdušenih množic 

so se razlegali gor do bajte na hribu. 

Tedaj je sedel Juri k odprtemu oknu. Molče je poslušal in 

razmišljal. 

Marijanica je navadno že zaspala, preden je vstal. Ali pa je 

slišala v polsnu, kakor od daleč, kako je polglasno, bolestno vzdihnil, 

vstal, stopal tiho čez sobo in se polagoma slačil ob svoji postelji 

pri drugi steni . . , 

^ t t z dobrih Štirinajst dni je vojaštvo odhajalo. 

Ko so v lepem, solnčnem avgustovskem jutru stali v dolgi 

vrsti po cesti skozi vso vas in še pred vasjo prek do klanca, vsi 

ovenčani, tudi konji opleteni z venci, okrašeni s cvetjem, privezanim 

v grive, na sedla, v repe, celo na ušesa, se je motal Juri ob njih in 

med njimi in je tu tam poskusil poizvedeti: „Kam? — K a m ? " A 

odgovor je bil vedno isti : 

„lSUhce ne ve! — Kamor nas pač zapeljejo! — Nad sovražnika!" 

Že so odjezdili med glasnim trobentanjem dol po klancu, a 

Juri je Se stal ob cesti in strmel za njimi. 

„Morda gre danes tudi moj Peter!" — 

Tri dni pozneje je zavil poštni sel spet gor po hribu. 

„Ža ' V a s ! " 
Skozi okno je podal kartico Marijanici. 

In Marijanica je brala: 

„Odhajamo. V Galidjc^p^oti Rusom. Če bi mi pisali, pišite: 

Vojna pošta 65. Moje ime in to, pa me že najde, če bom se pri 

življenju. Kako bo, ve le Bog. Molita z Marijanico zame. Vaš hva-

ležni sin Peter. — Z Bogom, oče! Z Bogom, Marijanica!" 

Tiho je postalo v sobi. 

Marijanica nekaj hipov ni upala pogledati strica. A j i e n a d o m a 

je zaslišala čuden, skoro nenaraven glas tik sebe. Vztrepetala je, 
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pogledala naglo strica. Tedaj je videla, česar ni vide]a na njem do 

t<*daj še nikoli, niti ob smrti in pogrebu sestre, njene matere: debele 

solze so se mu si pa le p ^ b o l e s ^ o ^ s p a č e n i h licih . . . 
j 

IV. 

Od tedaj sta oba pričakovala dan na dan novega sporočila od 

Petra, oba težko in z nemirom. 

Martjanica je videla, kako drži strica zdaj edino to pričako-

vanje pokonci, kako mu daje moči edino upanje: „Danes pride 

pismo! Jutri pride gotovo, ker danes ni ničesar bilo!" 

Zjutraj je stric, dasi je bil sicer zelo molčeč, večkrat omenil: 

„Danes pa vendar mora priti! Če bi nesel kdo pošto peš iz Ga-

licije, bi moral biti z njo tukaj f Galicija vendar ni v Ameriki. In 

še od tam!" — 

\o A ko je poštni pot šel brezskrbno dot proti Dolincicam, je 

starec kar zlezel skupaj, kakor mož iz cunj, če mu odmakneš oporo. 

Delal je malo, ob juirih še, od devetih že ni mogel zaradi 

nemira in pričakovanja. Ko je Šel sel mimo kdaj ob desetih, proti 

enajstim, m mogel več, od boli, ker ga je spet varalo upanje, od 

strahu ne: „Kaj pač je s Petrom?" 

Lotil pa se je sedaj drugega opravka: Časnike je prebiral. 

Tiskani papir, ki ga poprej nikoli ni posebno porajtal in ni čutil 

potrebe po njem, je prišel zdaj pri njem v veljavo in v čast. 

Nekega večera mu je dal sosed Lavtižar mimogrede majhen 

nemški list s slikami. Boji so bili naslikani v njem, krvavi prizori: 

padli vojaki, junaki, ki so se posebno odlikovali. O d tedaj je dal 

Marijanici, ki je nesla vsako jutro mleko v mesto, redno vsak dan 

šest vinarjev, da je kupila list. K o ga je prinesla, ga jc naglo 

razrezal in obračal z drhtečo roko liste. Oči so mu nemirno begale 

t po straneh, v strahu, da mu pogleda z naslednje strani naproti 

obraz njegovega Petra, z malim križcem spodaj in s suhoparnim 

pripiskom: „Padel na severnem bojišču." Šele ko je pregledal slike, 

in ni bilo Petra med njimi, se je lotil branja. Nemščino je sicer 

tolkel še precej, a z branjem mu je šlo slabše. Večkrat je poklical 

Marijanico na pomoč, naj mu razjasni kako mesto. Včasih sta oba 

ugibala in ugibala in vendar ne uganila. Naposled je odločil stric 

mrmravo: „Naj b o , kakor hoče I Peter, se mi zdi, tako ni bil 

pri tem." — 

Dnevi so odtekali kakor voda spodaj v reki; odtekali so tedni, 

a pisma od nikoder. Tako je vsak dan nekoliko odkrušil od star-
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čevega upanja, kakor odkruši čas vsak dan drobce zidu razpada-

jočega gradu. In vsak dan je odkrušil nekoliko starčevih moči, 

Marijanico je vselej v srce zabolelo, ko ga je pogledala in je 

videla, kako sc mu poprej navzlic šestinšestdesetim šele z malo 

belimi, _nitkami prtprežen^ lasje z _vsakim_dnem bolj bele, kako 

hujša od dne do dne^ kakcTga je srčna bolest Уsega^ sključila m strla. 

Jedel skoro ničesar ni. Prigovarjati mu je morala kakor malemu 

otroku" naravnost siliti ga. Šele, Up se je naredila užaljeno, češ: 

„Že vidim, da grozno slabo kuham, ker ničesar ne marate," se je 

lotil z vnemo. Videlo se je, da je ne bi rad žalil. A navzlic dobri 

volji je kmalu omagal. 

„Saj nisem lačen, Marijanica, Ne smeš misliti, da bi bilo slabo. 

A ko pa ne morem/ 
Govoril ji je blago, proseče. Ko je videla, kako je dober z 

njo navzlic vsemu trpljenju, ji je bilo še huje. 
Zbudila se je kdaj ponoči in je zagledala strica, kako sedi na 

postelji in naslanja glavo v roke. — „Ubogi stric!11 — V drugih 

nočeh spet je videla in slišala, kako hodi poloblecen gor in dol po 

sobi, se^ grakLz rokama_za glavo, pridušeno vzdihuje. — „Še zbole, 

siromak ! Saj nič ne spijo 1" — Zdelo se je, da je povsem pozabil 

na njo. Da ga ne bi motila, se ni genila, a zaspati ni mogla. 

Kakor kamen ji je leglo na srce, kakor kamen ji je ležalo na prsih. 

Vroče ji je postajalo v prsih pod tem bremenom. Kakor bi jo kdo 

znotraj počasi polival z vročo vodo, se ji je dvigalo gor proti vratu, 

v grlo, v usta. Posilil jo je hropeč kašelj. Okrenila se je proti steni, 

zvila se skoro v klopko, da bi se tako obranila kašlja. 

Tedaj je starec naglo in tiho počeni! na posteljo. Ni se zgenil, 

ni glasno zadihal, tako se je potuhnil v strahu, da ga opazi. 

V mnogih nočeh ga je slišala, kako moli polglasno, s stis-

njenim, nalahko drhtečim glasom. Ko se je zjutraj zbudila, ga je 

- videla malone vsako jutro že klečečega pred sliko Lurške Matere 

; božje. V rokah mu je škrebetal molek. 

Neko septembersko noč jo je zdramil bolesten jok. Stric je sedel 

v nočni obleki ob oknu, se naslanjal na polico in je glasno ihtel. 

Drugo jutro je stopila, ko se je vračala iz mesta, k botru 

spodaj v Dolinčicah in mu je razodela in potožila žalost, ki hodi 

noč in dan po bajti pri Povodnu, 

„Stric, pojdite vprašat na občino. Morda vedo tam kaj o Petru," 

je prigovarjala stricu, ko je prišla domov. Boter Lesjak ji je sve-

toval tako. Starec se jc razveselil. 
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„S a j res ! T o bi btl že lahko storil. Takoj popoldne pojdem." 
Res je po kosiiu šel, 
„Zaradi Petra sem prišel vprašat, g o s p o d župan. Mesec dni že 

ni pisanja od njega, in vendar je poprej večkrat p i s a l O f je dober 
fant! Rad me je imel." 

„Zaradi Petra? Kaj pa naj jaz z n j im?" 
„Ce bi vedeli vi kaj o njem, gospod župan,* 
A župan je bil kričač in surovež. Čast mu jc zmešala še ono 

malo pameti, kar sta mu je pustila vino in žganje. Pil je vsak dan 
od ranega jutra. Ponosen na svojo čast in oblast, razdražen po 
pitju, je vpil ves dan in nad vsakim, ki mu je prišel na pot. Navrh 
krojača ni maral, ker je redno volil s stranko malih posestnikov, s 
stranko beračev, kakor jih jc nazival v svoji mogočnosti . 

Zato je vzroji l : 

„Jaz naj v e m ? Ali sem jaz vseveden? Sem mar jaz B o g ? Ko 
jim huda prede, je gospod župan vsem dober , stcer pa rovajo 
proti njemu." 

„ G o s p o d župan, mislil sem lc, če bi prišlo na vas kako pi-
sanje o njem. Peter služi cesarja! Zato, mislim, smem vprašali.4 

„Nič ni prišlo. Bi ti bil že p o s l a l ! " — je za spoznanje vljud-
neje izjavil župan, ko je starec omenil cesarja, dasi se mu je lice, 
rdeče kakor petelinov greben, še bol j zalilo s krvjo, — „Pojdi na 
glavarstvo, morda tam kaj vedo," — 

„Hvala, g o s p o d župan, takoj jutri pojdem." 
Res je šel takoj drugi dan. 

Polno ljudstva se je trlo na hodnikih glavarstva. Čakal je 
malone dve uri, preden je mogel pred g o s p o d a . 

Uradnik je bil prijazen z njim. 
„Nič glasu ne dobite? Sem še tudi ni nič prišlo, A lahko po-

л vprašamo na Dunaj pri „Rdečem križu.41 

„Ko bi, g o s p o d ! " je prosil Juri. „Jaz sem v pisanju slab. Pri 
takih rečeh se še manj spoznam," 

„Pa pr idi te^ez kak teden spet," 
Prišel je^čez teden. 

„Ni še odgovora. Pr id i te^ez teden spet." 
Prišel je. 

„ O d g o v o r smo dobili. A u^ Dunaju ne vedo ničesar o njem." 
„Morda bi smel o priliki spet povprašati?44 

„Dobro, povprašajte!" 
Prišel je vprašat enkrat, dvakrat, trikrat. 

.Ljubljanski zvon" XXXV. 1915. 0. -15 
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Tretjič je našel v pisarni s a m o mladega g o s p o d i č a . R a v n o je 

pisal malo rdečkasto pismo, ki je dišalo tja do Jurija, ki je spošt-

l j ivo stal nekaj korakov strani o d mize. G o s p o d je bil grozno 

slabe v o l j e ; in kakor je Juri takoj opazi! , silno se mu je mudilo. 

„ Č e kdaj pride kak glas, v a m že naznanimo. C e m u toliko teh 

nepotrebnih potov s e m ? In nam delate le sitnosti, ko imamo tako 

dela č e z ^ g l a v o ! " 
Ni šel več vprašat, da j im nc dela sitnosti, ker imajo tako 

dela čez , ,g lavo. A tudi sporočita ni n ikakega dobil od njih. 

T a k o je posedal d o m a pred hišo. P o ure in ure je gledal dol , 

v p a r a d i ž , ki je prihajala vanj jesen in mu je jemala sveže zelene 

barve ter ga odevala in ovi jala v rjave in rumene. Videl je, kako 

se seli jo pticc, in je m i š j i h Д е ^ morda v n i e j o , a ^ m o l P e t e r -

ali s T t e vrne kdaj ?u Strmel" je na dal jno g o r o v j e in je razmišl ja l : 

„ K o " b i bil Peter Se l a m ! In najsi ni bil tukaj, d o m a — vedel sem 

vendar, k j e da je. A z d a j — " Strmel je proti severu. „Morda leži 

k je tam, za silo zagreben na širnem pol ju, ki d iv ja jo vsak čas bitke 

čezenj —- kakor se bere o njih v časnikih. Morda počiva pozabl jen 

kje v samotnem g o z d u . . . Kdo. g a j e p o k o p a l ? . . . A H . m u je 

postavil kdo^križ na g r o b ? N|hče ni n a j b r ž potočj l s o l z e z a n j ? " 

P o s u h e m zar javelem licu s o se mu sipale goste solze. 
Drugikrat g a je zaskrbelo za denar. 

„Ali je pač k je shranil denar, preden je o d š e l ? In k j e ? . N i -

česar ni pisal o tem . . . Č e g a je vzel s seboj ? Pa se morda 

masti že kak k o z a k z n j e g o v i m p r e m o ž e n j e m I* 
V tihem srdu je stisnil pest. V mislih je zagroz i l nevidnemu 

sovražniku, kakor bi g a hotel na smrt pobiti. 
„In če se ,yeč ne vrne, z a j k o g a sem se jaz toliko trudil in 

g n a l ? * Z a k o g a s e m si odpust o d t r g o v a l ? Z a k o g a sem skoparil in 

spravljal", da si požirka vina nisem izlahka privoščil? . . . Res, Ma-

rijan ico i m a m . . . A hrani! sem vendar le za Petra. M o j sin je! K 

M n o g o k r a t ga je d o dna srca preplašila grozna misel. 

„ D a se vrne p o h a b l j e n ? Brez rok, brez n o g e ? S le j )? — Res, 

v časniku j e pisano tako o , n j i h , A o drugih, o Petru nisem bral. 

l i T p apir j e"" potrpe žlji v . K d o " v e , ali je v s e tako ali n e , kakor 

p i š e j o . . , O Kristus in Mati bož ja , s a m o vidva še moreta pomagat i , 

pomagajta! 4 1 

Izvlekel jc molek iz žepa in je pričel v tej najhujš i stiski moliti. 

V s a j malo se je umiril o b molitvi. 
N e k e g a dne jc n e n a d o m a ves odrevcnel na k lopi pred hišo, 
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Glej, gor po hribu prihaja vojak, počasi, sključen, tužko se 

opirajoč ob palico! 

Široko so se mu odprle oči, kakor bi gledal prikazen. Odprla 

so se mu tudi usta, prsi so mu hropele, 

„Ali je Peter?" 

Hotel se je dvigniti, a se jc, kakor od mrtvouda zadet, zrušil 

nazaj na klop. 

Ko je prišel vojak bliže, je videl, da je Kranjčev Gregor iz 

Dolinčic, 

„Kam pa ti, G r e g o r ? " 
Komaj je imel toliko moči, da je mogel fantu odzdraviti in mu 

privoščiti dvoje, troje besed. 

n K Lavtižarju. Obljut^l m i J ^ pasje masti. Je baje najboljše 

zdravilo za jeliko. Poln protina in jetike sem se vrnil iz Galicije.4 

Juri je z začudenjem gledal, kako mu mlado, a zdaj zelo 

shujšano lice vse drhti od notranje boli. 

„A kdaj si se vrnil ?" 

„Včeraj popoldne." 

„O, doma že ozdraviš. — Pa si morda kaj videl našega Petra ?" 

„Nič. Ves čas nič! On je pri pionirjih," — 

Nekega dne jc zagledal, kako beži čez njive sem od gozda 

vojak, trije drugi za njim, 

„Jezus, ali je Peter? — Pa b e g u n ? " 

Malo da ni naglas zavpil! Kakor bi se hotel obraniti velike 

nesreče, je iztegnil drhteče roke od sebe. „Ne — Peter — ne J* — 

Bilo bi mu brž ljubše, da že dolgo trohni v tuji zemlji daljne, 

neznane Galicije. 

Oddehnil si je iz srca, ko je spoznal, da imajo le vaje. Spodaj 

na cesti, ob robu gozda, je zagledal vojaka, ki je dajal z rdečo 

t zastavo znamenja. Hipoma so vsi štirji zavili dol proti njemu. 

„Hvala večnemu Bogu I" — 

Novemberskega popoldne, ko je zunaj preveč bril poznoje-

senski veter, je sedel v prijetno zakurjeni sobi. Nenadoma je nekdo 

zasenčil okno. Ko se je ogledal, je zagledal kosmato vojaško glavo. 

Stresel se je. Začutil je, kako mu je vročina spreletela vse telo. 

„O Marija, ali Peter?" 

A vojak je potrkal na okno in je prosil vode. Vračal se je s 

tovariši s straže pri smodnišnici gori sredi gozda . . . 

Za Časnik in branje se sčasoma ni več mnogo menil. Bral pa 

je dan na dan Petrove kartice. Te jc hranil in čuva! z genljivo lju-

15* 
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> besnijo. Večkrat jih je nastavil po mizi kakor otroci podobice svet-
• nikov, ko stavijo oltarčke. Sedel je pred njimi ves pogreznjen v 

premišljevanje in sanjarenje, s trmeč 'v nje, kakor bi hotel izvleči iz 
njih tajnost, ki se je z vsem naporom ne more domisliti. Včasih 
je_vze1 p o dolgem razmišljanju kartice v roke, počasi bral z očmi 
drugo za drugo. A_srce ni bralo, ni bral razum; zakaj izraz lica je 
ostal trd in t o p ; videlo se je, da n e j i m e v a , J t a j _ da l bere. Tedaj se 

navzela i n h u d o prestrašila: ,A|i^so vse pozabil i?" — 
Kdaj" drugikrat pa je nenadoma naslonil glavo v roke, ali jo je 
povesil povsem na mizo in j e j j r i d k o za ih le l „2 B o g o m , Peter, z ' 
B o g o m ! " Te£aj je brisala solze tudi Marijanica . . . 

Listje je padalo, odpadalo. Jesensko mrzli krivec ga je nosil 
čez hrib, na vse strani, daleč naokoli. Od Lavtižarja gori je prinašal 
sem dol listje hrušk in in jablan. 

Od nikoder pa n i prinesel lista^ča kaj očem u starčku, ne M ari-

janici, kT f ^ o d ^ d n e do dne huje pokašljavala. Kadar se j e ponoči 
zbudila -^zdramil jo je sever, iti je g lasno in bolestno tožil okoli 
vog lov in neugnano trkal na okna, kakor bi prosil naj ga puste 
na toplo, ker mu je zunaj tako mraz, aH pa stric, ki je naglas molil 
v postelji ob drugi steni — je bila vsa_oblita z neprijetno J^adnim 
potom. Srajca ji je lepila na telesu, in prsi so se ji dvigaleHtakor 
bT bila pravkar v najhujši poletni vročini pribežala gor na hrib, 

A navzlic bolezni je v teh časih mislila manj na sebe kot na 
strica. Videla j e : Suši se in hira, kakor hira drevo, ki so mu iz-
pod sekane najboljše korenine . , , 

V, 

Čestokrat je Marijanica vsa odrevenela: Stric se je nenadoma 
zasmejal tako čudno, da je obstala kar na mestu, kjer je staia; od 
začudenja in od groze. Ni bila navadna ___žalost j M e n i . smehu, še 
manj veselje. Marijanica sama ni vedela, kaj da je. Le nekaj gro-
znega jc čutila iz tega suhega, zdaj rezgetajočega, zdaj hropečega, 
zdaj tako odsekanega smeha, kakor bi padlo železo ob kamen. V s o 
jo je pretresel vsakikrat. 

Č i m globlje v jesen, čim bolj proti zimi je šlo, tem češče se 

je smejal stric/tako, — 
' ' Sredi adventa je zbudil neko noč Marijanico obupen, strašen 

vzkrik, 
„Za bož jo vol jo , stric, kaj pa j e ? " 
„Mrtev je 1 Pravkar sem sanjal ." 
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„Kaj ste sanjali?" 

Marijanica je lovita sapo 111 je komaj vprašala. Drhtela je kakor 

list trepetlike; z a k a j še v e d n o ji je zvenel v ušesih in nekje notri 

v prsih, po vsem telesu, oni strašni vzkrlk. Bi lo ji je, kakor da ji 

je kri o ledenela v žilah in ji povzroča č u d n o bol , 

„Stal je tukaj ob meni, z vel iko rano na čelu. Kri se je po- -

časi cedila iz nje dol p o licu in mu kapljala na prsi. Ponudi l : 

mi je kupico Črnega vina. — „ O č e , pijte 1" je rekel. — Lastno kri ; 

mi jc ponuja l , da j o naj p i j e m ! O Jezus , J e z u s ! " 

„Stric, saj so bile le sanje, ne resnica. K d o bo sanjam ver je l ! 

Lavtižar vam je spet dal včeraj oni nemški list. T o branje mora 

človeka zmešati ." 

A stric ni poslušal . Jokal je naglas , hropeče, skoro tuleče, 

tako čudno zavijaje, da je Marijanica š e bol j trepetala od groze . 

Postel ja se je tresla pod njo, kakor bi bilo še nje groza . . . 

Na dan po tisti strašni noči se je stric po o b e d u oblekel c , 

prazniško. 

„ K a m greste, s tr ic?" je v skrbeh vprašala Mari janica. „Mraz 

jc zunaj . " 

Zamahni l je z roko, a rekel ni ničesar. — 

Proti večeru je pri fari n e n a d o m a z a z v o n i l o ; najprej z velikim 

z v o n o m , potem s srednjim, naposled z malim, kakor zvoni m o š k i m 

mrličem. 

L j u d j e v vasi so se začudili. O b tem času d o tedaj nikoli ni 

zvoni lo mrličem. In zvoni lo je tako n e o b i č n o n e e n a k o , nemirno, 

pretrgano. Veliki zvon je pač moli l neprestano z g l o b o k i m s v o j i m 

b a s o m , a manjša sta le zdaj in zda j zaklenkala v m e s , k a k o r bi se 

otroka učila govoriti in moliti in bi izrekala le p o s a m e z n e b e s e d e 

za očetom. 

Vaščani so čutili: En zvonar mora goniti vse tri z v o n o v e , a 

šc ta jih goni nerodno. 

K o je stari cerkvenik g l a s n o puhaje pribežal v cerkev, je za-

gledal cerkev vso razsvetl jeno. Na vel ikem oltarju vse sveče prižgane ; 

po klopeh s o pritrjene in g o r e ; še na tleh s o razpostavl jene v vrste, 

vse j a s n o goreče. P o d z v o n i k o m pa s e dolg , star m o ž lovi za 

plešoče vrvi, 

„Al i Juri, kaj pa delaš, za Boga? 4 1 

Z v o n a r ni odgovori l . Nalahno, otožno se je nasmehni l . Skriv-

nostno je pomežlkal z očmi, kakor v zavesti , da v cerkvi ne s m e 

govoriti , In je pokazal z njimi na p lapola joče luči. 
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Cerkvenik je zgrabil za vrvi. Starec mu jih je brez obotavl janja 

prepustil . 

Sklonil se je in je počasi pobral dve sveči , prilepljeni na tlak 

tik pred njim, goreči z nemirnim p l a m e n o m , ker je zrak vzvalovi lo 

nemirno, p o s k a k u j o č e g ibanje zvonar jevo , 

A k o m a j ju je držal v rokah, ju je spet izpustil na tla, kakor 

bi se n e n a d o m a domislil nečesa^ g r o z n e g a , da sta v hipu ugasnil i . 

Z rokami si je zakril oči in je g lasno, bolestno zaihtel. 
„Mrtev je, mrtev!" 
Cerkvenik ni vprašal , kdo. Vedel je. 
„ Z m e š a l o se je^siromaku 14 je razlagal kopi otrok in ž e n s k a m , 

ki s o pribežale gledat, k d o da zvoni o b tem času in tako nena-
vadno. Počasi , z u s m j l j e n o , sočutno silo j e vedel starčka iz cerkve. — 

VI. 

S 

4 Č e z teden dni, tik pred božičem, je prišlo od Petra .pjsmo iz 

N o v e g a N i k o l a j e v s k a v Sibiriji, iz ruskega vjetništva , 

- KjC«Urr //'-U,- • Ж * * м д ј / - Г ^ к к ^ Т ^ : 

N, F. Preobratenski j : /С^уС^о ^ Џ ^ р у ^ / 

R a z v o j u m e v a n j a m p e r i j o d i z a c i j e 

r u s k e z g o d o v i n e . 

Na m e n tega članka je, podati sl iko današnjega stanja ruske hislo-

ri jografi je, Nesorazmernost posameznih delov razprave izhaja 

odtod, ker pisec ne p o z n a , kol iko je s lovensko čitateljstvo p o u č e n o 

o teh prašanjih, in iz p o m a n j k a n j a virov, ki je pisatelja sililo, da 

se je moral v p o s a m e z n i h slučajih zanašati na svoj spomin, V 

g l a v n e m se o m e j u j e m na sledeče p r a š a n j e : K a k o se je umeval 

ves razvoj ruske z g o d o v i n e in kako se je vsled tega delila na raz-

lične peri jode. V ta namen m o r a m o najprej izvršiti pregled vsega , 

kar smo prejeli iz prejšnjih č a s o v ; da lahko r a z u m e m o in o c e n i m o 

današnje razmere, se m o r a m o spomniti preteklih. 

K a k o r povsodi , tako se je tudi v Rusiji znanstveno umevanje 

n a l o g z g o d o v i n o p i s j a po jav i lo Šele s č a s o m . Iz kraja je cilje z g o d o -

v inskega raz iskovanja umeval vsak p o svoje. Nemci, pozvani v Pe-

trograd na akademijo znanosti — ideja Petra Ve l ikega — so se 
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