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PREPAD ALI MOST MED ZAPADNO IN
VZHODNO.KULTURO :

PARISKI KONGRES!

PREVEDEL PETER DONAT

ANDRE GIDE

Spri¢o nevarnosti, ki jo vsi dutimo in smo se zaradi nje tu zbrali, bomo posku-
$ali iz vseh najbolj svojevrstnih reakeij posameznih narodov in njihovih zastopnikov
¢rpati najpreprostejii. najgloblji ter zato najkoristnej$i in najsplodnej$i nauk.

Poskusil bom pojasniti nekatere zmede.

Prva je zmeda, ki bi jo nacionalisti radi zanesli med internacionalizem in med
odpor, zanikanje in obrekovanje lastne domovine. Besedi patriot so dali tako ozek,
omejen in osovra¥en zmisel, da se je ni¢ ved ne upamo rabiti. Nckaj nas je, mnogo
nas je, ki ne moremo priznati, da bi se izZivljala ljubezen do domovine predvsem v
sovraftvu do drugih drfav. Jaz na primer sem mnenja, da sem lahko popoln inter-
nacionalist in hkrati popoln Francoz. Prav kakor poudarjam, da sem lahko popoln
individualist v popolnem soglasju s kolektivizmom in celé z njegovo pomoéjo. Moja
veza je bila vedno ra-le: slehernik sluZi skupnosti najbolje takd, da je kar najbolj
svojevrsten. Te¢j tezi se pridruzuje ¥e druga, ki je bodisi njeno protislovje, bodisi
njen poslediéni stavek: v kolektivistiéni druzbi se lahko posameznik in njegova
posebnost najpopolneje razvijeta. Ali kakor pravi Malraux, .,kolektivizem wvraca
posamezniku njegovo plodnost®.

Kar velja za posameznike, velja v isti meri za narode. V Rusiji ne obludujem
ni¢esar bolj kakor veliko skrb za varstvo in spoftovanje posebnosti vsakega naroda
in vsake majhne drzave, ki je vkljuéena v Unijo: spoftovanje do jezika, navad, obi-
tajev in kulture, ki je lastna vsaki driavici. To spoltovanje je ravno nasprotje
tega, kar navadno ofitajo kolcktivizmu in Rusiji, namred, da skusa vse izenaditi in
vse ljudi v tej neizmerni Rusiji ustrojiti po istem kopitu in razdiriti to metodo na
vso zemeljsko oblo.

Govorim kot pisatelj in hofem govoriti le o kulturi in literaturi. Toda prav v
literaturi se najbolj dovrieno uresnifuje triumf splofnega v poschbnem in llovelkega
v osebnem. Kaj je bolj ipansko kakor Cervantes, bolj angletko kakor Shakespears,
bolj francosko kakor sta Rabelais in Voltaire — in kaj je pri tem tako sploino in
tako globoko ¢lovesko, sem povedal e pred ved kakor tridesetimi leti. S tem, da je
vsak teh wélikih avtorjev razvil svojo posebnost, je dosegel neko globoko in splofno
¢lovetnost. Zato govorim kot Francoz in mislim, da je najbolje, da s tega vidika
raziskujem to tefavno vpralanje, pred katero smo postavljeni.

' Slovenski pisatelji niso bili povabljeni ne na paritki ne na moskovski kongres.
Ker se jih problemi, o katerih se je govorilo na obeh kongresih, enako tidejo kakor vsch
pisateljev na svetu, vabi uredniltvo slovenske pisatelje, da bi sprito znatilnejlih govo-
rov na obeh kongresih, priobéenih v tej Stevilki, izpovedali svoje misli in nazore, ki
jih bo potem urednitvo v eni prihodnjih Stevilk skupaj objavilo.
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Najprej bi Zelel prikazati povrino sliko nafe literature.

Pravkar sem imenoval Rabelaisja. V francosko leposlovije je prinesel ncki ne-
miren element, ki ga pozneje ve¢ ne opafamo. Dejal sem, da je bil zelo reprezen-
tativen za na¥ narod. 3¢ pomembnejdi je bil za svoj das. Nala knjiZevnost se je
skoraj takoj nato pomirila, zmodrila in ublaZila. Po mojem mnenju jo v celoti
najbolj oznaduje neko nenavadno nagnjenje k abstrakeiji in pa to, da hode doscéi
popolnost v tem, da se oddaljuje od sluéajnosti, nakljulij in materijalnih teZav
zivljenja.

Govorim kajpak o nali tako imenovani klasiéni literaturi. Avtorji, gledalei ali
bralci in igralci, to se pravi junaki romanov in tragedij, vsi se izogibajo vpralanju
svojih potreb.

Knjizevnik je govoril imovitim ljudem o imovitih ljudch. Taka je bila njegova
vloga. Ce sam ni bil imovit, sc nas to ne ti¢e. Prav tako se ne smemo vznemirjati,
na kakni bedi morda tefi bogastvo onih srefnefev. Knjizevnost in misel se enako
izogibata teh muénih vprajanj. Cudovite Racincove tragedije so cvetlice, ki se raz-
cvitajo samo v rastlinjaku, Clovek, s katerim se ukvarjajo, Zivi brez dela in ima
dovolj &asa, da se ukvarja s svojimi strastmi, s svojo dulo in s svojim duhom. Nje-
gove strasti imajo ¢asa na pretck, da se razvijajo po mili volji.

Noéem obtofevati literature, saj njenih mojstrovin ne ceni nihée bolj od mene.
Trdim celd, da ni izza grikih fasov umetnost nikoli dosegla tolikine popolnosti.
Poredejo nam: ti kralji in kraljice v tragedijah sedemnajstega stoletja nas ne zani-
majo. Samo pomilovanja so vredni tisti, ki po eni strani nimajo luta za disto lepoto
njihovih dejanj in besed, po drugi strani pa ne morejo videti pristnosti v strastch,
ki jih pokriva in $&iti ta Ykrlat. Toda osebe v tch tragedijah so ljudje, ki uZivajo
prvenstvene pravice. Taka literatura, ki nam je dovoljevala opazovati le tovrstna
bitja in predvsem njihovo glavo in srce, je bila v nevarnosti, da izgubi tla pod
nogami. Umetnost, ki izgubi stik z resni¢nostjo in z Zivljenjem, postane hitro iz~
umetnidena. Ce izvzamem latinsko literaturo. ki v tem $e nadkriljuje nafo klasi¢no
literaturo, se mi ne zdi nobena ali vsaj nobena evropska take brezkrvna, tako blizu
izumetnidenosti in vsak hip v nevarnosti, da zabrede vanjo. Literatura se presnavlja
in obnavlja vedno le iz temeljev, iz zemlje in iz ljudstva. Lahko bi jo primerjali z
Antejem, o katerem nam pripoveduje grika bajka tako globoko poucno, da je takoj
izgubil vse svoje modi in vrline, & se¢ mu noge niso ved dotikale tal. Nadi literaturi
nista vrnili njenc moéi, ko jo je nujno potrebovala, niti Mentaigne niti Voltaire,
kljub vscj njuni genialnosti. Ne, paé pa prostaka in plebejca, Jean Jaques in Diderot.

Morda se iz pretirane ljubezni do oblike, do videza in do besede francoska
knjiZevnost neprestano nagiba k izumetniéenosti in ,narejenosti“. Romantiéno gibanje
je lahko pobijalo izumetnienost v klasicizmu samo tako, da mu je zoperstavljalo
le ¥¢ bolj izumetnifena dela. Med vsemi velikimi zastopniki nove 3ole, kakor so
Lamartine, Musset, Vigny in celé Hugo, ni izviral niti cden iz ljudstva in ni prinescl
s schoj — &e se smem tako izraziti — sveZe krvi. Hugo je sicér kaj dobro Cul,
odkod more priti refitev. Odtod njegov ogromni napor, da bi se priblizal ljudstvu,
govoril v njegovem imenu in ga reprezentiral, napor, ob katerem se¢ spotika toliko
ljudi, ki bi ga radi smatrali za dokaz Hugojeve .ncumnosti®. Jaz pa vidim v tem
kvedjemu oportunizem in celé v tem oportunizmu neko globoko intuicijo.

Ali 'morda pretiravam to nagnjenje k izumetniéenosti in narcjenosti v nadi lite-
raturi? Mislim, da ne. To nagnjenje se pojavi fe enkrat v simbolistiéni reakeiji, ki
je sledila neposredno Zolajevemu naturalistiénemu gibanju. Celé pri Zolaju — digar
pomen toliko nalih kritikov in literarnih zgodovinarjev tako sramotno podcenjuje —
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celé pri Zolaju opaZamo isto stremijenje po strnitvi in po abstrakciji, stremljenje,
ki ga pri vsem njegovem hrepencnju po realizmu tako tesno drui z nckakino
remantiko oblike, &e %e ne romantiko inspiracije.

Ne, ne pretiravam. Veselilo me je, ko sem &ul, da neki desnidarski kritik, ki je
eden najpomembnejfih in najbolj poklicanik, v zelo odlitnem élanku zagovarja civi-
lizacijo, Spoznal je izumetni¢enost nade kulture, hkrati pa se zavzema za to izumet-
nienost in narejenost. ¥V otem vprafanju se mi zdi jasnost vainejfa kakor karkoli
in zato je nujno potrcbno, da zavzamemo svoje stalifée.

-+« »Civilizacija*, itamo v eni zadnjih $tevilk , Action frangaisc®, ,je laZ. Civili-
zacija je stremljenje, ki bi rado postavilo izumetni¢encga ¢loveka namesto naravnega
tloveka, obleko, liSp in masko namesto njegove nagote.

Na$ kritik nadaljuje: ,Kdor ne more priznati, da je to protinaravno stremljenje
civilizacije in ta velitastna laZz njena Zivljenjska upravidenost, di, njena in nada
velidina, ta se sam upira civilizaciji.®

Ne, ne morem verjeti, da bi morala biti laz v vsakem primeru podlaga civili-
zacije. Toda umetna civilizacija, ki trdi o sebi, da hode biti umetna — zvest odraz
in produkr zlaganega druibenega reda — nosi v sebi smrtne kali. Dela, ki jih e
ustvarja, so zrela za smrt, prav kakor druZba, ki jih odobrava, in & se ne znamo
otresti vsega tega, je tudi po nas. Kultura pod steklenim zvoncem je imela svojo
dobo, in &e jo nacionalisti danes branijo, tem bolje, toliko jasneje vidim in nedvo-
umno spoznavam, da so danes pravi branilci kulture na drugem bregu, na drugi
strani. Sicer pa nikakor ne napadam te kulture, ki je ustvarila udovita dela, pa najsi
bodo e tako izumetniéena. Absurdno in ni¢emurne bi bilo zanikavari preteklost.
Trdil bi celd, da kultura, ki jo danes sanjamo, nedvomno ni mogla nastati neposredno
in da je bilo vsekakor prav, & je bila najprej ta zlagana kultwra. . .. ... ... .

Mislim, da se literatura, kultura in civilizacija danes ne morejo vel razvijati
kot nadaljevanje, marve¢ kot nasprotje prejinje kulture. Pisec élanka, ki sem ga
citiral, me napada in pravi, da sem sovraZnik kulture, zato ker sem apostol odkrito-
srénosti. Ne, ne obradamo se proti kulturi kot takini, marved le proti njeni izumet-
ni¢enosti in konvencijonalnosti. In jaz trdim: sovrafniki kulture so risti, ki hvalijo
laz in — kajti vse je povezano — tudi zlagani red, v katerem Zivimo.

»lzbirati moramo med civilizacijo in odkritosrénostjo*, zakljufuje avtor tega
¢lanka. Ne! Jaz nikakor ne priznam, da bi morala biti civilizacija v vsakem
primeru necodkritosréna — razumeli me boste, kaj naj si pod tem predstavljamo —
ali, ¢e hodete, da se ¢lovek lahko civilizira le, & la¥e. Ta pojem odkritosrénosti se
mi zdi nad vse vaZen, kajti nofem ga omejiti le na posameznika. Trdim, da je
druzba sama neodkritosréna, e skula zaduditi glas ljudstva in mu krati prilike, da
bt govorilo. Da je neodkritosréna, kadar drzi ljudstvo v takinem zasuZnjenem stanju,
ponecumnenju in nevednosti, da niti samo veé ne ve, kaj bi nam moralo povedati in
kaj bi druibi tako koristilo, e bi ga poslufala. Vse od poletka svoje karijere sem
bil proti takratnim nacionalistom, ki so dejali: ,Clovek je povedal %e vse, kar je
imel povedati. Sedaj se lahko le $e ponavlja.* Ali ni &udovito, da dve sto let po
La Bruyéreju, ki je menil ,da prihajamo prepozno® — ali ni &udovite, da slutimo
danes spri¢o neznane prihodnosti, ki je polna nevarnosti in obljub, novo &loveftvo,
ki je pogumno, mlado in polno novih napovedi?

Zadel sem nekoliko predaled nazaj. Ce pravimo literatura, mislimo pri tem na
obéestvo. Vedeti moramo, s kom knjizevnik obduje. V nekaterih literaturah, zlasti v
francoski, se dogaja véasi nekaj ¢udnega, da prvovrstnega pisatelja v Zivljenju nih&e
ne posluda, Ali bomo trdili o njem, da pie le zase? Zaupa pad, da bo obdestvo, ki
ga ne more doseli v prestoru, nadel v asu. Njegovo oblestvo je raztrescno v pri-
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nodnosti. Na prvi pogled je videti bizaren in skrivnosten. Drugi ljudje nimajo
¢uta za njegove vrline in njegove kakovosti ostancjo neopaZene. Mislim na Baude-
laizeja, na Rimbaudja in na Stendhala, ki je trdil, da pide le za maloStevilne in je
bil preverjen, da se njegovi pravi bralci e sploh niso rodili. Enako se je dogajalo z
Nietzschejem, z Williamom Blakeom in Melvilleom. .., da se omejim le na najveéje.

V delu vsakogar izmed njih diha silovita mo¢ obdestva, toda obcestva, ki ga
fe ni. Iz tega &rpam véliki nauvk, da ne smemo zanidevati pisatclja, ki se sprva
obrata le na maloStevilne bralce. Priznati moram, da me vznemirja, ko sem ul, da
je na moskovskem pisateljskem kongresu mnozica vsakovrstnih delavcev zahtevala
od pisateljev: Govorite o nas, popisujte in slikajte nas! Literatura ni, ali vsaj ne
izkljuéno, samo ogledalo. Doslej se je sodobna sovjetska literatura skoraj zado-
voljevala s to vlogo. Tako nam je darovala celo vrsto pomembnih del. Vendar se
pri tem ne more zaustaviti, Gre le za to in morda predvsem za to, da novemu
¢loveku, ki ga ljubimo in ki si ga Zelimo, pomagamo, da se oprosti svojih bojev in
kréev, svojih napaénih predstav. Pomagati mu moramo, da se bo oblikoval in nalel
svoj profil. Prav za prav so vse to na kongresu ¢udovito izrazili Buharin, Gorkij
in mnogi drugi. Literatura ne slika samo, ona oblikuje, ona nalenja vprasanja in
je stvariteljica.

Véliki nepriznani pisatelji, ki sem o njih najprej govoril in ki dosegajo danes
ogromne naklade, so pripomogli k spoznanju, ki si ga lahko clovek wustvart in si
ga tudi mora ustvariti o samem scbi, vse drugale s tem, da so se povzpeli de rakrat
¢ neslutene resniénosti, kakor & bi nudili preprosto podobo éloveka, kakrien je
bil takrar, ali bolje, kakrien se je sebi samemu dozdeval. Iskati oblestvo, pal, toda
viasi se zgodi, da tega obdestva spofetka ni modi odkriti. Kar se mene tide —
oprostite mi, da navajam oscben primer — meilana po rojstvu in pe vzgoji, sem
vse od podetka svoje literarne karijerc moral ¢utiti, da je vse, kar imam v sebi in
vse, kar se mi zdi najpristneje in najdragocenejle, v neposrednem in posrednem
nasprotju s konvencijami, obidaji in laZmi moje okolice. Danes se mi zdi malone
nemogode, da bi mogla biti v kapitalistiéni druzbi, v kateri 3¢ vedno Zivimo,
literatura, ki je kaj vredna, nekaj drugega, kakor pa opozicijonalna literatura.

Ziveti v obdestvu s svojim razredom. Nemogole za me$lanskega pisatelja. Ziveti
v oblestvu z ljudstvom... No, mislim, da je to prav tako nemogole, vsc dokler
je ljudstvo zgolj to, kar je danes, vse dokler nc postane to, kar bi lahko bilo in kar
bo, &¢ mu bomo pomagali. Ne preostaja nam ni¢ drugega, kakor da sc obrnemo na
nepoznanega bododega bralca in smo pri tem gotovi, da ga bomo naili, prav kakor
smo nafli v sebi tisto, kar ¢utimo, da je najgloblje in neizpremenljivo clovedko.

Sovjetska Unija nam nudi danes prizor, ki nima primere in je neizmerno vaken,
nepritakovan, dejali bi zgleden. To je deZela, kjer more stopiti pisatelj v nepo-
sredno obéestvo s svojimi bralci: namesto da bi krmaril proti toku — kakor smo
prisiljeni delati mi — se¢ mu lahko kar prepusti. V resniénosti, ki ga obdaja, najde
hkrati inspiracijo, slog in neposredni objekt svojega dela. Stvar gotovo ni brez ncke
nevarnosti, kajti umetnina mora premagati neki odpor. Vendar bomo o tem govorili
kesneje. V novi sovietski produkciji sem videl obudovanja vredna dela. Toda to e
niso dela, v katerih bi zaZivel pred nami novi €lovek, ki ga ta literatura ustvarja in
ki ga prifakujemo. Popisuje nam $c borbo, oblikovanje in porajanje. Z zaupanjem
priakujemo del, ki bodo oznanjevala in bodo imela velik pelet, del, v katerih bo
pisatel] nadkrilil resniénost, hodil pred njo, jo bedril in edpiral nova pota.

Kaj bi na primer dejali o razpravi, ki bi obravnavala recimo... radij in bi se
ukvarjala izkljuéno z nadinom njegevega pridobivanja. Seveda, najprej ga moramo
osvoboditi. Produkeija, pridobivanje je za enkrat najvaznejle. Toda, kar me najbolj
zanima in kar bi najrajii izvedel, to so mjegove lastnosti, njegova narava in uéinek
tarete kovine,
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Danes gre predvsem za to, da najdemo ¢loveka, novega &loveka. (Mi na nasem
nemirnem zapadu smo fe dale¢ od tega.) Mi smo ¥ v fasu boja. Mi ljubimo in
holemo ta boj, ne zaradi boja samega, marved zaradi posledic. Mi nismo toliko
prostovoljei kakor pijonirji.

Vsako delo trajnih umetnitkih vrednot, to se pravi delo, ki lahko zadovoljuje
vedno na novo sc vzbujajofe apetite, vsebuje marsikaj boljdcga kakor preproste
odgovore na trenotne potrebe nekega razreda in neke druzbe. Samoumevno je, da
je koristno podpirati branje teh vélikih del. In Sovjetska Rusija kaZe v svojih
ponatiskih Pulkina in svojih vprizoritvah resniénejSo ljubezen do kulture kakor
pa v poplavi proizvodov, ki proslavljajo njeno zmago in so Cesto zelo pomembni,
ki pa utegnejo biti vendarle samo trenotno zanimivi. Mislim, da tifi zmota v tem,
da opozarjamo vse preveé na ono, kar je v delih preteklosti uvaZevanja vredno, in
prevet natanéno dolofamo nauk, ki nam ga nudijo. Kajti predvsem: umetnina uéi
dovolj e s svojo lepoto. V prenatanénem iskanju njenega ,nauka®, v preved iz-
kljuénem iskanju .motivov® in v nepoznavanju ,quictivov" spoznavam zmoto In
nerazumevanje lepote. Mislim pa, da je dobro, &e prepuitamo slehernemu duhu, da
pc svoje tolmadi vélike tekste. Ce najdem v njih nauk, ki je nekoliko razli¢en od
obitajnega, skoro bi bil dejal oficijalnega nauka, nisem gotov, da se zaradi tega Ze
motim in bi celé ta zmota utegnila biti &esto koristnejia kakor pa slepa posludnost
priznanemu mnenju, Kultura tefi za emancipacijo in ne za sluZnostjo duha.

Le nasprotniki kolektivizma utegnejo videti v njem voljo po uniformiranju.
...... «+«+...Na natem Zalostnem zapadu smo, kakor sem Ze dejal, $e dale¢
od tega. Socialna vpradanja groze, da bodo nadvladala vsa druga vpralanja, ni-
kakor ne zato, ker bi se nam zdela vaZnejfa kakor pa vsa druga. Toda kulturno
stanje je v tesni odvisnosti z druzbenim stanjem in ljubezen do kulture nam narckuje
besede: ,Dokler ostane nafa druiba to, kar je, bo nala prva skrb, da jo izpre-
menimo. "

Danes velja vsa na¥a simpatija, vsa nala Zelja in potreba po oblestvu zatiranemu,
potvorjenemu in trpefemu &loveku. Toda ne morem priznati, da nas Elovek nié ved
ne zanima, & ni ved laden, &e ni¢ ved ne trpi in ni veé zatiran. Nikakor ne priznam,
da zaslufi nafo simpatijo le v bedi. Pa¢ pa priznam, da trpljenje Cesto povelituje,
to se pravi, kadar nas ne poniZzuje, ampak kuje in jekleni. Toda vendar si z veseljem
zami$ljam in si Zelim tistega druZzabnega reda, v katerem bo veselje dostopno vsem,
in ljudi, ki jih bo tudi veselje lahko poveli¢avalo.

JULIEN BENDA

Notem zagovarjati cne kulture in obrekovati druge, marve le pojasnjevati. Na
naiih zborovanjih bodo poudarjali eni zapadno, drugi pa socialistiéno pojmovanje
literarne umetnosti. Rad bi pripomogel, da bi se oba nazora natanko spoznala in
bi se dolodil njun medsebojni poloZaj. Zdi se mi, da je razlika med obema nazo-
roma v tem, kako si pristadi prvega ali drugega predstavljajo umsko delovanje v
odnosu do gospodarskega delovanja. Poslednje je tisto dejstvo, po katerem stopa
¢lovek v boj z zunanjim svetom, da bi zadostil svojim materijalnim potrebam.

Zapadni nazor vscbuje prepri¢anje, da je umsko delovanje neodvisno od gospo-
darskega in da je nemogole po dolodenih skupnih vezeh preiti od enega do drugega.
To je dualistino pojmovanje, ki hofe — kakor ga je okigosal Marx — loditi ¢loveka
od njega samega in okrniti njegovo dulevnost glede na celotnega &loveka, Tiko
pojmovanje predpostavlja kajpak, da je to duSevno delo ncodvisno od gospodar-
skega, da je ncizmerno vrednejle in da le ono zasluZi nale spodtovanje. Z vrhov
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