
NEKA} MISLI 
O POJMOVANJU UMETNOSTNE KRITIKE 

C I R I L D E B E V E C 

„Ko jc Lcssing us tvar ja l zakone in stavil zah teve , ni 
bilo po t r ebno , d a bi Goethe in Schiller te z ah t eve izpol-
nila. T o d a ustvari l je a tmosfe ro , v ka te r i s ta mogla us tva r -
jati , p r ekopa l je zemljo , v kater i sta mogla sadi t i . " 

H. Jbering. 

,Kri t ik bodi p redvsem p ropovedn ik resnice." 

„Kr i t i ka je vest časa.' « 
A. Ken. 
B. Diebold. 

sak, tudi površnejši opazovalec naših kulturnih prilik jc moral 
• opaziti, da sc pri nas neverjetno mnogo razpravlja in piše o umet-

nosti, o umetninah in o umetnikih, da pa so čudežno redki primerki, 
kjer bi bil govor o bistvu in nalogah tistega, ki ta posel opravlja, torej 
umetnostne kritike. 

Iz tega razloga priobčujem pričujoče odstavke, ki res nočejo biti prav 
nič drugega kakor to, kar najavi ja naslov: drobni prispevki k razmišlja-
nju in pravilnemu pojmovanju umetnostne kritike. Takoj spočetka pa bi 
hotel izrečno poudariti, da se pri tem niti od daleč ne sklicujcm na 
kakšno popolnost ali celo na originalnost. Vzroki za to so namreč silno 
preprosti: prvič je obravnavano polje tako obsežno, da ga v obliki pro-
storno omejenega članka sploh ni mogoče do kraja osvetliti in izčrpati; 
drugič pa so brihtnejše glave te stvari že davno pred nami tako dobro 
preudarile in dognale, da se mi zdi najprimernejše in tudi najplodovi-
tejše, če v teh bežnih izvajanjih v bistvu sledim zadevnim nazorom 
svojih glavnih duhovnih kritičnih učiteljev, namreč Bernharda Diebold a, 
Herberta Iheringa in Alfreda Kerra. 



Čeprav torej ne gre za kako znanstveno razpravo, bom vendarle 
zaradi lažje preglednosti naznačil vprašanja, na katera bom skušal v teh 
vrsticah na kratko odgovoriti. Zanimalo nas bo predvsem tole: 

i.) Kaj je umetnostna kritika in kakšne so njene naloge? 2.) Kakšne 
so lastnostiy ki so kritiku 2a izvrševanje teh nalog* potrebne* 3.) Kakšne 
so razlike med umetnostnim kritikom in umetnostnim zgodovinarjem, 
teoretikom, oziroma estetikom? 4.) V Čem tiči znanstveno spoznavna 
vrednost umetnostne kritike? 

Kaj je prav za prav umetnostna kritika? Umetnostna kritika je tisto 
posebno udejstvovanje človeškega duha, ki ima za svoj namen spozna•> 
vanje in opredeljevanje umetnostnih vrednot. Vsaka umetnina (in morda 
gledališka najbolj) pa sestoji v glavnem iz dveh elementov, in sicer: a) iz 
irracionalnega, t. j. navadnemu razumu nedostopnega in neumljivega, in 
b) iz racionalnega, t. j. razumu dostopnega in umljivega. Kritika ima 
posla z obema. Za odkrivanje irracionalnih elementov je treba priroje-
nega daru, za ugotavljanje in razlaganje racionalnih pa strokovnega 
znanja in izobrazbe. 

Prvi in najvažnejši pogoj za pravega kritika je prirojena darovitost 
za odkrivanje irracionalnih vsebin. Vsaka velika umetnina vsebuje nam-
reč skrivnost, kateri se po goli razumski poti, pa najsi bo potem že histo-
rični ali estetični ali tehnični ali kakršnikoli drugi, nikakor ne da več do 
živega: to je tisti irracionalni fluid, ki s svojim specifičnim izžarevanjem 
čutno ali pojmovno dojemljivo, časovno ali prostorno določeno sliko, 
kretnjo, zvok ali besedo nenadoma žarko osvetli in pri tem razodene 
skriti simbolični smisel njene večnostne vrednosti. V teh in takih trenot-
kih je namreč „umetnost" prav za prav šele prava umetnost. Tu se kon-
čuje minljivost umetnine in se začenja njena neminljivost. Prava umet-
nostna kritika namreč ve, da obstoji njena prva in glavna naloga v tem, 
da zahteva posredovanje tega irracionalnega elementa s pomočjo umet-
nostne oblike. Prava kritika ve, da je njena najvišja znanstvena naloga 
vprav razodevanje in metodično ugotavljanje tega izvršenega simbol-
nega izžarevanja. Ista kritika pa si je tudi v svesti in jasno prizna, 
da pred tem magično-misticnim izžarevanjem klavrno odpovedo vse 
razlage specialno znanstvenega značaja. Res tvorno delovanje prave 
kritike se namreč ne godi v sferi enkrat za vselej historično ali miselno 
ugotovljenih dejstev ali okoliščin, marveč se vrši v tistih najvišjih du-
hovnih plasteh, kjer tudi znanstveni genij ne operira več z objektivnimi 
ugotovitvami empirike ali logike, temveč, kjer začne iz subjekta, iz 



intuicije in osebne zaverovanosti postavljati določena subjektivna spo-
znanja za znanstveno objektivne trditve. Taka kritika je genialna in 
intuitivna. 

Ves večji ali manjši znanstveni aparat, s katerim se kritika loteva 
svojega predmeta, dejansko ni prav nič drugega kakor sredstvo, ki ga 
kritika uporablja za obkrožanje tega neznanega irracionalnega območja. 
V ta namen služijo razne že dognane in objektivne metode posameznih 
panog. Zato so na primer znanstvene discipline umetnostne zgodovine, 
umetnostne teorije in estetike za vsakega kritika sicer neizogibno po-
trebne, vendar pa niso zanj prav nič več in nič drugega kakor sredstva, 
s katerimi si lajša svoje lastno umetnostno opazovanje. Omenjene zna-
nosti temeljijo namreč predvsem na izkustvih in dognanjih, ki so jih 
izsledile na umetninah preteklega časa. Naloga kritike pa je predvsem, 
da opisuje in ocenjuje sedanjostne pojave živega umetnostnega snovanja. 

Kakor gotovo bi morala idealna umetnostna kritika obvladati prav 
za prav vse v njeno vrsto spadajoče znanstvene discipline (gledališka 
kritika poleg drugega torej tudi gledališko zgodovino, teorijo in este-
tiko), tako gotovo idealnemu kritiku nobena od teh disciplin ne bo 
mogla biti nikdar edino veljavna in zveličavna. Dočim namreč umet-
nostni zgodovinar kronološko opisuje, kako se je umetnostno izražanje 
izpreminjalo iz nekdanjosti v sedanjost, je postopek umetnostnega kri-
tika skoraj vprav nasproten: njegova naloga tiči v tem, da primerja 
sodobno tvorbo z umotvori klasične ali prvotne dobe. Obvladanje histo-
ričnega materiala pa je nujno potrebno zato, ker je vprav primerjanje 
za kritika nepogrešljivega pomena. Primerjanje namreč je tisto orodje, 
ki predvsem omogoča razkrinkavanje epigonov in ugotavljanje oziroma 
potrjevanje originalov. 

Tudi umetnostni teoretik nas poučuje pretežno s tehničnim znanjem, 
ki ga izvaja iz notranje zakonitosti umotvorov preteklega časa. Pravi 
kritik pa teh zakonov nikakor ne bo zlorabljal v smislu obveznih pred-
pisov za nove nastajajoče talente, ker se zaveda, da si vsaka nova umet-
nost ustvarja sproti tudi nova, samolastna pravila. Poznavanje umet-
nostnega snovanja prejšnjih mojstrov pa mu je spet potrebno zato, da 
zasleduje njihovo notranjo konsekvenco in da se s čim več strani pri-
bližuje tehnični tajnosti umetnostnega učinka. Na ta način si kritika 
svoje znanje o uporabnosti snovi in izrazni možnosti določenih oblik 
tako izobrazi, da lahko mlade talente obvaruje pred napačno tradicijo, 
ter jih, kolikor je potrebno, opozarja na vzorce, ki so njihovi osebnosti 
blizki in sorodni. 



Tuai znanstveni estetiki delajo sklepe skoraj izključno na podlagi 
historičnega materijala in določajo umetnostno Resnico in umetnostno 
Lepoto po tistih izsledkih, ki so postali že splošno veljavni. Stremljenju 
estetike, ki gre za tem, da dožene principe najuniverzalnejše veljave, pa 
preti neprestano nevarnost sistematične enostranskosti. Nasprotno pa se 
kritika nikdar ne podredi enemu samemu sistemu, temveč uporablja po 
možnosti vse, ki so znani. Z estetsko izobrazbo si kritika samo veča in 
čisti svojo občutljivost, da laže dožene razlike med umetnostnim in pri-
rodnim doživljanjem, da laže loči na primer, kaj je žalostno in kaj tra-
gično, kaj bombastično in kaj monumentalno. Estetska metoda varuje 
kritika pred iznenadenjem čutov po „resničnih solzah v gledališču in 
kinu, po dražljivi sočnosti raznih tihožitij in po vabljivosti raznih 
aktov" (Diebold). Osebna estetika pravega kritika se kakršnemukoli 
sistemu vedno upira in je vedno znova nastajajoča, ki se ob vsakem no-
vem pojavu dnevno mladi in razširja, ki vsako polovičarsko delo z<j~ 
vrača ali pa poskuša razviti in ki (po zakonih časa relativno) popolno 
umetnino priporoča ter jo novi generaciji teoretikov in estetikov pri-
pravlja za poznejše urejanje in ustanovitev. 

Toda vse to kritiku za dosego njegovih ciljev še vedno ne zadostuje. 
Njega zanimajo še nadaljnje stvari. 

Tako na primer bo resnični kritik z vsemi sredstvi raziskoval, ali mu 
je bil sprejeti vtisk posredovan naravnim potem po snovi doživetja ali 
umetnostnim potem po obliki in oblikovanju izvestnega doživetja. Kri-
tika stremi za objektivnostjo tudi tako, da poskuša ugotoviti ne samo 
učinek umotvora, marveč tudi umetniški namen ustvaritelja. Kritik si bo 
prizadeval predvsem, da bi zasledil eventualno samozakonitost umet-
nostne tvorbe, ki ostane zaradi nezrelosti in nespretnosti mladega talenta 
pogostoma še zakrita. Marsikdaj postavi umetniški cilj stvaritelja 
šele kritik v dojemljivo zavest, dočim se umetniku samemu svetlika 
komaj (šele) onkraj spoznanja. Za izsledovanje novih in prikritih zako-
nitosti pa mu služi ves teoretični aparat oblikoslovja, dramaturgije, stil-
nih pojmov itd. Na ta način lahko spoznava vse, kar tradicionalno 
moti; postavlja po vestni preizkušnji vse, kar je golo formalnega, v 
ozadje in si ogleda nato tem razločneje mladi original. Kritik objektivira, 
kolikor je mogoče, s pomočjo primerjanja podobnih umetnostnih oblik 
kakor tudi s pomočjo primerjanja podobnih umetnostnih doživetij. Na 
podlagi vseh teh svojih priznanj in odklonitev pa si kuje polagoma do-
ločene enote svoje umetnostne sodbe, ki se dajo spet zbrati in urediti v 
celotni umetnostni nazor. Pa bodi, da se kritik pri mnogih potem tudi 
moti, kritični bravec take kritike bo po metodični dedukciji sodbe iz 



celotnega umetnostnega nazora točno razbral, kako je kritik prišel do 
svoje hvale ali do svoje graje, ali se bolje: kako je do njih mogel in tudi 
neizogibno moral priti. In v tem, da je kritika dostopna kontroli, v tern 
leži tudi vsa njena znanstveno spoznavna, vrednost. 

•k 

Esteticna naloga kritike je torej pravkar obravnavano iskanje in 
ugotavljanje simbolične oblike. Toda z izpolnitvijo esteskih dolžnosti 
njene naloge še davno niso izčrpane. Naloge pravega kritika so razen 
tega še etičnega, socialnega ali religioznega značaja. Posebno gledališče 
kot izrazito etični in socialni element zahteva po svojem bistvu in od-
visnosti ne samo estetičnega, temveč redoma tudi etičnega in sociološkega 
vrednotenja. To razlikovanje in ocenjevanje pa je seveda spet prepu-
ščeno kritikovi prirojeni darovitosti in pa njegovi predmetni strokovni 
izobrazbi. 

•it 

Za zaključek naj navedem še dva najvažnejša odlomka iz Dieboldo-
vega članka o kritiki, ker se mi zdita izredno jasna in jedrovita. 

„Naloga kritika je," piše ta znameniti nemški kritik, „da išče in 
ugotavlja irracionalne vrednote; da meriy preizkusa in anatomizira z 
estetičnimi, teoretičnimi in historičnimi instrumenti telo umetnine, dokler 
ne iztakne v njem tistega duševnega predala, ki je v vsakem umet-
nostnem telesu na drugem mestu. Naloga kritike ne tiči toliko v 
razlaganju že nastalih, izvršenih umotvorov, marveč tiči vse bolj v 
izbiranju in odkrivanju neraziskanega kraljestva umetnikov, ki so uslt 
svoji dobi naprej. Kritik je vedno pripravljen, da žrtvuje stare zakone 
novemu fenomenu. Kritik ni toliko sistematik starih vrednot, kolikor je 
predvsem dobavitelj gradiva za nove konstrukcije. V nadaljnjem obrav-
navanju svojih kritičnih izsledkov postane lahko tudi historik, teoretik 
ali estetik — vendar je njegovo bistveno udejstvovanje čudežno poto-
vanje v brezsistemno umetnostno resničnost, odkrivalni polet v neznane 
pokrajine in njegovo delo je opazovanje, poročanje in vrednotenje na-
stajajočih zakonov tiste umetnosti, ki iz sedanjosti rase v bodočnost. 
Tako utira nova pota od znanih stvari iz preteklosti do neznanih v bo-
dočnosti; prikazuje vezi, ki spajajo pri vsej raznolikosti oblik vendarle 
eno umetnino z drugo; razlaga ovire, ki se zoperstavljajo Še nepriučenim 
pogledom; odstranjuje z estetično in historično metodo medlobe obzorja 
pri manj dovršenih učencih; zmanjšuje važnost materijalnega obliko-
vanja spričo čudeža irracionalnosti. In naposled formulira nastajajoči 
umetnosti tiste zakone, ki jih je prav ta umetnost iz sebe rodila.<( 



PRAVLJICA O CESTNEM POMETAČU 

o bo dvorana prazna, bo prišel nekdo in jo bo pometel. Življenje 
ljudi pušča za sabo mnogo smeti in prahu. Povsod je treba metle, 

po vseh sobah, po vseh ulicah, pri vseh ljudeh. 
V tem mestu je živel star, majhen, skoraj grbav človek in je bil 

cestni pometač. V zapuščenem predmestju je imel svoj dom in ta dom 
je bila podstrešna soba z železnim štedilnikom, žena in devet otrok. V 
kotu za štedilnikom so visele na zidu njegove delovne cape, vse nabuhle 
in težke od večnega prahu, zraven pa je slonela metla in na tej metli je 
viselo njegovo življenje, kakor je pač življenje vsakega človeka obešeno 
na kakšno stvar. S to metlo čez ramo je v dve gube hodil v mesto vsak 
dan, kadar je padla noč, počasi je hodil po sivih, umazanih cestah prole-
tarskega predmestja, ki jih nikdar nihče ni pometal, in ko je prišel do 
velikih, širokih ulic in trgov sredi mesta, kjer so izložbe bogatih trgovin, 
kavarn in barov gorele še pozno čez polnoč, je svojo težko metlo z rame 
vrgel na trotoar, se sklonil še bolj v dve gube, kakor je že bil, in je s 
počasnimi koraki in s širokimi zamahi brez misli in brez besede čistil 
tlak. Tako je slednjo noč delal do jutra, tako je slednjo noč ceste pri-
pravljal za nov dan in pripravljal jih je za vse, kar naj v to mesto in 
na ta svet še pride po njih. 

In nazadnje je v resnici prišlo. Iz predmestij in iz vasi, s polj in iz 
gozdov, od neznanega obzorja se je priplazilo preko streh in plotov; 
vse straže na mejah, vsi zapahi na vratih so bili zaman. Neka neznana, 
sumljiva oseba se je pritihotapila v mesto, in dasi je bila vsa policija na 
nogah ter je po hotelih in beznicah, po parkih in predmestjih vsak dan 
aretirala nad sto in sto ljudi — te neznane, sumljive osebe ni mogla najti 
in prijeti; zakaj ta oseba je bil glad. 

Ko je bil cestni pometač neko jutro odšel domov in si je mesto po-
melo spanec iz oči in se pogledalo v zrcalo, se je iz zrcala zarežal spačen, 
čisto sesušen obraz. Suhi obrazi niso še nič hudega, to so dobri obrazi. 
Ampak nič hujšega ni na svetu, kakor je do konca izsušen, sestradan 
obraz, ki so ga same oči in zobje. Takšni so menda obrazi volkov. 

Tisti dan je cestni pometač stopil na magistrat, pomolil sivi ročaj 
svoje oskubene, razpadle metle čez pisalnik in ponižno dejal: 

»Ne zamerite," je rekel, „s to metlo ne gre več naprej. Vzemite jo. 
prosim, na zapisnik in dajte mi novo." 

In takrat je rekel magistrat in glasno je govoril, kajti starec je bil 
naglušen: 

L. M R Z E L - F R I G I D 



„Slišite, cestni pometač, ne moremo vam dati nove. Svet se je osušil 
bogastva, naša blagajna je prazna. Sklenili smo, da od danes naprej nc 
bomo več pometali cest. Hvala vam za zvesto službo tridesetih let. Poj-
dite lepo domov in v miru počakajte konca." 

Nič ni odvrnil cestni pometač — zoper besedo magistrata je pač 
vsak priziv zaman. Ampak ko je iz visoke hiše stopil na ulico, se mu je 
kar zameglilo pred očmi. Ubogi starec pač ni bil vajen luči belega dneva 
gledati v obraz. Praznih rok, s to žalostno novico ni maral hoditi domov, 
tega ženi in otrokom ni mogel prizadejati. Samo kam bi se človek dejal? 
Kam bi šel česa iskat? 

Tedaj se je nenadno spomnil, da je prav za prav iz vasi doma. Zvonci 
živine v jutru in pod večer, toplo, rumeno mleko in svež ajdov kruh — 
vse je nenadoma pisano in veselo zaživelo pred njim. Res je že nekoliko 
star, ampak mar ne bi še zmerom lahko pošteno pljunil v roke? Po vaseh 
mora biti še zmerom nekaj kruha za človeka, ki dela. In tudi dela mora 
biti zanj, kmetje doma si nikdar niso preveč ubijali glave s čistočo na 
svojih potih in dvoriščih. Okrog korita za živino pod vasjo, to vam 
rečem, že samo tam bi se za enega pometača našlo dovolj dela. 

Nič ni hodil domov, nikomur ni rekel ne zbogom ne dober dan, za-
korakal je po mestnih ulicah in zavil na polje, šel po cestah in potih 
mimo kmečkih hiš, ki se jim je dišeče kadilo iznad streh, in prišel na-
zadnje v domačo vas. Vse je še lepo stalo tam kakor pred davnimi leti; 
vas je ves ca dolgi čas prav lepo izhajala brez njega. Nič se ni izpre-
menilo od tedaj. Samo Ažbarjevi so bili le-tam pogoreli, kakor je slišal 
v mestu; zdaj so se izmed napol gnilih, začrnelih slamnatih streh go-
sposko svetili rdeči strešniki na novi pogorelčevi hiši. Ažbar je bil župan. 

2 Ažbar jem sta se poznala izza mlada. Ko je cestni pometač stopil 
v vežo, se je nekoliko lepih grahastih kokoši s hruščem in truščem spla-
vilo iz polmraka in mimo njega zaprhutalo na dvor. Za kokošmi se je 
prikazal župan sam, debel in rdeč, s ščipalnikom na koncu nosu in z 
nekakšnim uradnim papirjem v rokah. Rekla sta si besedo ali dve, se 
spoznala, si segla v roko — in čast, komur čast: župan ni bil umazan, 
povabil je cestnega pometača v izbo, mu narezal sorščičnega kruha na 
pladcnj, mu natočil brinovca in med zalogajem in požirkom je beseda 
kar vrela na dan. 

„Tako pa tako," je pravil cestni pometač, „hvala, zdravi so vsi, 
vreme že gre za silo — ampak zdaj je hudič prišel na svet, v mestu ne 
mislijo več pometati cest." 

„A tako?" 



„Človek ne ve, kako bi dejal, ampak mislil sem, na kmetih bi že še 
bilo posla za cestnega pometača, tukaj je kruh doma." 

Dobre volje je poslušal župan, ampak nazadnje se je široko za-
smejal. 

„Prijatelj božji, si mar kdaj že čul, da bi po kmečkih cestah cestni 
pometači uganjali komedijo? Pri nas ni navada, da bi koga najemali, 
naj nam po cestah in dvoriščih dviga prah." 

Cestni pometač je povesil glavo, obup mu je planil iz srca. 
„Ampak to te vprašam, župan, kam naj se pod milim nebom denem?" 
„Jaz ti ne vem sveta", je odvrnil župan, in bilo mu je že zadosti. 

„Pa poskusi svojo srečo na rimski cesti v nebesih, tam prav gotovo še 
nimajo pometačev." 

Cestni pometač je zvrnil zadnji brinovec in stopil na zrak. Na rimsko 
cesto, je bil dejal župan. Ažbar je bil zmerom resnih besed — tu ni 
mogoče, da bi bil prazne razdiral. Prav dobro se je spominjal cestni 
pometač, kako je bilo v davnih otroških letih, ko je še pasel živino srenje 
v planini nad vasjo. Marsikatero jutro in popoldan je preležal tam in 
gledal v daljavo in takrat je popolnoma razločno videl, kako se mora 
nekje daleč, tam za devetimi gorami, zemlja dotikati neba. Če bi Človek 
šel in šel, če bi šel čez polja in gore, bi nazadnje v resnici moral priti 
do roba neba. V svoji stiski si ni dal dvakrat reči, vzel je pot pod noge, 
šel skozi mesta in vasi, čez polja in gore, šel noč in dan in je nazadnje 
prišel tja, kjer se dotikata zemlja in nebo. 

S svojimi starimi, trudnimi, blatnimi škornji je stopil na gladko 
sinjino neba, nekoliko drselo mu je in ni vedel, kam bi zavil. Sama 
tišina okrog njega, niti korak ni odmeval od tal. Groza se mu je zgri-
njala okrog srca, nobene žive duše daleč naokrog, nobenega stražnika, 
da bi ga človek povprašal, kako in kam. Šel je skozi tišino, kakršne še 
nikdar v življenju ni čul, in v obupani duši se mu je zdelo, kakor da 
vsaka stopinja bobni od tečaja do tečaja. Šel je in bil ves v skrbeh za 
svoje ulice doma — ali res mislijo, da jih ne bo več treba pometati —, 
Šel je in čez dolgo v resnici srečal stražnika, ki je na nevarnem ovinku 
z obema rokama kazal smer in delal red. S klobukom v roki je stopil 
preden j. 

„Ne zamerite," je dejal, „kod pa se gre tod na rimsko cesto?" 
„Kdo pa ste?" ga je srepo vprašal stražnik. „Imate kakšne doku-

mente?" 
„Cestni pometač iz Ljubljane sem", je rekel cestni pometač ter iz-

motal svojo, v tri zamazane papirje zavito delavsko knjižico iz žepa. 
„Brez posla sem, na rimsko cesto grem iskat dela." 



„Torej spet brezposelni capin", je strogo odvrnil stražnik, ki je vsak 
dan imel opraviti z ljudmi take vrste. Brezposelnost je tisti čas v resnici 
že segla do neba. Pa ga ni aretiral, samo žepe mu je preiskal. In ko je 
videl, da peklenskih strojev cestni pometač ne nosi s seboj, ga je samo 
nagnal: 

„Zdaj pa le glej, da mi izgineš izpred oči in z neba." 
Cestni pometač je polagoma šel nazaj in v svoji neskončni žalosti in 

užaljenosti si je zaželel, da bi bil zvezda, ki se utrne z neba in pade na 
poslednje dno. Solze so mu kapale iz starih, rdeče obrobljenih oči. Tedaj 
je priprhutala k njemu krščanska duša in vprašala: 

„Zakaj pa jočeš, človek?" 
„Ne morem zvedeti, kod se gre na rimsko cesto", je odgovoril cestni 

pometač. 
„Nikar ne joči", je rekla krščanska duša. „Pojdi naravnost po cesti 

in ko prideš do znamenja, do križanega Kristusa, zavij na levo. V pičli 
uri boš pa tam." 

S klobukom v roki je cestni pometač taval dalje, prišel do križanega 
Kristusa, zavil na levo in zdaj se je odprla pred njim široka, sivo-
bcla cesta. Zakorakal je nanjo s svojimi škornji in videl, da mu prah 
sega do kolen. Srce mu je zaigralo od veselega upanja — ljudje božji, 
tukaj je dela za človeka. Šel je in šel. Ob cesti same marmornate palače, 
pa vsa vrata zaklenjena, vsa okna zagrnjena — ko da je nedelja in 
da je vse mesto pri maši. Niti pes ni zalajal izza vogala. Cestni pometač 
je šel, in ko je hodil, da so ga že podplati skeleli, je srečal postarnega, 
bradatega gospoda, ki se je sprehajal sredi solnčncga dneva ter s šopom 
ključev požvenkctaval za hrbtom. 

„Dober dan", je rekel cestni pometač. „Oprostite, gospod, kam pa 
naj bi se človek obrnil — za pometača bi se rad ponudil na rimski cesti." 

Z visokim nasmeškom ga je premeril gospod od vrha do tal in ta 
gospod je bil sveti Peter sam, sveti Peter, ki vodi vse prometne in gospo-
darske zadeve neba. „Ampak človek božji, kako se le prideš na rimsko 
cesto ponujat za pometača? Kaj ne vidiš, da je vsa cesta iz srebra? Mar 
misliš, da bomo šli pometat in vozit na smetišče srebrni prah?" 

Cestni pometač se je ozrl v tla — seveda, to je bil srebrni prah. 
„Ampak," je spet dejal, „jaz bi sprejel vsako delo, če hočete, gospod, 

kljuke na vratih bi vam čistil, krožnike pomival — samo ne zavrzite 
me, ženo imam in devet otrok." 

„Človek, grešnik, za duše v nebesih ni treba krožnikov pomivati in 
ne Čistiti kljuk. Sicer pa, nikar me ne mudi, tvoja zadeva spada v pod-
ročje borze dela, kolikor vem. Zbogom." 



Gospod je Šel, cestni pometač je šel. V glavi se mu je domala za-
vrtelo, ko se jc z neba ozrl proti zemlji in se spomnil, da ga doma čaka 
žena in devet otrok. Kaj naj jim prinese, kaj naj jim poreče? — Izpod 
škornjev se mu je dvigal srebrni prah rimske ceste in tedaj se jc v njem 
vnela iskrica upanja. Nalašč je nekoliko globlje pobrodii — le naj se mu 
malo nebeškega prahu ujame na umazane škornje, bo vsaj svojim lahko 
kupil kruha zanj. Šel jc in spotoma goljufal Boga, obutev mu jc bila 
skoraj do kolen obsuta od srebra. Šel je in naposled stopil z neba na 
zemljo, se ozrl po škornjih — in na njih je bil sam navaden, siv, po-
zemski prah do kolen, ne duha ne sluha po nebeškem srebru. Ubogi 
cestni pometač pa ni bil pomisli, da nebeško srebro, nebeške valute na 
zemlji prav nič ne morejo veljati. 

Šel je in šel. Čez polja in gore, skozi vasi in čez klance. Naposled je 
prišel v mesto, kjer je bil doma. Mesta skoraj ni bilo mogoče spoznati — 
strašne reči so se bile morale zgoditi medtem. Gosposke vile oplenjcne 
in opustošcnc, šipe razbite, skladišča bogatih trgovin izropana, stražniki 
v novih, drugačnih uniformah. Glad ljudi je bil najbrž planil na dan 
in zavzel mesto, da ga preda svojim otrokom. 

Po ulicah, po pločnikih, po zidovih pa sama kri, sama kri. Cestni 
pometač je šel in je gledal. Kaj še zdaj niso začeli pometati cest? 

Zavil je naravnost na magistrat. Tam so mu dali lepo, belo, novo 
metlo. Šel je in z mestnih ulic do noči pometal kri. Potem se je vrnil na 
magistrat in zaprosil za majhen predjem. Potem je šel, kupil kruha in 
šel domov. 

„Kod si pa hodil tako dolgo?" ga je vprašala žena. 
„Ah, nič", je odvrnil ccstni pometač — ženski vendar ni maral raz-

kladati vseh teh reči. „Malo kruha sem šel iskat za vas." 

PRAVIJO . . . 
T O N E S E L I S K A R 

Pravijo, da je bilo v tistih časih, ko je bila večna pomlad, 

tako lepo, da so rože gorele do neba in da je bilo ptičjega 
petja tri sto let kakor ena sama ura življenja, 
ljubezni da ni bilo ne konca ne kraja in solnce da je polnilo 
zemljo, da je rodila pšenica neprestano 
in da ni bilo ne zime ne viharjev ne potresov ne kuge ne vojsk. 



Pravijo, da je bilo takrat in takrat, ko je bila večna pomlad, 
tako lepo, da se ljudem ni ljubilo umreti . . . Toda, kaj bi se 
mučil s peresom! Zdaj je drugače in smo še vsi prevzeti od bajke, 
ki nas mami in žge ter peha v nesmiselna dejanja, da je človeka 
strah teh pošastno lepih povesti, 
ko je vendar stotisočkrat drugače pred našimi očmi: 

Sina ima glej ta in ta Človek — ptičjega mleka bi mu dal — 
pa še črnega kruha ni, 
v rudnik je šel ta sin in premog ga stiska in sirena 
je rajska ptica, oskubena in črna; 
deklico ima, za princa bi jo dal iz Indije, pa je njena 
lepota razmočena v fabrikah in rož ni, ki bi rasle 
v nebo, 
samo kamini gore in v milijone brezposelnih gre križ, 
na katerem nočejo biti pribiti, 
in njihove stopinje se zadirajo v osat, 
ki je prerastel te pravljične vrtove. 

Takrat pa, ko bom tisoč let star, bo vse lepo! Tedaj bo nekdo zapisal: 
Pravijo, da je bilo v tistih časih, ko so še poznali vojske, tako 
hudo, da so v Trbovljah umirali od lakote, da so rane gorele do 
neba, gorje pa tolikšno, da je bila ena ura človeškega življenja 
kakor tri sto današnjih let! 
Steklarji v Hrastniku so kričali od obupa ob mrzlih pečeh, 
jeseniške martinovke so bile hladne ko led, 
delo je bilo trpljenje in smrt, in v Ameriki so žgali v lokomotivah 
kruh in žulje s plantaž in so streljali v lačne ljudi, 
ki so hoteli živeti. 

Zdaj pa smo vsi enaki . . . Poglej, sinko, v leksikon, kaj ]<i to 
„kriza", ali pa odpri knjigo zgodovine na strani, ki je 
najbolj krvava! 



VRATA 
R U D O L F K R E S A L 

Lepega dne $e more vsakemu človeku pripetiti, da zasovraži svojo naj-
ljubšo stvar, da se mu porode povsem nepričakovane misli, ki pridejo 

iz nekake nasičenosti do predmeta. Prav pogosto utegne biti v tem za-
četek neke blaznosti. Človek postane topoumen. Nenehoma mu roje misli 
le okoli stvari, ki mu je od ure do ure bolj na poti, in potem, povsem 
iznenada ga objame besna, onemogla jeza, ki ga more privesti do naj-
bolj obupnih ali smešnih dejanj. 

Spominjam se znanca, ki je ob pogledu na ročni kovčeg vselej po-
besnel. Nekoč je iz obupa, ki mu ga je povzročil glad, postal trgovski 
potnik in je moral skoro po vsej državi vlačiti kovčege raznih velikosti. 

Sprva jih je bil čudno vesel. Vse življenje se mu je na mah izpreme-
nilo. Postal je vesel, poskočen in od sile zgovoren, kakor se dobremu 
trgovskemu potniku spodobi. S kakšnim veseljem je prvi mesec kakega 
jutra ali popoldneva pograbil svoje kovčege in smehljaje se, poln pri-
čakovanja, odjadral v svojem mahedrajočem površniku na postajo. In 
kako je v vlaku pazil na svojo prtljago. Vsak trenotek je pogledal svoja 
dva ali tri kovčege. Bil je kakor iz uma. Eh, pa saj je ž njimi dokaj 
dobro služil. 

V svoj novi poklic se je skušal vživeti na vse možne načine. Ali po-
zneje se mu je iz neznanega vzroka tako zagrenil, da je kovčege le še z 
nogami obdeloval, takoj prvi dan pokvaril ključavnice — in jih puščal 
zato vedno odprte. Pripetilo se mu je, da jih je le prepogosto našel 
prazne. Poprej so mu bili zlikovci odnašali vsebino s kovčegi vred. Zdaj 
pa so pobirali iz njih le take reči, ki so se jim zdele vredne kraje. Znanec 
je moral potem rad ali nerad vlačiti po svetu napol prazne kovčege. 
Seveda, dolgo to ni moglo trajati. 

Nekega dne mu je bilo spet vsega življenja dovolj. Ko je šel z enim 
praznim in enim polnim kovčegom čez most, je zagnal v navalu jeze ali 
obupa o belem dnevu oba v reko. Nekaj trenotkov je bil ves srečen, ker 
se je tako zlahka iznebil zasovraženega tovora. In morda bi bil še kdaj 
ozdravil od tega sovraštva do kovčegov, ko se ne bi bil tisti, ki je bil 
prazen, z vprav neumno smesnostjo prekopicaval na valovih in ko ne 
bi bil kazal najmanjše volje, da bi se potopil na rečno dno. Vznemirjal 
ga je celo v spanju. Mož je seveda slutno vedel, da je polnega vrgel v 
vodo le zaradi praznega. V tistem usodnem trenotku na mostu ni prav 
nič pomislil, da so bile v polnem kovčegu srebrne in železne ure, razne 
•verižice, obeski in zaponke, svilene rute in trakovi, nekaj bosanskih 



mlinčkov za kavo in precej žlic iz novega srebra, ki jih je hotel vsiliti 
branjevcem in ženinom in nevestam na nekem kmečkem sejmu. 

Če pomislimo, da je bila vsa ta ropotija poleg jeze na prazni kovčeg 
precej težka, moramo mlademu možu dati povsem prav, da se je na tako 
preprost način iznebil nadloge in si nakopal za približno tri tisoč di-
narjev novega dolga. Res, njegova jeza na kovčege je bila več kakor 
upravičena! In če se je časih v svoji besnosti lotil tudi živih stvari, mu 
tega nihče ni zameril, ampak smo takoj pogledali, ali ne gleda izpod 
kake klopi spet kak preklicani kovčeg. 

Čudno pa je, da ta človek nikoli več ni prijel za nikakršno pametno 
delo. Bil je izobražen fant. Imel je maturo in znal je pet jezikov, ne 
vštevši domačih treh. Ah službe kljub vsemu prizadevanju in kljub vsem 
priporočilnim pismom le ni mogel dobiti. — Dejali so, da je imel čudo-
vito smolo. Kot izobražen in pošten človek je pil zelo zmerno. In ženske 
je imel rad le toliko, kolikor se je zelo rad zaljubil. 

Nekega dne je dejal: 
„Ko bi bil ženska, bi postal najbrže pocestnica — tako pa se bom 

moral nekega dne obesiti." 
In se je res obesil. 
V njegovi sobi so našli povsem nov kovčeg. Morda je hotel srečo še 

enkrat poskusiti, pa si je premislil. 
* 

Vendar, najsi je podobnost sovraštva do kovčegov in vrat taka ali 
taka — dejstvo je, da morejo biti posledice v danih pogojih precej enake 
in da sta obe ti dve reči zelo neobčutljivi — dejal bi brezbrižni. Mira, 
čeprav je to vedela že poprej, je spoznala vso težo neizpodbitnega dej-
stva šele tedaj, ko se je v svoji besnosti ali obupu z vso silo zaletela v 
lepa hrastova vrata, ki jih je našla že tretjič zaprta, a je izza njih vselej 
slišala bolj ali manj vesele glasove. 

Oni, za vrati, so nedvomno vedeli, kaj pomeni tak protest, in so se 
oddehnili. Ne bo je več! so si dejali. 

To se je Miri pripetilo včeraj dopoldne. Tega nespametnega dejanja 
jo je bilo do smrti sram in je ob spominu nanj vselej zardela. Tudi se 
ob tem spominu ni mogla otresti nekega morečega občutka topoumnosti, 
dognanosti, tiste nasičenosti do življenja, ki jo da obup in v katerem 
napravimo toliko smešnih in strašnih dejanj. Zaznamujemo se z žigom 
sramote. Tako se nam zdi. In je nam vseeno, kako končamo. 



O veliki noči je bilo, ko je zadnjikrat stisnila v drobno ročico svoj 
borni zaslužek, s katerim so jo lepo, z dobrohotnim nasmeškom odslo-
vili. Sprva ni prav razumela, ni mogla razumeti. Saj ni bilo nikakršnega 
vzroka za odpust. Saj je bila tako tiha, z vsemi tako nežna in pridna 
za tri — pa jo odpuste na vsem lepem in skomizgnejo z rameni. Nekam 
čudno lahko je šla po stopnicah navzdol in stopila na cesto. Prazna, 
ne obupana, le malo začudena. Zdaj pa zdaj je začutila vrtoglavico. 
Skušala je zbrati misli, a ni mogla. Vse so ji sproti uhajale. Le neki ne-
določen občutek, da prihaja nekaj novega, drugačno življenje, jo je 
poživljal, ji dajal poguma in ji izvabil celo srečen smehljaj. 

„Iskala bom!" je zacepetala. 
In s pravim navdušenjem je pričela hoditi od vrat do vrat, iz sobe 

v sobo. Kaj vse je videla! Koliko novega je doživela! Hodila je skoro 
vso pomlad in vse poletje. Dokler ni bila bosa in ji duša od grenkobe ni 
vztrepetala in ji obup povsem ni zameglil pogleda. 

Bilo je včeraj dopoldne, ko je spet potrkala na neka vrata zaman, 
a je čula izza njih smeh in šepet. Pred očmi se ji je stemnilo, telo ji je 
vztrepetalo, za nekaj bežnih trenotkov se ji je omračil um, pozabila je na 
vse in se zaletela v tista zaprta, mrka vrata. Oh, ko bi bila tisti trenotek 
dobila ljudi, kdo ve, kaj bi storila ž njimi. Bila je slepa in brez uma. 
Iz oči ji je sijala besna maščevalnost. 

Ko se je zavedela, ji je bilo, kakor da se je prebudila iz dolgega, 
težkega spanja. Ni čutila bolečine. Udje so ji bili kakor ohromeli, ne-
občutljivi. Tisti zamolkli, topi, votli tresk jo je priklical spet v življenje. 
Nekaj časa je stala vsa otrpla. Potem jo je obšel sram in zbežala je po 
stopnicah, skozi vrata, skozi nešteta vrata, ki jih ni zapirala, ki so s 
treskom loputala za njo ali pa se s pridušenim šumom zapirala sama po 
sebi kakor pošasti. Bleda, razmršena, kakor preganjana zver je planila 
na cesto, kjer jo je objelo mesto s svojim večnim truščem. Šla je kraj hiŠ, 
mimo ljudi z izrazom, kakor da je bila pravkar prejela neusmiljeno za-
ušnico. Sram, obup, jeza, onemoglost, topa bolečina, vse se ji je mešalo 
in ji jemalo zadnjo iskrico zavesti. Nenadoma se je pričela opotekati. 
Ljudje so se začudeno ozirali za njo. Ta ali oni se je tenko nasmehnil, 
obstal ali zmajal z glavo. — Potem je padla in omedlela. 

To se je že dolgo pripravljalo. Nikomur ni nikoli potožila o sebi. 
Bila je nenavadno tiha, ena tistih, ki jim pravimo „dobra duša". Z 
ljudmi je bila zmerom prijazna. Otroci so tekali za njo in se ji obešali 



na roke. Ona pa se je smehljala, jih spraševala to in ono in jim božala 
kodraste glavice. Hodila je v cerkev. In če je siromak potrkal na njena 
vrata, ni nikoli odšel praznih rok. 

Zadnji mesec pa se je bila docela izčrpala. Zdaj je že jesen. Zima se 
oglaša. V Miri pa je vse prazno, vse opustošeno. Siromaki več ne trkajo 
na njena vrata. Otroci nič več ne tekajo k njej in se ji več ne obešajo 
srečni na roke. Izogibajo se je. Mira misli le še na neki konec. Zahotelo 
se ji je dejanja, kakršnegakoli dejanja, le da bi se vsaj malo zavedela, 
vsaj malo še začutila tisto davno Miro, ki je smehljaje se, tiho in sama 
hodila skozi svet. Čuti, da postaja od dne do dne bolj topoumna, da se 
je loteva jedek prezir do sveta. Kdaj pa kdaj stisne nevede svoje drobne 
roke v pesti in se srepo zastrmi predse. Sovraštvo, maščevalnost sta jo 
pričela nadvladovati. Vsa ljubezen je splahnela. 

In prišel je trenotek, ko je morala nekaj storiti, ko se ni več mogla 
premagovati. V svojem obupu se je zaletela v vrata. Ah kaj, eden 
meče od sebe kovčege, drugi se zaleti v vrata, tretji ukrade vpričo orož-
nikov par čevljev, četrti izmeri svoj vrat. V vsem tem je zmerom samo-
mor, čudna, nesmiselna maščevalnost, le da je enega stanja konec in 
človek vsaj malo pozabi krivico, ki se mu godi na njegovem telesu, in se 
sprosti ter preide v skupnost ali v grob. Vse to je v naravi stvari, do-
gajanja v njih. Temne sile se kopičijo, dokler ne plane iz njih en sam 
plamen, ki je pri posamezniku majhen in smešen, nesmiseln, v skupnosti 
vseuničujoč in veličasten. — 

Že dolgo časa jo je spravljal v obup nepremagljiv občutek, da imajo 
vsa vrata v sebi nekaj groznega, odbijajočega, da ji vsaka za sebe groze 
in ji krohotaje se šepečejo, naj le pritisne na kljuko, naj poskusi, naj 
odpre, saj tako ne bo nič opravila. 

In Mira je stala časih dolge minute, po pol ure pred vrati, ki se jih 
ni upala odpreti. Hodila je mimo njih, sem in tja — dokler ni planila, 
močno potrkala in se osupla znašla pred kakim vljudno smehljajočim se 
Človekom, ki ji je spet pokazal druga vrata. 

In tako dalje, zmerom: dalje. 

Po padcu na cesti jo je stražnik odvedel domov. Izpahnila si je bila 
nogo. Nekaj dni je ležala. Kdaj pa kdaj je pogledala k njej gospodinja. 
Obiskal je ni nihče. V njeno sobo je prihajala le gospodinja. Prinašala 
ji je čaj in kruh in vselej je dejala: 

„Tega vam ne bom zaračunala. Od gladu ne morete umreti!" 



Mira je prve dni molčala. Kaj naj bi bila dejala gospodinji, kateri jc 
bila dolžna že tri mesece za sobo. Na nočni omarici je ležal račun. Mira 
ga ni mogla prebrati. Številke so ji plesale pred očmi, kakor da so z 
gosto meglo pokrite. In gospodinja je ta kos papirja vselej, kadar je 
prinesla kruh in čaj, primaknila tako, da je zašumel. Miri je bilo, kakor 
da vpijejo številke, naj plača, plača, da bodo imele mir. 

Potekel je teden. Mira je hodila po sobi gor in dol in premišljala, 
kaj ji je storiti. Spet je stopila v sobo gospodinja. Ali to pot brez kruha 
in čaja. Vprašala je: 

„Torej, gospodična! Kaj mislite storiti?" 
Mira je skomizgnila z rameni. 
„Denar potrebujem, to sami veste!" je dejala gospodinja. „Pokojnine 

nimam nobene. Živim le od te sobe in od pomivanja. Odpovedati vam 
pa tudi ne morem, ker ste mi toliko dolžni!" 

„Zdaj nimam!" je zašepetala Mira. „Ne morem!" 
AH gospodinjine potrpežljivosti je bilo tudi konec. — Saj je Miri 

pomagala, kolikor je le mogla. Celo molila je zanjo. Časih sta hodili 
skupaj v cerkev. — Zdaj pa je zardela, udarila z nogo ob tla in za-
vpila: 

„Potem pojdite na cesto!" 
Obrnila se je in z vso silo zaloputnila z vrati. 
Mira je mirno vstala in se zastrmela v vrata. 
„Ah, tako!" je dejala polglasno. — Zavrtela se je na peti, vzela 

klobuk in plašč ter se odpravila z doma, kakor bi se prav nič ne zgodilo. 

Bil je zadnji poskus pred smrtjo, pred tisto usodno odločitvijo, ki 
vzame človeku sleherno nado, da bi se še kdaj mogel povrniti v mirno 
življenje in šel po cesti, kakor jih hodi tisoč in tisoč, bolj ali manj miren, 
skrbeč le za svoj živi dan, zaposlen z delom, o katerem sicer zelo malo 
ve, komu koristi ali ne koristi — a ga izvršuje, le da mu ni treba po-
giniti, da more poravnati svoje majhne račune in mirne duše občevati z 
vsakdanjimi ljudmi. 

In spet je hodila od vrat do vrat s strahotno nado — zdaj zdaj pri-
dem do zadnjih. Čutila je, da danes mora priti do odločitve, da je zad-
njič, ko odpira in zapira vrata — z neskončnimi upi in z rastočo mržnjo. 

Nikoli pozneje se ni mogla spomniti tiste ure, ko je nevede obstala 
pred zadnjimi vrati, ko se je vsa tista sila, ki jo je gnala od poslopja do 
poslopja, porazgubila in se ji je vse, prav vse uprlo. 

Bil je že pozen popoldan, ko je obstala pred njimi, strmeča, vprašu-
joča, izpraznjena, blizu blaznosti. Bila so lahka, svetlorjava pisarniška 



vrata. Ena tistih vrat, ki so ji govorila vsak dan iste besede, dobre, 
vljudne, tolažeče besede, vsak dan isto povest: 

«O, le odpri nas! Vsak, kdor hoče v življenju kaj doseči, se mora 
pokoriti nam. Vse je tako narejeno, da se nas mora odpirati. Nikomur, 
prav nikomur nismo odprta na stežaj. Smo molčeče čuvarice reda in 
gluhoneme priče tega življenja. Razodenemo se le tistemu, ki ima v sebi 
silo, da nas zasovraži in zlomi naš nam dani odpor za ceno lastnega živ-
ljenja. Kdor nas dobro pogleda, vidi v nas le posmeh. Le posmeh zato, 
ker pade že pred nami na kolena, še preden ugleda našega gospodarja. 

Odprla si nas že tisočkrat. Poskusi nas odpreti še tisočkrat prvič! 
Morda te čaka prav za nami sreča. Kaj veš! 

Poznaš nas. Poskusi! Me ničesar ne obljubljamo. Do našega praga in 
tečajev je pot slehernemu svobodna. Poskusi! Za nami jih je še mnogo. 
Morda jih je za tebe, ki si majhna in drobna, siromašna in ne preveč 
lepa, še neskončna vrsta. Poskusi! Ne boj se nas! 

Ah, da. Ti že vse veš, vse poznaš. Nočeš nas več odpreti. Potem 
ne boš morda vrat nikoli več odpirala sama. Ali če jih boš, potem boš 
vedela, da jih ne boš odpirala več zaman. Zdaj že tako dobro poznaš 
stopnišča, veže in hodnike, kjer nas je toliko, da moramo imeti na sebi 
številke kakor natakarji in postreščki, da se kdo ne zmoti. O, veliko nas 
je. Zmerom več nas je. 

Ne zameri, morda si ti drugačna. Ali zdi se nam, da bi ti tudi bila 
ena tistih nafrfranih gospodičen, ki so takole kje, kjer je veliko vrat, 
nepopisno lepo domače in srečne, če morejo tekati v belih bluzah in 
kratkih krilih, v svetlorumcnih nogavicah in tenkih čeveljčkih z listi-
nami v rokah od vrat do vrat, od načelnika do načelnika. Da, to je zelo 
lepo. In kako loputajo z vrati in kako hite, vihaje nosove, ker je tako 
imenitno hoditi skozi veliko, veliko vrat mimo raznih gospodov in mimo 
ure čakajočih ljudi, tistih majhnih, od krute potrpežljivosti vase zgrb-
ljenih ljudi, ki se jim prošnja ali bolečina bere z obrazov že na cesti, Še 
preden pridejo do velikih, težkih, z železom obitih vrat. 

No, kaj stojiš — tako klavrno, tako zamišljeno? Čudna si danes. 
Kaj se tako grenko nasmihaš sama sebi? — Odpri, odpahni nas! — Ali 
pa se, če si dobra in pohlevna — kaj ne da s i . . . , le malo upri. V teča-
jih nič ne škripljemo. Zaradi nekih živcev nas vsak teden, ob sobotah, 
lepo, previdno namažejo kakor majhne otroke, če se jim koža vname. 
O, za nas je dobro preskrbljeno do smrti. Morda odtod naš mir, morda 
odtod naša dobrohotnost, da nič ne grizemo. Odpri! — In potem, po-
tem, za nami odpreš še dvoje, troje, četvero vrat. Vsa vrata so enaka. 



Ustaviš se šele pri petih. A ne daj bog, da bi nanje potrkala ali jih 
hotela celo sama odpreti. Tam, pri tistih petih vratih zavisi že skoro vse 
od vljudnosti, obnašanja in kako se človek nasmehne. Seveda, ti si od 
sile nerodna. Misliš, da se ti bo on nasmehnil — in da on ve, kako jc 
s teboj, kako trpiš že pol leta. Beži. Beži. Nič si ne domišljaj, da kaj 
trpiš. Lahko pot do teh vrat ne boš imela. Odpirala boš zmerom bolj 
plaho, a ko prideš do petih, boš že trepetala kakor mlada prezebla srna 
po deževni noči. Revica. In ti sluga odpre peta vrata in javi: 

„Mira Čcrnigoj!" 
Takrat boš mahoma pozabila, čemu si prišla. Niti svojega imena se 

ne boš mogla spomniti. Lep ali pa samo debel gospod te povpraša: 
„Česa želite, gospodična?" 
In ne boš našla besede. Spoznali te bodo za topoumnico. V kolenih 

te zaboli, govoriti pozabiš, nekaj za jecljaš in — kaj bi. Saj vemo, kako 
se je prosečemu človeku težko naučiti dostojno in pravilno občevati z 
gospodo, zlasti če jc tak človek kolikor toliko razumen. Vemo tudi, da 
prvi mesec nisi bila tako plaha. Tudi jccljala nisi. Govorila si kakor 
kaka slavna pevka, kakor tisti nesrečni trgovski potnik prve tedne, ki 
je iz železne ure znal — ker je moral — narediti srebrno ali najmanj po-
srcbrcno, čeprav je bilo pravo jeklo. Potem, ko je spoznal, da je v da-
našnjem svetu moč besede prav za prav laž, mu je usehnil ves pogum iz 
strahu, da bi to njegovo spoznanje utegnil kdo odkriti na njegovi lastni 
koži. Ob tej priliki je tudi spoznal, da mora igralec, čc hoČc uspeti v 
svoji igri, avtorju brezpogojno verjeti. Tisti potnik pa ni imel najmanj-
šega talenta, da bi do konca svojega življenja, to je do konca svoje 
igre mogel vztrajati pred samim seboj z dejstvom, da jeklo ne more biti 
srebro. Padel jc, kakor morajo pasti vsi tisti igralci, ki po svoji boljši 
vesti ne morejo zaupati svoje duše lažnivcu. Zato jc že kar najbolje, da 
se obrneš in greš. Iz sebe lepotice kar tako ne moreš napraviti in da bi 
iz tega svojega siromaštva govorila kakor kaka slavna pevka, tudi ne 
moreŠ. Sposobna si, da se vsemu upreš in pričneš kleti. Nemara je go-
spodinja le imela prav, da pojdi na cesto. Hm! — Težko je, ker hočeš 
biti po zakonu poštena. Ali nam se zdi, da je že prepozno. Nabralo se 
ti jc toliko obupa in prišla si do tako poraznih spoznanj, da ti bo ne-
mogoče še koga ubogati. Še Bogu se upreš. Vse to je posledica obupa, 
strahu, da te ne vržejo ven, skozi dvoje, troje, petero vrat, ko si čakala 
na sprejem eno, dve, tri ure, ves mesec. 

Kaj mečkaš v roki? Pismo! 
Glej, kako si nerodna. Priporočilno pismo vendar ne sme biti zmeč-

kano. Eh! Hehe! Me vemo, kako je s takimi priporočilnimi pismi. 



Menda ti že tudi veš, dušica, ko ga tako maličiš. Običajno so napisana 
kar med vrati, ali vsaj tako, kakor da so med vrati napisana. Napodile 
bi lopova, ki piše tako pismo, kakor bi olupke metal v koš. 

Vidiš, me vse vemo. In če se kdo zaleti v nas, saj razumeš, ni niko-
mur veliko pomagano. Nas je treba sneti. Sicer pa je tvoje sovraštvo 
proti nam zelo razumljivo. Odprla si že tisoč vrat — a vse zastonj. He, 
ko bi bila ti videla tistega obupanega trgovskega potnika, kako nas je 
on odpiral. Sprva se nam je že oddaleč smejal, postavil pred nami kov-
čege lepo na tla, si popravil suknjič in samoveznico, si pomel roki in se 
še pogledal v zrcalo, da si je mogel otreti oči. To je važno. Ti pa pri-
hajaš zmerom objokana. A usmiljenje je na mestu le tam, kjer pričakuje 
tisti, ki ga daje, korist. No, tisti potnik se je tega prav dobro zavedal. 
On je vobče živel prvi mesec v veri, da je bil kot trgovski potnik kori-
risten vsemu človeštvu. Med najhujšo ploho mu je v dušo sijalo solnce. 
Dasi zmerom suh kakor cerkvena miš, je obiskoval ljudi, ne kakor da je 
od njih česa pričakoval, ampak hodil je k njim kakor pomlajen Božiček 
v moderni obleki. O da, kako se je potem, že drugi mesec povsem iz-
premenil. Ves zalet ga je minil. Bil je videti kakor vrabec v kletki. 
Tudi njega se je lotila topoumnost. Kovčegc je metal pred vrata in 
dolgo hodil mimo njih sem in tja, preden si je nadel za vstop potreben 
izraz. Ž njim je bilo prav tako kakor s teboj: prišel je do vrat, tam je 
na mah obupal, čez nekaj časa jih je nasilno odprl, pred človekom se je 
spet zbral — ali prijaznega glasu od sebe ni mogel dati. Svoje blago je 
brez uvoda ponudil — in če so le odkimali, je zaloputnil vrata in pre-
klinjaje odšel. 

Pričel je pisati prošnje. Prošenj je kar deževalo. 
Kaj gledaš tako brezumno? Da, da, že vemo. Napisala si jih sto pet 

in trideset. Včeraj si na predzadnjo prejela odgovor. Strela božja, na-
pisati sto pet in trideset prošenj in dobivati potem odgovore: 

„Trenotno so vsa mesta zasedena. Obdržali Vas bomo v evidenci. 
Pošljite fotografijo in priložite znamko za tri dinarje. — 2 najodličnej-
sim spoštovanjem .. 

Je res hudo. Saj niti tisti vase zaljubljeni trgovski potnik ni prejemal 
lepših, pa je svojim osmim jezikom, ki jih je znal govoriti in pisati, dodal 
še dva, ki ju je poznal samo po imenu. Naš sluga je nesel davi skozi nas 
tako velik kup odklonjenih prošenj, da je klel. Kajpak, on je samo sluga, 
torej tako rekoč bedak, in ker nas ni mogel odpreti in spraviti sebe s 
kupom dovolj naglo na pošto, nas je z vso silo odsunil, da smo počile. 
Saj vidiš, da smo malo počene. Vsekakor pa vlada v življenju Čudovit 



prav. Ali misliš, da ima gospodar zaradi počenih vrat kaj škode? — 
Kaj še! Čuj! Slugo je takoj na licu mesta odpustil in najel namesto njega 
neko lepo dekle, ki je le toliko oblečeno, da ni nespodobno. To je prvi 
del dobička. Drugi del je pa ta, da je sluga imel šest sto dinarjev na 
mesec — dekle pa ima le tri sto dinarjev. Hehehe! Kdo nam more oči-
tati, da ne znamo izkoriščati teorije o akumulaciji kapitala. Hehehe!» 

Mira se je obrnila in počasi krenila proti izhodu. Proti izhodu. Ni-
koli poprej ni mislila na kak izhod. Zdaj pa so vrata zanjo umrla. Iz 
kotov hodnika se je plazil že mrak. Vsa vrata so se potopila nekam 
daleč v nepremičen mir. Vsak up, da bi jo za kakimi vrati mogla do-
leteti še sreča, je odvrgla z besnostjo, kakor tisti njen obešeni brat kov-
čege v vodo. 

Le od daleč, od daleč nekje, od tistih zadnjih vrat je prihajal pri-
dušen šepet: 

„Le pojdi, Mira! Pojdi! — Saj je vse tako negotovo. Sicer pa, ali je 
vedel tisti trgovski potnik, da mu navsezadnje tudi polnega, zadnjega 
kovčega ne bodo okradli? Šel je, kakor ti. Bil je že tako naveličan kov-
čegov in vsega, do smrti utrujen, da bi ga bil utegnil tatovom celo sam 
nastaviti in jih skrivaje opazoval, kako bi se ga lotili. Vse zadnje tedne 
si hodila od vrat do vrat, kakor da si prosila, naj te vržejo ven, da bo 
vrat, vseh vrat čimprej konec. Da prav za prav ne maraš več nikake 
službe, prav ničesar, le nekega konca, konca, konca." 

Tik pred izhodom se je ustavila. 
„Kaj, če poskusim — še enkrat? . . . In če me prav za tistimi vrati 

doleti sreča! . . . " sta jo ošinili misli, da je vztrepetala, kakor da jo je 
oplazil razbeljen železen bič. 

„Ne!" je vse zavpilo v njej. 
„Dalje! — Ven! — Stran odtod! — Vse je prekleto!" 
Vrata so zaloputnila, da se je hiša stresla, po vseh hodnikih je votlo 

odmevalo in v vseh oknih so zazvenele šipe. 
Mira se je sama prestrašila. S sklonjeno glavo je šla dalje. V njenih 

očeh pa je bil mir. Bilo ji je, kakor da se je pravkar rešila nečesa strahot-
nega. — In če bi jo tam, za tistimi vrati le doletela sreča? — Kako 
čudno je polje tedaj, kadar se ga nebo prepozno spomni. 

* 

Jesenski dnevi teko skozi enolično življenje. Sivo nebo, hladne, suhe 
ceste. Mesto je lepo. Tu pa tam je drevo, na katerem žari rdečerumeno 
listje. Izprcmemba je — ne smrt! Čudovita izprememba sap. 



„Moje si, življenje! — Vse, kar je v tebi prekletega, preklinjam. 
Moje si! —" 

Mira stoji pred velikim zrcalom in se nasmiha sama sebi, svoji krasni 
podobi, vitkemu telesu, po katerem ji drsi njena bela, tenka roka. Prsti 
drhte. 

„Moje si!" šepeče. 
Ustnice se ji bližajo zrcalu. Steklo se rosi. — Kako hladen je poljub. 
In z rastočim mrakom se ji razboleva srce. 
„Vse, le ne poginiti!" šepeče z vročičnimi ustnicami. — »Vse, kar-

koli — le ne umreti." 
Z obupno kretnjo si je z obema rokama segla v goste plave lase in se 

spet skušala zbrati. Zakaj od sekunde do sekunde se je razblinjala v nič. 
Potekali so ji zadnji dnevi med smrtjo in življenjem. 
Brez misli, z blodnimi očmi stoji sredi sobe z eno samo željo, da bi 

se nekaj pripetilo, da bi se ž njo nekaj zgodilo, da bi ji v dušo posijalo 
svetlo sonce, da bi se za vselej rešila črnega obupa — ki ji vsiljuje po-
dobo velike, zelene vode, mirne, tihe, vabeče vode, na kateri zdaj pa 
zdaj pljusne in se spet vse umiri. 

„Ne! Ne!" 
Zgrudila se je na divan in s skrivenčenimi prsti grabila po blazinah, 

vila z glavo v naslon in ječala kakor človek, ki zadnjo uro od bolečine 
ne more izgubiti zavesti, ko se z vsemi silami hoče oprijeti še zadnjih 
minut, a mu uhajajo, uhajajo, uhajajo. 

V poznem mraku se ji je telo streslo od joka. 

Cerkev je prazna. 2ive duše ni več v njej. Skozi visoka okna ne pada 
v temo več svetloba. Prav na vrhu šip temni zadnji odsev ugašajočega 
dne. Temno je. Povsod je temno. Le pred velikim oltarjem gori oljnata 
svetilka. Na pozlačena vrata tabernaklja padajo krvavordečkasti žarki 
in se odbijajo v Mirine oči, v svetle, zamaknjene oči. 

Mira gleda v vrata tabernaklja, v zlat6, v vrata . . . 
„O, ali ne bo konca, konca! — Klečim in trkam spet na vrata, 

plazim se po kolenih k Njemu — a vrata se ne ganejo, se ne premak-
nejo v svojih tečajih! — Kdo bo sodil mene, prekleto bogoklctnico! — 
Ti? — Ti?!" . . . 

Skozi vso cerkev plavajo tresoči se zvoki jekla in zvonovine. Osem 
je ura. Mira kleči in gleda nepremično predse. Ničesar ne sliši. Sproščena 
je. V prsih se ji je zlomil zadnji odpor. Bolečina se ji je porazgubila. 

V cerkev je stopil cerkovnik in zarožljal s ključi. Z majhno lučjo je 
posvetil okoli sebe in krenil proti velikemu oltarju. Spet je zarožljal s 



ključi. Ali Mira se ni genila. Stopil je k njej in se na lahno doteknil z 
velikim ključem njene rame. 

Miro je zazeblo. Prestrašena je planila kvišku. 
„Gospodična, zapreti moram!" je dejal polglasno. 
V krvavordečkasti svetlobi večne luči je videla star. porasel obraz, 

dvoje dobrih oči. Nenadoma je zašepetala: 
„Dobro zaprite! — Le dobro — zaklenite!" in zbežala je proti 

izhodu. Pred vrati pa ji je spodrsnilo in je padla. Cerkovnik ji je po-
magal vstati. 

„O, hvala!" je dejala in se mu v trenutku nasmehnila kakor zapeljiv 
angel. — „Le dobro — zaklenite, da vam ga ne ukradejo!" je dostavila 
smehljaje se. To je bil srečen, sproščen smehljaj. In kakor da se je videla 
v zrcalu, je ohranjala ta smehljaj. Bil je ključ v novo življenje. Smeh-
ljala se je vso pot do doma. 

„Zdaj bo vse dobro! — Vse bo dobro!" je govorila sama s seboj pred 
zrcalom in se opazovala. Nikoli poprej se ni sama sebi zdela tako lepa, 
kakor nocoj, ko ji je iz svetlih oči sijala neomajna odločnost. 

„Kako — čuden — Si — Bog!" — je spet izpregovorila — počasi, 
besedo za besedo poudarjajoča. Pa so se ji črte v obrazu bolestno zvile. 

„Ne! Nikoli več!" je siknila skozi zobe in stresla z glavo, da so ji 
skodrani lasje padli na čelo. V tem uporu so ji zažarela lica in zasijala 
je od lepote. 

„Ne! Kako čuden — Si!" 
Sklonila je glavo in zamrmrala: 
„Moj Bog. Moj dobri Bog." 
Pogledala se je kakor žalosten otrok. 

Ure teko. 
Deset. Enajst. Polnoč. 
Mira postopa. 
„Tako bom postopala zdaj večer za večerom, noč za nočjo. — Ne-

kega dne pojdem v bolnico." 
Mira premišljuje, hladno, preračunljivo. V njej je vse ubito. 
„Kako čuden — Sil" 
Ta misel je že čuvstvo. Ostane ji do smrti. 
Hodi sem in tja, gor in dol, dol in gor. Čas poteka. Za okni so že 

davno pogašene vse luči. 



Pred njo se razprostira trg. Okrog in okrog so visoke hiše. Desna 
stran je potopljena v senco. Na levi je cerkev, velika, v mesečini se 
kopajoča cerkev. Sredi trga je spomenik. Strašen jczdec z izdrtim mečem. 

Na tistem kamnu bi moral biti nesrečni trgovski potnik v podobi 
obcšenca. Zakaj, kdor je hotel zmagovitost in grozo upodobiti z mečem 
in konjem, za katerim drvi truma mrkih jezdecev, bi moral biti previd-
nejši glede na vse nočne pohajkovalcc, ki se znajo smejati zgodovini, 
nikoli drugačni od njihovega življenja. 

PORTUGIŠKI SONETI 
E L I Z A B E T A B A R R E T T - B R O W N I N G 

Iz angleščine prevedel Alojz G r a d n i k . 

1 

Njega dni sem razmišljala, kako je pel Teokrit 
o sladkih letih, o dragih in zaželenih letih, 

ki se zde, da sleherno od njih, z dobrotno roko, 
prinaša darila umrjočim, starim in mladim. 
In ko sem tako sanjarila v njegovem starinskem jeziku, 
sem videla skozi svoje solze, v zapovrstnih prikaznih, 
vsa sladka, bridka leta, tuge polna leta, 
tista iz mojega življenja, ki so me zasenčila, 
drugo za drugim. In ko sem tako plakala, 
sem nenadoma začutila, da se je skrivnosten lik 
zganil za menoj in me prijel za lase. 
In ko sem kljubovala, je velel neki glas: 
„Ugani, kdo te zdaj drži?" „Smrt", sem rekla. 
Ali srebrn glas je zazvenel: „Ne Smrt, temveč Ljubezen." 

2 

N a vsem božjem svetu je samo trojica 
čula to besedo, ki si jo izrekel: On sam, 
Ti, ki si govoril, in jaz, ki sem poslušala. 
In eden od nas je odvrnil — Bog je bil — in je obložil 
s tako črnim prekletstvom moja veka, 



da tc moje oči niso mogle videti; če bi umrla, 
bi smrti teža na mojih očeh bili manj popolna 
ločitev od tebe. „Ne", ki ga izreče Bog, 
je strašnejši od vseh drugih, prijatelj moj. 
Svet s svojimi puhlimi spori naju ne more razdvojiti, 
ne morja spremeniti, ne vihre ukloniti, 
najine roke bi se sklenile preko vseh ovir gora, 
in če bi se na kraju nebö samo zrušilo na naju, 
bi se še čvrste je zaobljubila zvezdam. 

3 

Nepodobna sva si, nepodobna, o kneževsko srce! 
Nepodobne najine navade in najini usodi. 
Najina angela varuha se osupla spogledata, 
ko se skrižata s svojimi perotnicami, 
idoča mimo naju. Preudari: gost si kraljic, 
sredi svetnega sijaja, kjer te sto in sto oči, 
svetlejših od teh, ki jih razsevajo moje solze, 
bodri igrati vlogo prvega pevca. 
Čemu me torej gledaš z razsvetljenega okna, 
mene bedno, trudno, popotno pevko, 
pojočo v temi in slonečo ob cipresi? 
Krizma je na tvojem čelu, na mojem 
rosa, in smrt mora izkopati rušo, 
kjer si bosta lahko enaki. 

4 

Gost si v dvoranah marsiktere palače 
— o blagi pevec visokih pesmi! — kjer 
plesalci nenadoma obstanejo v pričakovanju, 
da začujejo iz tvojih kipečih ust nove melodije. 
In ti prijemaš za kljuko te hiše, 
prerevne za tvoje roke? In moreš misliti in hoteti, 
da se v vsem razkošju svojih zlatih valov 



ustavi tvoja godba nenadoma pred mojimi durmi? 
Dvigni oči in poglej ta razpadajoča okna, 
netopirji in sove gnezdijo na strehi. 
Moj čriček cvrči v odgovor tvoji harfi. 
Tiho! Ne drami odmeva, da se zopet in zopet 
ne ovedem svojega obupa! Tu notri je glas, 
ki joče. . . ko moraš ti peti, oddaljen in sam. 

5 

Slovesno povzdigujem svoje bridko srce 
kot nekoč Elektra svojo nagrobno žaro; 
in zroč v tvoje oči, sipljem iz njega 
pepel pred tvoje noge. Poglej, o poglej, 
koliko skrite bolesti se jc skopiČilo v meni 
in kako motno žar£ rdeče, neukročene iskre 
pod sivim pepelom. Če bi jih mogla tvoja noga 
z zaničevanjem razteptati, da bi ugasnile 
in več ne oživele, bi morda bilo bolje. 
Ali če čakaš ob moji strani, da veter 
razpihne sivi prah — te lavorike na tvoji glavi, 
o moj preljubi, te ne bodo tako ščitile, 
da bi nobena teh isker ne ožgala in razjedla 
tvojih las pod njimi. Obrni se torej proč od mene. Pojdi! 

Zapusti me! . . . Ali vendar čutim, da bom živela 
posihmal v tvoji senci. Sama, presama, 
na pragu svojega najskrivnejšega življenja 
ne bom nikoli več zapovedovala 
občutkom svoje duše, ne izprožala svojih rok, 
vsa vedra, v solnčno luč, ko poprej, 
ne da bi pogrešala dotika tvojih dlani, 
ki sem se jih ogibala. Največje daljave. 
ki naju usoda z njimi loči, puščajo tvoje srce 
v mojem podvojeno utripajočem srcu. 



V vsem, kar delam in kar sanjam, si le ti, 
kot mora biti v vinu okus grozda. 
In ko molim k Bogu za svojo dušo, on čuje 
tudi tvoje ime in v mojih očeh vidi solze obeh. 

7 

Obličje celega sveta se mi zdi izpremenjeno, 
odkar sem prvič začula korake tvoje duše, 
prihajajoče k meni tiho, o tako tiho, 
ko so se prikradli med mene in strašni rob brezna 
neizbežne smrti, ki sem mislila, da bom vanje 
strmoglavila; ljubezen me je tedaj prestregla 
in mi pokazala življenje v novem ritmu. 
Kclih bolesti, ki mi ga je Bog dal ob krstu, 
bom rado voljno izpraznila in njegovo sladkost 
bom hvalila, o moj predragi, če si mi blizu. 
Ime domovine in neba se je zame spremenilo 
v ime kraja, kjer si in kjer boš, in ta harfa in pesem, 
še včeraj mi ljuba (pojoči angeli to vedo), 
sta mi draga samo še, ker odseva tvoje ime v njih besedah. 

8 

K a j naj ti povrnem, o dob roti jivi in knežji da ri tel j, 
ki si svojega srca čisti škrlat in zlato necenljivo 
prinesel in položil z nenadno darljivostjo 
zunaj hrama, na prag, da bi, kakršna sem, 
mogla vzeti ju ali pustiti? O reci, sem hladna 
in sem nehvaležna, ker ti za vse mnoge 
in dragocene darove ničesar ne vračam? 
Ne, hladna jaz nisem, a bedna sem, bedna. 
Vprašaj Boga, ki vse to mu je znano. 
Ker solze, ki sem jih nenehoma lila, 
so otrle vse barve iz mojega življenja 
in zapustile takö mrtvo in bledo stvar. 



da ni vredno, da jo poklonim tvoji glavi 
za blazinico. Pojdi dalje! Dobra je, da jo pohodiš. 

9 

Ali je prav, da ti dam, kar ti moram dati? 
Da te pustim sedeti pod ploho solzä, 
tako grenkih kot so moje? Da moraš mojih let 
vzdihe poslušati, vedno nove vzdihe 
mojih odrekujočih se ust in zreti ta redki 
smehljaj, ki ga zamira kljub tvojim prisegam? 
O kako se bojim, da bi to ne bilo prav. 
Nisva si enaka, da bi se tako imela rada. 
Z bolestjo priznavam, da kdor jih daje 
darila, ki mojim so slična, ta ni darežljiv. 
Proč! Nočem tvojega škrlata omadeževati 
s svojim prahom, ne s strupom svojega diha 
skaliti beneškega stekla. Nočem dati ti ljubezni 
neprave. O dragi, samo ljubim te. Le to mi dovoli. 

10 

In vendar ljubezen, prečista ljubezen 
je lepa zares in vredna, da jo sprejmemo. 
Ogenj žari, če gori tempelj ali konoplja. 
Ista je luč, ki sije iz plamena plevela 
ali cedre. In ljubezen je ogenj, in če v stiski 
ti rečem: „O, ljubim te, ljubim!" stojim 
pred teboj vsa spremenjena in poveličana, 
čuteč nove žarke, ki od mojega obličja 
lijejo k tvojemu. Nič ni nizkega v ljubezni, 
še ko ljubijo najnižji. Ko ljubijo Boga 
najpreprostejša bitja, jih Bog vse sprejema, 
dokler tako ljubijo. To, kar jaz Čutim, žari 
samo od sebe v tem, kar sem, in razkriva, 
kako veliko delo Ljubezni poveličuje delo Narave. 



A L E K S A N D E R B L O K 
E V G E N S P E K T O R S K I J 

Deset let je že minilo, odkar je umrl ruski pesnik Blok. Vse bolj se 
veča razdalja med njim in med nami. S tem je omogočena če ne 

definitivna sodba o njegovih knjigah, o katerih je v navalu samokritike 
sam rekel „molčite, preklete knjige! Nikoli vas nisem jaz napisal —", 
pa vsaj taka, ki pušča v ozadju vse, kar je trenotnega in slučajnega, ter 
poudarja samo tisto, kar je bistvenega in trajnega. 

Blok je smatral za nesrečo, da bo njegovo ustvarjanje postalo nekoč 
»posel docentov" ali „prekletih profesačev". In res so vsi dosedanji po-
skusi, da bi se s pomočjo metodičnega razpravljanja našla formula za 
njegovo poezijo, enostranski ali pa popolnoma pogrešeni. Tako ga je 
na primer Lvov-Rogačevskij proglasil za preroka. Toda Blok še maU 
ni ustrezal ne onemu idealnemu prototipu preroka, kakršnega sta na-
slikala Puškin in Lcrmontov, niti ne realnemu tipu, kakršnega sta ustva-
rila Dostojevskij in Tolstoj. Pri Puškinovemu preroku so zenice široko 
razprte, uho pa je polno šumenja in zvenenja. Namesto pregrešnega 
jezika ima želo pretkane kače in namesto srca — žareče oglje. Tako 
oborožen razpalja z besedo ljudska srca. Pri Lermontovu je prerok sirov, 
mršav, preganjan, ki bere v človeških očeh zlobo in napake. Dostojevskij 
je utelesil tako rekoč tip antološkega preroka, ki pogleda na življenje s 
take višine, da se odkriva z nje knjiga usode in se čita v njej bodočnost 
prav tako razločno in jasno kakor sedanjost ali preteklost. Tolstoj pa 
je bil živ tip deontološkega preroka, ki pridiguje, obsoja in pri vsa-
kem koraku opominja človeka, kakšen bi utegnil biti, če bi bil taksen, 
kakršen mora biti. 

Nič takega ni bilo ne v Blokovem značaju ne v njegovem ustvar-
janju. Patetika vsakega preroka je etična. Blokova patetika pa — koli-
kor je sploh bil patetičen — je bila izključno estetska. To se ne pravi, da 
je bil načelno antimoralen. Niti amoralen ni bil. Subjektivno je imel 
celo moralne doživljaje. Prav tako kakor Puškin, ki je z „gnusom pre-
biral svoje življenje", je priznal, da „vest pri meni ni čista zavoljo 
razvrata". Njegova nekončana avtobiografska poema se je imenovala 
„Povračilo". Vendar pa ni čutil potrebe, da bi deloval na moralnem 
poboljšanju sveta. Bil je pesnik, ne propovednik. Njegov instrument je 
bila lira, ne trobenta. On ni z besedami razpaljal človeških src, marveč 
je narobe sam sebe imel za žrtev „upepeljajočih se let". Njegova ambi-
cija ni bila, biti titan, ki meče s silno roko ogenj in nemir v lene ljudske 
množice. Čisto nasprotno, dvomil je vase in v svojo zmožnost, da bi se 



našel „v sivi in grenki življenjski tragediji". „Mučen vihar misli, suma 
o vsem in o sebi." „Kako hudo je, da ničesar ne razumem." Dejal je: 
„Ne pričakuj poslednjega odgovora", in se čudil, da so mu „vbodli v 
prsi rdečkasti ogelj preroka." Res je Blok še pred svetovno vojno in 
rusko revolucijo čutil, da se „nekaj dogaja" ter slutil nesrečo. Pa to 
ni bilo preroško gledanje v objektivno bodočnost, temveč subjektivna 
vzburkanost neke vse preveč mehke in vznemirljive duše. 

Blok ni bil prerok tudi zaradi tega, ker ni imel religioznega patosa, 
brez katerega ni pravega preroka. Ne Vladimirju Solovjevu ne Merež-
kovskemu se ni posrečilo, da bi ga spravila na pot religiozne poezije. V 
njegovem pesništvu ni ne teocentrizma ne teotropizma. On ni pripadal ne 
tistim, o katerih je Puškin rekel: „blažen je, kdor veruje, njemu je toplo 
na svetu", ne tistim, ki iščejo Boga in ki jih, kakor junake Dostojev-
skega, muči misel o Njem. To ne pomeni, da je bil ateist. Pomeni pa, 
da se ni razvnemal ne z versko problematiko ne z verskimi emocijami. 
V njegovem romantičnem delu „Roža in križ" je samo roža živa, med-
tem ko je križ skoraj mrtev. V pesmi „Ob otrokovi smrti" se brani 
poklekniti pred Bogom: „Ne, otožen sem brez tebe." Zaman mu je nje-
gova sestra Angelina skušala vliti religiozni mir v njegovo „zarjavelo 
dušo". Odločil se je, da ostane v „ognju in mrazu skrbi". V svojih pes-
mih se spominja tupatam tudi Boga, „nežnega, plavega, mladega Boga*' 
ali pa Kristusa z venčkom rož. Toda Blok dela to bolj iz estetskih nego 
religioznih pobud in to brez organske zveze s splošnim duhom svoje 
poezije. Tako se na primer v pesnitvi „Dvanajstorica" pojavi Krist šele 
na koncu in samo zaradi zaključka, kakor tako rekoč neki Christus ex 
machina. 

Prav tako ne ustrezajo duhu Blokove muze poskusi, najti pri njem 
neke politične tendence. Ti poskusi so se gibali v treh smereh: v nacio-
nalistični, revolucionarni in boljševistični. 

Blok je bil ruski pesnik. Ni pa bil pesnik Rusije. Bil je nacionalen. 
Ni pa bil nacionalističen. To pa se niti malo ne pravi, da bi bil renegat 
kakor Pečerin, ki je pel: „Kak sladko je mrzeti domovino in nje po-
nižanje željno pričakovati." Čisto narobe: bil je proti domovini v nor-
malnem odnošaju otroka proti materi. V besedi Rusija je našel „muzika-
len smisel". Posvetil je Rusiji nekaj pesmi. Ena, v vzvišenem tonu z 
naslovom „Na Kljunačevem polju" je vseskozi retorična: „Rusija moja, 
moja žena!" Druga „Scitje" je napisana vsemu na kljub. V nji kleveta 
in psuje pesnik z nemško krvjo v svojih žilah, s kipno lepim obrazom 
angela ali paža sebe in svoj narod: „Da, Scitje mi, da, Aziatje mi s 



poševnimi in želnimi očmi." Tretja pa je krepka in vsa prežeta z glo-
bokim čuvstvom: v . . ,. v , . 

„ K o m u r si bodi čarode ju 
d a j svoj razbojn išk i ti k ra s ! 
N a j tc p r e m a m i in p reva ra , 
ti nc p r o p a d e l , ne pogineš — 
edino sk rb bo omrač i la 
t vo j k rasno rezani obraz .* 1 

Vzlic temu Rusija ni bila ideja-vodnica Blokove muze. Zapisal je 
nekoč: „zbogom, domovina, pozdravljen, hlad". Nekoč pa je priznal: 
„Jaz ljubim samo umetnost, otroke in smrt. Rusija je zame lirska veličina. 
Stvarno ne obstoji, ni obstajala in ne bo obstajala." On ni imel onega 
tako rekoč državnega patriotizma, s katerim se je odlikoval Puškin, 
tako občutljiv za vse, kar bi moglo škodovati obstoju ali ugledu ruske 
države. Po drugi strani pa tudi ni imel družabnega patriotizma, kate-
rega bistvo je bila vera v rusko ljudsko množico, bodisi naivno dobro-
dušna ali pa mistična in eksaltirana. V nasprotju z optimizmom ruskega 
narodnjaštva je čutil v sebi nezaupanje do množice in se je plašil pred 
zagonetnim seljakovim nasmeškom. Bi! je vznemirjen nad prepadom 
med rusko inteligenco in narodom. O priliki Mesinskcga potresa je 
vprašal: „Ali pa ste tudi gotovi, da je že dovolj čvrsta skorja nad dru-
gim, prav tako strašnim, ne podzemeljskim, temveč zemeljskim elemen-
tom, namreč ljudskim elementom?" 

Prav tako kakor ni bil Blok pesnik pozitivnega, pritrjujočega in po-
nosnega nacionalizma, tudi ni bil pesnik negativne in destruktivne 
revolucije. To ne pomeni, da je izpovedoval politični konservatizem. 
kar bi utegnilo biti sicer razumljivo, če se upošteva, da so njegovi pred-
niki in sorodniki z očetove strani pripadali višji birokraciji in je bil 
njegov stric, samarski gubernator Blok, leta 1905. ubit od bombe revolu-
cionarjev. To pomeni, da se ni zapiral v ruski opozicionalni inteligenci, 
dasi si je v svojih izjavah prisvojil do neke mere njene formule in pred-
sodke. Zanimiv prizor se je odigral nekoč v uredništvu časopisa „Mir 
Božji": Prišel je lep mladenič v dijaški uniformi in je bojevito ponudil 
svoje verze. To je bil Blok. Urednik, V. Ostrogorskij, pristni ruski radi-
kal, pa mu je pričel brati levite: kako se upa pečati z liriko, ko njegovi 
visokošolski tovariši protestirajo proti vladi in štrajkajo. Blok pa se ni 
oklenil gesla: „ni treba ti, da si poet, a državljan pa moraš biti". V 
pesmi „Poeti" je izjavil, da je pesnik pijan višin in da mu „ustave ne 
zadoščajo". 

1 P r e v o d i Blokovih pesmi v tem sestavku n i m a j o pre tenzi je homogenih prepesni tev , 
m a r v e č služi jo p r e d v s e m z a i lustraci jo. — O p . p rev . 



Blok je doživel dve ruski revoluciji: leta 1905. in leta 1917. Vendar 
se ni vprcgcl v njene vajeti. O priliki prve revolucije je napisal dve 
pesmi. Ena slika politično zborovanje. Agitator, čigar „oči brez bleska4" 
mečejo „slepe iskrice", si zaman prizadeva, da bi prebudil in zanesel 
leno tolpo. Ko pa se je množica naposled prebudila, se je zgodilo nekaj 
nepričakovanega: 

„Div je jc siknil Še žvižgi so trgal i z r a k 
prodi rn i žv ižg . in Hrup jc še d iv ja l , 
In v šip razbi t ih žvenke t on pa pr i vhodu v Šumečo d v o r a n o 
je za ječa lo težk6, je v večni poko j z a s p a l . . . 
m č lovek je padel na pločnik 
z razbi to g lavo . 

Druga pesem je elegična: 
. . . Še je p r e k r a s n o sivo nebo, In n a d zal ivi je t rume glas 
šc je b r e z n a d n a s iva da l j , umolkni l , razvel se sred N e vskih snov. 
še nesrečnikov, k ruha prosečih, In d iv je tožbe : vrz i , o vrz i n a v z d o l , 
n ikomur ni žal , n i k o m u r ni ža l . nc v z b u j a j o usmil jenja spečih v a l o v . . . 

Kakor vidimo, v obeh pesmih ni niti sledu revolucionarnega zanosa. 
Blok ga ni imel tudi tedaj, ko je izbruhnila februarska revolucija 

leta 1917. Osupnila ga je. Ves razburjen je prišel k Mcrežkovskemu in 
vprašal: „Kaj naj počnem zdaj, da pomagam demokraciji?" Res, da je 
pozneje posvetil tej revoluciji svojo znamenito pesem „Dvanajstorica". 
Toda tudi ta pesem ni poveličevanje revolucije. Napisana je v slogu 
tako imenovanih „častušk", to je polkmetiških, poldelavskih pesmi, ka-
tere junak je včerajšnji seljak, ki ga je usoda vrgla v vrtinec velemest-
nega življenja z njegovo pohujšljivostjo in razburljivim dinamizmom. 
Junakinja takih pesmi je dekle iz vasi, ki postane v mestu sobarica ali 
pa delavka in ki se pozneje včasi vrže v prostitucijo. Blok je poskušal 
tudi še pred revolucijo pisati častuške. V eni izmed njih slika sobarico, 
koketno zvodnico: „Harmonika, harmonika! Hej, sviraj, vriskaj, pali! 
Nevernica, pretkanka ti, nevarnica — ti pleši!" V drugi slika flirt soba-
rice in njenega kavalirja. On v škornjih dokolenkah z novo harmoniko. 
Ona v čevljih z visokimi petami in s predpasnikom s Čipkami. „Angel, 
gospodičnica, počemu se smeješ? Angel, gospodičnica, daj da te polju-
bim! — Kaj mi, kmetič, govoriš, kmetič neumiti, jaz te že ne maram, 
bela, poljubiti." V pesmi „Dvanajstorica" se spet javlja isti par. Toda 
zdaj sta se oba spremenila. Nji je spodrsnilo že pred revolucijo in odšla 
je na ulico. Pridružila se je revoluciji v tem smislu, da jc spremenila 
svojo klientelo: prej je nosila čipkasto perilo, pohajala z oficirji, se spre-
hajala z naredniki, zdaj pa se je spečala z vojaštvom. On je vojak, ki 



ga jc revolucija vrgla v rdečo gardo. Ona pade kot žrtev njegove ljubo-
sumnosti. Petjka ubije Katjko, ker sc speča z Vanjkom. Nato išče Petjka 
pozabljcnja svoje žalosti v ropanju buržujev. Pesem je živa, polna giba-
nja in plastičnih prizorov. Slikovito izraža tisto nervoznost in razburje-
nost, ki je zajela Petrograd v brezumnih februarskih dneh leta 1917. 
Toda to ni slavospev revoluciji in njenim političnim in socialnim geslom. 

Še manj je poveličeval Blok komunizem. Po pravici povedano, težnja 
komunizma po reglemcntaciji in racionalizaciji vsega življenja načelno 
izključuje kakršnokoli pesništvo. Zato je na primer Platon zahteval, da 
se iz njegove idealne države izženo vsi pesniki. Toda boljševiki v tem 
pogledu niso bili Platonovi učenci. Izgnali in celo postrelili so, kakor 
na primer Gumiljova, samo tiste pesnike, ki so se odkrito borili proti 
njim. Od drugih pa so zahtevali, da jim pojo ode ali pa da molče. Za-
radi tega so se vsi ruski književniki pod sovjetsko vlado naravno raz-
delili v tri vrste. Eni so dali svoj talent v službo vlastodržcem in se ne 
pomiŠljajo, kakor dela to Gorkij, proslavljati cel6 „zlato srce" glavnega 
čekista Dzieržinskega in izražati svoje sočutje ne z žrtvami Leninovega 
terorja, temveč z ubogim Leninom, ki se mora posluževati terorja. Drugi 
iščejo kompromisa med svobodnim ustvarjanjem in tako imenovanim 
socialnim naročilom. Najdarovitejši in najobčutljivejši med njimi pa, 
kakor Jcscnin, ne morejo dolgo vzdržati tega in najdejo izhod v samo-
moru. Tretji končno nehajo ustvarjati. Ti molče in vene jo v pričako-
vanju smrti. Sem spadata Ahmatova ali Sologub. Sem spada tudi Blok. 
On ni napravil sovjetske karijere kakor Gorkij. On ni mogel niti ni 
hotel konkurirati z uradnim sovjetskim pesnikom Demjanom Bednim, 
ki proslavlja boljševizem z istimi cenenimi efekti, s kakršnimi je pisal 
pred revolucijo za oglase v listih verze o cigaretnem papirju in drugih 
trgovskih predmetih. Zato so boljševiki po neuspelem poskusu, da bi se 
iz „Dvanajstorice" napravila Ilijada komunizma, obrnili Bloku hrbet in 
ga jeli celo preganjati. Leta 1920. jc pisal pesnik: „Zdaj živimo v tes-
nem stanovanju; iz našega so nas izgnali." Ko se je pojavil v Moskvi 
na nekem sestanku književnikov, so ga boljševiški pesniki sprejeli s klici: 
„Mrtvec! Mrtvec!" Životaril je v bedi sredi brezizhodne proze. Imel jc 
neki simbolični govor o Puškinu, v katerem pravi: „Pesnik umira, ker 
nima ničesar več, s čimer bi dihal; življenje je izgubilo smisel." Nehal 
je pisati pesmi. Vendar pa je tik pred smrtjo napisal še eno, v kateri 
prosi: „Ne obtožuj me, da nisem prdcej vsega razumel in vsega poj-
mil" ter izraža nado, da bodo „izišli ljudje iz zveri". Kakor stoji y 
nemški Knauerjevi Enciklopediji, je umrl od gladu, verhungert. A to ni 



bil samo fizičen glad, marveč, in to predvsem, duhovni glad pravega 
pesnika, ki so mu bila krila odsekana in lira razbita. 

Blok je bil pesnik v pravem in neokrnjenem smislu te besede. Bil je 
oduševljen s čisto umetnostjo brez vsakršnih stranskih etičnih, političnih 
ali socialnih motivov. In vse do konca svojega življenja je gojil v sebi 
kult lepote: „Zmerom sem isti utrujeni gost tuje zemlje, begam kakor 
zakesneli potnik za lepoto." V pesmi „Poeti" slika z močnimi potezami 
pesnika, čigar življenje je neurejeno, ki umira kakor pes za plotom, ki 
pa se vendar dviga iznad tistih, ki uspevajo v prozi življenja. In dasi 
brez vsakršne oholosti, je bil prežet z nekim umetniškim aristokratiz-
mom. To pa je tudi čisto razumljivo glede na intimni in delikatni značaj 
njegovega ustvarjanja in na ono rafinirano duhovno osredje, iz kate-
rega je izšel in v katerem se je kretal. Pripadal je tistemu tenkemu sloju 
prestolniške inteligence, ki je bila nemara celo preko mere prežeta z 
duhovno kulturo. Eden njegovih prednikov je bil nemški zdravnik na 
dvoru carja Alekseja Mihajloviča. Njegov ded z materine strani je bil 
znani botanik in rektor petrograjske univerze Beketov. Njegov oče, 
profesor ruske univerze v Varšavi, je bil, dasi malo znan, eden najorigi-
nalnejših ruskih filozofov; Dostojevskij ga je nameraval naslikati v 
enem svojih romanov. Pesnikova mati je bila znana po svojih prevodih 
iz Baudelaireja in iz drugih francoskih pesnikov. Naposled je bila 
pesnikova žena hči slavnega kemika Mendelejeva. 

Blok je imel pravico, smatrati se za duševnega aristokrata. Vendar 
pa se ni povzpenjal na parnaške višine, niti se ni proglašal samozavestno, 
kakor Igor Severjanin, za genija. Čisto narobe, dvomil je vase: 

„Jaz človek sem in malo Bogu raven 
in v mojih stihih ni moči, 
napev njih slab, življenjsko jc neslaven, 
ti novih misli v njih ne boš odkril." 

Bilo je nekaj otroškega v tej slabosti kakor tudi v pesnikovem značaju 
ali pa v njegovi zunanjosti: obraz kerubina ali paža z otroškim ovrat-
nikom. Neka otroška naivnost se očituje tudi v Blokovcm ustvarjanju 
ter mu daje neko posebno privlačnost. V eni njegovih pesmi čitamo: 

„O, ljudje! O, zveri! 
bodite kakor otroci! Umejte me!" 

Svoje „glupo srce" je primerjal „dečku, ki se smeji". Pisal je o sebi: 
„Zdaj stiskaš ljubljeno roko, 
se v šali poigravaš ž njo 
in jočeš, ko opaziš laž 
ali pa v mili roki nož, 

otrok, otrok!" 
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V vrtincu razbrzdanega življenja, kateremu se je vdal po svoji zakonski 
katastrofi, je naivno pel: „sem nespremenljiv, sem nedolžen". Blokov 
umetniški besednjak je poln otroških izrazov. Napisal je tudi nekaj pre-
tresljivih pesmi na otroška temata. Lahko rečemo, da je bil Blok otrok 
v poeziji. Toda ni bil kakor fortunato garzon Raffael ali deloma Mo-
zart srečen otrok, ki brezbrižno preživlja svoje življenje in ustvarja 
svoja dela kakor igraje. Niti ni bil pokvarjen otrok kakor Villon, tout 
aux tavernes et aux filles, ki je hotel stopiti v svojem tridesetem letu 
končno iz svojega detinstva, hors d'enfance. Blok je bil vznemirjen 
otrok. Kajpada ni bil otrok v smislu patološkega infantilizma, ki po-
menja zastoj duševnega razvoja odraslega človeka na otroškem nivoju, 
marveč v tem smislu, da je ohranil poleg izključno visoke duševne kul-
ture neko otroško naivnost in potrebo, da ga nekoga nežne roke ne-
izogibno milu jejo in negujejo. Nekoč je zabeležil v svoj dnevnik: „Nocoj 
sem jasno čutil, če ne bi bilo na svetu žene in matere, ne bi mogel ničesar 
storiti." 

Ta lastnost Blokovcga značaja se posebno očituje v vlogi, ki jo ima 
žena v njegovi pesmi. On sploh ne bi bil izrazito lirski pesnik, če ga ne 
bi ovladovali motivi in emocije, ki jih izziva das ewig "Weibliche: „V 
nckšnem ženskem dihanju, vidi se, večno je zame rad6st." Vendar pa ni 
pesnik niti silnih strasti niti frivolnih avantur. On opeva nežno in brez-
grešno ljubezen. Njeni predmetje so ali abstraktna Prelepa dama, katere 
konkretna realizacija je zaročenka ali mati ali žena ali pa sestra. On 
tuguje za čisto ljubeznijo tudi tedaj, ko se je zapuščen in osamljen metal 
v kupljene objeme. Nekaj življcnjcpisnih podatkov bo pomagalo bolj-
šemu razumevanju te strani Blokove lirike. 

Blok je bil plod nesrečnega zakona. Kmalu po njegovem rojstvu je 
njegova mati zapustila moža in se z otrokom v naročju vrnila k svojemu 
očetu v Petrograd. Nato se je razporočila in se omožila z nekim gardnim 
častnikom. Pesnikov oče se je takisto drugič oženil. Pa tudi njegova 
druga žena ga je zapustila s hčerko. Pesnik je odraščal in dasi izven 
normalnega družinskega življenja je bil vendar „z brigo nežnih žen za-
ščiten pred življenjem grobim". Od svoje matere se ni ločil niti, ko se je 
poročil. Šele ko je bil njegov očim prestavljen kot polkovni komandant 
v Reval (današnji estonski Tallin), je ostal sam s svojo mlado ženo. Ta 
pa ga je iznenada zapustila ter odšla na umetniško turnejo z Meyer-
holdovo četo. Pesnik je ostal sam. Vrgel se je v „mračne, pregrešne utehe 
vina, strasti in duševnih pogub". Pozabi jen ja je iskal v vinu, lahko do-
stopni ženski, „hčeri nočnega veselja", in v ciganski pesmi. V tem času 
svojega življenja je spominjal v neki meri na Stavrogina iz Dostojev-



skega romana „Besi". Pozneje se je njegova žena vrnila k njemu. Vrnila 
se je tudi mati po smrti svojega moža. Pesnik se je pri vil k njima. Toda 
osebna sreča je odšla v nepovrat. In idila se je zamenjala z elegijo. Tra-
gično ozadje tej elegiji sta ustvarila revolucija in boljševizem. 

Tako je potekalo osebno življenje pesnikovo. In to je našlo odmev 
v njegovem ustvarjanju. V „Pesmih o prelepi dami" se razodeva večni 
motiv mladeniške idealizacije žene kot poosebljenja vseh najčistejših 
sanj: „mila slika, nežni sen". Pesniku z nedolžno otroško dušo se je 
zdelo, da je prav v teh „brezgrešnih svojih letih umel življenja tajni 
smisel". Nato pridejo pesmi, namenjene nevesti in ženi. „Ti si stala pri 
oknu vsa čista in nežna." Zanimiva je pesem „Angel varuh": 

„ J a z l jub im tc, angel m o j v a r u h , v megli , 
v megli, ki na zemlj i z meno j je vse dn i . 
Zato , ke r si bila neves ta mi bela , 
za to , ke r m o j o sk r ivnos t si odvze la . 
K e r na ju zveza l a je t a j n a noči , 
z a to , ke r si sestra, nevesta mi, hči. 
K e r n a m a je dolga p o t dode l jena , 
o , glej, še za to , ke r sva — mož si in ž e n a ! 
Za moje vezi in z a t vo j a zak l e t j a . 
Za to , ker sva u je ta v rodb ine p r e k l e t j a . . . 

K d o kliče? K d o plače? K a m greva midva? 
O b a — n e r a z d r u ž n o — na veke oba . " 

Ko pa sta se vendarle ločila, je izbruhnila katastrofa. In v Blokovih 
pesmih se pojavita dva nova motiva: razbita sreča in brezuspešna želja, 
da bi se pozabila čista ljubezen v nečisti, ko „je postalo že vseeno, 
komu poljubljaš usta, božaš rame". Pesmi, v katerih se spominja svoje 
nedolžne zakonske sreče, so izredno nežne in diskretne. 

„Pozab l j a l sem vr l ine in napo re 
in s lavo na tu robn i zemlj i te j , 
k o t vo j ob raz v p rep ros t em je okv i ru 
sijal n a mizi p red menoj . 

A prišel čas je, k o si se ločila, 
v noč vrgel sem poročn i p r s t an svoj . 
T i svojo usodo d rugemu si izroči la 
in j az pozabi l sem o b r a z prekrasni t vo j . 

Bežali dnev i s k le t im so v iha r j em, 
v ino in s t rast s ta mi t r o v a l a kr i . 
J a z sem spominja l se te p r ed o l t a r j em 
in klical tc ko t svoje mlade dni . 



N c s a n j a m več o nežnosti , o slavi, 
mlados t min i la je in vse je šlo! 
In t v o j ob raz v p repros tem t a m okv i ru 
odloži l z mize z las tno sem rok<$." 

Tudi v pesmih, ki se nanašajo na pesnikovo razuzdano življenje, ko 
je „nebo palo v mlakužo", se zrcali sram nedolžne otroške duše in tuga 
za čisto ljubeznijo. „Zbudila sta v izbi se mož in vlačuga, se leno osve-
stila v gosti temi." 

„ O , čas n e p r o d a j n i h po l j ubov ! 
Ljubezen nckupl jenih de v ! 

* 

V snu vs ta ja z d a j mlados t p red m a n o 
in ti ko t vsa ž iva , in ti . 

A 

. . . Z d a j sit sem teh b loden j 
in d i h a n j a ostr ih megla, 
o d b i j a n j a v tu j ih zrcal ih, 
p o l j u b l j a n j a tu j ih žena . " 

Ko se je vrnila pesnikova žena k njemu, se je pojavil nov motiv, 
skrb, da se nc bi izgubila pa bodisi okrnjena sreča in tožno spoznanje, 
da je mladost odsijala. 

„Pozab l j ena sva na zeml j i s ama . 
Posed i va z d a j malo , tu je gorko . 
V te j izbi, v t em top lem kot ičku sama 
zas t rmiva t j a ven se v jesensko meglo. 
Za oknom, ko t t a k r a t , je sinil s i ja j . 
M i d v a , p redraga , d v a s tarca sva z d a j . " 

Poetična pojava v pesnikovem življenju in ustvarjanju je bila nje-
gova sestra od druge žene profesorja Bloka — Angelina. To pri Rusih 
dokaj nenavadno ime je dobila po želji svojega deda generala Beljajeva 
v spomin na Balkance, ki jih je spoznal, ko se je udeležil vojne s Tur-
čijo. V usodi obeh je bilo nekaj podobnega. Njuni materi sta se takoj, 
ko so se rodili otroci, odpovedali nadaljnjemu skupnemu življenju z 
očetom, ki ju je mučil s svojo ledeno analizo, „s hladnim in sirovim 
umom" in „težkim plamenom tuge". Obadva sta odrasla izven normalne 
rodbine, a ju je v nadomestilo oba obkrožala morda pretirana materina 
skrb. In dasi sta živela v istem mestu Petrogradu, se vendar nista po-
znala. Šele ko je bil pesnik že oženjen in njegova sestra študentka, sta 
se spoznala v Varšavi pred očetovim mrtvaškim odrom. V nasprotju z 
Byronovim slučajem se je to znanje spremenilo v čisto in nežno prija-
teljstvo. Pesnik, ki se je „omadeževal z blatom" in „s težko tugo potopil 



ladjo upanja", je bil zadivljen nad srečanjem z delikatno in poetično 
mladenko, ki mu je predočala vse sanje njegove naivne mladosti. Še bolj 
zadivljen je bil, ko je ta polotrok pokazal krepko duhovno silo, namreč 
globoko in neiztrebljivo religiozno vero ter čvrsto moralno voljo. Res-
nobno je pojmovala življenje kot samožrtvovanje. Zato je takoj, ko je 
izbruhnila svetovna vojna, kljub svojemu slabotnemu zdravju odšla k 
usmiljenkam. Pri tem je pokazala toliko ljubezni in samopožrtvoval-
nosti, da je bila, ko je umrla za tifusom, pokopana skoraj kakor svet-
nica. Vplivala je v neki meri na svojega brata, ki ji je posvetil nekoliko 
presunljivih pesmi. ^ $cm ^ $c $ tcboj> 

sem bil bolan z r azb i to dušo, 
sestra, usodno d a n a mi. 

ft 
Le ti si, sestra, mi t rd i l a , 
r a z b u r k a n a , nemi rna vsa, 
d a svet je — bivališče božje . 

ft 
. . . A p o m n i v a oba, 

da Bog je dal , d a srečala 
sva v čas pokore se — o b grobu." 

Najintimnejše in najnežnejše Blokovc pesmi pa so posvečene njegovi 
materi. Vse do konca njegovega življenja mu je bila mati njegovo naj-
varnejše zatočišče. „ ... . . . 

' „Zasadi l sem svoj svetli r a j 
in z z idom ga obda l k o g rad , 
in v sinji v z d u h , v prekrasni k r a j 
p r i h a j a mat i sina iskat . 

In ma t i hodi vsa sk rbna 
po mojih vr t ih , pod drevesi , 
in kliče, kl iče: — sin mo j ! K j e si? 
pazeč, d a mi kak cvet ne potep td ." 

In ko je bil pesnik fizično in duševno popolnoma skrušen, „sin ni po-
zabil matere, sin se je vrnil, da umre". 

Kakor je videti, je veliko osebnega in subjektivnega v Blokovi poeziji. 
Njegov jaz mu ni zoprn kakor Pascalu. Ne bil bi lirski pesnik, če bi ne 
bil subjektiven. Vendar pa bi zopet ne bil pravi pesnik, če bi ne bilo v 
tej subjektivnosti objektivnih momentov. Izražajoč svoje najosebnejše 
emocije, odkriva pesnik tajne ljudske duše vobče, njene tuge in težnje. 
Zato zadene prava lirika zmerom na kongenialno razumevanje čitate-



ljev. Zato je tudi Blok eden najpriljubljenejših ruskih lirikov. On bo 
zmerom pesnik večne mladosti in to ne one, ki brez resignacije in dvo-
mov željno pije iz čase življenja, ali one, ki z nestrpnostjo zahteva 
preureditev vsega življenja, marveč tiste, ki sanja, ki je vznemirjena, 
ker išče poezijo, pa najde prozo. 

S tem se odreja mesto, ki ga zavzema Blok v ruski književnosti. On 
je eden najboljših ruskih lirikov. V neki meri nadaljuje Lermontova, 
ki mu „priskutne zcmske pesmi" niso mogle nadomestiti „nebeških gla-
sov", v neki meri Čehova z njegovo „ogromno žalostjo, ki si ne ve meja" 
in ki „zastira oči s kalnimi in zlemi solzami". Nekatere Blokove pesmi 
kakor da so samo prevod Čehovljeve proze: „na ulici dež je in blato, 
in sam ne veš, po čem tuguješ". Blok pa se odlikuje pred obema po 
nežnih akvarelnih barvah svojih stihov in po presunljivi otroški naiv-
nosti svojih umetniških emocij. Kar se tiče oblike njegovih pesmi, spo-
minja ponekod na najdelikatnejše Verlaineove melodije, ponekod pa 
teži po Puškinovi popolnosti. Predvsem in poglavitno pa je bil tudi v 
tem pogledu izviren. V neizčrpni zakladnici ruskega jezika je našel celo 
lestvico melodij in harmonij, katere pred njim niso bile še izkoriščene 
niti po najboljših pesnikih in katere se seveda kolikor toliko izgube v 
prevodu. Veliko važnost je polagal na obliko. V svojem dnevniku je 
zabeležil: „samo muzika je neizogibna". Na drugem mestu pa piše: „če 
bi mogel pomoliti v formi". 

V zvezi s tem nastane vprašanje, ali ni simbolizem prava formula 
Blokove poezije. Če se vzame simbolizem v širokem in ne v specifičnem 
smislu, tedaj je bil Blok seveda simbolist, ker drugače sploh ne bi bil 
pesnik: ni ga pesništva brez simbolov. Če pa se vzame simbolizem v 
smislu neke posebne umetniške šole, potem Blok ni bil simbolist. To pa 
iz dveh razlogov. Prvič se Blok kakor vsak pravi pesnik ni omejeval 
samo na to, da bi bil pokoren učenec te ali one smeri, tega ali onega 
„-izma", marveč je nosil v sebi tudi samonikel vir navdahnjenja. Ni bil 
ruski Mallarmč, temveč Aleksander Blok. Ponekod je zapadel tujim 
vplivom, poleg drugega je nekaj časa posnemal tudi simboliste. Toda 
ti vplivi so bili trenutni in se niso globoko zasekali v njegovo dušo. 
Zato je zapisal: „vse, kar je bilo globokih vplivov, sem jih pričakal s 
ščitom duše". Drugič, poetika simbolizma ni ustrezala ne njegovemu 
pojmovanju umetnosti ne njegovemu načinu ustvarjanja. Shematizem 
onih simbolistov, ki so pod Wagnerjevim vplivom iskali tudi pesništvu 
bolj ali manj določenih in togih ,Leitmotivov' ali, kakor se je izražala 
francoska doktrina, ,correspondances', ni mogel pritezati pesnika, kate-
rega pesmi so bile svobodne kakor potočki: „tožeč in ihteč in smejoč se 



zvene potočki mojih stihov". Druga teza simbolistov, da velja v pesni-
štvu nekaj samo forma in da vsebina ni bistvena, je bila takisto v po-
polnem nasprotju z Blokovo težnjo, da bodi forma v popolnem skladu 
z vsebino in da ne sme biti forme brez vsebine. Prav zato je obsojal 
Igorja Severjanina: „pri njem ni teme". In v svojem dnevniku je pisal: 
„potreben je načrt in sujet". Ni bil mnenja, da je poezija samo niz blago-
glasnih besed brez vsakršnega smisla. In trpel je, ko se mu je od časa 
do časa dozdevalo, da je pri njem presahnil vir misli ter da zna govoriti, 
pa ne ve, kaj naj govori. Če pa je Blok vendarle dobil glas simbolista, 
je to treba tolmačiti z dvojnim nesporazumom. Prvič se je njegova 
malone otroška negotovost in občutljivost, ki je tako privlačna in ki 
se je pri Merežkovskih ironično karakterizirala kot „nekdo, nekje, 
nekaj", jemala za simbolizem s formo, a brez vsebine. Prav v tem 
smislu je Andrej Beli j nazval Bloka „talentiranega slikarja praznine". 
Drugič so po krivdi Bloka samega nekatere njegove pesmi videti simbo-
lične, ker ni smatral za potrebno, da bi vsaj v naslovu pojasnil, v čem 
je stvar in na kaj se nanašajo pesnikove besede. Tako dela na primer 
neka pesem brez naslova, ki se pričenja z besedami „Za špansko steno 
sedim", vtis, da je to samo sklop bolj ali manj blagoglasnih besed in 
izrazov. Kdor pa ve, da so bili ti izrazi napisani pri pogledu na Kan-
tovo sliko, zanj dobi ista pesem i smisel i vsebino. Kajti to je ena jako 
prodirljivih karakteristik Kantovega gnozeološkega agnosticizma: 

„ Z a Špansko s teno sedim, 
mehke majcene nožice imam. 

Mehke ročice imam, 
mehko očescc temno. 
T o p l 6 in t emnö je. Ugasni l 
sem svečo, ki jo pr inesö, 
a se zahva l im lep6. 
Z d a j l ahko v id im s ladki sen, 
a me ni ne g roza ne s t rah . . . 
P r ek r i žam svoje ročice, 
p r e k r i ž a m tak i s to nožice . . . 
Z a špansko s teno sedim . . . 
Oč i so ko t s teklo, brez dna . 

Ta pesem kakor tudi druge pričajo, da je bil ta naivni in plašni 
otrok, ki se brez ženske pomoči ni mogel znajti v življenju, vendarle 
sposoben i za ironijo i za intuitivno prodiranje v težke in zapletene pro-
bleme. Niso bile še izčrpane vse možnosti, ki so tlele v njegovi bogato 
obdarjeni duši. Ni še pretvoril v pesmi izkustva one globoke drame, 
če ne tragedije, ki jo je tvorila ruska zgodovina v poslednjih letih nje-



govega življenja. Po revoluciji kakor da je odšel v puščavo, kako bi se 
zbral. Iz njegove poslednje pesmi je videti, da se je izvršil v Bloku neki 
duhovni preporod, ki je obetal mnogo pomembnejše ustvarjanje, nego 
je lirika delikatnega in razdražljivega otroka. A to je bil njegov labudji 
spev. Doletela ga je usoda najboljših ruskih poetov: nad njim se je iz-
vršilo tajinstvo smrti prav tedaj, ko bi se dala pričakovati od njega 
njegova najpomembnejša dela. Nam pa ostane samo tisti spomin nanj, 
ki ga je napovedal še v svoji mladosti: 

„ K o od idem iz časov na večen poko j , 
od idem od h val in od gra j , 
se spomni ti nežnost i , l jubega sna, 
s ka te r im jaz cvžl sem in dihal nckddj . " 

PRINC RANOFER JADRA NA ZAPAD 
N O V E L A — B R A N K O R U D O L F 

Poskusil bom opisati najbolj čuden dogodek, ki se mi je kedaj primeril. 

Ljudje, ki so bili takrat z menoj, še vsi živijo. Celo mladi so in se 
jim godi tako dobro, kakor je v teh hudih časih le mogoče. Mislim, da 
bi bilo neprijetno, če bi že sedaj čitali opis doživetja, ki nam je ostalo 
nerazumljivo in o katerem takrat nikomur nismo rekli besede, ne da bi 
se bili prej domenili. Vsi smo molčali v tihem sporazumu — čeprav sta 
bili med nami dve mladi ženi. Njuni imeni sem nekoliko izpremenil, 
prav tako ime enega tovariša. Kar se mene tiče — zovem se dr. Boris 
Hmcljak in sem že sedem let profesor fizike in matematike. Poklic ni 
vreden zavidanja. Z grozo čutim, kako počasi izgubljam humor in celo 
fantazijo, ki mi je v življenju pogostoma izvrstno služila; posebno vča-
sih, ko sem bil rad v družbi žen, kajti te navadne resnice običajno ne 
cenijo. 

Bilo je pred nekaj leti. Preden mi spomini zabledijo, bi hotel opisati 
vso stvar, vso čudno prigodo prav tako, kakršna mi je ostala v spominu. 
Vse, kar sem takrat doživel in opazil, bom zapisal točno in tako vestno, 
kakor le morem; po pravici in resnici. Mislim namreč, da bo vse naše 
čudno doživetje še nekoč mnogim ljudem koristilo. Vsekakor jim bo 
stavilo probleme in jih sililo k razmišljanju. Zgodovinarjem, ki se bavijo 
s čarovnijami in čarovnicami, modernim psihoanalitikom, ki skušajo 
zajeti celega človeka, fiziologom živčevja in Čutil in naposled vsem, ki 
se bavijo s temnimi in filozofsko zamotanimi problemi naše podzavesti. 



Torej — bilo nas je pet, ki smo sedeli neke lepe majske noči na 
stolpu astronomske opazovalnice. Trije tovariši smo bili in dve tovari-
šici, študentki. Začnem z njima. 

Obe sta bili precej zanimivi in nikakor ne grdi, a vse na povsem raz-
lične načine. Zdenka Frangeševa je bila velika, postavna črnolaska, ki 
se je nosila vedno zelo vzravnano. Pristriženi vranječrni lasje so ji bili po-
polnoma gladki. Obdajali so obraz, ki je bil izredno fino risan. Zdenka 
je bila zelo pametna in ljubezniva. Še sedaj mislim, da je bila izmed naj-
finejših žen, kar sem jih kedaj srečal. Tudi pri športu je ohranila neko 
čudovito mirnost in finost v kretnjah. Vsa pojava je imela skoraj nekaj 
impozantnega kljub vitki mladosti. Moda skuša izenačiti ženske postave 
ter jih spravljati na enoten tip. Pri Zdenki to ni uspelo, ker je imela 
svoj lasten stil. 

Druga, Olga Radančevičeva, je bila takrat moje dekle. Bila je temno-
plav hudiček izredno živahnega temperamenta. Vitka je bila in prožna 
ter je imela postavo, ki sem jo med vsemi občudoval. Četudi jc bila 
živahna, se je vendar včasih zamislila in tedaj je bila njena ljubkost naj-
bolj očita. Imela je domislckc, da smo sc vsi smejali. Nenadno in čisto 
brez prehodov pa je prešla v največjo resnobo. 

Obe dekleti sta bili zelo načitani. Večkrat smo sedeli v družbi sku-
paj in vroče debatirali. Meštrovič in Stravinskij, Picasso in Shaw, Lenin 
in Sorcl, Einstein, Planck in Voronov, vse se je mešalo v naših burnih 
pomenkih. Prisotnost dveh izredno ljubkih deklet pa je dajala našim 
domislckom posebno svežino in posebno pestrost vsem trenotnim inspi-
racijam. Včasih seveda nismo bili resni, temveč smo delali vsevprek ne-
umnosti, a to se razume in je druga stvar. 

Branko Erccgovič je študiral z menoj fiziko in bil moj najboljši pri-
jatelj. Bil je krepak, plavolas Zagrebčan in nosil je naočnike. Takrat jc 
hodil z Zdenko, in njuna temperamenta sta se izredno dobro ujemala. 
Zelo miren jc bil, le včasih je povedal kakšno prav hudobno, vselej pa, 
preden jc zinil, so se mu naočniki začeli bliskati. Takrat sva bila skoraj 
sama na astronomski opazovalnici. Večkrat, kadar ni bilo dela, sva šla 
po večerji gor in povabila prijateljici s sabo. Pili smo čaj, mnogo pušili 
in se razgovarjali. Tako je bilo tudi ta večer. Majska noč je bila izredno 
jasna , a vetrovna, tako da se skozi daljnoglede ni dalo opazovati. Raz-
položenje je bilo jako dobro. Bili smo si prinesli majhno mizo ter imeli 
na njej pecivo in sladko dalmatinsko vino. Prav počasi smo pili, mese-
čina pa se je svetila na kozarcih in steklenicah, v katerih je bilo rdeče 
vino. V mesečini se je zdelo čisto črno. Razen naju dveh in deklet je bil 
tukaj še prijatelj Silvije Rončevič. On edini je prišel brez dekleta. 



Mislim, da ga takrat sploh ni imel in še precej časa potem tudi ne. Bil 
je zelo čuden, a prav zanimiv fant. Imeli smo ga radi, hkratu pa nam 
je bil v kakih trenotkih nekoliko tuj. Dalmatinec je bil, zelo pameten in 
poln domiselkov. Večkrat nam je pripovedoval in tedaj smo poslušali 
vsi štirje. Vendar še nismo poznali njegovi pravih umetnij. To noč pa 
nam je nekaj začaral, pravim začaraly kajti nimam drugega izraza. Bilo 
pa je tako, da bomo mislili na dogodek pač vse življenje. Silvi je Rončevič 
je delal videz nekoliko fantastičnega človeka. Bil je dolg, imel je črne, 
kuštravc lase in oči, ki so bile vedno za spoznanje preveč odprte. Pred 
dvema letoma sem ga zadnjič videl. Precej se je bil izpremenil, a sem 
ga takoj spoznal po kljukastem nosu. 

V noČi, o kateri govorim, smo sedeli torej na terasi ob astronomski 
kupoli. Globoka senca je padala preko mene in Olge. Na drugi strani 
mize sta sedela Branko in Zdenka. Še sedaj se spominjam, da je name 
izredno učinkovalo, kadar se je Zdenka počasi okrenila ter pogledala 
proti razsvetljenemu mestu. Obraz ji je bil svetel v mesečini, lasje pa 
črni. Zdela se nam je čisto nerealna — kakor prikazen. Občudoval sem 
jo in čutil v temi, kako se Olga zaradi tega molče jezi. Noe je bila vse 
prelepa, da z Brankom ne bi mislila na dekleti. Edino Silvi je, ki je sedel 
kraj mize, je ostal popolnoma ravnodušen. Neprestano je pušil in na-
posled izpregovoril: 

„Boris, včeraj sem nekaj čital. Koliko lučnih let je Sirius oddaljen 
od nas?" 

„Osem", sem mu odvrnil. 
„Torej dobivamo sedaj žarke, ki so izšli iz te zvezde pred osmimi 

leti. Čuj, kje pa so žarki iz naše zemlje, ki so žareli v tem času?" 
Odgovoril sem: „Kaj vem, pač nekje v vsemirju." 
Silvi je je povzel: „Če bi mogli potovati hitreje od luči, bi še ujeli 

žarke, ki so šli takrat iz zemlje. Videli bi vse, kar se je godilo na zemlji 
pred osmimi leti." 

„Nikar", je rekla Olga. „Tedaj sem bila še čisto majhna punčka in 
— kakor vsi pravijo — izredno grda." 

„Nehajte", je rekel Branko. „Vse to so samo fantazije, ki nimajo 
nobene praktične vrednosti in Siriusa sedaj itak ni na nebu, torej ga 
pustite v miru." 

„Oho", je rekel Silvi je. „Vse, kar je nekoč bilo, ostane. Pomislite, če 
bi imeli snov, ki bi bila še neznansko občutljivejša od bromovega srebra, 
na fotografski plošči, bi se nam moralo posrečiti, da dobimo slike tudi 
iz preteklosti. 



„Da", je rekel Branko. „Če bi sedel na svoj zračni voz in se peljal 
neprimerno hitreje od luči, kar je že samo po sebi nesmisel. Pomisli, 
tudi mesecu se moremo približati s pomočjo daljnogledov le približno na 
razdaljo dvajsetih kilometrov. Kaj bi torej imel od vsega tega? V naj-
boljšem primeru bi videl zemljo, kakršna je bila pred nekolikim časom. 
Ni se zelo izpremenila, za to ti jamčim." 

„Prav nič vas ne razumem", je rekla Zdenka, ki je bila medicinka. 
„Ali je to astronomija ali fantazija?" 

„Oboje", je rekel Si Ivi je in si naslonil glavo na roko. Sedel je po-
ševno pred menoj, a njegove oči, že drugače široko odprte in žareče, so 
gorele danes v nenavadnem ognju. Kljukasti nos mu je dajal fantastičen 
izraz. Bil je kakor čarovnik. In sedaj je povzel z lenim, uspavajočim 
glasom, ki pa je imel na nas vendar precej moči: 

„Čujte", je rekel. „Zdenka je v mesečini kakor kakšna egiptovska 
princesa. Prepričan sem, da smo že bili vsi nekoč na svetu, in sicer pred 
davnim, neznansko davnim časom. Poznali smo se, kakor se poznamo 
danes." 

Besede, ki so bile pač fantastične, a v našem krogu vendar ne tako 
izredne, so nocoj na nas posebno učinkovale. Zdelo se nam je — tudi 
drugi so to pozneje potrdili — kakor da bi bilo danes nekaj posebnega 
v nas in rahla, a prijetna dremavica se nas je lotila. Le Branko se je 
poskušal upirati. 

„Silvije, kakšno vino si nam prinesel danes? Zdi se mi, da ga imam 
nekoliko v glavi, čeprav ga še nisem izpil niti dve časi. Rajši bi imel, da 
nam Boris pove kaj veselega." 

Silvi je se ni dal motiti. Nadaljeval je z istim, nizkim glasom: 
„Čuj, Boris," se je obrnil k meni, „ali verjameš, da je bila kedaj 

Atlantida?" 
Odvrnil sem: „Geologija uči, da je segal afriški kontinent v prej-

šnjih zemeljskih dobah mnogo dlje na zapad kakor dandanašnji. Otok 
Atlantida pa je menda izmišljotina staroveških mornarjev." 

„Ne", je rekel Silvije. „Saj vendar znaš nekoliko umetnostne zgodo-
vine in veš, da je med svetišči starih Egipčanov in starih Indijancev 
neka posebna sličnost, ki se ne zdi slučajna. Drugih dokazov ti ne bom 
našteval, dasi jih imam, a prepričan sem, da je bil davno v predzgodo-
vinskih in še deloma v zgodovinskih časih na Atlantidi rod z izredno 
kulturo, ki so jo sprejemali na tej strani Egipčani, na drugi pa Indijanci. 

„Kakšne nove dokaze bi imel za staro fantazijo?" 



„Poslušaj! Ni šc dolgo tega, ko sem čital prevod nekega egiptov-
skega papirja, kjer je zapisano, da jc za časa osemnajste dinastije neki 
princ Ranofer poskusil najti otok, o katerem so govorili predniki." 

„Ali ga je našel?" je vprašala Zdenka. 
„Izgubil se je," je odgovoril Silvijc, „on, njegova ladja in vse 

spremstvo." 
„In to naj že kaj dokazuje", je rekel Branko. 
Tedaj se jc Silvije vzravnal. Stopil je k železni ograji ter govoril z 

glasom, ki se mi v prvem trenotku ni zdel čisto normalen. Hripav je 
bil ter je izražal zadržano razburjenje. Govoril je zelo napeto, a čudno, 
skoraj malce prismojeno. Kljub temu pa je imel takrat silen vpliv in 
nihče, tudi Branko, se mu ni mogel popolnoma odtegniti. 

„Čujte," je rekel, „na ladji, ki je plula takrat, 1300 in tolikega leta 
pred Kristom, iz Egipta proti zapadu, ste bili vi štirje z drugimi imeni 
in v drugačnih nošah. Egipčani ste bili, vodil pa vas ni nihče drugi ko 
Branko. Princ Ranofer je bil, ti Boris pa si bil kapitan njegove ladje. 
Tudi vidve sta bili na ladji. Ti Zdenka si se imenovala Nofrit, Olga pa 
Tui, in obe sta bili kraljevskega rodu." 

Čudno, a prav v tem trenotku sem začutil, kako se je rahla odreve-
nelost polastila poleg mene sedečega dekleta. Olga je napol slonela na 
meni in trudoma dihala. Zdenka pa se je z velikim naporom poskušala 
otresti tujega vpliva. 

„Čuj, Silvijc," je rekla, „kako pa ti vse to veš?" 
Silvije jc v mesečini zakrilil z rokama. Spominjam se njegovih skr-

čenih prstov v trenotku, ko je odgovoril. 
„O, vi učeni znanstveniki. Izumil sem stroj, s katerim vam lahko 

vse pokažem, vse, kar je bilo pred 4000 leti." 
Branko je vstal. „Silvije, ne uganjaj neumnosti! Nekoč me je nekdo 

hipnotiziral, pa ne maram več. Pusti nas v miru, prosim te!" 
Tedaj se je zgodilo nekaj čudnega. Silvije je približal svoj obraz s klju-

kastim nosom k Brankovemu ter mu pogledal skozi naočnike prav v oči. 
„Nič hudega", jc rekel. „Nekaj boš doživel nocoj, nekaj, česar še 

nisi nikoli." 
In Branka se je lotevala negotovost. Skoraj plaho je odgovoril, on, 

ki je bil sicer tako trden in odločen. 
„Dobro, samo da bo kaj lepega." 
„Bo", je rekel Silvije z uspavajočim glasom. „Nekaj lepega bo in 

posebnega. Kar se je zgodilo nekoč, vam bom danes pokazal. Sedi!" je 
rekel Branku. „Sedi, sedi!" In Branko Ercegovič, skeptik in fizik, velik 



telovadec in smučar, najbolj energičen človek izmed vseh nas, je sedel 
pokorno, prav kakor učenec, ki mu ukaže učitelj. 

Brez dvoma nas je Sil vi je imel v tem trenotku popolnoma v oblasti. 
Olga se je bila nagnila naprej. Na njenih svetlih laseh se je lesketala 
mesečina. Napol je slonela na meni, a z oČmi, ki so bile čisto izgubljene, 
je gledala Rončeviča. Zdenka je bila podprla svojo lepo glavo in zrla 
vanj natanko z istim izrazom, sam6, da je bilo v tem pogledu tudi še 
nekaj strahu — zadnja iskra odpora proti sugestiji, ki smo ji bili že vsi 
podlegli. Brankovega obraza nisem videl. Sedel je v senci in bil že popol-
noma miren. Kar se tiče mene, moram priznati, da sem se rade volje vda-
jal nenavadnim močem našega tovariša. Silvije me je vedno zanimal in 
prav nič se mu nisem upiral. Nasprotno! Celo radoveden sem bil in neko 
negotovo, a skoraj veselo pričakovanje me je vsega prevzelo. Silvije me 
je ošvignil s pogledom in med nama je nastal nenaden stik, ki ga je on 
seveda v trenotku razumel — z menoj ni imel prav nikakega posla —, 
in tedaj je začel svojo pravo čarovnijo. 

„Dobro poslušajte", je rekel. „Tedaj, pred 4000 leti, je princ Ranofcr 
čul o bajnem otoku, tam daleč nekje na zapadu." Postavil se je čisto 
blizu Branka. „Princ Ranofcr je bil nemirne krvi, željan neznanih dežel 
in tujih običajev. Naročil je vrhovnemu kapitanu Sen-Mutu (Silvije je 
pokazal name), naj zbere najboljše pomorščake med Egipčani in Feni-
čani ter pripravi ladjo za dolgo pot. In bili sta dve princesi — Nofrit 
(pokazal je na Zdenko) in Tui (pokazal je na Olgo), ki sta hoteli biti 
zraven. Ženske so imele mnogo vpliva v deželi egiptovski in princ 
Ranofer, njiju sorodnik, jima ni odbil prošnje. Dvanajstega maja leta 
1367. pred Kristom je čakala ob izlivu Nila velika galeja s pozlačenimi 
jambori. Dan je bil čudovito lep in solnce se je lesketalo na valovih 
Sredozemskega morja. Črni sužnji so privlekli dolgo brv, ki je vodila s 
pomola na ladjo. Bila je prekrita s škrlatom. Kapitan Scn-Mut se je 
globoko priklonil in z majhnim spremstvom je šel princ Ranofer čez 
dolgo, majavo brv, ki se je zibala in škripala pod težo korakajočih." 

Tedaj se je Zdenka poskusila zadnjikrat upreti; že iz tega lahko 
vidite, koliko značaja je imela. Tudi ona je bila že skoraj čisto podlegla 
sugestiji. Poskusila se je dvigniti, pa se ni mogla. Njena krepka in lepa 
postava se je brezuspešno zoperstavljala nevidnim vezem, ki so jo okle-
pale. Imela je gole roke. Videl sem, kako jih je hotela dvigniti, a so ji 
v trenotku brez moči omahnile. Le z obrazom se je okrenila še bolj proti 
tovarišu čarovniku in si prizadevala govoriti. Prvič ji ni uspelo, potem 
pa je hripavo zašepetala: 



„Nehaj, Silvije, prosim te! Pravkar se tudi meni zdi, da hodim na 
ladjo po dolgi, škrlatni brvi, ki se ziblje pod našimi koraki." 

Tedaj se je tudi meni skoraj zameglilo pred očmi. Prišel sem v prav 
čudno razpoloženje in bilo mi je, kakor da ležim v vročici. Čeprav sem 
se še motno zavedal, da smo tukaj na astronomski opazovalnici v majski 
noči, sem imel vendar dojem krepke solnčne luči in sijoče nebeške mo-
drine. Razločno sem slišal šumenje Sredozemskega morja. Bili smo kakor 
pijani. Da, to je dobra primera. Enkrat edinokrat sem bil pijan in od 
tedaj pomnim, da sem s težavo hotel obdržati vse uhajajoče čute. Mislil 
sem: „Sedaj je najhujše!" Pa ni bilo še najhujše, še bolj me je minila zavest. 

Prav v tem trenotku je poskusil Silvije nad nami vso svojo moč. 
Mišičaste roke, ki jih je bil držal skrčene ob telesu, je sedaj na mah iz-
tegnil proti nam štirim. 

„Vs ta ni te!" je rekel. — Omahovaje smo vstali vsi štirje; pokorni 
kakor otroci. 

Čutil sem neko težo v vseh mišicah in sklepih. Prav nobene moči ni 
bilo v meni. In vendar — v hipu, ko sem vstal, me je do neke mere 
minila prejšnja omotičnost. Še mi je bilo v ušesih šumenje morja, še sem 
imel občutek, da je voda čisto blizu nas, a zopet sem videl ostro vse, 
kar se je dogajalo v bližini. Silvijeva postava je izražala skrajen napor. 
Njegov bledi obraz se je čudno svetil in poteze so mu bile napete. Oči 
so se mu svetile bolj kakor kedaj poprej. Počasi je iztegnil roke in na-
pravil nekaj velikih krogov v zrak. Vsi štirje smo šli od mize in se mu 
počasi približevali, kakor da smo lutke, on pa igralec, ki nas spretno drži 
na vrvicah. 

Stopil je k vratom pod kupolo in jih krepko odprl. „Pojdite!" je 
rekel. (Dalje prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 
MARGINALIJE — K POLEMIKI Z OTONOM ZUPANČIČEM 

V dveh zadnjih mesecih minulega leta se je močno vznemirila tanka plast 
našega naroda, namreč ona, ki se včasih pojavlja pred narodovo kolektivno 
zavestjo kot kulturni delavci. Povod za silne tresljaje na scismografu naše kul-
ture je dal esej Otona Župančiča „Adamič in slovenstvo", ki ga je objavil LZ 
v devetem zvezku lanskega letnika. Če se danes mirno vprašamo, kaj je v eseju 
tako vulkanskega, da je sprožil toliko potresnih sil v omenjeni tanki plasti 
slovenskega naroda in odtod zanesel nemir celo v sloje, ki so le malo zainter-
esirani na literarnih pojavih, ne najdemo zadovoljivega odgovora. Ali je to, 
kar je povedal prvak naših pesnikov v svojem formalno odličnem, a miselno 
ležernem, lahkotnem sestavku, vredno tolikega hrupa? Kako naj si razlagamo 
vso ono nervozno gostobesednost, pa naj gre za navidezno filozofsko zajeti 



članek dr. Rajka Ložarja v „Domu in svetu" ali za polemično cnodnevnosc 
člankov v dnevniku? Čemu ono slcpilno prasketanje in ves žvepleni ali celo 
salmiakov duh, ki je vprav kemično, odnosno vsaj v figurativnem smislu segel 
v naše kulturno ozračje? 

Z današnjega, časovno le malo odmaknjenega zornega kota se razločno vidi 
vzročna vez med esejem Otona Župančiča in hrupnim časniškim bombarde-
mentom na Narodno gledališče zaradi uprizoritve Zuckmayerjcvcga „Veselega 
vinograda". H r u p budnih stražarjev slovenstva in hrup budnih stražarjev 
morale sta za hip ustvarila videz, da slovenstvo in morala nista bila še nikdar 
tako ogrožena kakor v teh dveh primerih, ki ju formalno veže oseba uprav-
nika Narodnega gledališča in avtorja eseja „Adamič in slovenstvo". Časovna 
zaporednost eseja in Zuckmayerjeve premiere je vzlic temu, da so naključja 
povsod neodgovorna, pripomogla tej zapleteni spletki do trenutnega učinka. 
In v zatohlem ozračju, ki si je olajšalo napetost s teatralno demonstracijo v 
Narodnem gledališču, se je zgodilo ono, kar bo ostalo kot žalostna zapuščina 
po tej nekoliko smešni malomeščanski zadevščini. 

Ko bo namreč že zdavnaj pozabljeno vse, kar je provincialna domišljija 
napihnila v afero in kulturni škandal, bo človek, ki z ljubeznijo proučuje slo-
vensko duhovno življenje, občutil rdečico sramu ob kanibalskem apetitu ne-
katerih kulturnih delavcev, ki so rekli o največjem pesniku svoje sredine, da 
bi bilo bolje, če ga ne bi bilo. Sram ga bo za one, ki so hoteli v imenu sloven-
ske kulture obenem z avtorjem eseja „Adamič in slovenstvo" literarno ubiti in 
poteptati tudi kristalnočistega pesnika slovenstva in edinega med nami, ki jc 
enakovreden največjim poetom sodobne Evrope. 

Nj ihov t rud pa je bil niČev. Vrednote Župančičevega umetniškega dela so 
ostale po decembru leta 1932. natanko iste, kakor so bile pred septembrom 
istega leta. Kar je ustvaril duh v svojem najčistejšem razmahu, ima lastnost 
dragocenih kovin: ni ga blata, ki bi moglo razgrizti le najtanjšo površinsko 
plast. T a čudovita odpornost je dana vsemu, kar je žlahtnega, in samo večje 
vrednote lahko obvladajo vztrajnostno silo takih stvaritev. 

Zdi se pa, da jc z avtorjem eseja „Adamič in slovenstvo" nekoliko dru-
gače. N i namreč nemogoče, da je velik umetnik omejen mislec, kakor je lahko 
velik mislec v problemih, ki so mu oddaljeni, samo povprečen razumnik. Po-
zornost, ki jo je vzbudil esej Otona Župančiča, je umljiva zaradi tega, ker 
pesnik „Dume" že dolgo ni izprcgovoril o vprašanjih, ki se jih dotika v eseju 
„Adamič in slovenstvo", in kar je dosihmal povedal o narodnosti, je imelo 
emocionalen oklep poetične besede. Toda, če sodimo po velikem hrupu, ki mu 
je dal Župančičev esej vsaj vnanji povod, bi bila morala njegova izvajanja 
imeti značaj neke izredno daljnosežne kulturno-politične izpovedi. Ž njo naj 
bi bila v živo zadeta naša narodna eksistenca ali vsaj oslabljena naša odpor-
nost; täko sodbo budnih stražarjev, ki so vztrepetali ob blesku Župančičeve 
besede, so v nekem delu slovenske javnosti razkričali kot Župančičevo t ra jno 
in neovrgljivo obsodbo. Še ob koncu leta, v nekem pregledu naših knjig, je 
dobil pisec eseja „Adamič in slovenstvo" silvestrsko klofuto kot — kaj bi 
dejal — izdajalec slovenstva. (Kajpak anonimno, kakor v tolikih primerih pri 
nas, kjer se najklavrnejše strahopetstvo skriva za odgovornost brezobsebnega, 
samo juridično odgovornega lista.) 



Kaj je prav za prav hotel 'Zupančič povedatif Komentatorji njegovega eseja 
so sc doslej ujemali v tem, da je Oton Župančič s svojim razglabljanjem narod-
nostnega primera ameriškega pisatelja Louisa Adamiča priznal možnost, da bi 
slovenstvo (notranje slovenstvo) živelo tudi tedaj, če bi Slovenci izgubili tako 
ali drugače svoj jezik. Nekateri so šli tako daleč, da so videli v Zupančičevem 
pisanju moralno opravičilo za narodnostno rcnegatstvo, drugim se je zdelo, da 
pesnik „Samogovorov" daje potuho onim, ki bi hoteli doživeti stopitev slo-
venskega jezika s srbskohrvaškim v edinstven jugoslovanski jezik, kakor si ga 
je nekako ob istem času zamislil „tihi likvidator" slovenščine dr. Petar ßulat. 

In zopet: Kaj je hotel Župančič prav za prav povedati? Če je hotel dati 
moralno legitimacijo renegatom, tedaj bi bil narodnostno manj vreden. Če je 
zagovarjal likvidacijo slovenskega jezika v času njegove največje popolnosti 
in stvarjalne gibčnosti, bi bil kulturno manj vreden. Kako je mogoče, da bi 
lahko imel neki narod najvišji vrh v svoji duhovni kulturi, ki bi bil obenem 
njegovo brezno? Kako naj si razložimo, da bi poet, ki je tolikanj izbrusil slo-
vensko besedo, nekega dne obupal nad njo, ne da bi bil imel za to kakršenkoli 
stvarni povod? 

Dr. Rajko Ložar je skušal v „Domu in svetu" razvozlati problem tako, 
da si je izkonstruiral svojega Župančiča in po svoje pojmovano socialno okolje, 
ki se zaradi težkega liberalističnega marazma vedno bolj pogreza v akulturno 
topost. Toda njegov homunculus-Župančič ima premočan vonj po retorti, ki 
se v nji na silo mešajo ideje, da bi nas bil mogel ta ideološki stvor, ta Župančič 
ad usum „Doma in sveta", preveriti o piščevi rešitvi Župančičeve najusodnejše 
„uganke". Tudi pisci člankov v brošuri „Kriza Ljubljanskega Zvona" niso 
pojasnili najbistvenejšega vprašanja, zakaj in čemu je Oton Župančič tak, 
kakršnega vidijo skozi prizmo eseja „Adamič in slovenstvo"? Kajti v narodu, 
čigar največji živeči pesnik bi bil kriv očitanih grehov, ne bi bil poglavitni 
problem pesnik, marveč narod sam, ki je v takega zanikovalca svojega bistva 
položil toliko svojih dragocenih in najintimnejših vrednot. 

Dokler nimamo neposrednega odgovora Otona Župančiča, smemo inter-
pretirati njegova izvajanja tako, kakor nam velevata pamet in vest. Meni se 
močno zdi, da Oton Župančič ni hotel povedati tega, kar mu očitajo s tolikim 
truščem veliki pismarji v hramu naše kulture. Če ni hotel povedati tega, tedaj 
se mu je zgodila naravnost brutalna človeška krivica, sicer ena izmed mnogih, 
ki o njih pričajo življenjepisi večine pomembnih slovenskih mož, krivica, ki 
korenini v čudni zapletenosti slovenskega narodnega karakterja. 

Že dokaj površna analiza Župančičevega eseja „Adamič in slovenstvo" nas 
lahko preveri, da mu ni šlo za neki miselno, intelektualno fundiran odnos 
nasproti problemom, ki se jih dotika z ljubko površnostjo salonskega kram-
ljavca, uživajočega bolj v blesku besede in ritmični kadenci stavkov, kakor v 
kavzalni in logični izgrajenosti obravnavanega predmeta. Župančičevo gleda-
nje slovenskega vprašanja, njegova lahkotna iznajdljivost z „budnimi stra-
žarji", „notranjim slovenstvom" itd., njegov odpor zoper megalomanstvo naših 
vodilnih pismarjev in zoper cmcravost v mladi slovenski književnosti, vse to 
so vprav otipljivi znaki docela čuvstvenih odnosov do teh pojavov. Ves esej 
po poli causerija, po poli lirična pesem v nevezani besedi, močno aktualizirana, 
ponekod ironično pobarvana, drugod epigramsko zaostrena. 



V današnjem izrazito političnem času, ko jc književnost samo ena izmed 
mnogih komponent narodovega življenja in ko so politična vprašanja nepri-
merno akutnejša in ostrejša kakor so bila kdaj prej, bi bil moral pisec eseja 
„Adamič in slovenstvo" posvetiti večjo pozornost intelektualni fundaciji svojih 
izvajanj. Njegov preocitni spor z logiko, nejasnost celote vzlic bleščeči po-
vršini detajlov, to in še marsikaj izdaja pesnikovo Ahilovo peto. Zaradi tega 
se mi zdi docela odveč, če se prekljamo o besednem pomenu Zupančičevega 
eseja. Ta besedni pomen dopušča namreč, kakor Sveto pismo in toliki drugi 
teksti, dokaj različne interpretacije. Vprašanje je, ali so Župančičeva izvajanja 
tudi po duhu taka, kakor se vidijo po bleščavi nakopičenosti svojih besed in 
fraz? Zame odločno niso. 

Župančičevo čuvstveno doživljanje slovenstva, katero „živi po svoje in 
uhaja na vše strani iz umetno postavljenih pregraj" (daljna variacija na 
„Dumo"), poteka iz posebne karakterne razpoloženosti perifernega Slovenca. 
Njega je razumeti tipološko, ne pa ideološko. Ali smo Slovenci karakterološko 
enotni? Ali je doživljanje slovenstva, t. j. naše samobitnosti, vsega, kar nas 
loči od sosednih narodov, podvrženo istim, za vse determiniranim normam? 
Intelektualno je lahko, čuvstveno pa ne. Obstoji različen ritem, različna regio-
nalna skala našega dojemanja, imamo različne geofizično, etnografsko in kul-
turnozgodovinsko dane inklinacije, ki so lahko v nekih situacijah pomembne 
tudi za naše pojmovanje, torej takisto za naše razumsko opredeljene odnose do 
naroda. Slovenska karakterologija je neraziskana, zato tudi nimamo slovenske 
narodnostne filozofije, ki bi nam pokazala, kaj smo in v Čem je prav za prav 
naša samobitnost. 

Če gledam vprašanje Zupančičevega slovenstva s tega vidika, opažam v 
njem sorodno karakterno razpoloženost, ki je nemara skupna vsem Slovencem 
z one periferije slovenskega kroga, kjer se čuti naravna karakterna inklinacija 
v sosedni hrvaški krog. Nekdanja razširjenost ilirizma na Slovenskem Štajer-
skem se mi ne zdi samo posledica ugodnejših vnanjih okoliščin (geografskih in 
prometno-kulturnih zvez itd.), marveč tudi znak večje karakterne sprejemlji-
vosti, znak drugačnega etničnega in krajinskega doživljanja, znak neke po-
manjkljive sprejemljivosti za oni karakter narodnostnega slovenstva, kakor ga 
je tedaj zastopala Ljubljana s Prešernovim krogom. Če čitamo pisma Raiča, 
Razlaga in drugih perifernih Slovencev iz poznejšega časa, Čutimo v njih neko 
bolj ali manj prikrito averzijo nasproti ljubljanskemu kulturnemu centralizmu 
in posebej še nasproti mentaliteti, ki se izživlja v tem okolju. Tudi v mnogo 
poznejših strankarsko-političnih bojih med Ljubljano in Gorico je prihajala do 
rahlega izraza karakterna neskladnost in na dnu duš čemeča averzija med raz-
ličnimi slovenskimi regionalnimi tipi. Razumske spoznave so vsekdar uspešno 
korigirale ta občutja in jih preganjala kakor demonične, destruktivne gone v 
podzavest. Toda karakterološke razlike v slovenstvu so dejstvo in od njih za-
visi barva in zlasti še intenzivnost našega doživljanja intelektualno spoznane, 
v jeziku in v vsej narodni tradiciji dane skupnosti. 

Župančič razglablja ozko pojmovanje slovenstva in ga loči od nekega širo-
kega slovenstva, ki ga je vrtinčilo skozi vekove toliko tujih vplivov, ga izpod-
jcdalo in vendar ne izpodjedlo. Njegovo razločevanje ožine in širine je vprav 
tipično periferijsko doživljanje slovenstva, kakor ga poznamo iz najintimnejših 
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izkustev vsi, ki smo bolj intelektualno kakor pa čuvstveno našli sredino slo-
venskega kroga. Meja proti hrvatstvu in odtod na široki slovanski Balkan ni 
čuvstveno omejena z nikako primarno narodnostno odbojnostjo, kakor je na 
meji slovenstva in nemštva; govorica ne zadeva ob prehodu ob nikako trdo, 
tujo oviro, marveč se mirno preliva v sorodno govorico mejašev. 

Tudi Oton Župančič je to izkusil, tudi v njegovi duši še podzavestno živi 
tipolosko dosegljiv karakter Bele krajine, vendar ne pomeni to niti zanj niti za 
koga drugega negacijo slovenske narodne in kulturne skupnosti. Oton Zupan-
čič je Slovenec, ker drugega biti ne more. Slovenska kultura, sloneča na slo-
venskem jeziku, je in ostane za vse nas obstoječa in obvezna, v nas samih delu-
joča, življenjsko pomembna sila, ki je ne more nobena druga nadomestiti, 
dokler ne usahne vir njene samobitnosti in izvirnosti. Zaradi tega se mi zdi 
najvažnejša skrb za vse, s čimer se ta samobitnost manifestira in nenehno 
obnavlja, manj pa za politične momente, ki so razvoju in procvitu kulture le 
pomožno sredstvo, ne neizogibni pogoj. 

V Župančičevem čuvstvenem, iz posebnega regionalnega karakterja poteka-
jočem izrazu slovenstva in njegovem protestu zoper neke pojave našega kul-
turnega življenja torej ne vidim negacije slovenstva, ki je danes že pregloboko 
v nas vseh. Slutim le podzavestni regionalistični upor zoper omejevanje in 
utesnjevanje slovenstva. Periferijski Slovenec zares doživlja problem svojega 
naroda tam, kjer ne gre za tujerodno odbojnost, mnogo širše kakor „centralni" 
ljubljanski Slovenec, toda njegova širina ni zanikovanje, ni raznarodovalna 
sprejemljivost in ne renegatstvo, temveč soobčutje nekega drugega kroga, ki 
mu emocionalno ni neprikupen in s katerim se razumsko hoče primerno zbližati. 

Zgodovinar našega kulturnega razvoja v 19. in 20. stoletju ne bo mogel 
prezreti velikega vpliva, ki ga ima na karakter naše kulture in posebej še knji-
ževnosti dejstvo, da smo Slovenci sociološko močno prežeti z malomeščanstvom. 
Naše kulturno ustvarjanje se je po svetovni vojni osredotočilo okrog Ljub-
ljane, ki je relativno majhno mesto in čije prebivalstvo kaže vprav izrazito 
malomeščansko mentaliteto. Zaradi te prostorninske majhnosti slovenskega 
kulturnega središča trpi tudi naša književnost. Delo umetnostnih stvarjalcev 
nikakor nc zavisi samo od nekih tehničnih pogojev kakor delo znanstvenikov. 
N a n j vplivajo tudi mnoge druge, včasih docela latentne, le podzavestno pro-
nikajoče sile, ki jih je H . Taine zgostil v pojem milieua. Krajevno omejeno 
sožitje onih, ki vsemu narodu ustvarjajo njegove duhovne vrednote, priliva 
čistemu duhovnemu stremljenju mnoge manj vredne življe, ki bi jih lahko strnili 
pod Nietzschcjcvo krilatico „menschlich, allzumenschlich". Taki, v čuvstvenost 
segajoči momenti pa so pomembni pri oblikovanju osebnosti in za značaj celot-
nega kulturnega ozračja. Slovenska kultura bi se nemara laže razvijala v regio-
nalnih edinicah, ki bi jih vezala samo narodna in jezikovna skupnost. 

Esej Otona Župančiča „Adamič in slovenstvo" potemtakem ni potekel — o 
tem sem globoko preverjen — iz zanikovanja naše kulturne samobitnosti v 
sedanjosti in bodočnosti, marveč je bil napisan v tihem, pesniku samemu nc 
docela jasnem čuvstvenem uporu zoper tesnobni malomeščanski oklep Ljub-
ljane in zoper enostransko, takisto tesnobno pojmovanje slovenstva, kakor se 
je tu razvilo v zadnjih letih. Le-to se je delno baš s kampanjo zoper Otona 
Župančiča razgalilo kot psihoanalitsko maščevanje pregnanih političnih gonov. 

B. Borko. 



KNJIŽEVNA POROČILA 
F r a n c e B e v k : Ž e l e z n a k a č a . Roman. Gorica, 1932. Izdala in 

založila književna zadruga „Goriška Matica". Natisnila Tipografia Consor-
ziale v Trstu. Ovitek Julče Božič. 287 str. 

Nov Bevkov roman. Zares nov, čeprav bi se človeku zdelo, da bo pisatelju 
po daljši vrsti povesti in romanov z Goriškega težko čarati pred občinstvo kdo 
ve kakšne novosti, ne da bi se docela prerodil, se potopil v čisto drugačne 
vrtince življenja in vzplaval iz njih z doslej še neobdelanim umetniškim ple-
nom. Ob tem romanu ni mogoče govoriti o prerajanju, prej o poglabljanju in 
utrjanju že znanih pisateljskih lastnosti, ki tudi v delih, objavljenih zadnja 
leta pod kakšnim izmišljenim imenom, precej neskromno ovajajo očeta. T o je 
lahko hvala in graja obenem. Hvala, ker si je dal umetnik v dolgi stvariteljski 
borbi tako svojski, neizbrisen in nezamenljiv obraz, da ga krinka izmišljenega 
imena komaj rahlo zasenči. Graja, ker bi tak obraz lahko pomenil mrtvo, ne-
gibno stalnost, spretno prilepljenost k ustaljenim oblikam in nedostatek raz-
vojnih možnosti. Sodim, da stoje pri Bevku take ugotovitve v znamenju hvale. 
V tej knjigi njegova umetnost ne raste navzgor, v smislu čisto novih razkritij, 
razmahuje se v širjavo in v globino, družeč znane prvine njegove umetnosti v 
prepričevalen, ubran kolektiv Baske doline ob obratu stoletja, ko se je skozi njo 
zvijugala nova železnica. 

Dušeslovci, ki dajejo prednost notranjim vzgonom in zametajo zunanje, bi 
utegnili pisatelju oponesti, da bi njegov roman brez precej zunanjega motiva 
„železne kače" razpadel in bi ga sploh ne bilo. Pravega epika tak ugovor malo 
vznemirja, ker ve, da se vse naše bitje sestavlja iz dveh plati, zunanje in notra-
nje, in se vsako resnično dejanje najnaravneje razvija iz trenja med obema, iz 
njunega neprestanega prepletanja. Dokler se upoštevanje zunanjih vzgonov ne 
prevrže v samovoljno kopičenje raznih slučajnosti, ni samo dopustno, temveč 
nujno in umetniško plodno. T o dokazuje tudi ta roman. 

Po svojih osebah je delo zgrajeno nekako v piramido. V piramidnem vrhu 
— v zemljo uprti, večno skrbeči, železne kače in njenih dvomnih darov otepa-
joči se Ivaniš Skalar, trd hišni gospodar, neomejen vladar na svojem domu. 
Piramidni domovi in stranice — Ivaniševi najbližji, trije sinovi in tri domačice 
(Ivaniševa mati, žena, hči). Podnožje in podlaga piramide — domača gruda, 
ki ji železna kača temelje maje in ji povzroča bolestne krče. Ob tej piramidi 
kot posredovalna zmes med njo in železno kačo — sosedje in delavci, krčmarji 
in točajke, palirji in inženirji, vsa gomazeča gmota domačinov in tujcev, pre-
pletajoča se s svojimi nagnjenji in strastmi, z vriski in vzdihi, z bedo in srečo. 
Veličastna, živo razgibana slika. 

Zapletanje usod je neprisiljeno in organsko, često vzorno. Stranski dogodki 
niso zanemarjeni, a tudi ne razvlečeni. Ivaniš obvladuje ves roman in ga s 
svojo močno osebnostjo trdno veže v skladno celoto. Železna kača zahteva 
seveda nekaj človeških življenj, a razpletek in konec nista prekrvava — en raz-
nesenec in en pohabljenec, še to ne v obliki božje ali človeške pravice, temveč 
kakor v „Vedomcu" kot kazen, ki nujno vzklije iz krivcev samih. 

Gorska pokrajina pod Poreznom in Črno prstjo je otipljivo živa. Nasprotje 
med njenimi skritimi čari in realističnimi, po svoje lepimi in grdimi motivi 
železniške gradnje dviga njeno lepoto in ceno. Slog se ne oddaljuje od Bevko-
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vcga impresionizma, ki človeka z navidezno naivnimi sredstvi omreži in očara. 
Prcpaja ga narodna jedrovitost in izrazna slikovitost kratkih, a točnih rekel in 
primer, ki so ponekod kar klasične. („Besede so rasle iz pozabe ko dim iz 
oglarjeve koče", str. 11.; „Pri delu je gnedel ko muha v močniku", str. 19.; 
„Če sem tečna, saj ne bom večna", str. 27.; „Potokarica je imela jezik ko sab-
lja", str. 31.; „Zemlje ni na pomediŠka", str. 36.; „Svoje je tiščal z vsemi 
kremplji", str. 38.; „Fant je ustrelil kosa, si bo že znal pomagati", str. 41.; „Ni 
vedel, ali je v bobu ali v grahu", str. 41.; „Zdaj pa govori ko strgan dohtar", 
str. 48.; „Vse življenje je nosila jezik čez ramo, vse je poloputala, a tiste dni 
je molčala ko trš v plotu", str. 58.; „Hodil je po bregu nabit ko puška", str. 73.; 
„Meni si dal moško besedo, ne nji, a jo držiš ko čajna vodo", str. 75.; „Tako 
malo si me pričakoval ko toče o božiču, ne?", str. xoi.; „Delci sreče in gorja so 
se usipali na vso okolico ko iskre ob požaru", str. 150.; „Če ima hudič mlade, 
nima samo enega", str. 168.; „Ženska, ki vzame moža in grunt, pa mora biti 
iz drugačnega jekla", str. 173.; «S palico bi ga muhnil in bi ga!" str. 185. i. dr.) 

Ob tem romanu se človek včasih strese ob slikah, ki nazorno kažejo škod-
ljivost kulturnih ali bolje lažikulturnih mamil za naše ljudstvo. Nehote sc 
spomni prirodnih narodov, ki propadajo od žganih vod in drugih kulturnih 
strupov. Saj nima roman niti sledu kakšne take tedence, vendar zaplamti kar 
samo iz njega vprašanje: Ali naj ljudstvo zaplankamo pred svetom in nje-
govimi pridobitvami, ker mu često prinašajo več škode nego koristi? Seveda 
ne, stokrat ne! Le sem s pridobitvami! Čim več jih je, tem bolje. Le nudile naj 
bi se ljudstvu tako, da se kljub neizogibnim žrtvam očuva kvara in si prisvoji 
predvsem to, kar ga osvežuje in krepi. 

Carduccijev večni satan, poosebljen za našo dobo v parnem stroju in želez-
nici, jc našel prav zdaj, ko ga novejši, močnejši satani začenjajo nadkriljevati 
ter pehati v krizo in polagoma morda v pozabo, v Bevku oblikovalca in sod-
nika. „Železna kača" utrjuje pisatelju ime dobrega romanopisca. Julče Božič 
je na ovitku alegorično predočil satanov smeh nad razkrajajočimi prvinami, ki 
spremljajo železno kačo po naših tleh. Andrej Budal. 

F r a n R a m o v š : D i a l e k t o l o š k a k a r t a s l o v e n s k e g a j e -
z i k a . Založila rektorat univerze kralja Aleksandra L in J . Blasnika nasi., 
univerzitetna tiskarna v Ljubljani. 1931. Str. 72 ~r I karta. Cena 150 Din. 

Pisateljevemu leta in leta trajajočemu marljivemu in vestnemu zbiranju, 
klasificiranju in razlaganju jezikovnih pojavov slovenskega jezika, zlasti po-
javov žive ljudske govorice in pa založnikoma rektoratu univerze kralja Ale-
ksandra L in Blasnikovi tiskarni smo dolžni hvalo, da smo slednjič dobili 
dialektološko karto slovenskega jezika, ki so jo gotovo z veseljem pozdravili 
vsi slavisti, ker je pojasnila problem, ki so ga že večkrat poskusili rešiti drugi, 
a se jim to ni moglo posrečiti, ker so jim bili slovenski dialekti vse premalo 
znani. 

Za dialektološko karto, ki je zamašila občutno vrzel v slavistični literaturi, 
je moral pisatelj izvršiti ogromno pripravljalno delo: preštudirati vse starejše 
slovenske tekste in zbrati potrebno gradivo iz vseh živih govorov na sloven-
skem ozemlju. T o moramo posebej poudariti, ker nam pojasnjuje, zakaj doslej 
klasifikacija slovenskih narečij ni mogla uspeti, drugič pa zato, ker daje to 
dejstvo dialektološki karti slovenskega jezika posebno vrednost in pomembnost. 



Poleg pisatelju smo dolžni hvalo tudi založnici ljubljanski univerzi, ki je 
omogočila, da je izšlo to delo, ki bi ga privatno podjetje iz umljivih gospodar-
skih razlogov težko založilo. Univerza je s tem lepo pokazala, da pravilno 
pojmuje namen, ki naj mu služi. Bodi mi na tem mestu dovoljeno spregovoriti 
tudi o tem nekaj besed! Koliko nepotrebnih besed je že bilo izgovorjenih in 
napisanih o upravičenosti ljubljanske univerze! Upajmo, da je tega za vedno 
konec. Vprav taka dela, kot je dialektološka karta slovenskega jezika, so nam 
lahko dokaz, da je ljubljanska univerza naša kulturna potreba. Ljubljanski 
univerzi kot znanstvenemu zavodu pripada poleg drugega v prvi vrsti naloga, 
reševati tiste probleme, ki se tičejo slovenske zemlje in njenega prebivalstva in 
se dado najuspešneje obravnavati v Ljubljani. Teh vprašanj pa ni malo. Ling-
vist, literarni zgodovinar, zgodovinar, geograf, naravoslovec, tehnik, vsi imajo 
še dovolj posla. T o delo ne bo koristilo le znanosti, temveč, vsaj posredno, tudi 
gospodarstvu. 

Zgoraj sem omenil, da so skušali tudi že drugi klasificirati slovenska 
narečja, a jim to ni uspelo, ker narečij samih niso dovolj poznali. 

Tako je Kopitar v Gramatiki, str. 457., razdelil slovenščino v dve narečji 
po pojavu wa ali la iz la, Miklošič v Vergleichende slawische Grammatik, I-, 310, 
tudi v dve narečji po refleksu za 6; Oblak pa je v Archivu f ü r slawische Philo-
logie, 16y 163, zavrgel Miklošičevo delitev in jo zamenjal za svojo na osnovi 
refleksa za t in i» v dolgih zlogih. TočnejŠo klasifikacijo slovenskih dialektov 
ima Glaser, Zgodovina slovenskega slovstva, I., 60—64, ker se je ravnal po 
akustičnem vtisu narečij. Baudouin de Cortenay, ki je v Note glottologiquc, 26, 
razdelil slovenščino v dve dialektični skupini, je za vprašanje klasifikacije 
slovenskih dialektov brez pomena. 

Edini, ki je pred Ramovšem pravilno pojmoval klasifikacijo slovenskih 
narečij, je bil Rus Izmail Sreznjevski, ki je napisal za Žurnal ministerstva na-
rodnago prosveščenija leta 1841. za mesec september na str. 133.—164. raz-
pravo: O H a p - b u i a x t c;iaiwincKnxi». Ker pa je premalo poznal slovenska narečja, 
seveda ni mogel podati pravilne in točne klasifikacije, pravilna pa je njegova 
misel o postanku slovenskih narečij, ki niso morda plod tujega vpliva, temveč 
partikularizma, ki je izviral iz slabe naseljenosti in nezadostnih prometnih žil, 
tako da se je jezik v posameznih pokrajinah mogel samostojno razvijati. Srez-
njevski je delil slovenščino na 18 narečij, ki jih je pozneje skrčil na osem. 

N a osnovi Srcznjevskega razprave je nekoliko bolje klasificiral slovenska 
narečja Florinski v Lekcijah po slavj. jaz. (1894), str. 505.—524. 

Brez pomena za klasifikacijo slovenskih narečij je tudi poleg Ramovševe 
edina dialektološka karta slovenskega jezika, ki je izšla v knjigi L. Tcsničrc, 
Atlas linguistique pour servir a 1'čtude du duel en slovene, 1925. T a karta je 
zgrešena, ker je njen avtor pokrajinska imena v popolnem geografskem obsegu 
prenesel na narečja. 

Da avtorju Dialekcološke karte slovenskega jezika tu našteti poskusi niso 
mogli mnogo koristiti, je jasno. Dela se je moral lotiti od začetka, proučiti /vsa 
narečja, ugotoviti jezikovne pojave in določiti njih obseg. Šele na osnovi tega 
podrobnega dela se je mogel lotiti klasifikacije narečij in končno narisati 
karto, za katero je uporabil nad 1000 lingvističnih pojavov in njih območje. 



Težave, na katere naleti slovenski dialektolog, so predvsem v veliki raz-
cepljenosti slovenščine v narečja in pa v tem, da kakor nikjer tudi tu ni čistih 
narečij. 

Kljub temu, da spada slovenščina, kakor sploh slovanski jeziki, med jako 
konservativne jezike in kljub majhni razsežnosti slovenskega ozemlja, je dia-
lektična slika slovenščine jako pestra; tudi nejezikoslovec ve, da prav za prav 
vsaka vas po svoje govori. 

Kar se tiče konservativnosti našega jezika, nam je treba primerjati samo 
razliko med današnjo slovenščino in 1000 let starimi brižinskimi spomeniki z 
razliko med katerimkoli zapadnim jezikom in njegovimi iooo let starimi spo-
meniki. Slovenec bi svojega iooo let starega prednika za silo razumel, Nemcu, 
Francozu ali Angležu pa bi govoril njegov tisočletni ded nerazumljiv jezik. 

Kako je torej mogoče, da imamo kljub konservativnosti našega jezika tako 
pestro sliko narečij? Kakor je že Sreznjevski pravilno zaslutil in avtor Dia-
lektološke karte v spremnem besedilu h karti obrazložil, je vzrok tej pestrosti 
v strukturi tal slovenskega ozemlja, v prometnih, gospodarskih, političnih raz-
merah v naši preteklosti. 

Ka j pa na j razumemo pod izrazom dialekt? Dialektov v pregnatnem po-
menu besede sploh ni. Dialekt je le pomožni izraz, ker pravih meja sploh ni, 
ampak imamo lc meje jezikovnih pojavov. O dialektu smo upravičeni govoriti 
šele tedaj, če gre za jezikovni pojav, ki ni rodil samo enega rezultata, temveč 
je globlje preobrazil ves govor, na primer vse dolge vokale, vse kratke vokale, 
skratka vlil govoru novo melodijo, tako da tudi nelingvist sliši, da ima dotična 
pokrajina posebno narečje. 2e v vsakdanji govorici slišimo: „Govor ga raz-
odeva, odkod je" in podobno. 

Iz dialektološke karte posnemamo, da ima slovenščina 36 dialektov. V 
spremnem besedilu h karti nam avtor pojasnjuje, od kdaj so ti dialekti in kako 
so nastali. 

O d kdaj imamo pestro sliko slovenskih dialektov? Na osnovi slovenskih 
imen v latinskih listinah, slovenskih izposojenk v stari bavarščini, bavarskih 
in romanskih izposojenk v slovenščini, primerjanja slovenskih dialektov med 
seboj in s praslovanščino ugotavlja prof. Ramovš, da so Slovenci, ko so se 
v VI . stoletju naselili na današnjem ozemlju, govorili jezik, ki jc bil v glav-
nem še praslovanščina in se je le malo razlikoval od onih narečij, ki so jih 
govorili Slovani po ruskih nižinah in po vzhodni Nemčiji. Ne smemo pa misliti, 
da je bil ta jezik enoten. Enotne praslovenščine nikdar ni bilo; v kali so bili 
že takrat zasnovani tisti odtenki, po katerih je nastal mozaik današnjih sloven-
skih narečij. 

Taka je bila slovenščina tudi še v času, ko so nastali brižinski spomeniki. 
Po šolah so učili in morda še danes uče, da so brižinski spomeniki napisani v 
nekem koroškem narečju. Kot dokaz navajajo: me, vuenfih, nosne vokale 
in podobno. Vse to pa so lahko imela in so tudi imela v tej dobi, v kateri se 
je v jeziku izražalo še praslovansko stanje, tudi druga narečja. „Sicer govore 
zgodovinski momenti jasno za to, da je govor, ki nam ga brižinski spomenik 
sporoča, živel na Koroškem, ali jezik sam nam tega prav z ničimer ne raz-
odeva." (Dialektološka karta, str. 9.) 

V dobi pred tisoč leti torej še ne moremo govoriti o slovenskih narečjih v 
današnjem smislu besede, dasi slovenščina tudi takrat ni bila enotna. 



Z naselitvijo Slovencev na današnjem njihovem ozemlju se je začelo samo-
stojno življenje slovenskega jezika. Na str. 4. Dialektološke kar te navaja njen 
avtor nekaj potez, ki so začele ustvarjati slovensko jezikovno individualnost. 
Obenem pa se je začela slovenščina že takrat cepiti v narečja, ki kažejo v 
XV. stoletju, kakor pričajo iz te dobe ohranjeni spomeniki, že vso ono pestrost, 
ki nam jo predstavlja današnja dialektična slika slovenskega jezika, ki je torej 
stara vsaj že 600 let. 

Ta slika je rezultat tisočletnega nastajanja, širjenja, križanja in pregrinjanja 
dialektičnih pojavov. Inovacijski valovi so izhajali iz ozkega kroga, iz dru-
žine, župe, fare. Nj ih obseg so določali razni momenti: struktura tal, naravne 
ovire prodiranja prebivalstva, obseg fevdalnih gospodstev, prometne žile. T i 
momenti so določali gibanje ljudstva, ki je izraženo v današnjih dialektih. 
Skice med spremnim besedilom Dialektološke karte ponazorujejo nekatere teh 
momentov. Tako pojasnjuje skica 5., ki jo je izdelal prof. Milko Kos, prirodne 
ovire prodiranju prebivalstva in valovom dialektičnih novosti (gorovja, gozdovi, 
močvirja). T a slika je jako poučna. Če se nad njo zamislimo, razumemo tudi 
marsikateri pojav, ki ne spada v jezikoslovje. Med najbolj osamljene pokrajine 
v preteklosti spada bohinjska kotlina, ki je na tej sliki na široko s črnim ob-
dana. Motreč ta osamljeni položaj Bohinja, sem se spomnil slikanja bohinjske 
konservativnosti v Mencingerjevi „Hoji na Triglav". Železnica in tujski pro-
met sta seveda vse to spremenila. 

Smer gibanja prebivalstva in z njim jezikovnih pojavov so v veliki meri 
določale stare rimske ceste (skica <?.). T a k o imamo koroške izoglosc v rezijan-
ščini, ker je bila Koroška združena po rimski cesti s Tagliamcntom. 

Tudi obseg fevdalnih gospodstev je v precejšnji meri določal gibanje ljud-
stva in s tem obseg dialektičnih novosti. Tako se na primer meje škofjeloškega 
gospodstva jasno izražajo v današnjih dialektih. 

Zanimiv primer, kako se zgodovina pokrajine in njenega ljudstva izraža 
v jeziku, so belokrajinski dialekti, ki so rezultat sožitja Slovencev in Srbo-
hrvatov, produkt sožitja staroselcev, srbskih in hrvaških pribežnikov in slo-
venskih naseljencev novejše dobe. 

„Grupacija slovenskih dialektov posredno prikazuje, kako se je vršilo pro-
diranje in naseljevanje Slovencev in v kakšnih odnošajih so bile posamezne 
slovenske pokrajine med seboj. Slovenski dialekti postanejo tako kažipot v 
davnino, o kateri nam zgodovinski viri malo ali prav nič ne povedo." (Dia-
lektološka karta, str. 61.) 

Po Ramovševi Dialektološki karti pa se slovenski dialekti takole grupirajo: 
I. Koroška dialektična skupina: 
1.) ziljski dialekt (do črte Beljak, Baško jezero, Kepa); 
2.) rožanski dialekt s štirimi govori (vzhodno od ziljskega do črte Košuta, 

Obir, Kamenska gora, ob Dravi do Črnega grada, na levem bregu Drave do 
gričev nad Velikovcem); 

3.) remšeniski dialekt (v trikotu Obir—Okrešelj—Peca); 
4.) podjunski dialekt (meji na zapadu na rožanskega, na jugu na remše-

niškega, na severu na Dravo, na vzhodu na Črto Peca—Gornja—Lom—Strojna); 
5.) mežiški dialekt (ob Meži, ob Dravi do Vuzenice in v okolici Sloven j-

gradca); 



6.) remšniški dialekt (onstran Drave na prejšnji koroško-štajerski meji do 
vzhodne črte Vurmat—Boč—Gradišče). 

II . Rezijanski dialekt s tremi govori (v dolini Rezije). 
I I I . Beneški dialekti: 
1.) terski dialekt (v sclih na južnem obronku Muzcev od Gumina do izvira 

Nadiže); 
2.) nadiški dialekt (v dolinah Nadiže, Kožice in Arbeča do razvodja med 

Arbečem in Idrijo); 
5.) briški dialekt (do Soče na vzhodu, na severu do Ročinja, na jugu do 

slovensko-romanske jezikovne meje). 
IV. Kraški dialekt (zapadno od briškega do prejšnje goriško-kranjske meje, 

proti severu do južnega vzpona Trnovske planote, na jugu pa do črte Trst— 
Goli vrh—Veliki hrib—Vremšcica). 

V. Istrski dialekti: 
1.) šavrinski; 
2.) brkinski (meja med tema dialektoma je črta Škocjan—Lopar—Hrib— 

Lačna—Zazid). 
VI . Notranjski dialekt z vipavskim, postojnskim in pivškim govorom (za-

padno od kraškega dialekta na vzhodu do črte Streliški vrh—Hrušica—Št. Lov-
renc—Koliševka—Javorniki—Snežnik, proti severu do črte Streliški vrh— 
Col—Sinji vrh nad Ajdovščino, južna meja pa mu je vzpon visoke planote ob 
nekdanji istrski meji od Škocjana do Jclšan). 

VII . ObsoŠki dialekt z brojanskim, kobariškim in bovškim govorom (sega 
proti vzhodu, severu in zapadu do prejšnjih političnih mej i goriško-kranjske, 
goriško-koroške in avstrijsko-italijanske, na jugu pa do črte Mija—Matajur— 
Kolovrat—Mrzli vrh—Migavec—Škrbina). 

VII I . Rovtarska dialektična skupina: 
1.) tolminski dialekt z govorom okoli Avč (proti severozapadu do črte 

Kolovrat—Mrzli vrh—Škrbina, na severu in zapadu do grebena Julijskih Alp 
od Škrbine čez Črno prst, Možic, Petrovo brdo, Porezen na Kojco, proti jugu 
do črte Kojca—Črvov vrh—Ovčje brdo, dalje preko Idrijce na Vel. Skopice); 

2.) cerkljanski dialekt (v dolini Cerknice in njenih pritokov in v dolini 
Idrijce v črti Šebrelje—Spodnja Idri ja; južna meja mu je črta Ledine—Spod-
nja Idrija—Potok—Vojsko—potok TrebuŠa, vzhodna pa prejšnja goriško-
kranjska meja); 

3.) črnovrski dialekt (v Črnem vrhu nad Idrijo, Lomeh, na Javorniku, 
Križni gori, v Zadlogu, Idrijskem logu in Koševniku); sem spada še govor v 
Godoviču, Hotedršici in v župniji Rovtc; 

4.) poljanski dialekt s škofjeloškim govorom (severna meja črta Ljubnik— 
Četena ravan—Koprivnik—Blcgoš—Črni vrh, zapadna prejšnja kranjsko-gori-
ška meja od Črnega vrha proti jugu po črti Škofje—Podjelovo brdo—& 1050— 
Praprotno brdo in pa razvodje med Idrijco in Poljanščico do A 851 vzhodno 
Idrije in na Mravljiški vrh pod Zavratcem, južnovzhodna meja črta Zavratec— 
Hlevni vrh—Podlipa—Vrzdenec, vzhodna meja severno od tu na Pasjo ravan, 
Sv. Ožbald); škofjeloški govor je doma v Škof ji Loki in okolici po dolini 
Poljanščice do Zminca, ob Sori do Praprotnega, na vzhodu do Medvod, proti 
Kranju do Stražišča, kjer se govori že gorenjski. 



5-) horjulski dialekt z logaškim govorom (na ozemlju s kraji Vrhnika, 
Ligojna, Drenov grič, Lesno brdo, Horjul j , Polhov Gradec, dalje ob Šujici in 
Božni do črte Toško čelo—Dobrova—Brezovica). 

IX. Selški dialekt (v dolini Sorice in Sore, na vzhodu do Praprotncga, od-
tod mu gre meja v severovzhodni smeri na Male ravni, Lavtrski vrh, Špičasti 
hrib, nato proti zapadu na Mali vrh, Zidano skalo, Kotlič, Visoki vrh, potem 
proti jugu čez Javorov vrh po Ratitovcu na Črni vrh in Možic, dalje proti 
jugu po jugoslovansko-italijanski državni meji do Huma in v vzhodni smeri 
do Črnega vrha, Blegoša, Koprivnika, Mladega vrha, nato po razvodju med 
Poljanščico in Soro). 

X . Gorenjski dialekt (meja: Karavanke od Pungarta do Okrešlja, dalje 
prejšnja kranjsko-štajerska meja do Motnika, odtod Čez Trojane na Reber k 
Sv. Gregorju in na Slivno ter Vernek ob savskem kolenu pri Litiji, potem čez 
Savo na Kresniški vrh, Štango, Debeli hrib, Molnik, Rudnik in čez Barje na 
Dobrovo; na zapadu meji na horjulski dialekt, škofjeloški govor, selški, tol-
minski in obsoški dialekt). T a dialekt ima štiri govore: govor na severozapadu 
in v ozkem pasu ob Karavankah proti vzhodu, osrednji gorenjski govor v tri-
kotu Ljubljana—Kamnik—Kranj, vzhodni gorenjski govor v dolini Radomlje 
in jugovzhodni pod Ljubljano. 

XI . Dolenjski dialekt (na vzhodu do notranjskega dialekta, proti severu 
do gozdov pri Logatcu, zajame južni rob Ljubljanskega barja do črte Bistra— 
Plešivica—Kamna gorica—Črna vas, Rudnik, dalje mu gre meja po omenjeni 
črti čez Kresniški vrh in po hribih na desnem bregu Save čez Kum, zavzame 
na vzhodu savsko dolino od Zidanega mosta do Brežic, južna meja so mu 
Gorjanci do Črmošnjic, dalje meja kočevščine in pas od Debelega vrha čez 
Prezid na Snežnik). T a dialekt ima štiri govore: zapadnega ob ozkem pasu ob 
zapadni meji, osrednjega do črte Mehovo—Novo mesto—Golobinjck—Lisec— 
Medvedjek—Zaplaz, vzhodnega na vzhodu tc črte in posavskega v savski 
dolini. 

XII . Medijski dialekt (v dolini Medije in ob Savi od Litije do Zidanega 
mosta). 

XI I I . Belokrajinski dialekti: 
1.) šokarski dialekt (v župniji Semič); 
2.) osrednji belokrajinski dialekt s poljskim govorom (v pasu Črnomelj— 

Dragatuš—Stari trg in v pasu Griblje—Podzemelj—Metlika); 
3.) južni belokrajinski dialekt (ob Kolpi na črti Vinica—Preloka—AdlcšiČi); 
4.) kostelski dialekt (ob Kolpi od Broda do Zdihovcga). 
X I V . Južno-vzhodni štajerski ali sotelski dialekt (na zapadu do Gorjancev, 

od tu mu je meja črta Velika dolina—Malence—Brežice—Sv. Lenart—Zdolc— 
Orlica, tu se zavije proti vzhodu čez Presko in Svete gore na Kunšperk ob 
Sotli, ki mu je vzhodna meja). K temu dialektu pripada še govor v pasu med 
Bistrico in Sotlo severno od Sv. gora do črte PilŠtanj—Sedlarjevo. 

XV. Savinjski dialekt (meja mu je na jugozapadu črta Mrzlica—Čemše-
niška planina—Menina planina—Črnivec—Ojstrica—Okrešelj, na severu jugo-
slovansko-avstrijska meja do Olševe, dalje črta Raduha—Boskovec—Loko-
vica—Gora Oljka—Št. Andraž—Ložnica—Ponikva—Griže—Mrzlica). 

X V I . Osrednji štajerski dialekt (zapadno od savinjskega, severna meja so 
mu gorski hrbti pri Vitanju, Konjiška gora, BoČ, Maceljsko pogorje; proti 



vzhodu sega do razvodja med Sotlo in Savinjo, proti jugu pa do Bohorja in 
Mrzlice). 

XVI I . Pohorski dialekt (po južnem obronku Pohorja do črte Št. Ilj— 
Vitanje—Konjiška gora, proti vzhodu do Ptujske gore, v dravski dolini od 
Maribora do Brezna). 

XVI I I . KozjaŠki dialekt (po scvemo-vzhodnih pohorskih krajih, sega proti 
zapadu do črte Vurmat—Veliki Boč—Gradišče, proti severu do slovensko-
nemške jezikovne meje, proti vzhodu do gričev zapadno od železnice Špilje— 
Maribor). 

X I X . Sevcrno-vzhodni štajerski dialekti: 
1.) goričanski dialekt (po zapadnem delu Slovenskih goric do črte Marija 

Snežna—Sv. Ana na Krembergi—Sv. Trojica—Vurberg ob Dravi); 
2.) prleški dialekt (vzhodno od goričanskega med Muro in Dravo do kaj-

kavščine) s pesniškim, ščavniškim in haloškim govorom; 
3.) prekmurski dialekt (onstran Mure) s severnim govorom ob Rabi in gore-

nji Lendavi, osrednjim v pasu Cankova—Murska Sobota in na vzhodu odtod 
in južnim ob Muri pod Mursko Soboto. 

T a pestra slika slovenskih narečij je nastala na ta način, da so se osnovni 
tipi: i . ) panonski, 2.) štajerski, 3.) koroški, 4.) gorenjski, 5.) dolenjski, 6.) rov-
tarski, 7.) primorski zdifcrencirali ali pa da je pregrinjanje valov sosednjih 
narečij rodilo nove tipe. Tu moramo Še pripomniti, da je hrvaška kajkavščina 
bila deležna inovacij, značilnih za slovenščino, da je torej po svoji osnovi in 
po svojem začetnem razvoju slovenski govor. 

Dialektološka karta nam je pokazala, da je pestrost slovenskih narečij in 
pa povezanost med njimi plod razvoja, ki so ga določili zgodovinski, geograf-
ski, politični, prometni in gospodarski momenti in da je individualnost sloven-
ščine že nad 1000 let stara. 

Ljudje, ki sploh ne vedo, kaj je jezik in kakšno je njegovo življenje, so 
pri nas ponovno skušali usmerjati razvoj knjižnega jezika po nekih protinarav-
nih načelih; misleč, da delajo v prid slovanstva, jugoslovanstva in podobno, 
so mešali jezik tudi v politiko in delali s tem svoji lastni stvari škodo. Kakor 
mora biti vsakemu pametnemu in poštenemu Slovencu pripadnost k močni 
jugoslovanski državi politični aksiom, tako mora vsak jugoslovanski politik 
videti in vedeti, da slovenščina ne sme in ne more biti politicum. Vsi jeziko-
slovci, ki so poznali ustroj slovanskih jezikov in so se bavili še posebej s slo-
venščino, so učili, da je slovenščina poseben slovanski jezik. Vatroslav Oblak 
je na primer zahteval, naj se napiše slovenska slovnica po načelih: 1.) hočemo 
slovnico domačega slovenskega jezika in ne mixtum compositum, 2.) cerkvena 
slovenščina nas nič ne briga, 3.) prav tako ne hrvaščina (prim. Dr. M. Murko: 
Dr. Vatroslav Oblak, Ant. Knezova knjižnica, VI. zv., str. 275.). 

V kakšnem odnosu pa naj bo knjižna slovenščina k slovenskim narečjem? 
Naš prvi pisatelj Primož Trubar je pisal v knjigi svoje narečje. Tako je po-
stala dolenjščina XVI . stoletja osnova knjižnemu jeziku. N a koncu XVI . in 
v početku X V I I . stoletja pa je že bila razlika med knjižnim jezikom in narod-
nim govorom. Ker se je narodni govor dalje razvijal in je knjižni jezik ostajal 
konservativno pri prvih oblikah, na drugi strani pa uvajal tudi oblike iz ne-
dolenjskih govorov, stremeč za tem, da postane čim bolj občeslovenski, se je 



razlika med knjižnim jezikom in dolenjščino XVI . stoletja čim dalje bolj večala. 
Ker se knjižni jezik razvija po svojih zakonih in je pisava iz umljivih in teht-
nih razlogov konservativna, je jasno, da drugače tudi biti ne more. 

Zgodovina knjižne slovenščine pa nam kaže, da smo vendar nekoliko pre-
več gledali v preteklost in segali včasih še preko X V I . stoletja nazaj. Da smo 
bolje poznali slovensko historično dialektologijo in se bolje zavedali, v kakšnih 
odnosih naj bo knjižni jezik do živih govorov, bi bilo marsikaj drugače. Zdi 
se, da bi bilo danes potrebno v nekaterih točkah, kjer tičimo le že preveč v 
preteklosti, revidirati našo pisavo in pravorečje, s čimer bi prišel knjižni jezik 
v ožji stik z živimi govori. 

Delo slovenskega dialektologa utegne tako mnogo koristiti knjižni sloven-
ščini. Prof. Ramovš je prvi, ki se je sistematično lotil slovenske dialektologije. 
Z Dialektološko kar to je razbistril meglene pojme, ki smo jih imeli o sloven-
skih dialektih. Ker so vprašanja slovenščine naša narodna zadeva, mislim, da 
je prav, da tudi Ljubljanski Zvon nekoliko obširneje referira o tej važni 
publikaciji. Iv. Tominec. 

F r a n z W e r f e i : M l a d o s t n a k r i v d a . Roman. 1932. Jugoslo-
vanska knjigarna v Ljubljani. Leposlovna knjižnica 7. Avtoriziran prevod iz 
nemščine. Opremil arch. Jože Mesar. 202 str. 

„Mladostna krivda" je izpoved človeka in izpoved rodu, ki teži za oči-
ščenjem greha, ki se je zdavnaj nekoč zgodil nad sočlovekom. Mladostna krivda, 
ki se človeku v starih letih spet znova spovrača, je osnovno gibalo celotne 
zgodbe. T a Wcrf lov roman spada v vrsto romanov, ki hočejo pokazati obraz 
dobe, obraz rodu, obraz resničnega človeka, kakor se je oblikoval v iskanju 
lepote, resnice. Zdi se, da je nujno, da današnji rod izpriča vse težke boli; 
današnji čas zahteva in kliče po očiščenju zla, glas za novega človeka gre skozi 
vse današnje ubijajoče dejanje in nehanje. Pri nas priča o tem vrsta avtobio-
grafskih romanov: Jarčevo „Novo mesto", Magajnovo „Gornje mesto", Kref tov 
„Človek mrtvaških lobanj". Bolestno iskanje novega človeka iz gnilih današ-
njih razmer v nov, boljši svet, dobiva svojo podobo v vseh borcih za svetlo, 
jasno obliko novega doma, v katerem bo prebival. A, žal, je t o samo iskanje, 
slutnje se porajajo iz teme, nobena odkrita, jasna beseda ne pade, ne pokaže 
poti — kam? A če pade, pade v blato. Proslava obletnice mature ali zgodba 
mladostne krivde kaže vse zlagano življenje malomeščanstva, ki v tem romanu 
vesti odmira, se še krčevito oprijema poslednje bilke, laži, da slednjič nenadno 
umre od kapi (Sebastijan). Seveda roman ne rešuje družbenega vprašanja, tu 
gre predvsem za idejo krivde, za katero nima pisatelj nobene rešitve, temveč 
samo zmedeno, izumetničeno sliko vzrokov in posledic. Pisatelj ne odkriva 
nič novega, ne rešuje človekove krivde, niti je ne poskuša zvrniti na drugega 
in ne išče vzrokov za krivdo v življenjskih razmerah, ampak nam nakaže 
zgolj v obrisih vso tisto usodno pot, ki jo preživlja človek, bitje po božji po-
dobi. Prav za prav je nekaj čudnega, kako se vsako zlo spet maščuje samo na 
sebi, vsaka hudobija sproti poravna, a na koncu ostane vest, ki živi svoje živ-
ljenje dalje. 

Ideja krivde: čeprav si sodnik, sodbi ne uideš — se stalno spovrača. Vest 
z vso kruto brezobzirnostjo zahteva svoje. V svoji zmoti začne Sebastijan 
pisati v dnevnik, dolgo, dolgo izpoved svojega mladostnega greha, a na koncu 



se mu v obraz zareži preprosta matematična formula: prevarane življenjske 
sile stoje nasproti poapnenju žil in konec — smrt. Vsebinsko sloni vsa zgodba 
na tej ideji: krivde ne poravnaš, zatorej ne preostane nič drugega, kakor da 
proti velikim prednostim koga drugega postaviš eno samo rešilno sredstvo — 
ljubezen. Roman je osnovan na zmoti glavnega junaka, ki mu vest pokaže 
lastno krivdo v podobi osumljenca umora. S tem je dejanje dobilo svojo psiho-
loško motivacijo, kajti vidi se, da gre pisatelju predvsem za idejo vesti, ki 
terja svoje očiščenje. Vse drugo služi samo za boljšo označbo posameznih oseb 
in za silnejši poudarek osnovne misli: pred vestjo ne ubežiš. Moti preveč 
duhovno gledanje, kar učinkuje nekam prisiljeno, k čemur pripomore tudi 
pisateljev stil, ki se mnogokrat izgublja v nesmiselnih in neokretnih prispo-
dobah. Borba za etično čistega človeka je vsekakor preveč v zraku, ker nima 
podlage v resničnem, vsakdanjem življenju. 

Tehnično je roman izreden primer pisateljeve kompozicijske spretnosti. 
Velika umetnina delo ni, vendar je zanimivo zavoljo ideje in močne pisateljeve 
spretnosti, s katero je Werfel zakril marsikatero grobost. Pisatelju je treba 
priznati umetniško moč podajanja, ki čitatelja zavoljo zanimivosti snovi pri-
klene nase, da do kraja sledi vsem številnim preokretom in igram usode. S tega 
vidika je roman zanimiv in pomemben, a tistemu, ki se s pisateljevim eno-
stranskim gledanjem na človeka ne strinja, vzbuja vtisk narejenosti in neprist-
nosti, kar je bolj ali manj lastnost ekspresionizma, čigar eden najmočnejših 
zastopnikov je M/crfel. 

N a j navedem nekaj značilnosti pisateljevega sloga: „Zajetna, v barbarske 
razvaline razrezana pečenka je ležala v «hlajeni omaki." Ali: „ . . . glas je zve-
nel tako prekajeno in opustošeno, kakor je bilo običajno proti peti jutranji uri 
vzdušje v Gran Canonu" (nočno zabavišče), „ . . . v njem so začeli plati pre-
več nakrmljeni sokovi" (135), ali: „Veliki, rdeči obraz se mu je vse bolj bližal, 
izpreminjal se v otožni mesec, postajal neznan, žareč planet, ki je samotno 
visel v prostoru." Pisatelj skuša z močno patetiko vzbuditi efekt, kar se mu 
cesto neljubo ponesreči. 

Prevod kazi precej tiskovnih in prevajalčevih pogrešk. Napake so, kakor: 
„noter do jutra" (102), „Življenje je prišlo na red" namesto: na vrsto (an der 
Reihe) (95). Motijo besede kakor „neprikorno", „zastrmelost", „neprisebnost", 
„dobro idoča trgovina" itd. Omembe vredno je tudi, da je izpuščeno ime 
prevajalca. 

Uvod podaja medlo in previdno sliko o pisatelju. 
Naloga leposlovne knjižnice bi pač tudi bila, da skrbi za jezikovno in stili-

stično čiste in jasne prevode. Stanko Janei. 

G R A D I V O 
S i m o n J e n k o i n P e t a r P r e r a -

d o v i č. V b iogra f i j ah Simona J e n k a se 
imenoma n a v a j a t a samo dve družini , v 
ka te r ih je bil naš pesnik, ž iveč na D u n a j u 
od jeseni 1856. do jeseni 1863., domači 
uči te l j : H e r z f c l d o v a in Rcinle inova. Živ-

l j e n j e p i s a so prezr l i v H r i b a r - T a v č a r j e v e m 
„Slovanu" , II. , 1885, str . 255. in 256., ob-
javl jeni č lanek „K pe t indva j se t l e tn ih D a -
vor ina J e n k a sk ladbe , N a p r e j zas t ava 
Slave! ' " . V n jem so iz srbskega „ J a v o r a " , 
1875, št. 24., prevedeni tedanjega novo-



sadskega gimnazi jskega p ro feso r j a Ale-
k s a n d r a Sandiča spomini n a dobo, ko je 
bil i zda j a t e l j in u redn ik lista „Os t und 
W e s t " in član „Slovenskega pevskega d ru -
š tva" na D u n a j u . V nj ih poroča o ž ivah-
n e m gibanju med s lovansko mlad ino in 
nas t anku budniškega „ N a p r e j a " (podobno 
k a k o r S t r i t a r v „ Z v o n u " , 1870, str . 385. 
do 387., oz i roma v „Zbran ih spisih", VI . , 
str . 268.). Govoreč o obeh Jenk ih , p r a v i 
o Simonu, da „je bil uči tel j D u š a n u in Mi-
lici, sinu in hčeri pesnika Pe t r a P r e r a d o -
viča" , ki je bil od le ta 1855. vdovec . Bilo 
je to „okoli leta i860 ." . — K a k i so bili 
st iki med ubožnim slovenskim vseučilišč-

n ikom in h rva t sk im gcnera lš tabnim (pod) -
po lkovn ikom, se da s amo ugibat i . (Mi l ivo j 
ŠrepcI, I z a b r a n e pjesme Pe t r a P r c r adov i ča , 
i8$>o, X X X I : „ Z n a m i za to , d a u samom 
Bcču pored sve svoje oskudice ni je oklie-
v a o dat i , s to je mogao, k a d je ko j i mlad i 
našinac u n jega pomoč zamol io . " ) V p l i v a 
n a n j u n o pesništvo po vsej pri l iki niso 
imeli. Kveč jemu bi to J e n k o v o učitel je-
van je u tegni lo biti v vz ročnem ali posle-
d ičnem razmer ju z n jegov im so t rudn iš tvom 
p r i Vuko t inov ičevem „Lcp t i ru" , i zdanem 
v Zagrebu leta 1859., v ka t e r em je pr i -
občil enajs t pesmi. Alojzij Turk. 

ZAPISKI 
Č e š k i r u r a l i z e m . N i še polnih 

sto let, k a r se je v češki knj iževnos t i p rv ič 
po jav i lo s t reml jenje p o do jeman ju in p ro -
učevan ju resničnega kmečkega ž iv l j en ja . 
K m e t , ki je stopil v l i t e ra turo , je bil ne-
ko l iko obdan z meglo r o m a n t i z m a , iz-
ob l ikovan po kn j i ževn ih vzorc ih , sti l izi-
ran po okusu t edan jega časa, t o d a živ in 
zemeljski , ne p a shemat ična l u tka k a k o r v 
starejši kn j iževnos t i . Vas ni bila sama idila, 
marveč prizorišče človeškega ž iv l j en ja in 
ž iv l jenjskega boja . P r v o t a k o kmet s tvo je 
zaž ive lo v proz i I . K . T y l a in v pesmih 
Čclakovskega . V minulem stoletju je češka 
kn j i ževnos t osvetl i la k m e t a in vaško ž iv -
l jenje z v id ika vseh s t ru j in teor i j , ki so 
zav lada le v l i tera tur i , in je imela nekol iko 
mogočnih kmečkih epikov o d B o ž e n e N e m -
cove d o Jose fa H o l e č k a , pisca monumen-
ta lncga r o m a n a „Naš i " . 

Z industr i j skim razvo jem čeških dežel 
se je z n a t n a plas t po tomcev nekdan j ih t la -
čanov p ro le ta r i z i r a la , v povečanih mestih 
se je r azmahn i lo n a r o d n o z a v e d n o meščan-
s tvo , del kme tov so nove produkc i j ske 
r azmere in racionalnejše de lovne metode 
obogat i le in spremenile v malomeščane. 
N a r o d o v o ž iv l j en je je dobi lo n o v o obe-

lež je : Indus t r i j sk i in agra rn i interesi sc 
s t av i jo v j a r k o naspro t je . D r ž a v n a osamo-
svoji tev je d a l a temu s tanju še re l iefnejšo 
podobo in je raz l ike med obema t a b o r o m a 
oč i tno poveča la . V času, k o je nova p ro -
le tarska kn j i ževnos t z avze l a g lavno l ini jo 
v knj iževnos t i , je pričel ideološko in ume t -
n i š k o - t v o m o rast i nov pokre t , ki ga ozna-
ču je jo z imenom rura l izem. O t e j knj i -
ževni s t ruj i je izšel v Prag i ( „Svobodne 
učeni selske") zborn ik š tud i j „Bksnici sel-
itviki ga je uredil Josef Knap. 

V uvodn i š tudi j i skuša u redn ik zbor-
nika orisati dosedanj i rezu l ta t povo jnega 
ru ra l i zma in n jegov odnos d o starejše 
kmečke knj iževnos t i . Skupn i po jem ru ra -
l izma ne za j ema pesnikov, p r i p o v e d n i k o v 
in d r a m a t i k o v , k i so se samo mimogrede 
zaustavi l i ob kmetu in vaškem ž iv l j en ju 
in ki sicer n i m a j o s tem sve tom n ikakega 
p rev ladu jočega in t ra jne jšega s t ika . R u r a -
listi ima jo „določeno, svo js tveno b a r v o " ; 
oni so se oglasili k besedi p o vojn i in so 
svojo t v o r b o pretežno posveti l i odnosom 
d o vasi in g rude . V r n i t v e k zemlj i jih je 
nauč i la vo jna , v nj i so se navze l i in t im-
nejše l jubezni d o g rude ko t „oh ran j eva lke 
ž iv l j en ja in t rdne osi v časih, ki so polni 
pre t resov , negotovost i in tesnobe" . Že leta 



i$i<>. je Šalda n a p o v e d a l t o novo razpo lo -
ženost naspro t i vasi in zeml j i : „ G r u d a n a m 
ni več samo mater i ja , g ruda je pos ta la d a -
našn jemu človeštvu hrepenenje , l jubezen, 
sen, hvaležnos t , v e r s t v o . . . Zeml j a — t o 
je danes iz raz za delo in l jubezen neštet ih 
poko len j in r o d o v p red n a m i ; sp remenjena 
v prs t in r azore je d a n a nam, dedičem, 
samo za to , d a bi jo v nečem pomnoženo 
izročili svo j im po tomcem. T a k o obču tena 
in p o j m o v a n a l jubezen d o grude je sporo-
či lo m r t v i h ž iv im in nerojenim, je Usoda 
in delež, ki veže vse č loveš tvo v eno samo 
verigo in da je človeštvu n r a v n o enoto ." 
Čuvs tvencmu nas t ro ju so se pozne je p r i -
druži l i določnejši idejni pogledi in socialni 
nazor i , ki jih je m l a d a rura l is t ična kn j i -
ževnos t spre je la vase p o d vp l i vom veli-
kega socialnega va la in p rede la la v ide jno 
prežete podobe iz kmečkega ž iv l j en ja . 

Z rura l izmom je kmečka č e š k a p ro t e -
s t i ra la z o p e r enos t ransko p r e v l a d o v a n j e 
delavskega in meščanskega r az reda v kn j i -
ževnost i . „Pri t isk je rodi l o d p o r , m lad i 
pisatel j i vaškega rodu so v e d n o zavest -
nejše za jemal i snov iz kmečkega oko l ja in 
iz ražal i svoje na j in t imnejše odnose do 
grude. Lirični glasovi so opeval i poez i jo 
zemlje , domači je , v rn i tve . Povest in r oman 
sca opisovala bodisi obličje današn je vasi, 
ali pa sta se da la inspi r i ra t i p o tem, k a r 
jc v ž iv l jen ju zemlje, gord in ravn in , vasi 
in po l j an ter v medsebojnih odnosih v a -
ških l jud i in v n j ihovem razmer ju do gru-
de, de la , l jubezni , ž iv l j en ja , sveta in Boga 
večnega, nepodvrženega vročn icam in p re -
v r a t o m . T o je umetnos t globl je n o t r a n j e 
izkušenosti , polnejša in harmonične jša , 
p redmetne j ša in s tvarnejša umetnost , k a -
k o r sta jo mogla da t i t endenčna r a z r e d n a 
kn j i ževnos t in poe t izem (ki se je sicer 
vsekdar izogibal miselni vsebini) . . 

N i nezan imivo , da mnogi izmed r u r a -

listov, k a k o r n a m jih p reds tav l j a naveden i 

zborn ik , p o t e k a j o iz ba j t a r skega rodu . 

Med tem ko se s inovi iz veleposestniškega 

sloja p r i d ružu j e jo meščanski civi l izaci j i , ki 

je na jp r ik l adnc j š a obl ika n j ihov ih social-

em 

nih teženj , z a d n j i smote r n j ihovega r az -
vo ja , si skuša maloposes tn iška plast us tva-
riti svojo posebno l i t e ra tu ro . N j e smoter 
ni c ivi l izaci ja mest in tehnike , m a r v e č spo-
j i tev sodobnega ž iv l jenjskega obču t j a s 
p r a s t a r o pol jedelsko l jubezni jo , d o g rude , 
d o svobodne p r i rodc , do vsega prepros tega 
in jasnega, k a r od civi l izacijo u t ru j en člo-
vek to l ikan j pogreša v vel ikih mestih. N i 
p a to n o v a obl ika rousseaujevsko n a v d i h -
njenega r o m a n t i z m a , marveč z novimi so-
cialnimi t ežn j ami preže to gibanje , znači len 
ku l t u ro tvo rn i p o j a v današn jega ag ra rnega 
dela Češkoslovaške. 

V zborn iku so ob jav l jene k r a t k e š tudi je 
o š t i r inajs t ih pisatel j ih in ob koncu še p re -
gled kmets tva v povo jn i slovaški kn j i žev -
nosti. B. Borko. 

D u h o v n o s t v n e v a r n o s t i . Ju-
lien Benda, pisec pred leti m n o g o o b r a v -
navane knjige „Le Trahison des Clercs", 
n a d a l j u j e bo jev i to o b r a č u n a v a n j e z in te-
lektualci , ki so izdal i svoje p r a v o pos lan-
s tvo v človeški d ružb i in se čeda l je b o l j 
ukvarjajo s politiko. V „Lei Nouvelles 
Litteraires" je objavi l o t em v p r a š a n j u več 
za jeml j iv ih č l ankov . S e d a n j a sve tovna go-
spodarska k r i za ne izprosno pustoši tud i n a 
področ ju d u h o v n e ku l ture . Razumni š tvo , 
ki mu je že n a r a v a s tvar i določi la va r s tvo 
duhovn ih v redno t , ne more ostat i r avno-
dušno. T o d a ka t e ro p o t n a j si i zvo l i : ali 
n a j se v r že v po l i t iko in skuša s svoj im 
neposrednim v p l i v o m rešiti duhovne in-
terese č loveštva , ali p a n a j prepus t i pol i -
t iko njeni usodi in rešuje d u h a s svoj im 
s t v a r j a n j e m , t o r e j z de lom, ki jc n a r a v i 
r a zumni š tva na jb l iže?! 

N a r a z p o t j u med neposredno in p o -
s redno akc i jo u g o t a v l j a Jul ien Benda r a z -
lične vz roke usodne razdvojenos t i in ne -
moči današn jega razumnika . Če bo sve-
tovna k r i z a res ubi la in te lektualnost , k a -
k o r se boje neka ter i , t eda j bo to v vel iki 
meri k r i v d a razumniš tva , k i se docela iz-
č r p a v a v pol i t ik i in čedal je b o l j z a n e m a r j a 
speku la t ivno ž iv l jenje . V „Les Nouve l les 



Lit tčra i res" (17. decembra 1932) je ß c n d a 
priobčil članek „Vesprit en danger"; v 
n j e m z a v r a č a neka tere najsplošnejše po-
misleke in ugovore . 

K a k o hočete, d a se posvečamo duhov-
nemu ž iv l j en ju , ko je danes vse r a z r v a n o 
in n i m a m o gotovost i nit i glede ju t r i šn jega 
dne? N a t a ugovor jc Bcnda odgovor i l z 
R c n a n o m , d a je že od zače tka sveta vse p r o -
b lemat ično in če bi veliki duhovi , ki smo 
j im dolžni hva lo za to, k a r smo danes , mi-
slili t a k o k a k o r današnj i omahl j ivc i , t e d a j 
bi č loveš tvo še v e d n o t iča lo v jamski dobi 
svoje zgodovine . D a n a š n j i in te lektualec ima 
n e d v o m n o več gotovost i , k a k o r je je imel 
Monta igne , k i se je l ahko ju t ro za j u t rom 
vpraševa l , ali ne bo n jegove hiše še p r ed 
večerom oropa la aH zažga la k a k a huge-
no t ska odnosno ka to l i ška t o l p a ; vzl ic temu 
je us tva r j a l delo visoke d u h o v n e v r e d -
nost i . — T o d a mi se zares m o r a m o bav i t i 
s pol i t ično kr izo , s a j u tegne le- ta o d b o j n o 
vp l iva t i na na š obs to j ali neobs to j ! — ugo-
v a r j a j o drugi . Benda p r a v i : T e h odbojn ih 
vp l ivov ne more t e prepreč i t i . L a h k o d a mi 
bo nekega dne p a d l a na glavo opeka s 
hiše na vogalu moje ulice, v e n d a r z a r a d i 
te možnos t i nc bom mislil s amo n a n j o , 
marveč bom še da l je čital in razmiš l ja l . — 
S t em v zvez i n a v a j a Bcnda R e n a n o v e 
pomenl j ive besede: „ K a j mi mar , če je ju-
t r išnj i d a n go tov ali negotov? K a j mi mar , 
ali bo bodočnos t naša ali ne? Je- l i z a r a d i 
tega resnica m a n j lepa in Bog m a n j velik? 
T u d i če bi se svet rušil, bi bilo t reba f i lo-
zo f i r a t i . " 

N a s p r o t i ugovorom, d a je današn j i raz-
umnik v hudih gmotn ih skrbeh in v t r d e m 
boju z a v s a k d a n j i k ruh in d a se z a r a d i 
tega ne more v d a j a t i duhovnemu ž iv l j en ju , 
n a v a j a Benda v r s to p r imerov , kakšne ve-
like s tva r i tve so nas ta le sredi na jhu j š ih 
gmotnih nepr i l ik . K o je Cčsar F ranck 
komponiral Psyche in Redemption, je mo-
ral da j a t i k lav i r ske ure ob ze lo n izkih 
cenah, da se je p rež iv l ja l . W a g n e r , Balzac, 
Baudelaire , Ver la ine , Debussy in še d rug i 
so p repr ičeva ln i p r imer i genijeve borbe z 

ž iv l jen jsk imi nepr i l ikami . Piscu se z d i po-
t rebno, d a zav rne doslej r azš i r j eno legendo 
o k ra l j ih in mecenih n e k d a n j e E v r o p e , k i 
so ba je lajšali ume tn ikom skrbi z a vsak-
dan j i k r u h . N e k d a n j a E v r o p a ni p rep re -
čila, d a bi bila Schiller in Beethoven sko-
r a j umr la od g ladu . Rousseau se je mora l 
u k v a r j a t i z r azn imi rokodels tvi , Descar tes 
je objavi l svoj Discours, ke r je bil v de-
narni zadregi . V p r a š a n j e je, ali sodobne 
d r ž a v e niso k a j k r a t vcl ikodušncjše od ne-
k d a n j i h na jbo l j mecenatskih d r ž a v . 

N a d a l j n j i v z r o k nedoraslost i današn je 
vod i lne plast i r a zumni š tva z a velike so-
dobne naloge v id i Bcnda v tem, d a je 
preveč r a z u m n i k o v oženjenih . Sloveči mi -
sleci preteklost i so bili p o p re težnem šte-
vilu samci , z a t o so imeli k a j sk romne ž iv -
l jenjske pot rebe in zahteve . Bendi se zdi , 
d a je večina sodobnih f i l o z o f o v z a r a d i 
tega t ako nak lon jena p r a g m a t i z m u , ke r so 
dans la vie, oženje ni, družinski očet je , n a -
mesto d a bi živeli po meniško k a k o r Ber-
keley ali K a n t . Ve l ika šola duhovnos t i , 
r imska C e r k e v , ni zaman odred i la , d a 
n jeni duhovn ik i nc smejo imeti rodbine . 
T u d i današn j i r azumnišk i na r a šča j je, ka -
k o r sodi Bcnda, p o svojih zah t evah m n o g o 
previsok in hoče živet i k a r le mogoče go-
sposki. „ G o t o v o je, d a jc v vsem današ -
njem in te lek tua lnem svetu asket izem po-
po lnoma izgubil svo jo v rednos t " , sklepa 
Bcnda in v id i v t ežn j i po všečnosti in 
udobju nevarnos t za vso d u h o v n o ku l tu ro . 

N a p o s l e d Bcnda n a v a j a nove razloge za 
svojo, že v knj ig i „Le T r a h i s o n des Clercs" 
iz raženo mišl jenje, da se č lovek , ki jc za-
s idran v duhovn i p la t i svoje na rave , ne 
more t r a j n o v d a j a t i pol i t ik i , z a k a j „strast 
z a d u h o v n e reči je ob la s tna" in z a h t e v a 
celega č loveka. Barres je de ja l nek i svoji 
čas t i lk i : „Gospa , če bi bil jaz t a k o velik 
pesnik, k a k o r p rav i t e , d a sem, t e d a j ne bi 
predsedoval D o m o l j u b n i ligi." Z a n i m a n j a , 
ki so ga kaza l i za pol i t iko Aris to te l , Spi-
noza ali K a n t , n i k a k o r ne k a ž e p r imer j a t i 
današn j i neposredni za interes i ranost i r a z -
umnika na pol i t ičnih boj ih . 



Benda močno dvomi , d a bi bili misleci 
in pisatelj i „rešitelji sve ta" , p a najs i že 
o b n a v l j a j o svet starih v redno t ali p r i p r a v -
l j a jo revoluci jo . Razumnik i niso več apo-
stoli svoj ih idej, z a t o tud i niso p r a v i in-
te lektualc i — ta po j av p a pomeni samo-
mor in te lektualnos t i ! 

Enos t r anskemu stališču Ju l iena Bende 
glede in te lektualcev v pol i t iki bi prisodil i 
vsa j pogo jno uprav ičenos t : Ali ni na jv i š j a 
in na jdragocene jša pol i t ika in te lektua lcev 
v tem, d a p o m n o ž u j e j o svet duhovn ih 
v r e d n o t in p r e k o njega sous tva r j a jo boljše 
pogoje za i zprcmenl j ivo igro pol i t ičnega 
življenja?! B. Borko. 

E l i z a b e t a B a r r e t t - B r o w n i n g , 
angleška pesnica, se je rod i la leta 1S06. 
ko t hči zelo p remožn ih staršev. Že v de -
vetem letu je č i ta la „ I l i j ado" v p revodu , 
z desetim je začela že pesnikovat i in je 
napisa la med drug im tudi epos „Bitka pr i 
M a r a t o n u " . K o je štela j edva t r ina j s t le t , 
je p o z n a l a dovršeno grščino in lat inščino. 
2 c p o n a r a v i je bila šibkega in nežnega 
telesa. P r i nekem padcu s k o n j a si je po-
škodova la h rb ten ico in posledice te ne-
zgode so ji ostale za vse ž iv l jen je . Leta in 
leta je bila pr is i l jena živet i p o p o l n o m a 
osamljena , ločena skoro od vsega sveta , 
samo v družbi svoje matere in svojega 
b ra t a , ki je pozne je utonil p r i neki regat i . 
Le ta 1845. se je seznanila s pesnikom Ro-
ber tom Browningom, ki je užival t eda j 
velik sloves na Angleškem in so ga pr i-
mer ja l i nekater i celo s Shakespeare jem. 
Bil je mnogo mlajši od Elizabete, lep mla -
denič, visoke pos tave in očar l j ivega po-
gleda. Že pri p r v e m srečanju ji je r azk r i l 
svo jo l jubezen. Ali das i r avno ga je t ud i 
o n a l jubi la , sa j ga jc že dolgo občudova la 
v n jegovih spisih in je ob jav i l a v listu 
„Atheneum" tudi oceno n jegove poezi je , 
je šele po dolgi no t ran j i borbi pr i s ta la n a 
n jegovo ponudbo , da zd ruž i svoje ž iv -
l jenje z n jegov im. Bala se je veza t i svo jo 
telesno s i romaščino z usodo tega zd ravega , 
mladega in slovečega moža , ka te remu bi 

mogla biti samo v n a p o t j e . T u d i n j en oče 
je nasp ro tova l te j zvezi . K o n č n o je ven-
d a r zmaga l a l jubezen. Jeseni leta 1846. 
sta se sk r iva j poroči la in pobegni la v I t a -
l i jo , k j e r sta p reb iva la več inoma v Flo-
renci. Čez t r i leta ju je osrečilo ro js tvo 
s inčka R o b e r t a in k o sta v t is tem času 
stala nekega dne ob oknu svojega s tano-
van ja , je v t akn i l a E l i zabe ta svojemu možu 
v žep z a v o j listov, r ekoč : „ Č i t a j in če T i 
nc uga ja , sežgi!" Bili so to „Por tug i šk i 
sonet i" . Med l jubkova ln imi imeni n jenega 
moža ji je bilo na j l jubše : „Mala Por tug i -
z i n j a " . T a k o jo je krsti l z avo l j o njenih 
v ihra joč ih , temnih k o d r o v in njenih p la -
menečih, črnih oči. Z a t o je svoji zbirki 
sonetov, v ka te re je izl i la na j skr ivne jša 
č u v s t v o v a n j a svoje nežne, deviške duše v 
času, k o se je bor i la p ro t i svoji l jubezni , 
da la naslov „Por tugišk i sonet i" . K a k o r da 
bi s t o k r i n k o hote la zakr i t i in t imnost svoje 
izpovedi . T a poskus, p r i k a z a t i te sonete 
ko t p r e v o d e iz por tugalščine , p a se ji ni 
posrečil . Ali v Angl i j i so skoro dozna l i , 
d a so ti biseri ženske poezi je n jena t v o r b a . 
Vel ja l i so z a naj lepše sonete, k a r jih jc 
bilo napisanih po Shakespcare jcvih . 

E l izabe ta Brown ing je umr la leta i S 6 r . 
v Florcnci , k j e r je bila tud i p o k o p a n a . N a 
n jenem nag robn iku so bile vklesane samo 
zače tne č rke : E. B. B. ob. 1861. P o smrt i 
Rober ta Browninga , čigar zemski ostanki 
so bili shranjeni v Wes tmins t ru , so tudi 
n jen p r a h prenesli v t o svetišče in ga po-
ložil i poleg njenega moža . 

„Por tugišk i sonet i" , t a sublimacija na j -
skr ivnejš ih in na j rah le j š ih u t r ipov ženske 
duše, so p reveden i že v mnoge jezike. N a -
ravnos t nemogoča s tva r p a je, ohrani t i tud i 
p revodu r ime. T a k o jih je sicer preloži l 
n a nemški jezik Ra ine r Mar ia Rilke, a l i v 
k v a r izvirne, zgoščene vsebine, od k a t e r e 
je ostala k o m a j še senca. D a bi p o v e d a l 
tud i v našem jeziku vse to, k a r je v r i tmu 
in z v o k u svojega jezika p o v e d a l a E l i za -
be ta Browning , sem rajši opust i l r ime, k a -
kor so brez r im tudi nekater i d rug i p re -
vodi . A. Cr. 


