NEKA]J MISLI
O POJMOVANJU UMETNOSTNE KRITIKE
CIRIL DEBEVEC

+Ko je Lessing ustvarjal zakone in stavil zahteve, ni
bilo potrebno, da bi Goethe in Schiller te zahteve izpol-
nila. Toda ustvaril je atmosfero, v kateri sta mogla ustvar-
jati, prekopal je zemljo, v kateri sta mogla saditi.”

H. Ihering.
+Kritik bodi predvsem propovednik resnece.”

A. Kerr.
»Kritika je vest dasa.” B. Diebold.

Vsak, tudi povrinej$i opazovalec nadih kulturnih prilik je moral
opaziti, da se pri nas neverjetno mnogo razpravlja in pife o umet-
nosti, 0 umetninah in o umetnikih, da pa so ¢udeZno redki primerki,
kjer bi bil govor o bistvu in nalogah tistega, ki ta posel opravlja, torej
umetnostne kritike.

Iz tega razloga priobéujem priujode odstavke, ki res nocejo biti prav
ni¢ drugega kakor to, kar najavlja naslov: drobni prispevki k razmislja-
nju in pravilnemu pojmovanju umetnostne kritike. Takoj spodetka pa bi
hotel izre¢no poudariti, da se pri tem niti od dale¢ ne sklicujem na
kak$no popolnost ali celo na originalnost. Vzroki za to so namred silno
preprosti: prvi¢ je obravnavano polje tako obseZno, da ga v obliki pro-
storno omejenega ¢lanka sploh ni mogoée do kraja osvetliti in izérpati;
drugi¢ pa so brihtnejie glave te stvari Ze davno pred nami tako dobro
preudarile in dognale, da se mi zdi najprimerneje in tudi najplodovi-
tejle, & v teh beZnih izvajanjih v bistvu sledim zadevnim nazorom
svojih glavnih duhovnih kriti¢nih uditeljev, namreé Bernharda Dicbolda,
Herberta Theringa in Alfreda Kerra.



"Ceprav torej ne gre za kako znanstveno razpravo, bom vendarle
zaradi laZje preglednosti naznadil vpradanja, na katera bom skusal v teh
vrsticah na kratko odgovoriti. Zanimalo nas bo predvsem tole:

1.) Kaj je umetnostna kritika in kakine so njene naloge? 2.) Kakine
so lastnosti, ki so kritiku za izvrSevanje teh nalog potrebne? 3.) Kaksne
so razlike med umetnostnim kritikom in umetnostnim zgodovinarjem,
teoretikom, oziroma estetikomé 4.) V Clem ti¢i znanstveno spoznavna
vrednost umetnostne kritike?

Kaj je prav za prav umetnostna kritika? Umetnostna kritika je tisto
posebno udejstvovanje ¢loveSkega duha, ki ima za svoj namen spozna-
vanje in opredeljevanje umetnostnih vrednot. Vsaka umetnina (in morda
gledalitka najbolj) pa sestoji v glavnem iz dveh elementov, in sicer: @) iz
irracionalnega, t. j. navadnemu razumu nedostopnega in neumljivega, in
b) iz racionalnega, t. j. razumu dostopnega in umljivega. Kritika ima
posla z obema. Za odkrivanje irracionalnih eclementov je treba priroje-
nega daru, za ugotavljanje in razlaganje racionalnih pa strokovnega
znanja in izobrazbe.

Prvi in najvaZneji pogoj za pravega kritika je prirojena darovitost
za odkrivanje irracionalnih vsebin. Vsaka velika umetnina vsebuje nam-
re¢ skrivnost, kateri se po goli razumski poti, pa najsi bo potem Ze histo-
riéni ali estetiéni ali tehnidni ali kakrnikoli drugi, nikakor ne da ved do
7ivega: to je tisti irracionalni fluid, ki s svojim specifiénim izZarevanjem
¢utno ali pojmovno dojemljivo, ¢asovno ali prostorno dolodeno sliko,
kretnjo, zvok ali besedo nenadoma Zarko osvetli in pri tem razodene
skriti simboliéni smisel njene veénostne vrednosti. V teh in takih trenot-
kih je namred ,umetnost® prav za prav Sele prava umetnost. Tu se kon-
¢uje minljivost umetnine in se zadenja njena neminljivost. Prava umet-
nostna kritika namred ve, da obstoji njena prva in glavna naloga v tem,
da zahteva posredovanje tega irracionalnega elementa s pomodjo umet-
nostne oblike. Prava kritika ve, da je njena najvi§ja znanstvena naloga
vprav razodevanje in metodi¢no ugotavljanje tega izvrSenega simbol-
nega izzarevanja. Ista kritika pa si je tudi v svesti in jasno prizna,
da pred tem magi¢no-misti¢nim izzarevanjem klavrno odpovedo vse
razlage specialno znanstvenega znalaja. Res tvorno delovanje prave
kritike se namred ne godi v sferi enkrat za vselej historiéno ali miselno
ugotovljenih dejstev ali okolis¢in, marveé se vrsi v tistih najvidjih du-
hovnih plasteh, kjer tudi znanstveni genij ne operira ved z objektivnimi
ugotovitvami cmpirike ali logike, temved, kjer zalne iz subjekta, iz



intuicije in osebne zaverovanosti postavljati dolodena subjektivna spo-
znanja za znanstveno objektivne trditve. Taka kritika je genialna in
intuitivna.

Ves vedji ali manj$i znanstveni aparat, s katerim se kritika loteva
svojega predmeta, dejansko ni prav nié drugega kakor sredstvo, ki ga
kritika uporablja za obkrozZanje tega neznanega irracionalnega obmoéja.
V ta namen sluZijo razne %e dognane in objektivne metode posameznih
panog. Zato so na primer znanstvene discipline umetnostne zgodovine,
umetnostne teorije in estetike za vsakega kritika sicer neizogibno po-
trebne, vendar pa niso zanj prav ni¢ ved in ni¢ drugega kakor sredstva,
s katerimi si laj$a svoje lastno umetnostno opazovanje. Omenjene zna-
nosti temeljijo namreé predvsem na izkustvih in dognanjih, ki so jih
izsledile na umetninah preteklega lasa. Naloga kritike pa je predvsem,
da opisuje in ocenjuje sedanjostne pojave Zivega umetnostnega snovanja.

Kakor gotovo bi morala idealna umetnostna kritika obvladati prav
za prav vse v njeno vrsto spadajoe znanstvene discipline (gledaliska
kritika poleg drugega torej tudi gledaliSko zgodovino, teorijo in este-
tiko), tako gotovo idealnemu kritiku nobena od teh disciplin ne bo
mogla biti nikdar edino veljavna in zvelitavna. Dodim namred umet-
nostni zgodovinar kronolosko opisuje, kako se je umetnostno izraZzanje
izpreminjalo iz nekdanjosti v sedanjost, je postopek umetnostnega kri-
tika skoraj vprav nasproten: njegova naloga tidi v tem, da primerja
sodobno tvorbo z umotvori klasiéne ali prvotne dobe. Obvladanje histo-
ri¢nega materiala pa je nujno potrebno zato, ker je vprav primerjanje
za kritika nepogresljivega pomena. Primerjanje namreé je tisto orodje,
ki predvsem omogoda razkrinkavanje epigonov in ugotavljanje oziroma
potrjevanje originalov.

Tudi umetnostni teoretik nas pouduje pretezno s tehniénim znanjem,
ki ga izvaja iz notranje zakonitosti umotvorov preteklega ¢asa. Pravi
kritik pa teh zakonov nikakor ne bo zlorabljal v smislu obveznih pred-
pisov za nove nastajajole talente, ker se zaveda, da si vsaka nova umet-
nost usivarja sproti tudi nova, samolastna pravila. Poznavanje umet-
nostnega snovanja prej$njih mojstrov pa mu je spet potrebno zato, da
zasleduje njihovo notranjo konsekvenco in da se s &im ved strani pri-
blizuje tchniéni tajnosti umetnostnega ucinka. Na ta nadin si kritika
svoje znanje o uporabnosti snovi in izrazni moZnosti dolodenih oblik
tako izobrazi, da lahko mlade talente obvaruje pred napacno tradicijo,
ter jih, kolikor je potrebno, opozarja na vzorce, ki so njihovi osebnosti
blizki in sorodni.



Tuai znanstveni estetiki delajo sklepe skoraj izkljuéno na podlag
histori¢nega materijala in dolodajo umetnostno Resnico in umetnostno
Lepoto po tistih izsledkih, ki sc postali Ze splo$no veljavni. Stremljenju
estetike, ki gre za tem, da doZene principe najuniverzalnejie veljave, pa
preti neprestano nevarnost sistematicne enostranskosti. Nasprotne pa se
kritika nikdar ne podredi enemu samemu sistemu, temve¢ uporablja po
moznosti vse, ki so znani. Z estetsko izobrazbo si kritika samo veéa in
&isti svojo oblutljivost, da laze doZene razlike med umetnostnim in pri-
rodnim doZzivljanjem, da laZe lo¢i na primer, kaj je Zalostno in kaj tra-
gi¢no, kaj bombasti¢no in kaj monumentalno. Estetska metoda varuje
kritika pred iznenadenjem &utov po ,resniénih solzah v gledaliséu in
kinu, po drazljivi sofnosti raznih tihoZitij in po vabljivosti raznih
aktov“ (Diebold). Osebna estetika pravega kritika se kakr$nemukoli
sistemu vedno upira in je vedno znova nastajajoca, ki se ob vsakem no-
vem pojavu dnevno mladi in razirja, ki vsako poloviarsko delo za-
vrata ali pa posku$a razviti in ki (po zakonih &asa relativno) popolno
umetnino priporola ter jo novi generaciji teoretikov in estetikov pri-
pravlja za poznejSe urejanje in ustanovitev.

Toda vse to kritiku za dosego njegovih ciljev Se vedno ne zadostuje.
Njega zanimajo Se nadaljnje stvari.

Tako na primer bo resniéni kritik z vsemi sredstvi raziskoval, ali mu
je bil sprejeti vtisk posredovan naravnim potem po snovi dozivetja ali
umetnostnim potem po obliki in oblikovanju izvestnega doZivetja. Kri-
tika stremi za objektivnostjo tudi tako, da poskufa ugotoviti ne samo
ulinek umotvora, marved wudi umetniski namen ustvaritelja. Kritik si bo
prizadeval predvsem, da bi zasledil eventualno samozakonitost umet-
nostne tvorbe, ki ostane zaradi nezrelosti in nespretnosti mladega talenta
pogostoma Se zakrita. Marsikdaj postavi umetnidki cilj stvaritelja
Sele kritik v dojemljivo zavest, doim se umetniku samemu svetlika
komaj (Sele) onkraj spoznanja. Za izsledovanje novih in prikritih zako-
nitosti pa mu sluZi ves teoreti¢ni aparat oblikoslovja, dramaturgije, stil-
nih pojmov itd. Na ta nadin lahko spoznava vse, kar tradicionalno
moti; postavlja po vestni preizku$nji vse, kar je golo formalnega, v
ozadje in si ogleda nato tem razloéneje mladi original. Kritik objektivira,
kolikor je mogode, s pomodjo primerjanja podobnih umetnostnih oblik
kakor tudi s pomo¢jo primerjanja podobnih umetnostnih dozZivetsj;. Na
podlagi vseh teh svojih priznanj in odklonitev pa si kuje polagoma do-
loéene enote svoje umetnostne sodbe, ki se dajo spet zbrati in urediti v
celotni umetnostni nazor. Pa bodi, da se kritik pri mnogih potem tudi
moti, kritiéni bravec take kritike bo po metodiéni dedukciji sodbe iz



celotnega umetnostnega nazora toéno razbral, kako je kritik prisel do
svoje hvale ali do svoje graje, ali $e bolje: kako je do njih mogel in tudi
neizogibno moral priti. In v tem, da je kritika dostopna kontroli, v tera
leZi tudi vsa njena znanstveno spoznavna vrednost.

*

Esteticna naloga kritike je torej pravkar obravnavano iskanje in
ugotavijanje simbolitne oblike. Toda z izpolnitvijo esteskih dolZnosti
njene naloge $¢ davno niso izérpane. Naloge pravega kritika so razen
tega Se eticnega, socialnega ali religioznega znalaja. Posebno gledali$ée
kot izrazito etiéni in socialni element zahteva po svojem bistvu in od-
visnosti ne samo esteti¢nega, temved redoma tudi eti¢nega in socioloskega
vrednotenja. To razlikovanje in ocenjevanje pa je seveda spet prepu-
$&no kritikovi prirojeni darovitosti in pa njegovi predmetni strokovni
izobrazbi.

=%

Za zakljulek naj navedem Se dva najvaZnej$a odlomka iz Dieboldo-
vega ¢lanka o kritiki, ker se mi zdita izredno jasna in jedrovirta.

»Naloga kritika je,“ piSe ta znameniti nemski kritik, ,da isée in
ugotavlja irracionalne vrednote; da meri, preizkuSa in anatomizira z
estetiénimi, teoretiénimi in historiénimi instrumenti telo umetnine, dokler
ne iztakne v njem tistega dulevnega predala, ki je v vsakem umet-
nostnem telesu na drugem mestu. Naloga kritike ne tiéi toliko v
razlaganju Ze nastalih, izvrienih umotvorov, marveé ti¢i vse bolj v
izbiranju in odkrivanju neraziskanega kraljestva umetnikov, ki so ush
svoji dobi naprej. Kritik je vedno pripravljen, da Zrtvuje stare zakone
novemu fenomenu. Kritik ni toliko sistematik starih vrednot, kolikor je
predvsem dobavitelj gradiva za nove konstrukcije. V nadaljnjem obrav-
navanju svojih kriti¢nih izsledkov postane lahko tudi historik, teoretik
ali estetik — vendar je njegovo bistveno udejstvovanje ¢udeZno poto-
vanje v brezsistemno umetnostno resnicnost, odkrivalni polet v neznane
pokrajine in njegovo delo je opazovanie, porocanje in vrednotenje na-
stajajolih zakonov tiste umetnosti, ki iz sedanjosti rase v bodocnost.
Tako utira nova pota od znanih stvari iz preteklosti do neznanih v bo-
dolnosti; prikazuje vezi, ki spajajo pri vsej raznolikosti oblik vendarle
eno umetnino z drugo; razlaga ovire, ki se zoperstavljajo $e nepriucenim
pogledom; odstranjuje z estetiéno in historiéno metodo medlobe obzorja
pri manj dovrSenih ulencih; zmanjuje vaZnost materijalnega obliko-
vanja sprio ¢udeZa irracionalnosti. In naposled formulira nastajajoéi
umetnosti tiste zakone, ki jib je prav ta umetnost iz sebe rodila.”



PRAVLJICA O CESTNEM POMETACU

L. MRZEL-FRIGID

o bo dvorana prazna, bo prifel nekdo in jo bo pometel. Zivljenje

ljudi puséa za sabo mnogo smeti in prahu. Povsod je treba metle,
po vseh sobah, po vseh ulicah, pri vseh ljudeh.

V tem mestu je Zivel star, majhen, skoraj grbav &lovek in je bil
cestni pometad. V zapuséenem predmestju je imel svoj dom in ta dom
je bila podstre$na soba z Zeleznim $tedilnikom, Zena in devet otrok. V
kotu za $tedilnikom so visele na zidu njegove delovne cape, vse nabuhle
in tezke od velnega prahu, zraven pa je slonela metla in na tej metli je
viselo njegovo Zivljenje, kakor je pal Zivljenje vsakega Eloveka obeseno
na kak$no stvar. S to metlo ¢ez ramo je v dve gubé hodil v mesto vsak
dan, kadar je padla no&, pocasi je hodil po sivih, umazanih cestah prole-
tarskega predmestja, ki jih nikdar nih&e ni pometal, in ko je prifel do
velikih, $irokih ulic in trgov sredi mesta, kjer so izloZbe bogatih trgovin,
kavarn in barov gorele $¢ pozno &z polnod, je svojo tezko metlo z rame
vrgel na trotoar, se sklonil $e bolj v dve gubé, kakor je Ze bil, in je s
podasnimi koraki in s Sirokimi zamahi brez misli in brez besede istil
tlak. Tako je slednjo no¢ delal do jutra, tako je slednjo noé ceste pri-
pravljal za nov dan in pripravljal jih je za vse, kar naj v to mesto in
na ta svet e pride po njih.

In nazadnje je v resnici prislo. Iz predmestij in iz vasi, s polj in iz
gozdov, od neznancga obzorja se je priplazilo preko streh in plotov:
vse straze na mejah, vsi zapahi na vratih so bili zaman. Neka neznana,
sumljiva oscba se je pritihotapila v mesto, in dasi je bila vsa policija na
nogah ter je po hotelih in beznicah, po parkih in predmestjih vsak dan
arctirala nad sto in sto ljudi — te neznane, sumljive osebe ni mogla najti
in prijeti; zakaj ta oseba je bil glad.

Ko je bil cestni pometal neko jutro od$el domov in si je mesto po-
melo spanec iz odi in se pogledalo v zrcalo, se je iz zrcala zarezal spaden,
disto sesuSen obraz. Suhi obrazi niso Se ni¢ hudega, to so dobri obrazi.
Ampak ni¢ hujfega ni na svetu, kakor je do konca izsusen, sestradan
obraz, ki so ga same odi in zobje. Tak3ni so menda obrazi volkov.

Tisti dan je cestni pometad stopil na magistrat, pomolil sivi rodaj
svoje oskubene, razpadle metle ez pisalnik in poniZno dejal:

»Ne zamerite,“ je rekel, ,s to metlo ne gre ve¢ naprej. Vzemite jo.
prosim, na zapisnik in dajte mi novo.“

In takrat je rekel magistrat in glasno je govoril, kajti starec je bil
naglusen:
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»SliSite, cestni pometad, ne moremo vam dati nove. Svet se je osusil
bogastva, na¥a blagajna je prazna. Sklenili smo, da od danes naprej ne
bomo ve¢ pometali cest. Hvala vam za zvesto sluZzbo tridesetih let. Poj-
dite lepo domov in v miru podakajte konca.“

Ni¢ ni odvrnil cestni pometaé — zoper besedo magistrata je pad
vsak priziv zaman. Ampak ko je iz visoke hise stopil na ulico, se mu je
kar zameglilo pred omi. Ubogi starec paé ni bil vajen luéi belega dneva
gledati v obraz. Praznih rok, s to Zalostno novico ni maral hoditi domov,
tega Zeni in otrokom ni mogel prizadejati. Samo kam bi se ¢lovek dejal?
Kam bi $el &esa iskat?

Tedaj se je nenadno spomnil, da je prav za prav iz vasi doma. Zvonci
zivine v jutru in pod veler, toplo, rumeno mleko in sveZ ajdov kruh —
vse je nenadoma pisano in veselo zaZivelo pred njim. Res je Ze nekoliko
star, ampak mar ne bi $¢ zmerom lahko posteno pljunil v roke? Po vaseh
mora biti §e zmerom nekaj kruha za &loveka, ki dela. In tudi dela mora
biti zanj, kmetje doma si nikdar niso preveé ubijali glave s &istodo na
svojih potih in dvorid¢ih. Okrog korita za Zivino pod vasjo, to vam
reCem, Ze samo tam bi se za enega pometala na$lo dovolj dela.

Nié ni hodil domov, nikomur ni rekel ne zbogom ne dober dan, za-
korakal je po mestnih ulicah in zavil na polje, $el po cestah in potih
mimo kmeckih hi§, ki se jim je difele kadilo iznad streh, in pridel na-
zadnje v domado vas. Vse je $e lepo stalo tam kakor pred davnimi leti;
vas je ves ta dolgi ¢as prav lepo izhajala brez njega. Ni¢ se ni izpre-
menilo od tedaj. Samo AZbarjevi so bili le-tam pogoreli, kakor je slial
v mestu; zdaj so se izmed napol gnilih, zaérnelih slamnatih streh go-
sposko svetili rdedi stresniki na novi pogoreléevi hi$i. AZbar je bil Zupan.

Z AZbarjem sta s¢ poznala izza mlada. Ko je cestni pometaé stopil
v vezo, se je nekoliko lepih grahastih kokosi s hru$¢em in trudéem spla-
$ilo iz polmraka in mimo njega zaprhutalo na dvor. Za koko$mi se je
prikazal Zupan sam, debel in rdeé, s $éipalnikom na koncu nosu in z
nekak$nim uradnim papirjem v rokah. Rekla sta si besedo ali dve, se
spoznala, si segla v roko — in &ast, komur ¢ast: Zupan ni bil umazan,
povabil je cestnega pometada v izbo, mu narezal sori¢i¢nega kruha na
pladenj, mu natoéil brinovca in med zalogajem in poZirkom je beseda
kar vrela na dan.

»Tako pa tako,“ je pravil cestni pometaé, ,hvala, zdravi so vsi,
vreme Ze gre za silo — ampak zdaj je hudi¢ prifel na svet, v mestu ne
mislijo ved pometati cest.”

LA tako?“



»Clovek ne ve, kako bi dejal, ampak mislil sem, na kmetih bi %¢ $¢
bilo posla za cestnega pometaéa, tukaj je kruh doma.“

Dobre volje je poslufal Zupan, ampak nazadnje se je Siroko za-
smejal.

»Prijatelj bozji, si mar kdaj Ze ¢ul, da bi po kmelkih cestah cestni
pometadi uganjali komedijo? Pri nas ni navada, da bi koga najemali,
naj nam po cestah in dvori$éih dviga prah.“

Cestni pometad je povesil glavo, obup mu je planil iz srca.

»Ampak to te vprafam, Zupan, kam naj se pod milim nebom denem?

»Jaz ti ne vem svéta“, je odvrnil Zupan, in bilo mu je Ze zadosti.
»Pa poskusi svojo sre¢o na rimski cesti v nebesth, tam prav gotovo $e
nimajo pometacev.“

Cestni pometad je zvrnil zadnji brinovec in stopil na zrak. Na rimsko
cesto, je bil dejal Zupan. AZbar je bil zmerom resnih besed — tu ni
mogocle, da bi bil prazne razdiral. Prav dobro se je spominjal cestni
pometad, kako je bilo v davnih otroskih letih, ko je $e pasel Zivino srenje
v planini nad vasjo. Marsikatero jutro in popoldan je prelezal tam in
gledal v daljavo in takrat je popolnoma razloéno videl, kako se mora
nekje daled, tam za devetimi gorami, zemlja dotikati neba. Ce bi &lovek
Sel in 3el, &e bi Sel &ez polja in gore, bi nazadnje v resnici moral priti
do roba neba. V svoji stiski si ni dal dvakrat reéi, vzel je pot pod noge,
Sel skozi mesta in vasi, éez polja in gore, $el no¢ in dan in je nazadnje
pridel tja, kjer se dotikata zemlja in nebo.

S svojimi starimi, trudnimi, blatnimi $kornji je stopil na gladko
sinjino ncba, nekoliko drselo mu je in ni vedel, kam bi zavil. Sama
tsina okrog njega, niti korak ni odmeval od tal. Groza se mu je zgri-
njala okrog srca, nobene Zive dufe dale¢ naokrog, nobenega straZnika,
da bi ga ¢lovek povpradal, kako in kam. Sel je skozi tifino, kakrine e
nikdar v Zivljenju ni ¢ul, in v obupani dusi se mu je zdelo, kakor da
vsaka stopinja bobni od tefaja do tefaja. Sel je in bil ves v skrbeh za
svoje ulice doma — ali res mislijo, da jih ne bo veé treba pometati —,
Sel je in &ez dolgo v resnici srefal straZnika, ki je na nevarnem ovinku
z obema rokama kazal smer in delal red. S klobukom v roki je stopil
predenj.

»Ne zamerite,“ je dejal, ,kod pa se gre tod na rimsko cesto?“

»Kdo pa ste?“ ga je srepo vpradal straZnik. ,Imate kaksne doku-
mente?

»Cestni pometad iz Ljubljane sem, je rekel cestni pometal ter iz-
motal svojo, v tri zamazane papirje zavito delavsko knjiZico iz Zepa.
»Brez posla sem, na rimsko cesto grem iskat dela.“



» Lorej spet brezposelni capin®, je strogo odvrnil straZnik, ki je vsak
dan imel opraviti z ljudmi take vrste. Brezposelnost je tisti éas v resnici
7e segla do neba. Pa ga ni aretiral, samo Zepe mu je preiskal. In ko je
videl, da peklenskih strojev cestni pometaé ne nosi s seboj, ga je samo
nagnal:

»Zdaj pa le glej, da mi izgine$ izpred odi in z neba.“

Cestni pometad je polagoma Sel nazaj in v svoji neskonéni Zalosti in
uzaljenosti si je zaZelel, da bi bil zvezda, ki se utrne z neba in pade na
poslednje dno. Solze so mu kapale iz starih, rdede obrobljenih ofi. Tedaj
je priprhutala k njemu kri¢anska dufa in vpradala:

»Zakaj pa jode§, lovek?“

»Ne morem zvedeti, kod se gre na rimsko cesto, je odgovoril cestni
pometad.

»Nikar ne jodi“, je rekla kri¢anska du$a. ,Pojdi naravnost po cesti
in ko pride$ do znamenja, do kriZanega Kristusa, zavij na levo. V pidli
uri bo§ pa tam.“

S klobukom v roki je cestni pometaé taval dalje, prifel do krizanega
Kristusa, zavil na levo in zdaj se je odprla pred njim Siroka, sivo-
bela cesta. Zakorakal je nanjo s svojimi $kornji in videl, da mu prah
sega do kolen. Srce mu je zaigralo od veselega upanja — ljudje boZji,
tukaj je dela za ¢loveka. Sel je in $el. Ob cesti same marmornate palace,
pa vsa vrata zaklenjena, vsa okna zagrnjena — ko da je nedelja in
da je vsc mesto pri masi. Niti pes ni zalajal izza vogala. Cestni pometad
je $el, in ko je hodil, da so ga Ze podplati skeleli, je srefal postarnega,
bradatega gospoda, ki se je sprehajal sredi solnénega dneva ter s Sopom
kljuéev poZvenketaval za hrbtom.

»Dober dan“, je rekel cestni pometad. ,Oprostite, gospod, kam pa
naj bi sc lovek obrnil — za pometaca bi se rad ponudil na rimski cesti.*

Z visokim nasmefkom ga je premeril gospod od vrha do tal in ta
gospod je bil sveti Peter sam, sveti Peter, ki vodi vse prometne in gospo-
darske zadeve neba. ,Ampak ¢lovek boZji, kako se le pride§ na rimsko
cesto ponujat za pometaca? Kaj ne vidi§, da je vsa cesta iz srebra? Mar
misli§, da bomo $li pometat in vozit na smetis¢e srebrni prah?“

Cestni pometad se je ozrl v tla — seveda, to je bil srebrni prah.

~Ampak,“ je spet dejal, ,jaz bi sprejel vsako delo, &e holete, gospod,
kljuke na vratih bi vam distil, kroZnike pomival — samo ne zavrzite
me, zeno imam in devet otrok.“

»Clovek, gresnik, za dufe v nebesih ni treba kroZnikov pomivati in
ne distiti kljuk. Sicer pa, nikar me ne mudi, tvoja zadeva spada v pod-
rodje borze dela, kolikor vem. Zbogom.“



Gospod je $el, cestni pometaé je $el. V glavi se mu je domala za-
vreelo, ko se je z neba ozrl proti zemlji in se spomnil, da ga doma daka
zena in devet otrok. Kaj naj jim prinese, kaj naj jim porefe? — Izpod
$kornjev se mu je dvigal srebrni prah rimske ceste in tedaj se je v njem
vnela iskrica upanja. Nala$¢ je nekoliko globlje pobrodii — le naj se mu
malo nebeskega prahu ujame na umazane $kornje, bo vsaj svojim lahko
kupil kruha zanj. Sel je in spotoma goljufal Boga, obutev mu je bila
skoraj do kolen obsuta od srebra. Sel je in naposled stopil z neba na
zemljo, se ozrl po $kornjih — in na njih je bil sam navaden, siv, po-
zemski prah do kolen, ne duha ne sluha po nebeskem srebru. Ubogi
cestni pometal pa ni bil pomisli, da nebesko srebro, nebelke valute na
zemlji prav ni¢ ne morejo veljati.

Sel je in Sel. Cez polja in gore, skozi vasi in &z klance. Naposled je
prifel v mesto, kjer je bil doma. Mesta skoraj ni bilo mogoce spoznati —
stradne redi so se bile morale zgoditi medtem. Gosposke vile oplenjene
in opustofene, Sipe razbite, skladi¥éa bogatih trgovin izropana, strazniki
v novih, drugaénih uniformah. Glad ljudi je bil najbrz planil na dan
in zavzel mesto, da ga preda svojim otrokom.

Po ulicah, po ploénikih, po zidovih pa sama kri, sama kri. Cestni
pometal je $el in je gledal. Kaj $e zdaj niso zadeli pometati cest?

Zavil je naravnost na magistrat. Tam so mu dali lepo, belo, nove
metlo. Sel je in z mestnih ulic do no¢i pometal kri. Potem se je vrnil na
magistrat in zaprosil za majhen predjem. Potem je $el, kupil kruha in
el domov.

»Kod si pa hodil tako dolgo?“ ga je vprasala Zena.

»Ah, ni¢, je odvrnil cestni pometaé — Zenski vendar ni maral raz-
kladati vseh teh redi. ,Malo kruha sem $el iskat za vas.«

PRAVIJO . . .

TONE SELISKAR

Pravijo, da je bilo v tistih ¢asih, ko je bila veéna pomlad,
tako lepo, da so roze gorele do neba in da je bilo pti¢jega
petja tri sto let kakor ena sama ura Zivljenja,

ljubezni da ni bilo ne konca ne kraja in solnce da je polnilo
zemljo, da je rodila pienica neprestano

in da ni bilo ne zime ne viharjev ne potresov ne kuge ne vojsk.
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Pravijo, da je bilo takrat in takrat, ko je bila veéna pomlad,
tako lepo, da se ljudem ni ljubilo umreti . . . Toda, kaj bi se
mudil s peresom! Zdaj je drugade in smo e vsi prevzeti od bajke,
ki nas mami in Zge ter pcha v nesmiselna dejanja, da je ¢loveka
strah teh pofastno lepih povesti,

ko je vendar stotiso¢krat drugade pred nadimi oémi:

Sina ima glej ta in ta ¢lovek — ptiéjega mleka bi mu dal —
pa Se érnega kruha ni,

v rudnik je $el ta sin in premog ga stiska in sirena

je rajska ptica, oskubena in &rna;

deklico ima, za princa bi jo dal iz Indije, pa je njena
lepota razmodena v fabrikah in roZ ni, ki bi rasle

v nebo,

samo kamini goré in v milijone brezposelnih gre kriZ,
na katerem nodejo biti pribiti,

in njihove stopinje se zadirajo v osat,

ki je prerastel te pravljiéne vrrove.

Takrat pa, ko bom tiso& let star, bo vse lepo! Tedaj bo nckdo zapisal:
Pravijo, da je bilo v tistih &asih, ko so $e poznali vojske, tako

hudo, da so v Trbovljah umirali od lakote, da so rane gorele do

neba, gorje pa tolik$no, da je bila ena ura &loveSkega Zivljenja

kakor tri sto danadnjih let!

Steklarji v Hrastniku so kridali od obupa ob mrzlih peéeh,

jeseniske martinovke so bile hladne ko led,

delo je bilo trpljenje in smrt, in v Ameriki so Zgali v lokomotivah

kruh in Zulje s plantaZ in so streljali v laéne ljudi,

ki so hoteli Ziveti.

Zdaj pa smo vsi enaki . .. Poglej, sinko, v leksikon, kaj je to

»kriza“, ali pa odpri knjigo zgodovine na strani, ki je
najbolj krvava!
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VRATA

RUDOLF KRESAL

epega dne se more vsakemu ¢loveku pripetiti, da zasovraZi svojo naj-

ljub$o stvar, da se mu porodé povsem nepri¢akovane misli, ki pridejo
iz nekake nasiéenosti do predmeta. Prav pogosto utegne biti v tem za-
etek neke blaznosti. Clovek postane topoumen. Nenchoma mu roje misli
le okoli stvari, ki mu je od ure do ure bolj na poti, in potem, povsem
iznenada ga objame besna, onemogla jeza, ki ga more privesti do naj-
bolj obupnih ali sme$nih dejanj.

Spominjam se znanca, ki je ob pogledu na roéni kovéeg vselej po-
besnel. Nekod je iz obupa, ki mu ga je povzrodil glad, postal trgovski
potnik in je moral skoro po vsej drzavi vladiti kovéege raznih velikosti.

Sprva jih je bil ¢udno vesel. Vse Zivljenje se mu je na mah izpreme-
nilo. Postal je vesel, poskoden in od sile zgovoren, kakor se dobremu
trgovskemu potniku spodobi. S kak3nim veseljem je prvi mesec kakega
jutra ali popoldneva pograbil svoje kovéege in smchljaje se, poln pri-
¢akovanja, odjadral v svojem mahedrajoéem povriniku na postajo. In
kako je v vlaku pazil na svojo prtljago. Vsak trenotek je pogledal svoja
dva ali tri kovéege. Bil je kakor iz uma. Eh, pa saj je Z njimi dokaj
dobro sluzil.

V svoj novi poklic se je skual vZiveti na vse mozne nadine. Ali po-
zneje se mu je iz neznanega vzroka tako zagrenil, da je kovéege le $e z
nogami obdeloval, takoj prvi dan pokvaril kljuéavnice — in jih puiéal
zato vedno odprte. Pripetilo se mu je, da jih je le prepogosto nalel
prazne. Poprej so mu bili zlikovei odnasali vsebino s kovéegi vred. Zdaj
pa so pobirali iz njih le take redi, ki so se jim zdele vredne kraje. Znanec
je moral potem rad ali nerad vladiti po svetu napol prazne kovéege.
Seveda, dolgo to ni moglo trajati.

Nekega dne mu je bilo spet vsega Zivljenja dovolj. Ko je Sel z enim
praznim in enim polnim kovéegom &ez most, je zagnal v navalu jeze ali
obupa o belem dnevu oba v reko. Nekaj trenotkov je bil ves sreden, ker
se je tako zlahka iznebil zasovraZenega tovora. In morda bi bil $e kdaj
ozdravil od tega sovra$tva do kovéegov, ko se ne bi bil tisti, ki je bil
prazen, z vprav neumno sme$nostjo prekopicaval na valovih in ko ne
bi bil kazal najmanjie volje, da bi se potopil na reéno dno. Vznemirjal
¢a je celo v spanju. Moz je seveda slutno vedel, da je polnega vrgel v
vodo le zaradi praznega. V tistem usodnem trenotku na mostu ni prav
ni¢ pomislil, da so bile v polnem kovéegu srebrne in Zelezne ure, razne
verizice, obeski in zaponke, svilene rute in trakovi, nekaj bosanskih
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mlin¢kov za kavo in precej Zlic iz novega srebra, ki jih je hotel vsiliti
branjevcem in Zeninom in nevestam na nekem kmeckem sejmu.

Ce pomislimo, da je bila vsa ta ropotija poleg jeze na prazni kovéeg
precej tezka, moramo mlademu moZu dati povsem prav, da se je na tako
preprost naéin iznebil nadloge in si nakopal za priblizno tri tisoé di-
narjev novega dolga. Res, njegova jeza na kovdege je bila ved kakor
upravidena! In &e se je dasth v svoji besnosti lotil tudi Zivih stvari, mu
tega nihée ni zameril, ampak smo takoj pogledali, ali ne gleda izpod
kake klopi spet kak preklicani kovdeg.

Cudno pa je, da ta &ovek nikoli ve¢ ni prijel za nikakr$no pametno
delo. Bil je izobraZen fant. Imel je maturo in znal je pet jezikov, ne
vitevii domadih treh. Ali sluzbe kljub vsemu prizadevanju in kljub vsem
priporodilnim pismom le ni mogel dobiti. — Dejali so, da je imel ¢udo-
vito smolo. Kot izobraZen in poften ¢lovek je pil zelo zmerno. In Zenske
je imel rad le toliko, kolikor se je zelo rad zaljubil.

Nekega dne je dejal:

»Ko bi bil Zenska, bi postal najbrze pocestnica — tako pa se bom
moral nekega dne obesiti.“

In se je res obesil.

V njegovi sobi so nadli povsem nov kovéeg. Morda je hotel sreto 3¢
enkrat poskusiti, pa si je premislil.

%

Vendar, najsi je podobnost sovrastva do kovéegov in vrat taka ali
taka — dejstvo je, da morejo biti posledice v danih pogojih precej enake
in da sta obe ti dve redi zelo neobéudjivi — dejal bi brezbriZni. Mira,
Ceprav je to vedela Ze poprej, je spoznala vso tezo neizpodbitnega dej-
stva Sele tedaj, ko se je v svoji besnosti ali obupu z vso silo zaletela v
lepa hrastova vrata, ki jih je na$la Ze tretjié zaprta, a je izza njih vselej
slifala bolj ali manj vesele glasove.

Oni, za vrati, so nedvomno vedeli, kaj pomeni tak protest, in so se
oddehnili. Ne bo je vel! so si dejali.

To se je Miri pripetilo véeraj dopoldne. Tega nespametnega dejanja
jo je bilo do smrti sram in je ob spominu nanj vselej zardela. Tudi se
ob tem spominu ni mogla otresti nekega moredega obéutka topoumnosti,
dognanosti, tiste nasienosti do Zivljenja, ki jo d4 obup in v katerem
napravimo toliko smesnih in stra$nih dejanj. Zaznamujemo se z Zigom
sramote. Tako se nam zdi. In je nam vseeno, kako konéamo.

*



O veliki noéi je bilo, ko je zadnjikrat stisnila v drobno roéico svo;
borni zasluzek, s katerim so jo lepo, z dobrohotnim nasme$kom odslo-
vili. Sprva ni prav razumela, ni mogla razumeti. Saj ni bilo nikakr$nega
vzroka za odpust. Saj je bila tako tiha, z vsemi tako neZna in pridna
za tri — pa jo odpuste na vsem lepem in skomizgnejo z rameni. Nekam
¢udno lahko je $la po stopnicah navzdol in stopila na cesto. Prazna,
ne obupana, le malo zaludena. Zdaj pa zdaj je zadutila vrroglavico.
Skusala je zbrati misli, a ni mogla. Vse so ji sproti uhajale. Le neki ne-
doloden oblutek, da prihaja nekaj novega, drugaéno Zivljenje, jo je
pozivljal, ji dajal poguma in ji izvabil celo sreden smehljaj.

»Iskala bom!“ je zaSepetala.

In s pravim navdusenjem je priéela hoditi od vrat do vrat, iz sobe
v sobo. Kaj vse je videla! Koliko novega je doZivela! Hodila je skoro
vso pomlad in vse poletje. Dokler ni bila bosa in ji dufa od grenkobe ni
vztrepetala in ji obup povsem ni zameglil pogleda.

Bilo je véeraj dopoldne, ko je spet potrkala na neka vrata zaman,
a-je Cula izza njih smeh in $epet. Pred oémi se ji je stemnilo, telo ji je
vztrepetalo, za nekaj beznih trenotkov se ji je omradil um, pozabila je na
vse in se zaletela v tista zaprta, mrka vrata. Oh, ko bi bila tisti trenotek
dobila ljudi, kdo ve, kaj bi storila Z njimi. Bila je slepa in brez uma.
1z odi ji je sijala besna maséevalnost.

Ko se je zavedela, ji je bilo, kakor da se je prebudila iz dolgega,
tezkega spanja. Ni ¢utila boledine. Udje so ji bili kakor ohromeli, ne-
obdutljivi. Tisti zamolkli, topi, votli tresk jo je priklical spet v Zivljenje.
Nekaj ¢asa je stala vsa otrpla. Potem jo je obSel sram in zbezala je po
stopnicah, skozi vrata, skozi neSteta vrata, ki jih ni zapirala, ki so s
treskom loputala za njo ali pa se s pridufenim $umom zapirala sama po
sebi kakor pofasti. Bleda, razmriena, kakor preganjana zver je planila
na cesto, kjer jo je objelo mesto s svojim veénim truséem. Sla je kraj his,
mimo ljudi z izrazom, kakor da je bila pravkar prejela neusmiljeno za-
ufnico. Sram, obup, jeza, onemoglost, topa boledina, vse se ji je mesalo
in ji jemalo zadnjo iskrico zavesti. Nenadoma se je pricela opotckati.
Ljudje so se zatudeno ozirali za njo. Ta ali oni se je tenko nasmehnil,
obstal ali zmajal z glavo. — Potem je padla in omedlela.

£

To se je Ze dolgo pripravljalo. Nikomur ni nikoli potoZila o sebi.
Bila je nenavadno tiha, ena tistih, ki jim pravimo ,dobra dusa“. Z
ljudmi je bila zmerom prijazna. Otroci so tekali za njo in se ji obesali
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na roke. Ona pa sc je smehljala, jih sprasevala to in ono in jim bozala
kodraste glavice. Hodila je v cerkev. In &e je siromak potrkal na njena
vrata, ni nikoli odSel praznih rok.

Zadnji mesec pa se je bila docela izérpala. Zdaj je Ze jesen. Zima se
oglafa. V Miri pa je vse prazno, vse opusto$eno. Siromaki veé ne trkajo
na njena vrata. Otroci nié ved ne tekajo k njej in se ji ved ne obefajo
sre¢ni na roke. Izogibajo se je. Mira misli le $¢ na neki konec. Zahotelo
se ji je dejanja, kakr$negakoli dejanja, le da bi se vsaj malo zavedela,
vsaj malo $e zalutila tisto davno Miro, ki je smehljaje se, tiho in sama
hodila skozi svet. Cuti, da postaja od dne do dne bolj topoumna, da se
je loteva jedek prezir do sveta. Kdaj pa kdaj stisne nevede svoje drobne
roke v pesti in se srepo zastrmi predse. Sovradtvo, madéevalnost sta jo
priela nadvladovati. Vsa ljubezen je splahnela.

In pridel je trenotek, ko je morala nekaj storiti, ko se ni veé mogla
premagovati. V svojem obupu se je zaletela v vrata. Ah kaj, eden
mede od sebe kovlege, drugi se zaleti v vrata, tretji ukrade vpri¢o oroZ-
nikov par evljev, Cetrti izmeri svoj vrat. V vsem tem je zmerom samo-
mor, ¢udna, nesmiselna mas$levalnost, le da je enega stanja konec in
¢lovek vsaj malo pozabi krivico, ki se mu godi na njegovem telesu, in se
sprosti ter preide v skupnost ali v grob. Vse to je v naravi stvari, do-
gajanja v njih. Temne sile se kopidijo, dokler ne plane iz njih en sam
plamen, ki je pri posamezniku majhen in smesen, nesmiseln, v skupnosti
vseuniéujod in veliéasten. —

Ze dolgo &asa jo je spravljal v obup nepremagljiv obéutek, da imajo
vsa vrata v sebi nekaj groznega, odbijajodega, da ji vsaka za sebe groze
in ji krohotaje se $epelejo, naj le pritisne na kljuko, naj poskusi, naj
odpre, saj tako ne bo ni¢ opravila.

In Mira je stala &asih dolge minutz, po pol ure pred vrati, ki se jih
ni upala odpreti. Hodila je mimo njih, sem in tja — dokler ni planila,
moéno potrkala in se osupla znadla pred kakim vljudno smehljajoéim se
¢lovekom, ki ji je spet pokazal druga vrata.

In tako dalje, zmerom: dalje.

Po padcu na cesti jo je straznik odvedel domov. Izpahnila si je bila
nogo. Nekaj dni je leZala. Kdaj pa kdaj je pogledala k njej gospodinja.
Obiskal je ni nih&e. V njeno sobo je prihajala le gospodinja. Prinalala
ji je &aj in kruh in vselej je dejala:

»Tega vam ne bom zaradunala. Od gladu ne morete umreti!“
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Mira je prve dni moléala. Kaj naj bi bila dejala gospodinji, kateri je
bila dolZna Ze tri mesece za sobo. Na noéni omarici je lezal radun. Mira
ga ni mogla prebrati. Stevilke so ji plesale pred oémi, kakor da so z
gosto meglo pokrite. In gospodinja je ta kos papirja vselej, kadar je
prinesla kruh in &aj, primaknila tako, da je zaSumel. Miri je bilo, kakor
da vpijejo $tevilke, naj plada, plada, da bodo imele mir.

Potekel je teden. Mira je hodila po sobi gor in dol in premifljala,
kaj ji je storiti. Spet je stopila v sobo gospodinja. Ali to pot brez kruha
in ¢aja. Vpradala je:

» Lorej, gospodi¢na! Kaj mislite storiti?“

Mira je skomizgnila z rameni.

»Denar potrebujem, to sami veste!“ je dejala gospodinja. ,Pokojnine
nimam nobene. Zivim le od te sobe in od pomivanja. Odpovedati vam
pa tudi ne morem, ker ste mi toliko dolZni!“

»Zdaj nimam!“ je zaepetala Mira. ,Ne morem!“

Ali gospodinjine potrpezljivosti je bilo tudi konec. — Saj je Miri
pomagala, kolikor je le mogla. Celo molila je zanjo. Casih sta hodili
skupaj v cerkev. — Zdaj pa je zardela, udarila z nogo ob tla in za-
vpila:

»Potem pojdite na cesto!“

Obrnila se je in z vso silo zaloputnila z vrati.

Mira je mirno vstala in se zastrmela v vrata.

»Ah, tako!“ je dejala polglasno. — Zavrtela se je na peti, vzela
klobuk in pla$¢ ter se odpravila z doma, kakor bi se prav ni¢ ne zgodilo.

*

Bil je zadnji poskus pred smrtjo, pred tisto usodno odloditvijo, ki
vzame ¢loveku sleherno nado, da bi se $e kdaj mogel povrniti v mirno
zivljenje in 3el po cesti, kakor jih hodi tisoé in tiso&, bolj ali manj miren,
skrbeé le za svoj Zivi dan, zaposlen z delom, o katerem sicer zelo malo
ve, komu koristi ali ne koristi — a ga izvruje, le da mu ni treba po-
giniti, da more poravnati svoje majhne racune in mirne duse oblevati z
vsakdanjimi ljudmi.

In spet je hodila od vrat do vrat s strahotno nado — zdaj zdaj pri-
dem do zadnjih. Cutila je, da danes mora priti do odloditve, da je zad-
njié, ko odpira in zapira vrata — z neskonénimi upi in z rastoo mrznjo.

Nikoli pozneje se ni mogla spomniti tiste ure, ko je nevede obstala
pred zadnjimi vrati, ko se je vsa tista sila, ki jo je gnala od poslopja do
poslopja, porazgubila in se ji je vse, prav vse uprlo.

Bil je Ze pozen popoldan, ko je obstala pred njimi, strmeda, vprasu-
joa, izpraznjena, blizu blaznosti. Bila so lahka, svetlorjava pisarniska
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vrata. Ena tistih vrat, ki so ji govorila vsak dan iste besede, dobre,
vljudne, tolaZede besede, vsak dan isto povest:

«O, le odpri nas! Vsak, kdor hoe v Zivljenju kaj dosedi, se mora
pokoriti nam. Vse je tako narejeno, da se nas mora odpirati. Nikomur,
prav nikomur nismo odprta na steZaj. Smo moléede Cuvarice reda in
gluhoneme pride tega Zivljenja. Razodenemo se le tistemu, ki ima v sebi
silo, da nas zasovrazi in zlomi na$ nam dani odpor za ceno lastnega Ziv-
ljenja. Kdor nas dobro pogleda, vidi v nas le posmeh. Le posmeh zato,
ker pade Ze pred nami na kolena, $e preden ugleda nalega gospodarja.

Odprla si nas Ze tisockrat. Poskusi nas odpreti $e tisockrat prvi¢!
Morda te ¢aka prav za nami sre¢a. Kaj ves§!

Pozna$ nas. Poskusi! Me ni¢esar ne obljubljamo. Do nasega praga in
te€ajev je pot slehernemu svobodna. Poskusi! Za nami jih je $¢ mnogo.
Morda jih je za tebe, ki si majhna in drobna, siromadna in ne preved
lepa, Se neskonéna vrsta. Poskusi! Ne boj se nas!

Ab, da. Ti Ze vse ve$, vse poznas. Node$ nas ved odpreti. Potem
ne bo§ morda vrat nikoli ve¢ odpirala sama. Ali &e jih bos, potem bos
vedela, da jih ne bo§ odpirala ve¢ zaman. Zdaj %¢ tako dobro pozna$
stopni$da, veZe in hodnike, kjer nas je toliko, da moramo imeti na sebi
Stevilke kakor natakarji in postredcki, da se kdo ne zmoti. O, veliko nas
je. Zmerom veé nas je.

Ne zameri, morda si ti drugaéna. Ali zdi se nam, da bi ti tudi bila
ena tistth nafrfranih gospodiden, ki so takole kje, kjer je veliko vrat,
nepopisno lepo domade in sreéne, ¢e morejo tekati v belih bluzah in
kratkih krilih, v svetlorumenih nogavicah in tenkih leveljékih z listi-
nami v rokah od vrat do vrat, od naéelnika do nadelnika. Da, to je zclo
lepo. In kako lopurajo z vrati in kako hite, vihaje nosove, ker je tako
imenitno hoditi skozi veliko, veliko vrat mimo raznih gospodov in mimo
ure ¢akajoih ljudi, tistih majhnih, od krute potrpeZljivosti vase zgrb-
}jenih ljudi, ki se jim pro$nja ali boledina bere z obrazov Ze na cesti, $e
preden pridejo do velikih, teZkih, z Zelezom obitih vrat.

No, kaj stoji§ — tako klavrno, tako zami$ljeno? Cudna si dancs.
Kaj se tako grenko nasmiha$ sama sebi? — Odpri, odpahni nas! — Ali
pa se, &e si dobra in pohlevna — kaj ne da si. .., le malo upri. V teda-
jih ni¢ ne Skripljemo. Zaradi nekih Zivcev nas vsak teden, ob sobotah,
lepo, previdno namaZejo kakor majhne otroke, &e se jim koza vname.
O, za nas je dobro preskrbljeno do smrti. Morda odtod na$ mir, morda
odtod nasa dobrohotnost, da ni¢ ne grizemo. Odpri! — In potem, po-
tem, za nami odpre$ $¢ dvoje, troje, éetvero vrat. Vsa vrata so enaka.
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Ustavi§ se Sele pri petth. A ne daj bog, da bi nanje potrkala ali jih
hotela celo sama odpreti. Tam, pri tistih petih vratih zavisi Ze skoro vse
od vljudnosti, obnasanja in kako se élovek nasmehne. Seveda, ti si od
sile nerodna. Misli§, da se ti bo o7 nasmehnil — in da on ve, kako je
s teboj, kako trpi§ Ze pol leta. Bezi. Bezi. Ni¢ si ne domisijaj, da kaj
urpis. Lahko pot do teh vrat ne bo¥ imela. Odpirala bo$ zmerom bolj
plaho, a ko pride§ do petih, bo§ Ze trepetala kakor mlada prezebla srna
po deZzevni nodi. Revica. In ti sluga odpre peta vrata in javi:

»Mira Cernigoj!“

Takrat bo§ mahoma pozabila, demu si prifla. Niti svojega imena se
ne bo§ mogla spomniti. Lep ali pa samo debel gospod te povprasa:

»Cesa Zelite, gospodiéna?“

In ne bo$ nafla besede. Spoznali te bodo za topoumnico. V kolenih
te zaboli, govoriti pozabis, nekaj zajeclja in — kaj bi. Saj vemo, kako
se je proseemu ¢Eloveku tezko nauditi dostojno in pravilno oblevati z
gospodo, zlasti &e je tak Elovek kolikor toliko razumen. Vemo tudi, da
prvi mesec nisi bila tako plaha. Tudi jecljala nisi. Govorila si kakor
kaka slavna pevka, kakor tisti nesreéni trgovski potnik prve tedne, ki
je iz Zelezne ure znal — ker je moral — narediti srebrno ali najmanj po-
srebreno, &eprav je bilo pravo jeklo. Potem, ko je spoznal, da je v da-
na$njem svetu mo¢ besede prav za prav laZ, mu je uschnil ves pogum iz
strahu, da bi to njegovo spoznanje utegnil kdo odkriti na njegovi lastni
kozi. Ob tej priliki je tudi spoznal, da mora igralec, ¢ hole uspeti v
svoji igri, avtorju brezpogojno verjeti. Tisti potnik pa ni imel najmanj-
Sega talenta, da bi do konca svojega Zivljenja, to je do konca svoje
igre mogel vztrajati pred samim seboj z dejstvom, da jeklo ne more biti
srebro. Padel je, kakor morajo pasti vsi tisti igralci, ki po svoji boljsi
vesti ne morejo zaupati svoje dude laZniveu. Zato je Ze kar najbolje, da
se obrne¥ in gre$. Iz sebe lepotice kar tako ne more$ napraviti in da bi
iz tega svojega siromadtva govorila kakor kaka slavna pevka, tudi ne
more$. Sposobna si, da se vsemu upre§ in pri¢ne$ kleti. Nemara je go-
spodinja le imela prav, da pojdi na cesto. Hm! — TeZko je, ker hode§
biti po zakonu poftena. Ali nam se zdi, da je %e prepozno. Nabralo se
ti je toliko obupa in prifla si do tako poraznih spoznanj, da ti bo ne-
mogoée Se koga ubogati. Se Bogu se uprel. Vse to je posledica obupa,
strahu, da te ne vrZejo ven, skozi dvoje, troje, petero vrat, ko si ¢akala
na sprejem eno, dve, tri ure, ves mesec.

Kaj mecka$ v roki? Pismo!

Glej, kako si nerodna. Priporodilno pismo vendar ne sme biti zmec-
kano. Eh! Hehe! Me vemo, kako je s takimi priporoéilnimi pismi.
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Menda ti Ze tudi ves, dulica, ko ga tako maliéis. Obic¢ajno so napisana
kar med vrati, ali vsaj tako, kakor da so med vrati napisana. Napodile
bi lopova, ki pise tako pismo, kakor bi olupke metal v kos.

Vidi§, me vse vemo. In e se kdo zaleti v nas, saj razumes, ni niko-
mur veliko pomagano. Nas je treba sneti. Sicer pa je tvoje sovraltvo
proti nam zelo razumljivo. Odprla si Ze tiso¢ vrat — a vse zastonj. He,
ko bi bila ti videla tistega obupanega trgovskega potnika, kako nas je
on odpiral. Sprva sc nam je Ze oddaled smejal, postavil pred nami kov-
&ege lepo na tla, si popravil suknji¢ in samoveznico, si pomel roki in se
Se pogledal v zrcalo, da si je mogel otreti oéi. To je vazno. Ti pa pri-
haja$ zmerom objokana. A usmiljenje je na mestu le tam, kjer pri¢akuje
uisti, ki ga daje, korist. No, tisti potnik se je tega prav dobro zavedal.
On je vobée Zivel prvi mesec v veri, da je bil kot trgovski potnik kori-
risten vsemu ¢love$tvu. Med najhuj$o ploho mu je v dufo sijalo solnce.
Dasi zmerom suh kakor cerkvena mi$, je obiskoval ljudi, ne kakor da je
od njih éesa pri¢akoval, ampak hodil je k njim kakor pomlajen BoZiéck
v moderni obleki. O da, kako se je potem, Ze drugi mesec povsem iz-
premenil. Ves zalet ga je minil. Bil je videti kakor vrabec v kletki.
Tudi njega se je lotila topoumnost. Kovéege je metal pred vrata in
dolgo hodil mimo njih sem in tja, preden si je nadel za vstop potreben
izraz. Z njim je bilo prav tako kakor s teboj: prifel je do vrat, tam je
na mah obupal, &z nekaj ¢asa jih je nasilno odprl, pred &lovekom se je
spet zbral — ali prijaznega glasu od sebe ni mogel dati. Svoje blago je
brez uvoda ponudil — in &e so le odkimali, je zaloputnil vrata in pre-
klinjaje odsel.

Pridel je pisati pro$nje. Profen;j je kar deZevalo.

Kaj gleda¥ tako brezumno? D3, da, Ze vemo. Napisala si jih sto pet
in trideset. Veraj si na predzadnjo prejela odgovor. Strela bozja, na-
pisati sto pet in trideset proSenj in dobivati potem odgovore:

s renotno so vsa mesta zasedena. Obdrzali Vas bomo v evidenci.
Posljite fotografijo in priloZite znamko za tri dinarje. — Z najodlicnej-
fim spoStovanjem ...“

Je res hudo. Saj niti tisti vase zaljubljeni trgovski potnik ni prejemal
lepdih, pa je svojim osmim jezikom, ki jih je znal govoriti in pisati, dodal
Se dva, ki ju je poznal samo po imenu. Na$ sluga je nesel davi skozi nas
tako velik kup odklonjenih profenj, da je klel. Kajpak, on je samo sluga,
wrej tako rekod bedak, in ker nas ni mogel odpreti in spraviti sebe s
kupom dovolj naglo na po$to, nas je z vso silo odsunil, da smo potile.
Saj vidi§, da smo malo podene. Vsekakor pa vlada v Zivljenju Cudovit
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prav. Ali misli§, da ima gospodar zaradi podenih vrat kaj Skode? —
Kaj $e! Cuj! Slugo je takoj na licu mesta odpustil in najel namesto njega
neko lepo dekle, ki je le toliko obledeno, da ni nespodobno. To je prvi
del dobi¢ka. Drugi del je pa ta, da je sluga imel fest sto dinarjev na
mesec — dekle pa ima le tri sto dinarjev. Hehehe! Kdo nam more oéi-
tati, da ne znamo izkori$¢ati teorije 0 akumulaciji kapitala. Hehehe!»

Mira se je obrnila in podasi krenila proti izhodu. Proti izbodu. Ni-
koli poprej ni mislila na kak izhod. Zdaj pa so vrata zanjo umrla. Iz
kotov hodnika se je plazil Ze mrak. Vsa vrata so se potopila nckam
dale¢ v nepremiden mir. Vsak up, da bi jo za kakimi vrati mogla do-
leteti $e sreca, je odvrgla z besnostjo, kakor tisti njen obeSeni brat kov-
dege v vodo.

Le od dale¢, od dale¢ nekje, od tistih zadnjih vrat je prihajal pri-
dufen Sepet:

»Le pojdi, Mira! Pojdi! — Saj je vse tako negotovo. Sicer pa, ali je
vedel tisti trgovski potnik, da mu navsezadnje tudi polnega, zadnjega
kovéega ne bodo okradli? Sel je, kakor ti. Bil je Ze tako navelidan kov-
gegov in vsega, do smrti utrujen, da bi ga bil utegnil tatovom celé sam
nastaviti in jih skrivaje opazoval, kako bi se ga lotili. Vse zadnje tedne
si hodila od vrat do vrat, kakor da si prosila, naj te vrzejo ven, da bo
vrat, vseh vrat ¢imprej konec. Da prav za prav ne mara$ ved nikake
sluZbe, prav nilesar, le nekega konca, konca, konca.“

Tik pred izhodom se je ustavila.

»Kaj, &e poskusim — 3¢ enkrat?... In e me prav za tistimi vrati
doleti sre¢a!...“ sta jo oinili misli, da je vztrepetala, kakor da jo je
oplazil razbeljen Zelezen bid.

»Nel“ je vse zavpilo v njej.

»Dalje! — Ven! — Stran odtod! — Vse je prekleto!“

Vrata so zaloputnila, da se je hifa stresla, po vseh hodnikih je votle
odmevalo in v vseh oknih so zazvenele $ipe.

Mira se je sama prestradila. S sklonjeno glavo je §la dalje. V njenih
oleh pa je bil mir. Bilo ji je, kakor da se je pravkar redila nedesa strahot-
nega. — In &e bi jo tam, za tistimi vrati le doletela sre¢a? — Kako
¢udno je polje tedaj, kadar se ga nebo prepozno spomni.

*

Jesenski dnevi teko skozi enoli¢no Zivljenje. Sivo nebo, hladne, suhe
ceste. Mesto je lepo. Tu pa tam je drevo, na katerem Zari rdederumeno
listje. Izprememba je — ne smrt! Cudovita izprememba sap.
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»Moje si, zivijenje! — Vse, kar je v tebi prekletega, preklinjam.
Moje si! —¢

Mira stoji pred velikim zrcalom in se nasmiha sama sebi, svoji krasni
podobi, vitkemu telesu, po katerem ji drsi njena bela, tenka roka. Prsti
drhte.

»Moje si!“ Sepele.

Ustnice se ji bliZzajo zrcalu. Steklo se rosi. — Kako hladen je poljub.

In z rastoéim mrakom se ji razboleva srce.

»Vse, le ne poginiti!“ Sepede z vrodiénimi ustnicami. — ,, Vse, kar-
koli — le ne umreti.“

Z obupno kretnjo si je z obema rokama segla v goste plave lase in se
spet skusala zbrati. Zakaj od sekunde do sekunde se je razblinjala v nid.

Potekali so ji zadnji dnevi med smrtjo in Zivljenjem.

Brez misli, z blodnimi oémi stoji sredi sobe z eno samo Zeljo, da bi
se nekaj pripetilo, da bi se Z njo nekaj zgodilo, da bi ji v dudo posijalo
svetlo sonce, da bi se za vselej refila érnega obupa — ki ji vsiljuje po-
dobo velike, zelene vode, mirne, tihe, vabede vode, na kateri zdaj pa
zdaj pljusne in se spet vse umiri.

»Ne! Ne!“

Zgrudila se je na divan in s skrivendenimi prsti grabila po blazinah,
vila z glavo v naslon in jefala kakor &lovek, ki zadnjo uro od boledine
ne more izgubiti zavesti, ko se z vsemi silami hode oprijeti $e zadnjih
minut, a mu uhajajo, uhajajo, uhajajo.

V poznem mraku se¢ ji je telo streslo od joka.

oo
w

Cerkev je prazna. Zive duse ni ved v njej. Skozi visoka okna ne pada
v temo ved svetloba. Prav na vrhu $ip temni zadnji odsev ugalajodega
dne. Temno je. Povsod je temno. Le pred velikim oltarjem gori oljnata
svetilka. Na pozladena vrata tabernaklja padajo krvavordedkasti Zarki
in se odbijajo v Mirine oéi, v svetle, zamaknjene odi.

Mira gleda v vrata tabernaklja, v zlaté, v vrata ...

»O, ali ne bo konca, konca! — Kledim in trkam spet na vrata,
plazim se po kolenih k Njemu — a vrata se ne ganejo, se ne premak-
nejo v svojih te€ajih! — Kdo bo sodil mene, prekleto bogokletnico! —
Ti2 — Ti2“...

Skozi vso cerkev plavajo tresodi se zvoki jekla in zvonovine. Osem
je ura. Mira kleéi in gleda nepremiéno predse. Nidesar ne slidi. Sproséena
je. V prsih se ji je zlomil zadnji odpor. Boledina se ji je porazgubila.

V cerkev je stopil cerkovnik in zaroZljal s kljudi. Z majhne ludjo je
posvetii okoli sebe in krenil proti velikemu oltarju. Spet je zarozljal s
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kljudi. Ali Mira se ni genila. Stopil je k njej in se na lahno doteknil 7 .
velikim kljuéem njenc rame.

Miro je zazeblo. Prestradena je planila kvisku.

»Gospodiéna, zapreti moram!“ je dejal polglasno.

V krvavordeckasti svetlobi veéne luéi je videla star, porasel obraz,
dvoje dobrih odi. Nenadoma je zaSepetala:

»Dobro zaprite! — Le dobro — zaklenite!“ in zbeZala je proti
izhodu. Pred vrati pa ji je spodrsnilo in je padla. Cerkovnik ji je po-
magal vstati.

»O, hvala!“ je dejala in se mu v trenutku nasmehnila kakor zapeljiv
angel. — ,Le dobro — zaklenite, da vam ga ne ukradejo!“ je dostavila
smehljaje se. To je bil sreéen, spro$fen smehljaj. In kakor da se je videla
v zrcalu, je ohranjala ta smehljaj. Bil je klju¢ v novo Zivljenje. Smeh-
ljala se je vso pot do doma.

»Zdaj bo vse dobro! — Vse bo dobro!“ je govorila sama s seboj pred
zrcalom in se opazovala. Nikoli poprej se ni sama sebi zdela tako lepa,
kakor nocoj, ko ji je iz svetlih odi sijala neomajna odloénost.

»Kako — &uden — Si — Bog!“ — je spet izpregovorila — pocasi,
besedo za besedo poudarjajota. Pa so se ji érte v obrazu bolestno zvile.

»Ne! Nikoli ved!“ je siknila skozi zobe in stresla z glavo, da so ji
skodrani lasje padli na &elo. V tem uporu so ji zaZarela lica in zasijala
je od lepote.

»Ne! Kako ¢uden — Si!“

Sklonila je glavo in zamrmrala:

»Moj Bog. Moj dobri Bog.“

Pogledala se je kakor Zalosten otrok.

Ure teko.

Deset. Enajst. Polnod.

Mira postopa.

»Tako bom postopala zdaj veder za vederom, no¢ za noéjo. — Ne-
kega dne pojdem v bolnico.“

Mira premi$ljuje, hladno, preradunljivo. V njej je vse ubito.

»Kako ¢uden — Sit“

Ta misel je Ze uvstvo. Ostane ji do smrti.

Hodi sem in tja, gor in dol, dol in gor. Cas poteka. Za okni so Ze
davno pogadene vse ludi.
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Pred njo se razprostira trg. Okrog in okrog so visoke hife. Desna
stran je potopljena v senco. Na levi je cerkev, velika, v meselini se
kopajoéa cerkev. Sredi trga je spomenik. Straden jezdec z izdrtim medem.

Na tistem kamnu bi moral biti nesreéni trgovski potnik v podobi
obefenca. Zakaj, kdor je hotel zmagovitost in grozo upodobiti z medem
in konjem, za katerim drvi truma mrkih jezdecev, bi moral biti previd-
nejdi glede na vse noéne pohajkovalee, ki se znajo smejati zgodovini,
nikoli drugaéni od njihovega Zivljenja.

PORTUGISKI SONETI
ELIZABETA BARRETT-BROWNING

Iz angle$éine prevedel Alojz Gradnik.

1

Njega dni sem razmisljala, kako je pel Teokrit

o sladkih letih, o dragih in zaZelenih letih,

ki se zde, da slcherno od njih, z dobrotno roko,
prinasa darila umrjodim, starim in mladim.

In ko sem tako sanjarila v njegovem starinskem jeziku,
sem videla skozi svoje solze, v zapovrstnih prikaznih,
vsa sladka, bridka leta, tuge polna leta,

tista iz mojega Zivljenja, ki so me zasendila,
drugo za drugim. In ko sem tako plakala,

sem nenadoma zadutila, da se je skrivnosten lik
zganil za menoj in me prijel za lase.

In ko sem kljubovala, je velel neki glas:
»Ugani, kdo te zdaj drzi?“ ,Smrt“, sem rekla.
Ali srebrn glas je zazvenel: ,Ne Smrt, temved Ljubezen.

2

Na vsem boZjem svetu je samo trojica

ula to besedo, ki si jo izrekel: On sam,

Ti, ki si govoril, in jaz, ki sem poslusala.

In eden od nas je odvrnil — Bog je bil — in je oblozil
s také ¢rnim prekletstvom moja veka,



da te moje oi niso mogle videti; ¢e bi umrla,

bi smrti teZa na mojih oéeh bild manj popolna
loditev od tebe. ,Ne“, ki ga izrede Bog,

je strasnejsi od vseh drugih, prijatelj moj.

Svet s svojimi puhlimi spori naju ne more razdvojiti,
ne morja spremeniti, ne vihre ukloniti,

najine roke bi se sklenile preko vseh ovir gora,

in e bi se na kraju neb6 samo zrusilo na naju,

bi se e ¢vrstéje zaobljubila zvezdam.

3

Nepodobna sva si, nepodobna, o kneZevsko srce!
Nepodobne najine navade in najini usodi.
Najina angela varuha se osupla spogledata,
ko se skriZata s svojimi perotnicami,

ido¢a mimo naju. Preudari: gost si kraljic,
sredi svetnega sijaja, kjer te sto in sto odi,
svetlej$ih od teh, ki jih razsevajo moje solze,
bodri igrati vlogo prvega pevca.

Cemu me torej gleda$ z razsvetljenega okna,
mene bedno, trudno, popotno pevko,
pojo¢o v temi in slonedo ob cipresi?

Krizma je na tvojem Celu, na mojem

rosa, in smrt mora izkopati ruo,

kjer si bosta lahko enaki.

-

4

Gost si v dvoranah marsiktere palace

— o blagi pevec visokih pesmi! — kjer

plesalci nenadoma obstanejo v pri¢akovanju,

da zalujejo iz tvojih kipeéih ust nove melodije.
In ti prijema$ za kljuko te hie,

prerevne za tvoje roke? In more§ misliti in hoteti,
da se v vsem razko$ju svojih zlatih valov



ustavi tvoja godba nenadoma pred mojimi durmi?
Dvigni odi in poglej ta razpadajoéa okna,
netopirji in sove gnezdijo na strehi.

Moj &ridek cvréi v odgovor tvoji harfi.

Tiho! Ne drami odmeva, da se zopet in zopet

ne ovedem svojega obupa! Tu notri je glas,

ki joée ... ko mora$ ti peti, oddaljen in sam.

5

Slovesno povzdigujem svoje bridko srce

kot neko¢ Elektra svojo nagrobno Zaro;

in zrod v tvoje odi, sipljem iz njega

pepel pred tvoje noge. Poglej, o poglej,

koliko skrite bolesti se je skopiéilo v meni

in kako motno Zaré rdele, neukrééene iskre
pod sivim pepelom. Ce bi jih mogla tvoja noga
z zanilevanjem razteptati, da bi ugasnile

in ve¢ ne oZivele, bi morda bilé bolje.

Ali &e &aka$ ob moji strani, da veter

razpihne sivi prah — te lavorike na tvoji glavi,
o moj preljubi, te ne bodo tako §itile,

da bi nobena teh isker ne oZgala in razjedla
tvojih las pod njimi. Obrni se torej pro¢ od mene. Pojdi!

6

Zapusti me! ... Ali vendar éutim, da bom Zivela
posihmal v tvoji senci. Sama, presama,

na pragu svojega najskrivnejSega Zivljenja

ne bom nikoli ved zapovedovala

oblutkom svoje duSe, ne izproZala svojih rok,

vsa vedra, v solnéno lué, ko popre;j,

ne da bi pogresala dotika tvojih dlani,

ki sem se jih ogibala. Najvedje daljave.

ki naju usoda z njimi lo¢i, pus¢ajo tvoje srce

v mojem podvojeno utripajodem sreu.
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V vsem, kar delam in kar sanjam, si le t,

kot mora biti v vinu okus grozda.

In ko molim k Bogu za svojo duso, on duje
tudi tvoje ime in v mojih odeh vidi solze obeh.

7

Obligje celega sveta se mi zdi izpremenjeno,

odkar sem prvié¢ zadula korake tvoje duse,
prihajajode k meni tiho, o tako tiho,

ko so se prikradli med mene in stradni rob brezna
neizbezne smrti, ki sem mislila, da bom vanje
strmoglavila; ljubezen me je tedaj prestregla

in mi pokazala Zivljenje v novem ritmu.

Kelih bolesti, ki mi ga je Bog dal ob krstu,

bom radovoljno izpraznila in njegovo sladkost

bom hvalila, 0 moj predragi, ¢e si mi blizu.

Ime domovine in nebi se je zame spremenilo

v ime kraja, kjer si in kjer bo§, in ta harfa in pesem,
$¢ véeraj mi ljuba (pojodi angeli to vedd),

sta mi draga samo 3¢, ker odseva tvoje ime v njih besedah.

8

Kaj naj ti povrnem, o dobrotljivi in kneZji daritel;,
ki si svojega srca Cisti $krlat in zlatd necenljivo
prinesel in poloZil z nenadno darljivostjo
zunaj hrama, na prag, da bi, kakr$na sem,
mogla vzeti ju ali pustiti? O reci, sem hladna
in sem nehvaleZna, ker ti za vse mnoge

in dragocene darove niéesar ne vratam?

Ne, hladna jaz nisem, a bedna sem, bedna.
Vprafaj Boga, ki vse to mu je znano.

Ker solze, ki sem jih nenehoma lila,

so otrle vse barve iz mojega Zivljenja

in zapustile také mrtvo in bledo stvar,



da ni vredno, da jo poklonim tvoji glavi
za blazinico. Pojdi dalje! Dobra je, da jo pohodis.

9

Ali je prav, da ti dam, kar ti moram dati?
Da te pustim sedeti pod ploho solza,

tako grenkih kot so moje? Da mora$ mojih let
vzdihe posluati, vedno nove vzdihe

mojih odrekujoéih se ust in zreti ta redki
smehljaj, ki ga zamira kljub tvojim prisegam?
O kaké se bojim, da bi to ne bilo prav.

Nisva si enaka, da bi se tako imela rada.

Z bolestjo priznavam, da kdor jih daje

darila, ki mojim so sliéna, ta ni dareZljiv.

Proé! Nodem tvojega Skrlata omadeZevati

s svojim prahom, ne s strupom svojega diha
skaliti benetkega stekla. Nodem dati ti ljubezni
neprave. O dragi, samo ljubim te. Le to mi dovoli.

10

In vendar ljubezen, predista ljubezen

je lepa zares in vredna, da jo sprejmemo.
Ogenj zari, ¢e gori tempelj ali konoplja.
ista je lud, ki sije iz plamena plevela

ali cedre. In ljubezen je ogenj, in &e v stiski
ti redem: ,,O, ljubim te, ljubim!“ stojim
pred teboj vsa spremenjena in poveli¢ana,
Suted nove Zarke, ki od mojega obli¢ja
lijejo k tvojemu. Nié ni nizkega v ljubezni,
$e ko ljubijo najniZji. Ko ljubijo Boga
najpreprostej$a bitja, jih Bog vse sprejema,
dokler tako ljubijo. To, kar jaz ¢utim, Zari
samo od sebe v tem, kar sem, in razkriva,
kaké veliko delo Ljubezni poveli¢uje delo Narave.
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ALEKSANDER BLOK

EVGEN SPEKTORSKI]J

Deset lec je Ze minilo, odkar je umrl ruski pesnik Blok. Vse bolj se
veda razdalja med njim in med nami. S tem je omogodena e ne
definitivna sodba o njegovih knjigah, o katerih je v navalu samokritike
sam rekel ,molcite, preklete knjige! Nikoli vas nisem jaz napisal —*,
pa vsaj taka, ki pu$éa v ozadju vse, kar je trenotnega in sludajnega, ter
poudarja samo tisto, kar je bistvenega in trajnega.

Blok je smatral za nesrefo, da bo njegovo ustvarjanje postalo nekod
~posel docentov® ali ,prekletih profesalev®. In res so vsi dosedanji po-
skusi, da bi se s pomoéjo metodi¢nega razpravljanja na$la formula za
njegovo poezijo, enostranski ali pa popolnoma pogreseni. Tako ga je
na primer Lvov-Rogadevskij proglasil za preroka. Toda Blok $¢ male
ni ustrezal ne onemu idealnemu prototipu preroka, kakrinega sta na-
slikala Puskin in Lermontov, niti ne realnemu tipu, kakr$nega sta ustva-
rila Dostojevskij in Tolstoj. Pri Puskinovemu preroku so zenice Siroke
razprte, uho pa je polno $umenja in zvenenja. Namesto pregre$nega
jezika ima Zelo pretkane kade in namesto srca — Zarele oglje. Tako
oboroZen razpalja z besedo ljudska srca. Pri Lermontovu je prerok sirov,
mrsav, preganjan, ki bere v ¢loveskih oéeh zlobo in napake. Dostojevskij
je utelesil tako rekod tip antoloskega preroka, ki pogleda na Zivljenje s
rake vidine, da se odkriva z nje knjiga usode in se &ita v njej bodoénost
prav tako razloéno in jasno kakor sedanjost ali preteklost. Tolstoj pa
je bil Ziv tip deontoloskega preroka, ki pridiguje, obsoja in pri vsa-
kem koraku opominja &loveka, kaksen bi utegnil biti, &e bi bil takSen,
kakrfen mora biti.

Ni¢ takega ni bilo ne v Blokovem znalaju ne v njegovem ustvar-
janju. Patetika vsakega preroka je etiéna. Blokova patetika pa — koli-
kor je sploh bil patetien — je bila izklju¢no estetska. To se ne pravi, da
je bil naelno antimoralen. Niti amoralen ni bil. Subjektivno je imel
celé moralne doZivljaje. Prav tako kakor Puskin, ki je z ,gnusom pre-
biral svoje Zivljenje®, je priznal, da ,vest pri meni ni Cista zavoljo
razvrata“. Njegova nckon¢ana avtobiografska poema se je imenovala
wPovradilo“. Vendar pa ni Cutil potrebe, da bi deloval na moralnem
pobolj$anju sveta. Bil je pesnik, ne propovednik. Njegov instrument je
bila lira, ne trobenta. On ni z besedami razpaljal &loveskih sre, marved
je narobe sam sebe imel za Zrtev ,upepeljajodih se let“. Njegova ambi-
cija ni bila, biti titan, ki meée s silno roko ogenj in nemir v lene ljudske
mnoZice. Cisto nasprotno, dvomil je vase in v svojo zmo¥nost, da bi se
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nasel ,v sivi in grenki Zivljenjski tragediji“. ,Muden vihar misli, suma
o vsem in o sebi.“ ,Kako hudo je, da niéesar ne razumem.“ Dejal je:
»Ne pri¢akuj poslednjega odgovora, in se ¢udil, da so mu ,vbodli v
prsi rdeckasti ogelj preroka.“ Res je Blok $e pred svetovno vojno in
rusko revolucijo &util, da se ,nekaj dogaja“ ter slutil nesreto. Pa tw
ni bilo prerotko gledanje v objektivno bododnost, temveé subjektivna
vzburkanost neke vse preveé mehke in vznemirljive duse.

Blok ni bil prerok tudi zaradi tega, ker ni imel religioznega patosa,
brez katerega ni pravega preroka. Ne Vladimirju Solovjevu ne Merez-
kovskemu se ni posredilo, da bi ga spravila na pot religiozne poezije. V
njegovem pesnistvu ni ne teocentrizma ne teotropizma. On ni pripadal ne
tistim, o katerih je Pulkin rekel: ,blaZen je, kdor veruje, njemu je toplo
na svetu“, ne tistim, ki i§¢ejo Boga in ki jih, kakor junake Dostojev-
skega, mudi misel o Njem. To ne pomeni, da je bil ateist. Pomeni pa,
da se ni razvnemal ne z versko problematiko ne z verskimi emocijami.
V njegovem romantiénem delu ,Roza in kriZ“ je samo roZa Ziva, med-
tem ko je kriz skoraj mrtev. V pesmi ,Ob otrokovi smrti“ se brani
poklekniti pred Bogom: ,Ne, otozen sem brez tebe.“ Zaman mu je nje-
gova sestra Angelina skuSala vliti religiozni mir v njegovo ,zarjavelo
dudo“. Odloéil se je, da ostane v ,ognju in mrazu skrbi“. V svojih pes-
mih se spominja tupatam tudi Boga, ,neznega, plavega, mladega Boga*
ali pa Kristusa z ventkom roz. Toda Blok dela to bolj iz estetskih nego
religioznih pobud in to brez organske zveze s splofnim duhom svoje
poezije. Tako se na primer v pesnitvi ,Dvanajstorica® pojavi Krist Sele
na koncu in samo zaradi zakljudka, kakor tako rekod neki Christus ex
machina.

Prav tako ne ustrezajo duhu Blokove muze poskusi, najti pri njem
neke politi¢ne tendence. Ti poskusi so se gibali v treh smereh: v nacio-
nalisti¢ni, revolucionarni in boljfevistiéni.

Blok je bil ruski pesnik. Ni pa bil pesnik Rusije. Bil je nacionalen.
Ni pa bil nacionalistiéen. To pa se niti malo ne pravi, da bi bil renegat
kakor Pecerin, ki je pel: ,Kak sladko je mrzeti domovino in nje po-
nizanje Zeljné pri¢akovati.“ Cisto narobe: bil je proti domovini v nor-
malnem odnofaju otroka proti materi. V besedi Rusija je nadel ,muzika-
len smisel“. Posvetil je Rusiji nekaj pesmi. Ena, v vzviSenem tonu z
naslovom ,Na Kljunacevem polju“ je vseskozi retori¢na: ,Rusija moja,
moja Zena!“ Druga ,Scitje“ je napisana vsemu na kljub. V nji kleveta
in psuje pesnik z nemiko krvjo v svojih Zilah, s kipno lepim obrazom
angela ali paZa sebe in svoj narod: ,Da, Scitje mi, da, Aziatje mi s
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poSevnimi in Zelnimi oémi.“ Tretja pa je krepka in vsa preZeta z glo-

. %
vom: , ’ . iy .
bokim Cuvstvom »Komur si bodi ¢arodeju

daj svoj razbojniski ti kras!
Naj te premami in prevara,
ti ne propades, ne pogine§ —
edino skrb bo omradila

tvoj krasno rezani obraz.*1

Vzlic temu Rusija ni bila ideja-vodnica Blokove muze. Zapisal je
nekoé: ,zbogom, domovina, pozdravljen, hlad“. Neko& pa je priznal:
~Jaz ljubim samo umetnost, otroke in smrt. Rusija je zame lirska velidina.
Stvarno ne obstoji, ni obstajala in ne bo obstajala.“ On ni imel onega
tako reko¢ drZavnega patriotizma, s katerim se je odlikoval Puskin,
tako oblutljiv za vse, kar bi moglo $kodovati obstoju ali ugledu ruske
drzave. Po drugi strani pa tudi ni imel druZabnega patriotizma, kate-
rega bistvo je bila vera v rusko ljudsko mnoZico, bodisi naivno dobro-
dudna ali pa misti¢na in eksaltirana. V nasprotju z optimizmom ruskega
narodnjatva je Cutil v sebi nezaupanje do mnozice in se je pladil pred
zagonetnim seljakovim nasme$kom. Bil je vznemirjen nad prepadom
med rusko inteligenco in narodom. O priliki Mesinskega potresa je
vprafal: ,Ali pa ste tudi gotovi, da je Ze dovol;j évrsta skorja nad dru-
gim, prav tako stra$nim, ne podzemeljskim, temveé zemeljskim elemen-
tom, namred ljudskim elementom?“

Prav tako kakor ni bil Blok pesnik pozitivnega, pritrjujoéega in po-
nosnega nacionalizma, tudi ni bil pesnik negativne in destruktivne
revolucije. To ne pomeni, da je izpovedoval politiéni konservatizem.
kar bi utegnilo biti sicer razumljivo, ¢e se upoSteva, da so njegovi pred-
niki in sorodniki z oletove strani pripadali vi§ji birokraciji in je bil
njegov stric, samarski gubernator Blok, leta 1905. ubit od bombe revolu-
cionarjev. To pomeni, da se ni zapiral v ruski opozicionalni inteligenci,
dasi si je v svojih izjavah prisvojil do neke mere njene formule in pred-
sodke. Zanimiv prizor se je odigral nckoé v uredniStvu Casopisa ,Mir
Bozji“: Prifel je lep mladeni¢ v dijaski uniformi in je bojevito ponudil
svoje verze. To je bil Blok. Urednik, V. Ostrogorskij, pristni ruski radi-
kal, pa mu je pridel brati levite: kako se upa peati z liriko, ko njegovi
visokoSolski tovari$i protestirajo proti vladi in $trajkajo. Blok pa se ni
oklenil gesla: ,ni treba ti, da si poet, a drzavljan pa mora§ biti“. V
pesmi ,Poeti“ je izjavil, da je pesnik pijan viSin in da mu ,ustave ne
zado$tajo“.

1 Prevodi Blokovih pesmi v tem sestavku nimajo pretenzije homogenih prepesnitev,
marved sluZijo predvsem za ilustracijo. — Op. prev.
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Blok je dozivel dve ruski revoluciji: leta 1905. in leta 1917. Vendar
se ni vpregel v njene vajeti. O priliki prve revolucije je napisal dve
s A . oy . . v v .
pesmi. Ena slika politiéno zborovanje. Agitator, igar ,0éi brez bleska
medejo ,slepe iskrice®, si zaman prizadeva, da bi prebudil in zanesel
leno tolpo. Ko pa se je mnoZica naposled prebudila, se je zgodilo nekaj
nepri¢akovanega:

»Divje je siknil Se Zvizgi so trgali zrak

prodirni Zvizg. in hrup je $e divjal,

In v 3ip razbitih Zvenker on pa pri vhodu v $umelo dvorano
je zajetalo tezkd, je v veéni pokoj zaspal...

in &lovek je padel na ploé¢nik
z razbito glavé.

Druga pesem je elegi¢na:

...8¢ je prekrasno sivo ncbo, In nad zalivi je trume glas

e je breznadna siva dalj, umolknil, razvel se sred Nevskih snov.
$¢ nesreénikov, kruha prosedih, In divje toZbe: vrzi, o vrzi navzdol,
nikomur ni Zal, nikomur ni Zal. ne vzbujajo usmiljenja spedih valov...

Kakor vidimo, v obeh pesmih ni niti sledu revolucionarnega zanosa.
Blok ga ni imel tudi tedaj, ko je izbruhnila februarska revolucija
leta 1917. Osupnila ga je. Ves razburjen je prisel k MereZkovskemu in
vprafal: ,Kaj naj po¢nem zdaj, da pomagam demokraciji?“ Res, da je
pozneje posvetil tej revoluciji svojo znamenito pesem ,Dvanajstorica®.
Toda tudi ta pesem ni poveliéevanje revolucije. Napisana je v slogu
tako imenovanih ,lastusk®, to je polkmetitkih, poldelavskih pesmi, ka-
tere junak je véerajinji scljak, ki ga je usoda vrgla v vrtinec velemest-
nega zivljenja z njegovo pohujiljivostjo in razburljivim dinamizmom.
Junakinja takih pesmi je dekle iz vasi, ki postanc v mestu sobarica ali
pa delavka in ki se pozncje véasi vrze v prostitucijo. Blok je poskusal
tudi e pred revolucijo pisati ¢astuske. V eni izmed njih slika sobarico,
koketno zvodnico: ,Harmonika, harmonika! Hej, sviraj, vriskaj, pali!
Nevernica, pretkanka ti, nevarnica — ti ple$i!“ V drugi slika flirt soba-
rice in njenega kavalirja. On v $kornjih dokolenkah z novo harmoniko.
Ona v &evljih z visokimi petami in s predpasnikom s ¢ipkami. ,Angel,
gospodicnica, polemu sc smejed? Angel, gospodi¢nica, daj da te polju-
bim! — Kaj mi, kmeti¢, govori§, kmeti¢ neumiti, jaz te Ze ne maram,
bela, poljubiti.“ V pesmi ,Dvanajstorica“ se spet javlja isti par. Toda
zdaj sta se oba spremenila. Nji je spodrsnilo Ze pred revolucijo in odsla
je na ulico. PridruZila se je revoluciji v tem smislu, da je spremenila
svojo klientelo: prej je nosila &ipkasto perilo, pohajala z oficirji, se spre-
hajala z naredniki, zdaj pa se je spedala z vojaitvom. On je vojak, ki
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ga je revolucija vrgla v rdefo gardo. Ona pade kot Zrtev njegove ljubo-
sumnosti. Petjka ubije Katjko, ker se spe¢a z Vanjkom. Nato i¥ée Petjka
pozabljenja svoje Zalosti v ropanju burZujev. Pesem je Ziva, polna giba-
nja in plasti¢nih prizorov. Slikovito izraZa tisto nervoznost in razburje-
nost, ki je zajela Petrograd v brezumnih februarskih dnech leta 1917.
Toda to ni slavospev revoluciji in njenim politiénim in socialnim geslom.

Se manj je povelieval Blok komunizem. Po pravici povedano, teZnja
komunizma po reglementaciji in racionalizaciji vsega Zivljenja nadelno
izkljuduje kakr$nokoli pesniftvo. Zato je na primer Platon zahteval, da
se iz njegove idealne drzave izZend vsi pesniki. Toda boljfeviki v tem
pogledu niso bili Platonovi uéenci. Izgnali in celo postrelili so, kakor
na primer Gumiljova, samo tiste pesnike, ki so se odkrito borili proti
njim. Od drugih pa so zahtevali, da jim pojo ode ali pa da molée. Za-
radi tega so se vsi ruski knjizevniki pod sovjetsko vlado naravno raz-
delili v tri vrste. Eni so dali svoj talent v sluzbo vlastodrZcem in se ne
pomisljajo, kakor dela to Gorkij, proslavljati celd ,zlato srce“ glavnega
ekista Dzierzinskega in izraZati svoje soutje ne z Zrtvami Leninovega
terorja, temved z ubogim Leninom, ki se mora posluZevati terorja. Drugi
18¢jo kompromisa med svobodnim ustvarjanjem in tako imenovanim
socialnim narodilom. Najdarovitej§i in najobéutljivej$i med njimi pa,
kakor Jesenin, ne morejo dolgo vzdrZzati tega in najdejo izhod v samo-
moru. Tretji konéno nehajo ustvarjati. Ti molée in venejo v pricako-
vanju smrti. Sem spadata Ahmatova ali Sologub. Sem spada tudi Blok.
On ni napravil sovjetske karijere kakor Gorkij. On ni mogel niti ni
hote] konkurirati z uradnim sovjetskim pesnikom Demjanom Bednim,
ki proslavlja boljfevizem z istimi cenenimi efekti, s kakr$nimi je pisal
pred revolucijo za oglase v listih verze o cigaretnem papirju in drugih
trgovskih predmetih. Zato so boljfeviki po neuspelem poskusu, da bi se
iz ,Dvanajstorice“ napravila Ilijada komunizma, obrnili Bloku hrbet in
ga jeli celo preganjati. Leta 1920. je pisal pesnik: ,Zdaj Zivimo v tes-
nem stanovanju; iz naSega so nas izgnali.“ Ko se je pojavil v Moskvi
na nekem sestanku knjizevnikov, so ga boljSeviski pesniki sprejeli s klici:
»Mrtvec! Mrtvec!“ Zivotaril je v bedi sredi brezizhodne proze. Imel je
ncki simboliéni govor o Puskinu, v katerem pravi: ,Pesnik umira, ker
nima nidesar ved, s éimer bi dihal; Zivljenje je izgubilo smisel.“ Nehal
je pisati pesmi. Vendar pa je tik pred smrtjo napisal $e eno, v kateri
prosi: ,Ne obtoZuj me, da nisem précej vsega razumel in vsega poj-
mil“ ter izraza nado, da bodo ,izi8li ljudje iz zveri“. Kakor stoji v
nem3ki Knauerjevi Enciklopediji, je umrl od gladu, verhungert. A to ni

-
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bil samo fizi¢en glad, marved, in to predvsem, duhovni glad pravega
pesnika, ki so mu bila krila odsekana in lira razbita.

Blok je bil pesnik v pravem in neokrnjenem smislu te besede. Bil je
odudevljen s Cisto umetnostjo brez vsakrinih stranskih etiénih, politiénih
ali socialnih motivov. In vse do konca svojega Zivljenja je gojil v sebi
kult lepote: ,Zmerom sem isti utrujeni gost tuje zemlje, begam kakor
zakesneli potnik za lepoto.“ V pesmi ,Poeti“ slika z moénimi potezami
pesnika, ¢igar Zivljenje je neurejeno, ki umira kakor pes za plotom, ki
pa se vendar dviga iznad tistih, ki uspevajo v prozi zivljenja. In dasi
brez vsakrine oholosti, je bil preZet z nekim umetniskim aristokratiz-
mom. To pa je tudi &isto razumljivo glede na intimni in delikatni znadaj
njegovega ustvarjanja in na ono rafinirano duhovno osredje, iz kate-
rega je izel in v katerem se je kretal. Pripadal je tistemu tenkemu sloju
prestolniske inteligence, ki je bila nemara celé preko mere prezeta z
duhovno kulturo. Eden njegovih prednikov je bil nemski zdravnik na
dvoru carja Alekseja Mihajlovi¢a. Njegov ded z materine strani je bil
znani botanik in rektor petrograjske univerze Beketov. Njegov ole,
profesor ruske univerze v Varfavi, je bil, dasi malo znan, eden najorigi-
nalnejiih ruskih filozofov; Dostojevskij ga je nameraval naslikati v
enem svojih romanov. Pesnikova mati je bila znana po svojih prevodih
iz Baudelaireja in iz drugih francoskih pesnikov. Naposled je bila
pesnikova Zena héi slavnega kemika Mendelejeva.

Blok je imel pravico, smatrati se za dufevnega aristokrata. Vendar
pa se ni povzpenjal na parnaske viine, niti se ni progla$al samozavestno,
kakor Igor Severjanin, za genija. Cisto narobe, dvomil je vase:

»Jaz élovek sem in malo Bogu raven

in v mojih stihih ni moéi,

napev njih slab, Zivljenjsko je neslaven,

ti novih misli v njih ne bo§ odkril.“
Bilo je nckaj otroskega v tej slabosti kakor tudi v pesnikovem znadaju
ali pa v njegovi zunanjosti: obraz kerubina ali paZa z otrofkim ovrat-
nikom. Neka otrotka naivnost se olituje tudi v Blokovem ustvarjanju
ter mu daje neko posebno privlaénost. V eni njegovih pesmi itamo:

»O, ljudje! O, zveri!

bodite kakor otroci! Umejte me!“
Svoje ,glupo srce“ je primerjal ,delku, ki se smeji“. Pisal je o sebi:

wZdaj stiska$ ljubljeno roké,

se v fali poigrava$ % njé

in joded, ko opazi§ la%

ali pa v mili roki no%,

otrok, otrok!“



V vrtincu razbrzdanega Zivljenja, kateremu se je vdal po svoji zakonski
katastrofi, je naivno pel: ,sem nespremenljiv, sem nedolZen“. Blokov
umetniski besednjak je poln otrotkih izrazov. Napisal je tudi nekaj pre-
tresljivih pesmi na otrotka temata. Lahko redemo, da je bil Blok otrok
v poeziji. Toda ni bil kakor fortunato gdrzon Raffael ali deloma Mo-
zart srefen otrok, ki brezbrizno preZivlja svoje Zivljenje in ustvarja
svoja dela kakor igraje. Niti ni bil pokvarjen otrok kakor Villon, tout
aux tavernes et aux filles, ki je hotel stopiti v svojem tridesetem letu
konéno iz svojega detinstva, hors d'enfance. Blok je bil vznemirjen
otrok. Kajpada ni bil otrok v smislu patolo$kega infantilizma, ki po-
menja zastoj duevnega razvoja odraslega ¢loveka na otrodkem nivoju,
marved v tem smislu, da je ohranil poleg izkljuéno visoke dudevne kul-
ture neko otrofko naivnost in potrebo, da ga nekoga neZne roke ne-
izogibno milujejo in negujejo. Nekod je zabeleZil v svoj dnevnik: ,Nocoj
sem jasno &util, &e ne bi bilo na svetu Zene in matere, ne bi mogel nidesar
storiti.“

Ta lastnost Blokovega znadaja se posebno olituje v vlogi, ki jo ima
Zena v njegovi pesmi. On sploh ne bi bil izrazito lirski pesnik, ée ga ne
bi ovladovali motivi in emocije, ki jih izziva das ewig Weibliche: ,V
nck$nem Zenskem dihanju, vidi se, veéno je zime raddst.“ Vendar pa ni
pesnik niti silnih strasti niti frivolnih avantur. On opeva neZno in brez-
gres$no ljubezen. Njeni predmetje so ali abstraktna Prelepa dama, katere
konkretna realizacija je zarofenka ali mati ali Zena ali pa sestra. On
tuguje za Cisto ljubeznijo tudi tedaj, ko se je zapudéen in osamljen metal
v kupljene objeme. Nekaj Zivljenjepisnih podatkov bo pomagalo bolj-
$emu razumevanju te strani Blokove lirike.

Blok je bil plod nesreénega zakona. Kmalu po njegovem rojstvu je
njegova mati zapustila moZa in se z otrokom v naro&ju vrnila k svojemu
oletu v Petrograd. Nato se je razporodila in se omozila z nekim gardnim
Sastnikom. Pesnikov ole se je takisto drugié oZenil. Pa tudi njegova
druga Zena ga je zapustila s hlerko. Pesnik je odra$tal in dasi izven
normalnega druZinskega Zivljenja je bil vendar ,z brigo neznih Zen za-
$¢iten pred Zivljenjem grobim“. Od svoje matere se ni loéil niti, ko se je
porodil. Sele ko je bil njegov ofim prestavljen kot polkovni komandant
v Reval (danasnji estonski Tallin), je ostal sam s svojo mlado Zeno. Ta
pa ga je iznenada zapustila ter od$la na umetnidko turnejo z Meyer-
holdovo &eto. Pesnik je ostal sam. Vrgel se je v ,mraéne, pregredne utche
vina, strasti in dufevnih pogub“. Pozabljenja je iskal v vinu, lahko do-
stopni Zenski, ,hderi noénega veselja“, in v ciganski pesmi. V tem Casu
svojega Zivljenja je spominjal v neki meri na Stavrogina iz Dostojev-
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skega romana ,Besi®. Pozneje se je njegova Zena vrnila k njemu. Vrnila
se je tudi mati po smrti svojega moZa. Pesnik se je privil k njima. Toda
osebna sreda je od$la v nepovrat. In idila se je zamenjala z elegijo. Tra-
gi¢no ozadje tej elegiji sta ustvarila revolucija in boljfevizem.

Tako je potekalo osebno Zivljenje pesnikovo. In to je nadlo odmev
v njegovem ustvarjanju. V ,Pesmih o prelepi dami“ se razodeva veéni
motiv mladeniske idealizacije Zene kot poosebljenja vseh najéistejéih
sanj: ,mila slika, neZni sen®. Pesniku z nedolZno otrosko dufo se je
zdelo, da je prav v teh ,brezgre$nih svojih letih umél Zivljenja tajni
smisel“. Nato pridejo pesmi, namenjene nevesti in Zeni. , T si stala pri
oknu vsa &ista in neZna.“ Zanimiva je pesem ,,Angel varuh“:

»Jaz ljubim te, angel moj varuh, v megli,
v megli, ki na zemlji z menoj je vse dni.
Zato, ker si bila nevesta mi bela,

zato, ker mojo skrivnost si odvzela.

Ker naju zvezala je tajna nodi,

zato, ker si sestra, nevesta mi, héi.

Ker nama je dolga pot dodeljena,

o, glej, Se zato, ker sva — moZ si in Zena!
Za moje vezi in za tvoja zakletja.

Zato, ker sva ujeta v rodbine prekletja. ..

Kdo kli¢e? Kdo plade? Kam greva midva?
Oba — nerazdruZno — na veke oba.“

Ko pa sta se vendarle lodila, je izbruhnila katastrofa. In v Blokovih
pesmih se pojavita dva nova motiva: razbita sreda in brezuspeina Zelja,
da bi se pozabila dista ljubezen v nelisti, ko ,je postalo Ze vseeno,
komu poljublja3 usta, boZa$ rame®. Pesmi, v katerih se spominja svoje
nedolZne zakonske sreée, so izredno neZne in diskretne.

»Pozabljal sem vrline in napore

in slavo na turobni zemlji tej,

ko tvoj obraz v preprostem je okviru
sijal na mizi pred menoj.

A pridel &as je, ko si se lodila,

v no¢ vrgel sem poroéni prstan svoj.
Ti svojo usodo drugemu si izrodila

in jaz pozabil sem obraz prekrasni tvoj.

BeZali dnevi s kletim so viharjem,
vino in strast sta mi trovala kri.
Jaz sem spominjal se te pred oltarjem
in klical te kot svoje mlade dni.



Ne sanjam ved o neZnosti, o slavi,
mladost minila je in vsc je $16!

In tvoj obraz v preprostem tam okviru
odlozil z mize z lastno sem roké.”

Tudi v pesmih, ki se nanasajo na pesnikovo razuzdano Zivljenje, ko
je »nebo palo v mlakuzo®, se zrcali sram nedolZne otroske dule in tuga
za {isto ljubeznijo. ,Zbudila sta v izbi se moZ in vladuga, se leno osve-
stila v gosti temi.“

»O, ¢as neprodajnih poljubov!
Ljubezen nckupljenih dev!
P

V snu vstaja zdaj mladost pred mano
in ti kot vsa Ziva, in ti

... Zdaj sit sem tch bloden;
in dihanja ostrih megli,
odbijanja v tujih zrealih,
poljubljanja tujih Zend.“

Ko se je vrnila pesnikova Zena k njemu, se¢ je pojavil nov motiv.
skrb, da se ne bi izgubila pa bodisi okrnjena sre¢a in toZno spoznanje,
da je mladost odsijala.

»Pozabljena sva na zemlji samd.
Posediva zdaj malo, tu je gorké.

V tej izbi, v tem toplem koti¢ku samd
zastrmiva tja ven se v jesensko meglé.
Za oknom, kot tdkrat, je sinil sijaj.
Midva, predraga, dva starca sva zdaj.“

Pocti¢na pojava v pesnikovem Zivljenju in ustvarjanju je bila nje-
gova sestra od druge Zenc profesorja Bloka — Angelina. To pri Rusih
dokaj nenavadno ime je dobila po Zelji svojega deda generala Beljajeva
v spomin na Balkance, ki jih je spoznal, ko se je udeleZil vojne s Tur-
¢ijo. V usodi obeh je bilo nekaj podobnega. Njuni materi sta se takoj,
ko so se rodili otroci, odpovedali nadaljnjemu skupnemu Zivljenju z
oletom, ki ju je mudil s svojo ledeno analizo, ,s hladnim in sirovim
umom® in ,,tezkim plamenom tuge“. Obadva sta odrasla izven normalne
rodbine, a ju je v nadomestilo oba obkroZala morda pretirana materina.
skrb. In dasi sta Zivela v istem mestu Petrogradu, se vendar nista po-
znala. Sele ko je bil pesnik Ze oZenjen in njegova sestra Studentka, sta
se spoznala v Varfavi pred oletovim mrtvaskim odrom. V nasprotju z
Byronovim sluéajem se je to znanje spremenilo v &isto in neZno prija-
teljstvo. Pesnik, ki se je ,omadeZeval z blatom“ in ,s teZko tugo potopil
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ladjo upanja®, je bil zadivljen nad srefanjem z delikatno in poetiéno
mladenko, ki mu je predodala vse sanje njegove naivne mladosti. Se bol;
zadivljen je bil, ko je ta polotrok pokazal krepko duhovno silo, namreé
globoko in neiztrebljivo religiozno vero ter &vrsto moralno voljo. Res-
nobno je pojmovala Zivljenje kot samo¥rtvovanje. Zato je takoj, ko je
izbruhnila svetovna vojna, kljub svojemu slabotnemu zdravju odsla k
usmiljenkam. Pri tem je pokazala toliko ljubezni in samopoZrtvoval-
nosti, da je bila, ko je umrla za tifusom, pokopana skoraj kakor svet-
nica. Vplivala je v neki meri na svojega brata, ki ji je posvetil nekoliko
presunljivih pesmi. »Ko sem sredal se s teboj,
sem bil bolan z razbito duso,
sestra, usodno dana mi.

e
Le ti si, sestra, mi trdila,
razburkana, nemirna vsa,
da svet je — bivali$ée boZje.

%*

... A pomniva obd,

da Bog je dal, da srecala
sva v ¢as pokore s¢ — ob grobu.“

Najintimnejie in najneznejSe Blokove pesmi pa so posvelene njegovi
materi. Vse do konca njegovega Zivljenja mu je bila mati njegovo naj-

varneje zatolisde. : e o
»Zasadil sem svoj svetli raj

in z zidom ga obdal ko grad,
in v sinji vzduh, v prekrasni kraj
prihaja mati sina iskat.

In mati hodi vsa skrbnd

po mojih vrtih, pod drevesi,

in klide, klide: — sin moj! Kje si?
pazed, da mi kak cvet ne poteptd.”

In ko je bil pesnik fiziéno in dufevno popolnoma skruen, ,sin ni po-
zabil matere, sin se je vrnil, da umre®.

Kakor je videti, je veliko osebnega in subjektivnega v Blokovi poeziji.
Njegov jaz mu ni zoprn kakor Pascalu. Ne bil bi lirski pesnik, &e bi ne
bil subjektiven. Vendar pa bi zopet ne bil pravi pesnik, & bi ne bilo v
tej subjektivnosti objektivnih momentov. Izrazajo svoje najosebnejie
emocije, odkriva pesnik tajne ljudske duSe vob&e; njene tuge in teZnje.
Zato zadene prava lirika zmerom na kongenialno razumevanje {itate-
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ljev. Zato je tudi Blok eden najpriljubljenejsih ruskih lirikov. On bo
zmerom pesnik veéne mladosti in to ne one, ki brez resignacije in dvo-
mov Zeljno pije iz &ade Zivljenja, ali one, ki z nestrpnostjo zahteva
preureditev vsega Zivljenja, marved tiste, ki sanja, ki je vznemirjena,
ker i¥¢e poezijo, pa najde prozo.

S tem se odreja mesto, ki ga zavzema Blok v ruski knjizevnosti. On
je eden najbolj$ih ruskih lirikov. V neki meri nadaljuje Lermontova,
ki mu ,priskutne zemske pesmi“ niso mogle nadomestiti ,nebetkih gla-
sov“, v neki meri Cehova z njegovo ,,ogromno Zalostjo, ki si ne ve meja“
in ki ,zastira odi s kalnimi in zlemi solzami“. Nekatere Blokove pesmi
kakor da so samo prevod Cehovljeve proze: ,na ulici deZ je in blato,
in sam ne ve§, po fem tuguje$“. Blok pa se odlikuje pred obema po
neznih akvarelnih barvah svojih stihov in po presunljivi otroski naiv-
nosti svojih umetniSkih emocij. Kar se ti¢e oblike njegovih pesmi, spo-
minja ponekod na najdelikatnejfe Verlaineove melodije, ponekod pa
tezi po Puskinovi popolnosti. Predvsem in poglavitno pa je bil tudi v
tem pogledu izviren. V neizérpni zakladnici ruskega jezika je nalel célo
lestvico melodij in harmonij, katere pred njim niso bile $e izkori$¢ene
niti po najbolj§ih pesnikih in katere se seveda kolikor toliko izgube v
prevodu. Veliko vaZnost je polagal na obliko. V svojem dnevniku je
zabeleZil: ,samo muzika je neizogibna“. Na drugem mestu pa pife: ,¢e
bi mogel pomoliti v formi“.

V zvezi s tem nastane vprasanje, ali ni simbolizem prava formula
Blokove poezije. Ce se vzame simbolizem v $irokem in ne v specifiénem
smislu, tedaj je bil Blok seveda simbolist, ker drugaée sploh ne bi bil
pesnik: ni ga pesniStva brez simbolov. Ce pa se vzame simbolizem v
smislu neke posebne umetnitke 3ole, potem Blok ni bil simbolist. To pa
iz dveh razlogov. Prvi¢ se Blok kakor vsak pravi pesnik ni omejeval
samo na to, da bi bil pokoren uéenec te ali one smeri, tega ali onega
»-izma“, marved je nosil v sebi tudi samonikel vir navdahnjenja. Ni bil
ruski Mallarmé, temved Aleksander Blok. Ponekod je zapadel tujim
vplivom, poleg drugega je nekaj fasa posnemal tudi simboliste. Toda
ti vplivi so bili trenutni in se niso globoko zasekali v njegovo duso.
Zato je zapisal: ,vse, kar je bilo globokih vplivov, sem jih priéakal s
$¢itom dufe“. Drugié, poetika simbolizma ni ustrezala ne njegovemu
pojmovanju umetnosti ne njegovemu nadinu ustvarjanja. Shematizem
onih simbolistov, ki so pod Wagnerjevim vplivom iskali tudi pesniStvu
bolj ali man;j dolodenih in togih ,Leitmotivov’ ali, kakor se je izraZala
francoska doktrina, ,correspondances’, ni mogel pritezati pesnika, kate-
rega pesmi so bile svobodne kakor potodki: ,tozed in ihted in smejod se
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zvene potodki mojih stihov“. Druga teza simbolistov, da velja v pesni-
$tvu nekaj samo forma in da vsebina ni bistvena, je bila takisto v po-
polnem nasprotju z Blokovo teZnjo, da bodi forma v popolnem skladu
z vsebino in da ne sme biti forme brez vsebine. Prav zato je obsojal
Igorja Severjanina: ,pri njem ni teme“. In v svojem dnevniku je pisal:
»potreben je nadrt in sujet“. Ni bil mnenja, da je poezija samo niz blago-
glasnih besed brez vsakrinega smisla. In trpel je, ko se mu je od &asa
do ¢asa dozdevalo, da je pri njem presahnil vir misli ter da zna govoriti,
pa ne ve, kaj naj govori. Ce pa je Blok vendarle dobil glas simbolista,
je to treba tolmaditi z dvojnim nesporazumom. Prvié se je njegova
malone otro$ka negotovost in oblutljivost, ki je tako privlaéna in ki
se je pri Merezkovskih ironiéno karakterizirala kot ,nekdo, nekje,
nekaj“, jemala za simbolizem s formo, a brez vsebine. Prav v tem
smislu je Andrej Belij nazval Bloka ,talentiranega slikarja praznine“.
Drugi¢ so po krivdi Bloka samega nekatere njegove pesmi videti simbo-
liéne, ker ni smatral za potrebno, da bi vsaj v naslovu pojasnil, v éem
je stvar in na kaj se nanadajo pesnikove besede. Tako dela na primer
neka pesem brez naslova, ki se pridenja z besedami ,Za $pansko steno
sedim®, vtis, da je to samo sklop bolj ali manj blagoglasnih besed in
izrazov. Kdor pa ve, da so bili ti izrazi napisani pri pogledu na Kan-
tovo sliko, zanj dobi ista pesem 1 smisel 1 vsebino. Kajti to je ena jako
prodirljivih karakteristik Kantovega gnozeoloskega agnosticizma:

»Za 3pansko steno scdim,

mchke majcene noZice imam.

Mehke rodice imam,

mehko olesce temnd.

Toplé in temné je. Ugasnil

sem svedo, ki jo prines,

a se zahvalim lepé.

Zdaj lahko vidim sladki sen,

a me ni ne groza ne strah...

Prekrizam svoje rodice,

prekrizam takisto noZice...

Za 3pansko steno sedim...
Q¢i so kot steklo, brez dna.

Ta pesem kakor tudi druge pri¢ajo, da je bil ta naivni in pladni
otrok, ki se brez Zenske pomodi ni mogel znajti v Zivljenju, vendarle
sposoben i za ironijo i za intuitivno prodiranje v tezke in zapletene pro-
bleme. Niso bile 3¢ izérpane vse moznosti, ki so tlele v njegovi bogato
obdarjeni duli. Ni $e pretvoril v pesmi izkustva one globoke drame,
¢e ne tragedije, ki jo je tvorila ruska zgodovina v poslednjih letih nje-
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govega Zivljenja. Po revoluciji kakor da je odiel v pu$éavo, kako bi se
zbral. 1z njegove poslednje pesmi je videti, da se je izvrsil v Bloku neki
duhovni preporod, ki je obetal mnogo pomembnejie ustvarjanje, nego
je lirika delikatnega in razdraZljivega otroka. A to je bil njegov labudji
spev. Doletela ga je usoda najbolj$ih ruskih poetov: nad njim se je iz-
vriilo tajinstvo smrti prav tedaj, ko bi se dala priakovati od njega
njegova najpomembneja dela. Nam pa ostane samo tisti spomin nanj,
ki ga je napovedal 3¢ v svoji mladosti:

»Ko odidem iz ¢asov na veden pokoj,
odidem od hval in od graj,

se spomni ti neznosti, ljubega sna,

s katerim jaz cvél sem in dihal nckd4j.“

PRINC RANOFER JADRA NA ZAPAD

NOVELA — BRANKO RUDOLF

Poskusil bom opisati najbolj éuden dogodek, ki se mi je kedaj primeril.
Ljudje, ki so bili takrat z menoj, $¢ vsi Zivijo. Celé mladi so in se
jim godi tako dobro, kakor je v teh hudih &asih le mogode. Mislim, da
bi bilo neprijetno, &e bi Ze sedaj itali opis doZivetja, ki nam je ostalo
nerazumljivo in o katerem takrat nikomur nismo rekli besede, ne da bi
se bili prej domenili. Vsi smo moléali v tihem sporazumu — &eprav sta
bili med nami dve mladi Zeni. Njuni imeni sem nekoliko izpremenil,
prav tako ime enega tovarifa. Kar se mene tiée — zovem se dr. Boris
Hmecljak in sem Ze sedem let profesor fizike in matematike. Poklic ni
vreden zavidanja. Z grozo ¢utim, kako podasi izgubljam humor in celo
fantazijo, ki mi je v Zivljenju pogostoma izvrstno sluzila; posebno véa-
sih, ko sem bil rad v druzbi Zen, kajti te navadne resnice obi¢ajno ne
centijo.

Bilo je pred nekaj leti. Preden mi spomini zabledijo, bi hotel opisati
vso stvar, vso ¢udno prigodo prav tako, kakr$na mi je ostala v spominu.
Vse, kar sem takrat doZivel in opazil, bom zapisal toéno in tako vestno,
kakor le morem; po pravici in resnici. Mislim namred, da bo vse nale
¢udno doZivetje $e neko¢ mnogim ljudem koristilo. Vsekakor jim bo
stavilo probleme in jih sililo k razmiSljanju. Zgodovinarjem, ki se bavijo
s ¢arovnijami in arovnicami, modernim psihoanalitikom, ki skufajo
zajeti celega &loveka, fiziologom Zivéevja in util in naposled vsem, ki
se bavijo s temnimi in filozofsko zamotanimi problemi nade podzavesti.
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Torej — bilo nas je pet, ki smo sedeli neke lepe majske nodi na
stolpu astronomske opazovalnice. Trije tovarii smo bili in dve tovari-
$icl, $tudentki. Zaénem z njima.

Obe sta bili precej zanimivi in nikakor ne grdi, a vse na povsem raz-
line nadine. Zdenka Frangefeva je bila velika, postavna &rnolaska, ki
se je nosila vedno zelo vzravnano. PristriZeni vranjeérni lasje so ji bili po-
polnoma gladki. Obdajali so obraz, ki je bil izredno fino risan. Zdenka
je bila zelo pametna in ljubezniva. Se sedaj mislim, da je bila izmed naj-
finejiih Zen, kar sem jih kedaj sredal. Tudi pri sportu je ohranila neko
&udovito mirnost in finost v kretnjah. Vsa pojava je imela skoraj nekaj
impozantnega kljub vitki mladosti. Moda sku$a izenaditi Zenske postave
ter jih spravljati na enoten tip. Pri Zdenki to ni uspelo, ker je imela
svoj lasten stil.

Druga, Olga Radandeviéeva, je bila takrat moje dekle. Bila je temno-
plav hudiéek izredno Zivahnega temperamenta. Vitka je bila in prozna
ter je imela postavo, ki sem jo med vsemi obludoval. Cetudi je bila
Zivahna, se je vendar véasih zamislila in tedaj je bila njena ljubkost naj-
bolj olita. Imela je domisleke, da smo se vsi smejali. Nenadno in isto
brez prehodov pa je prefla v najvedjo resnobo.

Obe dekleti sta bili zelo naditani. Ve&krat smo sedeli v druzbi sku-
paj in vrode debatirali. MeStrovié in Stravinskij, Picasso in Shaw, Lenin
in Sorel, Einstein, Planck in Voronov, vse se je meSalo v nadih burnih
pomenkih. Prisotnost dveh izredno ljubkih deklet pa je dajala naim
domislekom posebno svezino in posebno pestrost vsem trenotnim inspi-
racijam. Véasih seveda nismo bili resni, temvel smo delali vsevprek ne-
umnosti, a to se razume in je druga stvar.

Branko Ercegovié je $tudiral z menoj fiziko in bil moj najboljsi pri-
jatelj. Bil je krepak, plavolas Zagreb&an in nosil je naoénike. Takrat je
hodil z Zdenko, in njuna temperamenta sta se izredno dobro ujemala.
Zelo miren je bil, le véasih je povedal kak$no prav hudobno, vselej pa,
preden je zinil, so se mu naodniki zadeli bliskati. Takrat sva bila skoraj
sama na astronomski opazovalnici. Veckrat, kadar ni bilo dela, sva $la
po vederji gor in povabila prijateljici s sabo. Pili smo ¢aj, mnogo pusili
in se razgovarjali. Tako je bilo tudi ta veler. Majska noé je bila izredno
jasna , a vetrovna, tako da se skozi daljnoglede ni dalo opazovati. Raz-
polozenje je bilo jako dobro. Bili smo si prinesli majhno mizo ter imeli
na njej pecivo in sladko dalmatinsko vino. Prav podasi smo pili, mese-
dina pa se je svetila na kozarcih in steklenicah, v katerih je bilo rdede
vino. V mesedini se je zdelo &isto érno. Razen naju dveh in deklet je bil
tukaj Se prijatelj Silvije Rondevié. On edini je prifel brez dekleta.
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Mislim, da ga takrat sploh ni imel in $e precej ¢asa potem tudi ne. Bil
je zelo ¢uden, a prav zanimiv fant. Imeli smo ga radi, hkratu pa nam
je bil v kakih trenotkih nekoliko tuj. Dalmatinec je bil, zelo pameten in
poln domiselkov, Veckrat nam je pripovedoval in tedaj smo poslusali
vsi $tirje. Vendar $e nismo poznali njegovi pravih umetnij. To noé pa
nam je nekaj zadaral, pravim zaéaral, kajti nimam drugega izraza. Bilo
pa je tako, da bomo mislili na dogodek paé vse Zivljenje. Silvije Ronéevié
je delal videz nekoliko fantasti¢nega ¢loveka. Bil je dolg, imel je érne,
kustrave lase in odi, ki so bile vedno za spoznanje preved odprte. Pred
dvema letoma sem ga zadnji¢ videl. Precej se je bil izpremenil, a sem
ga takoj spoznal po kljukastem nosu.

V nodi, o kateri govorim, smo sedeli torej na terasi ob astronomski
kupoli. Globoka senca je padala preko mene in Olge. Na drugi strani
mize sta sedela Branko in Zdenka. Se sedaj se spominjam, da je name
izredno uéinkovalo, kadar se je Zdenka polasi okrenila ter pogledala
proti razsvetljenemu mestu. Obraz ji je bil svetel v mesedini, lasje pa
&rni. Zdela se nam je &isto nerealna — kakor prikazen. Obdudoval sem
jo in lutil v temi, kako se Olga zaradi tega molée jezi. No¢ je bila vse
prelepa, da z Brankom ne bi mislila na dekleti. Edino Silvije, ki je sedel
kraj mize, je ostal popolnoma ravnodufen. Neprestano je pusil in na-
posled izpregovoril:

»Boris, vleraj sem nekaj ital. Koliko luénih let je Sirius oddaljen
od nas?“

,Osem®, sem mu odvrnil.

» Lorej dobivamo sedaj Zarke, ki so iz8li iz te zvezde pred osmimi
leti. Cuj, kje pa so Zarki iz naSe zemlje, ki so Zareli v tem &asu?“

Odgovoril sem: ,Kaj vem, paé nekje v vsemirju.“

Silvije je povzel: ,,Ce bi mogli potovati hitreje od ludi, bi $e ujeli
zarke, ki so §li takrat iz zemlje. Videli bi vse, kar se je godilo na zemlji
pred osmimi leti.“

»Nikar®, je rekla Olga. ,Tedaj sem bila $e isto majhna punéka in
— kakor vsi pravijo — izredno grda.“

»Nehajte“, je rekel Branko. ,Vse to so samo fantazije, ki nimajo
nobene praktiéne vrednosti in Siriusa sedaj itak ni na nebu, torej ga
pustite v miru.“

»Oho, je rekel Silvije. ,,Vse, kar je neko¢ bilo, ostane. Pomislite, e
bi imeli snov, ki bi bila $e neznansko obdutljivej$a od bromovega srebra,

na fotografski plos¢i, bi se nam moralo posreciti, da dobimo slike tudi
iz preteklosti.
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»Da“ je rekel Branko. ,,Ce bi sédel na svoj zraéni voz in se peljal
neprimerno hitreje od ludi, kar je Ze samo po sebi nesmisel. Pomisli,
tudi mesecu se moremo pribliZati s pomo&jo daljnogledov le pribliZno na
razdaljo dvajsetih kilometrov. Kaj bi torej imel od vsega tega? V naj-
boljfem primeru bi videl zemljo, kakr$na je bila pred nekolikim ¢asom.
Ni se zelo izpremenila, za to ti jam&im.“

»Prav ni¢ vas ne razumem®, je rekla Zdenka, ki je bila medicinka.
»All je to astronomija ali fantazija?“

»Oboje“, je rekel Silvije in si naslonil glavo na roko. Sedel je po-
Sevno pred menoj, a njegove odi, Ze drugale $iroko odprte in Zarede, so
gorele danes v nenavadnem ognju. Kljukasti nos mu je dajal fantasticen
izraz. Bil je kakor arovnik. In sedaj je povzel z lenim, uspavajodim
glasom, ki pa je imel na nas vendar precej moéi:

»Cujte, je rekel. ,Zdenka je v mesedini kakor kakina egiptovska
princesa. Prepri¢an sem, da smo Ze bili vsi nekod na svetu, in sicer pred
davnim, neznansko davnim &asom. Poznali smo se, kakor se poznamo
danes.“

Besede, ki so bile pa¢ fantasti¢ne, a v na$em krogu vendar ne tako
izredne, so nocoj na nas posebno udinkovale. Zdelo se nam je — tudi
drugi so to pozneje potrdili — kakor da bi bilo danes nekaj posebnega
v nas in rahla, a prijetna dremavica se nas je lotila. Le Branko se je
posku$al upirati.

»Silvije, kak$no vino si nam prinesel danes? Zdi se mi, da ga imam
nekoliko v glavi, éeprav ga $e nisem izpil niti dve ¢asi. Rajsi bi imel, da
nam Boris pove kaj veselega.“

Silvije se ni dal motiti. Nadaljeval je z istim. nizkim glasom:

»Cuj, Boris,“ se je obrnil k meni, ,ali verjame$, da je bila kedaj
Atlantida?“

Odvrnil sem: ,Geologija udi, da je segal afridki kontinent v prej-
$njih zemeljskih dobah mnogo dlje na zapad kakor dandanadnji. Otok
Atlantida pa je menda izmifljotina staroveskih mornarjev.“

~INe“, je rekel Silvije. ,Saj vendar zna$ nekoliko umetnostne zgodo-
vine in ves, da je med sveti$¢i starih Egipéanov in starih Indijancev
neka posebna sliénost, ki se ne zdi slu¢ajna. Drugih dokazov ti ne bom
nadteval, dasi jih imam, a prepriéan sem, da je bil davno v predzgodo-
vinskih in $e deloma v zgodovinskih ¢asih na Atlantidi rod z izredno
kulturo, ki so jo sprejemali na tej strani Egipéani, na drugi pa Indijanci.

»Kaksne nove dokaze bi imel za staro fantazijo?“
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»Poslufaj! Ni $¢ dolgo tega, ko sem ¢ital prevod nckega egiptov-
skega papirja, kjer je zapisano, da je za ¢asa osemnajste dinastije neki
princ Ranofer poskusil najti otok, o katerem so govorili predniki.“

»Ali ga je nadel? je vprasala Zdenka.

»lzgubil se je,“ je odgovoril Silvije, ,on, njegova ladja in vse
spremstvo.“

»In to naj Ze kaj dokazuje“, je rekel Branko.

Tedaj se je Silvije vzravnal. Stopil je k Zelezni ograji ter govoril z
glasom, ki se mi v prvem trenotku ni zdel &isto normalen. Hripav je
bil ter je izrazal zadrZano razburjenje. Govoril je zelo napeto, a ¢udno,
skoraj malce prismojeno. Kljub temu pa je imel takrat silen vpliv in
nihée, tudi Branko, se mu ni mogel popolnoma odtegniti.

~Cujte,“ je rekel, ,na ladji, ki je plula takrat, 1300 in tolikega leta
pred Kristom, iz Egipta proti zapadu, ste bili vi $tirje z drugimi imeni
in v drugaénih no$ah. Egipéani ste bili, vodil pa vas ni nih&e drugi ko
Branko. Princ Ranofer je bil, ti Boris pa si bil kapitan njegove ladje.
Tudi vidve sta bili na ladji. Ti Zdenka si se imenovala Nofrit, Olga pa
Tui, in obe sta bili kraljevskega rodu.“

Cudno, a prav v tem trenotku sem zaéutil, kako se je rahla odreve-
nelost polastila poleg mene sededega dekleta. Olga je napol slonela na
meni in trudoma dihala. Zdenka pa se je z velikim naporom poskusala
otresti tujega vpliva,

»Cuyj, Silvije,“ je rekla, ,kako pa ti vse to ved?«

Silvije je v meseéini zakrilil z rokama. Spominjam se njegovih skr-
éenih prstov v trenotku, ko je odgovoril.

»O, vi uleni znanstveniki. Izumil sem stroj, s katerim vam lahko
vse pokazem, vse, kar je bilo pred 4000 leti.“

Branko je vstal. ,Silvije, ne uganjaj neumnosti! Nekod me je nekdo
hipnotiziral, pa ne maram ved. Pusti nas v miru, prosim te!“

Tedaj se je zgodilo nekaj ¢udnega. Silvije je pribliZzal svoj obraz s klju-
kastim nosom k Brankovemu ter mu pogledal skozi naoénike prav v ofi.

»Ni¢ hudega“, je rekel. ,Nekaj bos doZivel nocoj, nekaj, esar $e
nisi nikoli.“

In Branka se je lotevala negotovost. Skoraj plaho je odgovoril, on,
ki je bil sicer tako trden in odloden.

»Dobro, samo da bo kaj lepega.“

»Bo“, je rekel Silvije z uspavajoéim glasom. ,Nekaj lepega bo in
posebnega. Kar se je zgodilo nekoé, vam bom danes pokazal. Sedi!“ je
rekel Branku. ,Sedi, sedi!“ In Branko Ercegovié, skeptik in fizik, velik
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telovadec in smudar, najbolj energiden &lovek izmed vseh nas, je sédel
pokorno, prav kakor udenec, ki mu ukaZe uéitelj.

Brez dvoma nas je Silvije imel v tem trenotku popolnoma v oblasti.
Olga se je bila nagnila naprej. Na njenih svetlih laseh se je lesketala
mesedina. Napol je slonela na meni, a z omi, ki so bile éisto izgubljene,
je gledala Rondeviéa. Zdenka je bila podprla svojo lepo glavo in zrla
vanj natanko z istim izrazom, samé, da je bilo v tem pogledu tudi 3e
nekaj strahu — zadnja iskra odpora proti sugestiji, ki smo ji bili Ze vsi
podlegli. Brankovega obraza nisem videl. Sedel je v senci in bil Ze popol-
noma miren. Kar se ti¢e mene, moram priznati, da sem se rade volje vda-
jal nenavadnim modem nadega tovariSa. Silvije me je vedno zanimal in
prav ni¢ se mu nisem upiral. Nasprotno! Cel6 radoveden sem bil in neko
negotovo, a skoraj veselo pri¢akovanje me je vsega prevzelo. Silvije me
je odvignil s pogledom in med nama je nastal nenaden stik, ki ga je on
seveda v trenotku razumel — z menoj ni imel prav nikakega posla —,
in tedaj je zadel svojo pravo arovnijo.

»Dobro poslusajte®, je rekel. , Tedaj, pred 4000 leti, je princ Ranofer
¢ul o bajnem otoku, tam daleé nekje na zapadu.“ Postavil se je &isto
blizu Branka. ,Princ Ranofer je bil nemirne krvi, Zeljan neznaaih deZel
in tujih obiéajev. Naroéil je vrhovnemu kapitanu Sen-Mutu (Silvije je
pokazal name), naj zbere najbolj$c pomori¢ake med Egiplani in Feni-
¢ani ter pripravi ladjo za dolgo pot. In bili sta dve princesi — Nofrit
(pokazal je na Zdenko) in Tui (pokazal je na Olgo), ki sta hoteli biti
zraven. Zenske so imele mnogo vpliva v deZeli egiptovski in princ
Ranofer, njiju sorodnik, jima ni odbil pro$nje. Dvanajstcga maja leta
1367. pred Kristom je ¢akala ob izlivu Nila velika galeja s pezladenimi
jambori. Dan je bil ¢udovito lep in solnce se je lesketalo na valovih
Sredozemskega morja. Crni suznji so privlekli dolgo brv, ki je vodila s
pomola na ladjo. Bila je prekrita s $krlatom. Kapitan Sen-Mut se je
globoko priklonil in z majhnim spremstvom je $el princ Ranofer éez
dolgo, majavo brv, ki se je zibala in $kripala pod teZo korakajodih.«

Tedaj se je Zdenka poskusila zadnjikrat upreti; Ze iz tega lahko
vidite, koliko znadaja je imela. Tudi ona je bila Ze skoraj &isto podlegla
sugestiji. Poskusila se je dvigniti, pa se ni mogla. Njena krepka in lepa
postava se je brezuspe$no zoperstavljala nevidnim vezem, ki so jo okle-
pale. Imela je gole roke. Videl sem, kako jih je hotela dvigniti, a so ji
v trenotku brez mo&i omahnile. Le z obrazom se je okrenila e bolj proti
tovariSu ¢arovniku in si prizadevala govoriti. Prvid ji ni uspelo, potem
pa je hripavo zalepetala:

45



»Nehaj, Silvije, prosim te! Pravkar se tudi meni zdi, da hodim na
ladjo po dolgi, $krlatni brvi, ki se ziblje pod nasimi koraki.«

Tedaj se je tudi meni skoraj zameglilo pred oémi. Prifel sem v prav
¢udno razpoloZenje in bilo mi je, kakor da leZim v vrodici. Ceprav sem
se $e motno zavedal, da smo tukaj na astronomski opazovalnici v majski
nodi, sem imel vendar dojem krepke solnéne ludi in sijode nebeSke mo-
drine. Razloéno sem slifal Sumenje Sredozemskega morja. Bili smo kakor
pijani. D3, to je dobra primera. Enkrat edinokrat sem bil pijan in od
tedaj pomnim, da sem s teZavo hotel obdrZati vse uhajajode ¢ute. Mislil
sem: ,Sedaj je najhujfe!“ Pa ni bilo $e najhuje, $e bolj me je minila zavest.

Prav v tem trenotku je poskusil Silvije nad nami vso svojo moé.
Misidaste roke, ki jih je bil drZal skréene ob telesu, je sedaj na mah iz-
tegnil proti nam Stirim.

» Vstanite!“ je rekel. — Omahovaje smo vstali vsi $tirje; pokorni
kakor otroci.

Cutil sem neko teZo v vseh miSicah in sklepih. Prav nobene modi ni
bilo v meni. In vendar — v hipu, ko sem vstal, me je do neke mere
minila prej¥nja omotiénost. Se mi je bilo v ufesih Sumenje morja, $e sem
imel oblutek, da je voda disto blizu nas, a zopet sem videl ostro vse,
kar se je dogajalo v bliZini. Silvijeva postava je izraZala skrajen napor.
Njegov bledi obraz se je ¢udno svetil in poteze so mu bile napete. O¢i
so se mu svetile bolj kakor kedaj poprej. Podasi je iztegnil roke in na-
pravil nekaj velikih krogov v zrak. Vsi $tirje smo $li od mize in se mu
potasi priblizevali, kakor da smo lutke, on pa igralec, ki nas spretno drzi
na vrvicah.

Stopil je k vratom pod kupolo in jih krepko odprl. ,Pojdite!“ je
rekel. (Dalje prihodnjid.)

OBZORNIK
MARGINALIJE — K POLEMIKI Z OTONOM ZUPANCICEM

V dveh zadnjih mesecih minulega leta se je mo¢no vznemirila tanka plast
nalega naroda, namred ona, ki se vasih pojavlja pred narodovo kolektivno
zavestjo kot kulturni delavci. Povod za silne tresljaje na scismografu nase kul-
ture je dal esej Otona Zupandiéa ,Adami¢ in slovenstvo“, ki ga je objavil LZ
v devetem zvezku lanskega letnika. Ce se danes mirno vprafamo, kaj je v eseju
tako vulkanskega, da je sproZil toliko potresnih sil v omenjeni tanki plasti
slovenskega naroda in odtod zanesel nemir celo v sloje, ki so le malo zainter-
esirani na literarnih pojavih, ne najdemo zadovoljivega odgovora. Ali je to,
kar je povedal prvak na$ih pesnikov v svojem formalno odli¢nem, a miselno
leZernem, lahkotnem sestavku, vredno tolikega hrupa? Kako naj si razlagamo
vso ono nervozno gostobesednost, pa naj gre za navidezno filozofsko zajeti
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¢lanek dr. Rajka Lozarja v ,Domu in svetu“ ali za polemiéno enodnevnost |
¢lankov v dnevniku? Cemu ono slepilno prasketanje in ves Zvepleni ali celo '
salmiakov duh, ki je vprav kemiéno, odnosno vsaj v figurativnem smislu segel
v nale kulturno ozradje?

Z dana$njega, ¢asovno le malo odmaknjenega zornega kota se razloéno vidi
vzroéna vez med esejem Otona Zupandiéa in hrupnim &asnitkim bombarde- -
mentom na Narodno gledali$ée zaradi uprizoritve Zuckmayerjevega , Veselega
vinograda“. Hrup budnih straZarjev slovenstva in hrup budnih straZarjev
morale sta za hip ustvarila videz, da slovenstvo in morala nista bila $e nikdar
tako ogrozena kakor v teh dveh primerih, ki ju formalno veZe oseba uprav-
nika Narodnega gledali§¢a in avtorja eseja ,Adamid in slovenstvo“. Casovna
zaporednost eseja in Zuckmayerjeve premiere je vzlic temu, da so nakljudja
povsod neodgovorna, pripomogla tej zapleteni spletki do trenutnega udinka.
In v zawohlem ozradju, ki si je olajfalo napetost s teatralno demonstracijo v
Narodnem gledali$¢u, se je zgodilo ono, kar bo ostalo kot Zalostna zapu¥dina
po tej nekoliko sme¥ni malome$¢anski zadev¥&ini.

Ko bo namreé Ze zdavnaj pozabljeno vse, kar je provincialna domisljija
napihnila v afero in kulturni $kandal, bo &lovek, ki z ljubeznijo prouduje slo-
vensko duhovno Zivljenje, oblutil rdeico sramu ob kanibalskem apetitu ne-
katerih kulturnih delavcev, ki so rekli o najvedjem pesniku svoje sredine, da
bi bilo bolje, & ga ne bi bilo. Sram ga bo za one, ki so hoteli v imenu sloven-
ske kulture obenem z avtorjem eseja ,Adamié in slovenstvo® literarno ubiti in
poteptati tudi kristalnolistega pesnika slovenstva in edinega med namn, ki je
enakovreden najvedjim poetom sodobne Evrope.

Njihov trud pa je bil nidev. Vrednote Zupandidevega umetnitkega dela so
ostale po decembru leta 1932. natanko iste, kakor so bile pred septembrom
istega leta. Kar je ustvaril duh v svojem najlistejSem razmahu, ima lastnost
dragocenih kovin: ni ga blata, ki bi moglo razgrizti le najtanjfo povriinsko
plast. Ta ¢udovita odpornost je dana vsemu, kar je Zlahtnega, in samo vedje
vrednote lahko obvladajo vztrajnostno silo takih stvaritev.

Zdi se pa, da je z avtorjem eseja ,Adamil in slovenstvo“ nekoliko dru-
gafe. Ni namreé nemogode, da je velik umetnik omejen mislec, kakor je lahko
velik mislec v problemih, ki so mu oddaljeni, samo povpreden razumnik. Po-
zornost, ki jo je vzbudil esej Otona Zupanéida, je umljiva zaradi tega, ker
pesnik ,Dume® Ze dolgo ni izpregovoril o vprafanjih, ki se jih dotika v eseju
»Adami¢ in slovenstvo®, in kar je dosihmal povedal o narodnosti, je imelo
emocionalen oklep poetiéne besede. Toda, e sodimo po velikem hrupu, ki mu
je dal Zupandilev esej vsaj vnanji povod, bi bila morala njegova izvajanja
imeti znaaj neke izredno daljnoseZne kulturno-politi¢ne izpovedi. Z njo naj
bi bila v Zivo zadeta na¥a narodna eksistenca ali vsaj oslabljena nafa odpor-
nost; tdko sodbo budnih straZarjev, ki so vztrepetali ob blesku” Zupandileve
besede, so v nckem delu slovenske javnosti razkridali kot Zupanéidevo trajno
in neovrgljivo obsodbo. 3¢ ob koncu leta, v nekem pregledu nalih knjig, je
dobil pisec eseja ,Adamié in slovenstvo“ silvestrsko klofuto kot — kaj bi
dejal — izdajalec slovenstva. (Kajpak anonimno, kakor v tolikih primerih pri
nas, kjer se najklavrnejfe strahopetstvo skriva za odgovornost brezobsebnega,
samo juridiéno odgovornega lista.)
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Kaj je prav za prav hotel Zupanti¢ povedati? Komentatorji njegovega cseja
so se doslej ujemali v tem, da je Oton Zupandié s svojim razglabljanjem narod-
nostnega primera ameriskega pisatelja Louisa Adamica priznal moZnost, da bi
slovenstvo (notranje slovenstvo) Zivelo tudi tedaj, &e bi Slovenci izgubili tako
ali drugade svoj jezik. Nekateri so §li tako daled, da so videli v Zupandidevem
pisanju moralno opraviéilo za narodnostno renegatstvo, drugim se je zdelo, da
pesnik ,Samogovorov daje potuho onim, ki bi hoteli doZiveti stopitev slo-
venskega jezika s srbskohrvaskim v edinstven jugoslovanski jezik, kakor si ga
je nckako ob istem fasu zamislil ,tihi likvidator® sloven$éine dr. Petar Bulat.

In zopet: Kaj je hotel Zupanci¢ prav za prav povedati? Ce je hotel dati
moralno legitimacijo renegatom, tedaj bi bil narodnostno manj vreden. Ce je
zagovarjal likvidacijo slovenskega jezika v dasu njegove najvelje popolnosti
in stvarjalne gibénosti, bi bil kulturno manj vreden. Kako je mogode, da bi
lahko imel neki narod najvisji vrh v svoji duhovni kulturi, ki bi bil obenem
njegovo brezno? Kako naj si razlozimo, da bi poet, ki je tolikanj izbrusil slo-
vensko besedo, nekega dne obupal nad njo, ne da bi bil imel za to kakrienkoli
stvarni povod?

Dr. Rajko Lozar je skufal v ,Domu in svetu® razvozlati problem tako,
da si je izkonstruiral svojega Zupanéiéa in po svoje pojmovano socialno okolje,
ki se zaradi tezkega liberalistiénega marazma vedno bolj pogreza v akulturno
topost. Toda njegov homunculus-Zupanéi¢ ima premocan vonj po retorti, ki
se v nji na silo me$ajo ideje, da bi nas bil mogel ta ideoloski stvor, ta Zupandié
ad usum ,Doma in sveta®, preveriti o piséevi reditvi Zupanéiéeve najusodneje
»uganke“. Tudi pisci ¢lankov v brofuri ,Kriza Ljubljanskega Zvona“ niso
pojasnili najbistvenejega vpralanja, zakaj in ¢emu je Oton Zupandid tak,
kakrinega vidijo skozi prizmo eseja ,Adamié in slovenstvo“? Kajti v narodu,
digar najved)i Zivedi pesnik bi bil kriv oditanih grehov, ne bi bil poglavitni
problem pesnik, marved narod sam, ki je v takega zanikovalca svojega bistva
poloZil toliko svojih dragocenih in najintimnejsih vrednot.

Dokler nimamo neposrednega odgovora Otona Zupandi¢a, smemo inter-
pretirati njegova izvajanja tako, kakor nam velevata pamet in vest. Meni se
moéno zdi, da Oton Zupandié ni hotel povedati tega, kar mu olitajo s tolikim
truséem veliki pismarji v hramu nafe kulture. Ce ni hotel povedati tega, tedaj
se mu je zgodila naravnost brutalna &loveska krivica, sicer ena izmed mnogih,
ki o njih pridajo Zivljenjepisi vefine pomembnih slovenskih moz, krivica, ki
korenini v &udni zapletenosti slovenskega narodnega karakterja.

Ze dokaj povrina analiza Zupandiéevega eseja ,Adamié in slovenstvo® nas
lahko preveri, da mu ni $lo za neki miselno, intelektualno fundiran odnos
nasproti problemom, ki se jih dotika z ljubko povrinostjo salonskega kram-
ljavea, uzivajofega bolj v blesku besede in ritmiéni kadenci stavkov, kakor v
kavzalni in logiéni izgrajenosti obravnavanega predmeta. Zupandiéevo gleda-
nje slovenskega vprafanja, njegova lahkotna iznajdljivost z ,budnimi stra-
zarji“, ,notranjim slovenstvom* itd., njegov odpor zoper megalomanstvo nasih
vodilnih pismarjev in zoper cmeravost v mladi slovenski knjiZevnosti, vse to
so vprav otipljivi znaki docela ¢uvstvenih odnosov do teh pojavov. Ves esej
po poli causerija, po pdli liriéna pesem v nevezani besedi, moéno aktualizirana,
ponekod ironiéno pobarvana, drugod epigramsko zaostrena.

48



V danad$njem izrazito politiénem asu, ko je knjiZevnost samo ena izmed
mnogih komponent narodovega Zivljenja in ko so politiéna vpra¥anja nepri-
merno akutnej$a in ostrej$a kakor so bila kdaj prej, bi bil moral pisec eseja
»Adamié in slovenstvo“ posvetiti vedjo pozornost intelektualni fundaciji svojih
izvajanj. Njegov preoditni spor z logiko, nejasnost celote vzlic bleféedi po-
vriini detajlov, to in $e marsikaj izdaja pesnikovo Ahilovo peto. Zaradi tega
se mi zdi docela odved, & se prekljamo o besednem pomenu Zupandidevega
eseja. Ta besedni pomen dopuida namreé, kakor Sveto pismo in toliki drugi
teksti, dokaj razli¢ne interpretacije. Vpradanje je, ali so Zupandideva izvajanja
tudi po dubu taka, kakor se vidijo po bleséavi nakopidenosti svojih besed in
fraz? Zame odlo¢no niso.

Zupandidevo Cuvstveno doZivljanje slovenstva, katero ,%ivi po svoje in
uhaja na vse strani iz umetno postavljenih pregraj“ (daljna variacija na
»Dumo®), potecka iz posebne karakterne razpoloZenosti perifernega Slovenca.
Njega je razumeti tipolosko, ne pa ideolosko. Ali smo Slovenci karakterolosko
enotni? Ali je doZivljanje slovenstva, t.j. nale samobitnosti, vsega, kar nas
loéi od sosednih narodov, podvrZeno istim, za vse determiniranim normam?
Intelektualno je lahko, uvstveno pa ne. Obstoji razliden ritem, razli¢na regio-
nalna skala naSega dojemanja, imamo razliéne geofiziéno, etnografsko in kul-
turno-zgodovinsko dane inklinacije, ki so lahko v nekih situacijah pomembne
tudi za nase pojmovanje, torej takisto za na¥e razumsko opredeljene odnose do
naroda. Slovenska karakterologija je neraziskana, zato tudi nimamo slovenske
narodnostne filozofije, ki bi nam pokazala, kaj smo in v dem je prav za prav
nafa samobitnost.

Ce gledam vprafanje Zupanlidevega slovenstva s tega vidika, opaZam v
njem sorodno karakterno razpoloZenost, ki je nemara skupna vsem Slovencem
z one periferije slovenskega kroga, kjer se ¢uti naravna karakterna inklinacija
v sosedni hrvaski krog. Nekdanja razSirjenost ilirizma na Slovenskem Stajer-
skem se mi ne zdi samo posledica ugodnejdih vnanjih okolifdin (geografskih in
prometno-kulturnih zvez itd.), marved tudi znak vedje karakterne sprejemlji-
vosti, znak drugaénega etni¢nega in krajinskega doZivljanja, znak neke po-
manjkljive sprejemljivosti za oni karakter narodnostnega slovenstva, kakor ga
je tedaj zastopala Ljubljana s PreSernovim krogom. Ce {itamo pisma Raila,
Razlaga in drugih perifernih Slovencev iz poznejlega ¢asa, ¢utimo v njih neko
bolj ali manj prikrito averzijo nasproti ljubljanskemu kulturnemu centralizma
in posebej $e nasproti mentaliteti, ki se izZivlja v tem okolju. Tudi v mnogo
poznejdih strankarsko-politiénih bojih med Ljubljano in Gorico je prihajala do
rahlega izraza karakterna neskladnost in na dnu du$ ¢emeéa averzija med raz-
li¢nimi slovenskimi regionalnimi tipi. Razumske spoznave so vsekdar uspesno
korigirale ta obdutja in jih preganjala kakor demoniéne, destruktivne gone v
podzavest. Toda karakteroloske razlike v slovenstvu so dejstvo in od njih za-
visi barva in zlasti $e intenzivnost naSega doZivljanja intelektualno spoznane,
v jeziku in v vsej narodni tradiciji dane skupnosti.

Zupandid razglablja ozko pojmovanje slovenstva in ga lo¢i od nekega Siro-
kega slovenstva, ki ga je vrtindilo skozi vekove toliko tuph vpllvov, ga izpod-
jedalo in vendar ne izpodjedlo. Njegovo razlodevanje oZine in $irine je vprav
tipino periferijsko doZivljanje slovenstva, kakor ga poznamo iz najintimnej$ih
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izkustev vsi, ki smo bolj intelektualno kakor pa ¢uvstveno nasli sredino slo-
venskega kroga. Meja proti hrvatstvu in odtod na $iroki slovanski Balkan ni
Cuvstveno omejena z nikako primarno narodnostno odbojnostjo, kakor je na
meji slovenstva in nemftva; govorica ne zadeva ob prehodu ob nikako trdo,
tujo oviro, marved se mirno preliva v sorodno govorico mejadev.

Tudi Oton Zupandi¢ je to izkusil, tudi v njegovi duli $e podzavestno ivi
tipolotko dosegljiv karakter Bele krajine, vendar ne pomeni to niti zanj niti za
koga drugega negacijo slovenske narodne in kulturne skupnosti. Oton Zupan-
¢i¢ je Slovenec, ker drugega biti ne more. Slovenska kultura, sloneda na slo-
venskem jeziku, je in ostane za vse nas obstojeda in obvezna, v nas samih delu-
joda, Zivljenjsko pomembna sila, ki je ne more nobena druga nadomestiti,
dokler ne usahne vir njene samobitnosti in izvirnosti. Zaradi tega se mi zdi
najvaznejfa skrb za vse, s &imer se ta samobitnost manifestira in nenchno
obnavlja, manj pa za politine momente, ki so razvoju in procvitu kulture le
pomozno sredstvo, ne neizogibni pogoj.

V Zupantidevem Suvstvenem, iz posebnega regionalnega karakterja poteka-
jofem izrazu slovenstva in njegovem protestu zoper neke pojave nafega kul-
turnega Zivljenja torej ne vidim negacije slovenstva, ki je danes Ze pregloboko
v nas vsch. Slutim le podzavestni regionalistiéni upor zoper omejevanje in
utesnjevanje slovenstva. Periferijski Slovenec zares doZivlja problem svojega
naroda tam, kjer ne gre za tujerodno odbojnost, mnogo Sirfe kakor ,centralm®
[jubljanski Slovenec, toda njegova Sirina ni zanikovanje, ni raznarodovalna
sprejemljivost in ne renegatstvo, temveé sooblutje nekega drugega kroga, ki
mu emocionalno ni neprikupen in s katerim se razumsko hoée primerno zbliZati.

Zgodovinar nalega kulturnega razvoja v r9. in 20. stoletju ne bo mogel
prezreti velikega vpliva, ki ga ima na karakter nade kulture in posebej $e knji-
Zevnosti dejstvo, da smo Slovenci sociolosko moéno preZeti z malome§éanstvom.
NaSe kulturno ustvarjanje se je po svetovni vojni osredotodilo okrog Ljub-
ljane, ki je relativno majhno mesto in &ije prebivalstvo kaZe vprav izrazito
malome$¢ansko mentaliteto. Zaradi te prostorninske majhnosti slovenskega
kulturnega sredi$¢a trpi tudi nafa knjiZevnost. Delo umetnostnih stvarjalcev
nikakor ne zavisi samo od nekih tehniénih pogojev kakor delo znanstvenikov.
Nanj vplivajo tudi mnoge druge, véasih docela latentne, le podzavestno pro-
nikajole sile, ki jih je H. Taine zgostil v pojem milieva. Krajevno omejeno
soZitje onih, ki vsemu narodu ustvarjajo njegove duhovne vrednote, priliva
&istemu duhovnemu stremljenju mnoge manj vredne Zivlje, ki bi jih lahko straili
pod Nietzschejevo krilatico ,menschlich, allzumenschlich®. Taki, v ¢uvstvenost
segajodi momenti pa so pomembni pri oblikovanju osebnosti in za znaéaj celot-
nega kulturnega ozradja. Slovenska kultura bi se nemara laZe razvijala v regio-
nalnih edinicah, ki bi jih vezala samo narodna in jezikovna skupnost.

Esej Otona Zupanéita ,Adami¢ in slovenstvo“ potemtakem ni potekel — o
tem sem globoko preverjen — iz zanikovanja nale kulturne samobitnosti v
sedanjosti in bodo¢nosti, marved je bil napisan v tihem, pesniku samemu ne
docela jasnem &uvstvenem uporu zoper tesnobni malome$¢anski oklep Ljub-
ljane in zoper enostransko, takisto tesnobno pojmovanje slovenstva, kakor se
je tu razvilo v zadnjih letih. Le-to se je delno ba¥ s kampanjo zoper Otona
Zupantida razgalilo kot psihoanalitsko ma¥éevanje pregnanih politiénih gznov.

B. Borko.
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KNJIZEVNA POROCILA

France Bevk: Zelezna kada. Roman. Gorica, 1932. Izdala in
zaloZila knjiZevna zadruga ,Goriska Matica“. Natisnila Tipografia Consor-
ziale v Trstu. Ovitek Julde BoZié. 287 str.

Nov Bevkov roman. Zares nov, éeprav bi se ¢loveku zdelo, da bo pisatelju
po daljéi vrsti povesti in romanov z Goritkega tezko ¢arati pred obéinstvo kdo
ve kakdne novosti, nc da bi se docela prerodil, se potopil v &isto drugaéne
vrtince Zivljenja in vzplaval iz njih z doslej $e neobdelanim umetniskim ple-
nom. Ob tem romanu ni mogode govoriti o prerajanju, prej o poglabljanju in
utrjanju ze znanih pisateljskih lastnosti, ki tudi v delih, objavljenih zadnja
leta pod kak$nim izmiSljenim imenom, precej neskromno ovajajo oleta. To je
lahko hvala in graja obenem. Hvala, ker si je dal umetnik v dolgi stvariteljski
borbi tako svojski, neizbrisen in nezamenljiv obraz, da ga krinka izmifljenega
imena komaj rahlo zasendi. Graja, ker bi tak obraz lahko pomenil mrtvo, ne-
gibno stalnost, spretno prilepljenost k ustaljenim oblikam in nedostatek raz-
vojnih moZnosti. Sodim, da stoje pri Bevku take ugotovitve v znamenju hvale.
V tej knjigi njegova umetnost ne raste navzgor, v smislu &isto novih razkritij,
razmahuje se v $irjavo in v globino, druZed znane prvine njegove umetnosti v
prepri¢evalen, ubran kolektiv Baske doline ob obratu stoletja, ko se je skozi njo
zvijugala nova Zeleznica.

Duteslovei, ki dajejo prednost notranjim vzgonom in zametajo zunanje, bi
utegnili pisatelju oponesti, da bi njegov roman brez precej zunanjega motiva
»zelezne kade® razpadel in bi ga sploh ne bilo. Pravega epika tak ugovor malo
vznemirja, ker ve, da se vse nade bitje sestavlja iz dveh plati, zunanje in notra-
nje, in se vsako resniéno dejanje najnaravneje razvija iz trenja med obema, iz
njunega neprestanega prepletanja. Dokler se upoftevanje zunanjih vzgonov ne
prevrze v samovoljno kopidenje raznih sluéajnosti, ni samo dopustno, temved
nujno in umetnisko plodno. To dokazuje tudi ta roman.

Po svojih osebah je delo zgrajeno nekako v piramido. V piramidnem vrhu
— v zemljo uprti, veéno skrbedi, Zelezne kade in njenih dvomnih darov otepa-
joéi se Ivani$ Skalar, trd hi$ni gospodar, neomejen vladar na svojem domu.
Piramidni domovi in stranice — IvaniSevi najbliZji, trije sinovi in tri domadice
(IvaniSeva mati, %ena, héi). PodnoZje in podlaga piramide — domaca gruda,
ki ji Zelezna kada temelje maje in ji povzrota bolestne krée. Ob tej piramidi
kot posredovalna zmes med njo in Zelezno kado — sosedje in delavei, krémarji
in todajke, palirji in inZenirji, vsa gomazefa gmota domadinov in tujcev, pre-
pletajoda se s svojimi nagnjenji in strastmi, z vriski in vzdihi, z bedo in sredo.
Velidastna, Zivo razgibana slika.

Zapletanje usod je neprisiljeno in organsko, &esto vzorno. Stranski dogodki
niso zanemarjeni, a tudi ne razvlefeni. Ivani¥ obvladuje ves roman in ga s
svojo moéno osebnostjo trdno veZe v skladno celoto. Zelezna kada zahteva
seveda nekaj ¢loveskih Zivljenj, a razpletek in konec nista prekrvava — en raz-
nesenec in en pohabljenec, Se to ne v obliki bo¥je ali &lovetke pravice, temved
kakor v ,Vedomcu® kot kazen, ki nujno vzklije iz krivcev samih.

Gorska pokra;ma pod Poreznom in Crno prstjo ]e Otlpl]lVO ziva, Nasprotje
med njenimi skritimi &ari in realistiénimi, po svoje lepimi in grdimi motivi
Zelezniske gradnje dviga njeno lepoto in ceno. Slog se ne oddaljuje od Bevko-
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vega impresionizma, ki ¢loveka z navidezno naivnimi sredstvi omreZi in odara.
Prepaja ga narodna jedrovitost in izrazna slikovitost kratkih, a toénih rekel in
primer, ki so ponekod kar klasi¢ne. (,Besede so rasle iz pozabe ko dim iz
oglarjeve kode“, str. x1.; ,Pri delu je gnedel ko muha v moéniku®, str. r9.;
»Ce sem tedna, saj ne bom vedna“, str. 27.; ,Potokarica je imela jezik ko sab-
lja“, str.31.; ,Zemlje ni na pomediska“, str.36.; ,Svoje je tiféal z vsemi
kremplji“, str. 38.; ,Fant je ustrelil kosa, si bo Ze znal pomagati®, str. 41.; ,Ni
vedel, ali je v bobu ali v grahu®, str. 41.; ,Zdaj pa govori ko strgan dohtar®,
str. 48.; ,Vse Zivljenje je nosila jezik &ez ramo, vse je poloputala, a tiste dni
je moldala ko tr$ v plotu®, str. §8.; ,Hodil je po bregu nabit ko puska“, str. 73.;
»Meni si dal motko besedo, ne nji, 2 jo drZi§ ko cajna vodo“, str. 75.; , Tako
malo si me pri¢akoval ko tode o boziu, ne?*, str. 1o1.; ,Delci sreée in gorja so
se usipali na vso okolico ko iskre ob poZaru®, str. 150.; ,Ce ima hudi¢ mlade,
nima samo enega“, str. 168.; ,Zenska, ki vzame moZa in grunt, pa mora biti
iz drugadnega jekla“, str. 173.; ,S palico bi ga muhnil in bi ga!* str. 185. i. dr.)

Ob tem romanu se ¢lovek véasih strese ob slikah, ki nazorno kaZejo $kod-
ljivost kulturnih ali bolje laZikulturnih mamil za nale ljudstvo. Nehote sc
spomni prirodnih narodov, ki propadajo od Zganih vod in drugih kulturnih
strupov. Saj nima roman niti sledu kaksne take tedence, vendar zaplamti kar
samo iz njega vpraSanje: Ali naj ljudstvo zaplankamo pred svetom in nje-
govimi pridobitvami, ker mu desto prinafajo ved $kode nego koristi? Seveda
ne, stokrat ne! Le sem s pridobitvami! Cim ve¢ jih je, tem bolje. Le nudile naj
bi se ljudstvu tako, da se kljub neizogibnim Zrtvam oluva kvara in si prisvoji
predvsem to, kar ga osveZuje in krepi.

Carduccijev veéni satan, poosebljen za naSo dobo v parnem stroju in Zelez-
nici, je nadel prav zdaj, ko ga novej§i, moénejdi satani zadenjajo nadkriljevati
ter pehati v krizo in polagoma morda v pozabo, v Bevku oblikovalca in sod-
nika. ,Zelezna kala“ utrjuje pisatelju ime dobrega romanopisca. Julée BoZié
je na ovitku alegoriéno predodil satanov smeh nad razkrajajodimi prvinami, ki
spremljajo Zelezno kado po nafih tleh. Andrej Budal.

Fran Ramovs$: Dialektolo$ka karta slovenskega je-
z 1k a. Zalozila rektorat univerze kralja Aleksandra 1. in J.Blasnika nasl.,
univerzitetna tiskarna v Ljubljani. 1931. Str. 72 + I karta. Cena 150 Din.

Pisateljevemu leta in leta trajajoemu marljivemu in vestnemu zbiranju,
klasificiranju in razlaganju jezikovnih pojavov slovenskega jezika, zlasti po-
javov Zive ljudske govorice in pa zaloZnikoma rektoratu univerze kralja Ale-
ksandra I. in Blasnikovi tiskarni smo dolZni hvalo, da smo slednji¢ dobili .
dialektolosko karto slovenskega jezika, ki so jo gotovo z veseljem pozdravili
vsi slavisti, ker je pojasnila problem, ki so ga Ze vetkrat poskusili refiti drugi,
a se jim to ni moglo posreéiti, ker so jim bili slovenski dialekti vse premalo
znani.

Za. dialektolosko karto, ki je zamasila obéutno vrzel v slavistiéni literaturi,
je moral pisatelj izvrSiti ogromno pripravljalno delo: preftudirati vse starejse
slovenske tekste in zbrati potrebno gradivo iz vseh Zivih govorov na sloven-
skem ozemlju. To moramo posebej poudariti, ker nam pojasnjuje, zakaj doslej
klasifikacija slovenskih naredij ni mogla uspeti, drugi¢ pa zato, ker daje to
dejstvo dialektoloski karti slovenskega jezika posebno vrednost in pomembnost.
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Poleg pisatelju smo dolZni hvalo tudi zaloZnici ljubljanski univerzi, ki je
omogodila, da je iz8lo to delo, ki bi ga privatno podjetje iz umljivih gospodar-
skih razlogov tezko zaloZilo. Univerza je s tem lepo pokazala, da pravilno
pojmuje namen, ki naj mu sluZi. Bodi mi na tem mestu dovoljeno spregovoriti
tudi o tem nekaj besed! Koliko nepotrebnih besed je Ze bilo izgovorjenih in
napisanih o upraviéenosti ljubljanske univerze! Upajmo, da je tega za vedno
konec. Vprav taka dela, kot je dialektoloska karta slovenskega jezika, so nam
lahko dokaz, da je ljubljanska univerza nafa kulturna potreba. Ljubljanski
univerzi kot znanstvenemu zavodu pripada poleg drugega v prvi vrsti naloga,
reSevati tiste probleme, ki se tidejo slovenske zemlje in njenega prebivalstva in
se dado najuspeneje obravnavati v Ljubljani. Teh vpradanj pa ni malo. Ling-
vist, literarni zgodovinar, zgodovinar, geograf, naravoslovec, tehnik, vsi imajo
$e dovolj posla. To delo ne bo koristilo le znanosti, temveé, vsaj posredno, tudi
gospodarstvu.

Zgoraj sem omenil, da so skufali tudi Ze drugi klasificirati slovenska
nareéja, a jim to ni uspelo, ker naredij samih niso dovolj poznali.

Tako je Kopitar v Gramatiki, str. 457., razdelil sloven§¢ino v dve naredji
po pojavu wa ali la iz fa, Miklodi¢ v Vergleichende slawische Grammatik, 1%, 310,
tudi v dve naredji po refleksu za &; Oblak pa je v Archivu fiir slawische Philo-
logic, 16, 163, zavrgel Miklofi¢evo delitev in jo zamenjal za svojo na osnovi
refleksa za s in 5 v dolgih zlogih. ToénejSo klasifikacijo slovenskih dialektov
ima Glaser, Zgodovina slovenskega slovstva, 1., 60—64, ker se je ravnal po
akustiénem vtisu naredij. Baudouin de Cortenay, ki je v Note glottologique, 26,
razdelil sloveni¢ino v dve dialekti¢ni skupini, je za vprafanje klasifikacije
slovenskih dialcktov brez pomena.

Edini, ki je pred Ramoviem pravilno pojmoval klasifikacijo slovenskih
naredij, je bil Rus Izmail Sreznjevski, ki je napisal za Zurnal ministerstva na-
rodnago prosve$enija leta 1841. za mesec september na str. 133.—164. raz-
pravo: O naphuiaxs caasanexaxs. Ker pa je premalo poznal slovenska naredja,
seveda ni mogel podati pravilne in toéne klasifikacije, pravilna pa je njegova
misel o postanku slovenskih naredij, ki niso morda plod tujega vpliva, temveé
partikularizma, ki je izviral iz slabe nascljenosti in nezadostnih prometnih Zil,
tako da se je jezik v posameznih pokrajinah mogel samostojno razvijati. Srez-
njevski je delil sloven$¢ino na 18 naredij, ki jih je pozneje skréil na osem.

Na osnovi Sreznjevskega razprave je nekoliko bolje klasificiral slovenska
nare¢ja Florinski v Lekcijah po slavj. jaz. (1894), str. so5.—524.

Brez pomena za klasifikacijo slovenskih naredij je tudi poleg Ramovseve
edina dialektolotka karta slovenskega jezika, ki je iz8la v knjigi L. Tesniére,
Atlas linguistique pour servir a "étude du duel en slovéne, 1925. Ta karta je
zgre$ena, ker je njen avtor pokrajinska imena v popolnem geografskem obsegu
prenesel na naredja.

Da avtorju Dialektoloske karte slovenskega jezika tu nasteti poskusi niso
mogli mnogo koristiti, je jasno. Dela se je moral lotiti od zadetka, prouéiti.vsa
naredja, ugotoviti jezikovne pojave in doloditi njih obseg. Sele na osnovi tega
podrobnega dela se je mogel lotiti klasifikacije nare¢ij in konéno narisati
karto, za katero je uporabil nad 1000 lingvistiénih pojavov in njih obmogje.
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Tezave, na katere naleti slovenski dialektolog, so predvsem v veliki raz-
cepljenosti slovens¢ine v naredja in pa v tem, da kakor nikjer tudi tu ni &istih
naredij.

Kljub temu, da spada sloven¢ina, kakor sploh slovanski jeziki, med jako
konservativne jezike in kljub majhni razseZnosti slovenskega ozemlja, je dia-
lekti¢na slika sloven$éine jako pestra; tudi nejezikoslovec vé, da prav za prav
vsaka vas po svoje govori.

Kar se ti¢e konservativnosti naSega jezika, nam je treba primerjati samo
razliko med danadnjo sloven$¢ino in xooo let starimi briZinskimi spomeniki z
razliko med katerimkoli zapadnim jezikom in njegovimi roco let starimi spo-
meniki. Slovenec bi svojega rooo let starega prednika za silo razumel, Nemcu,
Francozu ali AngleZu pa bi govoril njegov tiso¢letni ded nerazumljiv jezik.

Kako je torej mogoce, da imamo kljub konservativnosti nalega jezika tako
pestro sliko naredij? Kakor je Ze Sreznjevski pravilno zaslutil in avtor Dia-
lektoloske karte v spremnem besedilu h karti obrazlozil, je vzrok tej pestrosti
v strukturi tal slovenskega ozemlja, v prometnih, gospodarskih, politi¢nih raz-
merah v nadi preteklosti.

Kaj pa naj razumemo pod izrazom dialekt? Dialektov v pregnatnem po-
menu besede sploh ni. Dialekt je le pomozni izraz, ker pravih meji sploh ni,
ampak imamo le meje jezikovnih pojavov. O dialektu smo upraviéeni govoriti
Sele tedaj, ¢e gre za jezikovni pojav, ki ni rodil samo enega rezultata, temved
je globlje preobrazil ves govor, na primer vse dolge vokale, vse kratke vokale,
skratka vlil govoru novo melodijo, tako da tudi nelingvist slisi, da ima dotiéna
pokrajina posebno naredje. Ze v vsakdanji govorici sliSimo: ,Govor ga raz-
odeva, odkod je“ in podobno.

Iz dialektoloske karte posnemamo, da ima sloveni¢ina 36 dialektov. V
spremnem besedilu h karti nam avtor pojasnjuje, od kdaj so ti dialekti in kako
so nastali.

Od kdaj imamo pestro sliko slovenskih dialcktov? Na osnovi slovenskih
imen v latinskih listinah, slovenskih izposojenk v stari bavari¢ini, bavarskih
in romanskih izposojenk v sloven¥¢ini, primerjanja slovenskih dialektov med
seboj in s praslovani¢ino ugotavlja prof. Ramov$, da so Slovenci, ko so se
v VL stoletju naselili na danadnjem ozemlju, govorili jezik, ki je bil v glav-
nem $e praslovanidina in se je le malo razlikoval od onih naredij, ki so jih
govorili Slovani po ruskih niZinah in po vzhodni Nemdiji. Ne smemo pa misliti,
da je bil ta jezik enoten. Enotne prasloveni¢ine nikdar ni bilo; v kali so bili
ze takrat zasnovani tisti odtenki, po katerih je nastal mozaik danasnjih sloven-
skih naredij.

Taka je bila sloveni¢ina tudi $e v ¢asu, ko so nastali brizinski spomeniki.
Po Jolah so uéili in morda ¢ danes uée, da so brizinski spomeniki napisani v
nckem korotkem naredju. Kot dokaz navajajo: mé, vuenfih, nosne vokale
in podobno. Vse to pa so lahko imela in so tudi imela v tej dobi, v kateri se
je v jeziku izraZalo $e praslovansko stanje, tudi druga naredja. ,Sicer govore
zgodovinski momenti jasno za to, da je govor, ki nam ga briZinski spomenik
sporoda, zivel na Koroskem, ali jezik sam nam tega prav z niéimer ne raz-
odeva.“ (Dialektoloska karta, str. 9.)

V dobi pred tisod leti torej $¢ ne moremo govoriti o slovenskih naredjih v
danas$njem smislu besede, dasi sloven$¢ina tudi takrat ni bila enotna.
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Z naselitvijo Slovencev na danasnjem njihovem ozemlju se je zadelo samo-
stojno zivljenje slovenskega jezika. Na str. 4. Dialektoloske karte navaja njen
avtor nekaj potez, ki so zadele ustvarjati slovensko jezikovno individualnost.
Obenem pa se je zadela sloven$¢ina Ze takrat cepiti v naredja, ki kaZejo v
XV. stoletju, kakor pridajo iz te dobe ohranjeni spomeniki, Ze vso ono pestrost,
ki nam jo predstavlja danadnja dialekti¢na slika slovenskega jezika, ki je torej
stara vsaj ze 6oo let.

Ta slika je rezultat tiso¢letnega nastajanja, $irjenja, kriZanja in pregrinjanja
dialektiénih pojavov. Inovacijski valovi so izhajali iz ozkega kroga, iz dru-
Zine, Zupe, fare. Njih obseg so dolodali razni momenti: struktura tal, naravne
ovire prodiranja prebivalstva, obseg fevdalnih gospodstev, prometne Zile. Ti
momenti so dolocali gibanje ljudstva, ki je izraZeno v danadnjih dialektih.
Skice med spremnim besedilom Dialektoloske karte ponazorujejo nekatere teh
momentov. Tako pojasnjuje skica s., ki jo je izdelal prof. Milko Kos, prirodne
ovire prodiranju prebivalstva in valovom dialektiénih novosti (gorovja, gozdovi,
modvirja). Ta slika je jako pouéna. Ce se nad njo zamislimo, razumemo tudi
marsikateri pojav, ki ne spada v jezikoslovje. Med najbolj osamljene pokrajine
v preteklosti spada bohinjska kotlina, ki je na tej sliki na $iroko s érnim ob-
dana. Motreé ta osamljeni poloZaj Bohinja, sem se spomnil slikanja bohinjske
konservativnosti v Mencingerjevi ,Hoji na Triglav“. Zeleznica in tujski pro-
met sta seveda vse to spremenila.

Smer gibanja prebivalstva in z njim jezikovnih pojavov so v veliki meri
dolocale stare rimske ceste (skica 6.). Tako imamo korotke izoglose v rezijan-
$¢ni, ker je bila Korotka zdruZena po rimski cesti s Tagliamentom.

Tudi obseg fevdalnih gospodstev je v precej$nji meri dolocal gibanje ljud-
stva in s tem obseg dialektiénih novosti. Tako se na primer meje $kofjelotkega
gospodstva jasno izrazajo v dana$njih dialektih.

Zanimiv primer, kako se zgodovina pokrajine in njenega ljudstva izraZa
v jeziku, so belokrajinski dialekti, ki so rezultat soZitja Slovencev in Srbo-
hrvatov, produkt sozitja staroselcev, srbskih in hrvaskih pribeZnikov in slo-
venskih naseljencev novejie dobe.

»Grupacija slovenskih dialektov posredno prikazuje, kako se je vriilo pro-
diranje in naseljevanje Slovencev in v kak3nih odno$ajih so bile posamezne
slovenske pokrajine med seboj. Slovenski dialekti postanejo tako kaZipot v
davnino, o kateri nam zgodovinski viri malo ali prav ni¢ ne povedo.“ (Dia-
lektoloska karta, str. 61.)

Po Ramovievi Dialektoloski karti pa se slovenski dialekti takole grupirajo:

1. Korotka dialektiéna skupina:

1.) ziljski dialeke (do &rte Beljak, Batko jezero, Kepa);

2.) rozanski dialeke s $tirimi govori (vzhodno od ziljskega do &rte Kosuta,
Obir, Kamenska gora, ob Dravi do Crnega grada, na levem bregu Drave do
grilev nad Velikovcem);

3.) remienitki dialekt (v trikotu Obir—OkreSelj—Peca);

4.) podjunski dialekt (meji na zapadu na roZanskega, na jugu na remse-
niSkega, na severu na Dravo, na vzhodu na &rto Peca—Gornja—Lom—Strojna);

5.) meZidki dialekt (ob MezZi, ob Dravi do Vuzenice in v okolici Slovenj-
gradca);
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6.) reminiski dialekt (onstran Drave na prejinji koro$ko-$tajerski meji do
vzhodne érte Vurmat—Bod—Gradisée).

II. Rezijanski dialeke s tremi govori (v dolini Rezije).

III. Beneski dialekti:

1.) terski dialeke (v selih na juZnem obronku Muzcev od Gumina do izvira
Nadize);

2.) nadiski dialekt (v dolinah NadiZe, Kozice in Arbe¢a do razvodja med
Arbeéem in Idrijo);

3.) briski dialekt (do Soée na vzhodu, na severu do Roéinja, na jugu do
slovensko-romanske jezikovne meje).

IV. Kraski dialekt (zapadno od briskega do prejinje gorisko-kranjske meje,
proti severu do juZnega vzpona Trnovske planote, na jugu pa do &rte Trst—
Goli vrh—Veliki hrib—Vrems¢ica).

V. Istrski dialekei:

1.) Savrinski;

2.) brkinski (meja med tema dialektoma je érta Skocjan—Lopar—Hrib—
Laéna—Zazid).

V1. Notranjski dialekt z vipavskim, postojnskim in pivikim govorom (za-
padno od kraskega dialekta na vzhodu do &rte Streliski vch—Hrufica—3t. Lov-
renc—Koli$evka— Javorniki—SneZnik, proti severu do &rte Streliski vrh—
Col—Sinji vrh nad Ajdovi¢ino, juZna meja pa mu je vzpon visoke planote ob
nekdanji istrski meji od Skocjana do Jel$an).

VII. Obsoski dialekt z brojanskim, kobari$kim in bovikim govorom (sega
proti vzhodu, severu in zapadu do prej¥njih politinih mejd gorisko-kranjske,
goriSko-koroske in avstrijsko-italijanske, na jugu pa do &rte Mija—Matajur—
Kolovrat—Mrzli vrh—Migavec—Skrbina).

VIII. Rovtarska dialektiéna skupina:

1.) tolminski dialekt z govorom okoli Av¢ (proti severozapadu do drte
Kolovrat—Mrzli vrh—S8krbina, na severu in zapadu do grebena Julijskih Alp
od Skrbine ¢ez Crno prst, Mozic, Petrovo brdo, Porezen na Kojco, proti jugu
do é&rte Kojca—Crvov vrh—Ovéje brdo, dalje preko Idrijce na Vel. Skopice);

2.) cerkljanski dialekt (v dolini Cerknice in njenih pritokov in v dolini
Idrijce v &rti Sebrelje—Spodnja Idrija; juZna meja mu je ¢rta Ledine—Spod-
nja Idrija—Potok—Vojsko—potok Trebufa, vzhodna pa prej¥nja gorisko-
kranjska meja);

3.) &rnovrski dialeke (v Crnem vrhu nad Idrijo, Loméh, na Javorniku,
Krizni gori, v Zadlogu, Idrijskem logu in KoSevniku); sem spada $e govor v
Godovidu, HotedrSici in v Zupniji Rovte;

4.) poljanski dialekt s $kofjeloskim govorom (severna meja érta Ljubnik—
Cetena ravan—Koprivnik—Blego§—Crni vrh, zapadna prej$nja kranjsko-gori-
$ka meja od Crnega vrha proti jugu po érti Skofje—Podjelovo brdo—4 1o50—
Praprotno brdo in pa razvodje med Idrijco in Poljani¢ico do & 851 vzhodno
Idrije in na Mravljiski vrh pod Zavratcem, juZnovzhodna meja &érta Zavratec—
Hlevni vrh—Podlipa—Vrzdenec, vzhodna meja severno od tu na Pasjo ravan,
Sv. O%bald); $kofjeloski govor je doma v Skofji Loki in okolici po dolini
Poljan$¢ice do Zminca, ob Sori do Praprotnega, na vzhodu do Medvod, proti
Kranju do StraZi$¢a, kjer se govori Ze gorenjski.
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5s.) horjulski dialekt z logatkim govorom (na ozemlju s kraji Vrhnika,
Ligojna, Drenov gri&, Lesno brdo, Horjulj, Polhov Gradec, dalje ob Sujici in
Bozni do ¢rte Tosko &elo—Dobrova—Brezovica).

IX. Selski dialekt (v dolini Sorice in Sore, na vzhodu do Praprotnega, od-
tod mu gre meja v severovzhodni smeri na Male ravni, Lavtrski vrh, Spidasti
hrib, nato proti zapadu na Mali vrh, Zidano skalo, Kotlié, Visoki vrh, potem
proti jugu ez Javorov vrh po Ratitoveu na Crni vrh in MotZic, dalje proti
jugu po jugoslovansko-italijanski drzavni meji do Huma in v vzhodni smeri
do Crnega vrha, Blego$a, Koprivnika, Mladega vrha, nato po razvodju med
Poljanicico in Soro).

X. Gorenjski dialekt (meja: Karavanke od Pungarta do Okrellja, dalje
prej$nja kranjsko-Stajerska meja do Motnika, odtod &ez Trojane na Reber k
Sv. Gregorju in na Slivno ter Vernek ob savskem kolenu pri Litiji, potem éez
Savo na Kresnitki vrh, Stango, Debeli hrib, Molnik, Rudnik in &z Barje na
Dobrovo; na zapadu meji na horjulski dialekt, $kofjeloski govor, sel$ki, tol-
minski in obsotki dialekt). Ta dialekt ima $tiri govore: govor na severozapadu
in v ozkem pasu ob Karavankah proti vzhodu, osrednji gorenjski govor v tri-
kotu Ljubljana—Kamnik—XKranj, vzhodni gorenjski govor v dolini Radomlje
in jugovzhodni pod Ljubljano.

XI. Dolenjski dialekt (na vzhodu do notranjskega dialekta, proti severu
do gozdov pri Logatcu, zajame juZni rob Ljubljanskega barja do &rte Bistra—
Plefivica—Kamna gorica—Crna vas, Rudnik, dalje mu gre meja po omenjeni
&rti Cez Kresnidki vrh in po hribih na desnem bregu Save ez Kum, zavzame
na vzhodu savsko dolino od Zidanega mosta do BreZic, juZna meja so mu
Gorjanci do Crmodnjic, dalje meja kolevitine in pas od Debelega vrha ez
Prezid na Sneznik). Ta dialekt ima $tiri govore: zapadnega ob ozkem pasu ob
zapadni meji, osrednjega do &érte Mehovo—Novo mesto—Golobinjek-—Lisec—
Medvedjek—Zaplaz, vzhodnega na vzhodu te &rte in posavskega v savski
dolini.

XII. Medijski dialekt (v dolini Medije in ob Savi od Litije do Zidancga
mosta).

XI1II. Belokrajinski dialekti:

1.) Sokarski dialekt (v Zupniji Semid);

2.) osrednji belokrajinski dialekt s poljskim govorom (v pasu Crnomelj—
Dragatu§—Stari trg in v pasu Griblje—Podzemelj—Metlika);

3.) juzni belokrajinski dialekt (ob Kolpi na ¢érti Vinica—Preloka—Adlefidi);

4.) kostelski dialekt (ob Kolpi od Broda do Zdihovega).

XIV. Juzno-vzhodni $tajerski ali sotelski dialekt (na zapadu do Gorjancev,
od tu mu je meja &rta Velika dolina—Ma4lence—Brezice—Sv. Lenart—Zdole—
Orlica, tu se zavije proti vzhodu ez Presko in Svete gore na Kunsperk ob
Sotli, ki mu je vzhodna meja). K temu dialektu pripada $e govor v pasu med
Bistrico in Sotlo severno od Sv. gora do érte Pil§tanj—Sedlarjevo.

XV. Savinjski dialekt (meja mu je na jugozapadu érra Mrzlica—Cemie-
nifka planina—Menina planina—Crnivec—Ojstrica—Okreielj, na severu jugo-
slovansko-avstrijska meja do OlSeve, dalje ¢rta Raduha—Boskovec—Loko-
vica—Gora Oljka—St. AndraZz—LoZnica—Ponikva—Grize—Morzlica).

XVI. Osrednji $tajerski dialeke (zapadno od savinjskega, severna meja so
mu gorski hrbti pri Vitanju, Konjitka gora, Bo¢, Maceljsko pogorje; proti
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vzhodu sega do razvodja med Sotlo in Savinjo, proti jugu pa do Bohorja in
Mrzlice).

XVII. Pohorski dialekt (po juZnem obronku Pohorja do &rte St. Ilj—
Vitanje—Konjiska gora, proti vzhodu do Ptujske gore, v dravski dolini od
Maribora do Brezna).

XVIIIL. Kozjaski dialekt (po severno-vzhodnih pohorskih krajih, sega proti
zapadu do &érte Vurmat—Veliki Boé—Gradi$ée, proti severu do slovensko-
nemdke jezikovne meje, proti vzhodu do gridev zapadno od Zeleznice Spilje—
Maribor).

XIX. Severno-vzhodni Stajerski dialekti:

1.) gori¢anski dialekt (po zapadnem delu Slovenskih goric do érte Marija
Snezna—Sv. Ana na Krembergi—Sv. Trojica—Vurberg ob Dravi);

2.) prleski dialekt (vzhodno od gori¢anskega med Muro in Dravo do kaj-
kav¥¢ine) s pesnitkim, $¢avniskim in haloskim govorom;

3.) prekmurski dialekt (onstran Mure) s severnim govorom ob Rabi in gore-
nji Lendavi, osrednjim v pasu Cankova—Murska Sobota in na vzhodu odtod
in juznim ob Muri pod Mursko Soboto.

Ta pestra slika slovenskih naredij je nastala na ta nadin, da so se osnovni
tipi: 1.) panonski, 2.) $tajerski, 3.) koroski, 4.) gorenjski, 5.) dolenjski, 6.) rov-
tarski, 7.) primorski zdiferencirali ali pa da je pregrinjanje valov sosednjih
naredij rodilo nove tipe. Tu moramo $e pripomniti, da je hrvaska kajkavi¢ina
bila deleZna inovacij, znadilnih za sloven$¢ino, da je torej po svoji osnovi in
po svojem zaletnem razvoju slovenski govor.

Dialektoloska karta nam je pokazala, da je pestrost slovenskih narecij in
pa povezanost med njimi plod razvoja, ki so ga dolodili zgodovinski, geograf-
ski, politidni, prometni in gospodarski momenti in da je individualnost sloven-
$¢ine Ze nad 1oco let stara.

Ljudje, ki sploh ne vedo, kaj je jezik in kaksno je njegovo zivljenje, so
pri nas ponovno skusali usmerjati razvoj knjiznega jezika po nekih protinarav-
nih nadelih; misled, da delajo v prid slovanstva, jugoslovanstva in podobno,
so melali jezik tudi v politiko in delali s tem svoji lastni stvari $kodo. Kakor
mora biti vsakemu pametnemu in poStenemu Slovencu pripadnost k moéni
jugoslovanski drZavi politi¢ni aksiom, tako mora vsak jugoslovanski politik
videti in vedeti, da slovens¢ina ne sme in ne more biti politicum. Vsi jeziko-
slovei, ki so poznali ustroj slovanskih jezikov in so se bavili $e poscbej s slo-
vens¢ino, so udili, da je sloveni¢ina poseben slovanski jezik. Vatroslav Oblak
je na primer zahteval, naj se napiSe slovenska slovnica po nadelih: 1.) hoemo
slovnico domadega slovenskega jezika in ne mixtum compositum, 2.) cerkvena
sloven$¢ina nas ni¢ ne briga, 3.) prav tako ne hrvai¢ina (prim. Dr. M. Murko:
Dr. Vatroslav Oblak, Ant. Knezova knjiznica, VI. zv., str. 275.).

V kak$nem odnosu pa naj bo knjiZna sloven$¢ina k slovenskim nareéjem?
Na$ prvi pisatelj PrimoZ Trubar je pisal v knjigi svoje naredje. Tako je po-
stala dolenj§¢ina XVI. stoletja osnova knjiznemu jeziku. Na koncu XVI. in
v podetku XVII. stoletja pa je Ze bila razlika med knjiZnim jezikom in narod-
nim govorom. Ker se je narodni govor dalje razvijal in je knjiZni jezik ostajal
konservativno pri prvih oblikah, na drugi strani pa uvajal tudi oblike iz ne-
dolenjskih govorov, streme za tem, da postane ¢im bolj obleslovenski, se je
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razlika med knjiZnim jezikom in dolenjs¢ino X VL. stoletja ¢im dalje bolj vedala.
Ker se knjizni jezik razvija po svojih zakonih in je pisava iz umljivih in tcht-
nih razlogov konservativna, je jasno, da drugade tudi biti ne more.

Zgodovina knjiZne sloveni¢ine pa nam kaZe, da smo vendar nekoliko pre-
vel gledali v preteklost in segali véasih 3e preko XVI. stoletja nazaj. Da smo
bolje poznali slovensko histori¢no dialektologijo in se bolje zavedali, v kaks$nih
odnosih naj bo knjiZni jezik do Zivih govorov, bi bilo marsikaj drugade. Zdi
se, da bi bilo danes potrebno v nekaterih totkah, kjer ti¢imo le Ze preveé v
preteklosti, revidirati naSo pisavo in pravoredje, s ¢imer bi prisel knjiZni jezik
v ozji stik z Zivimi govori.

Delo slovenskega dialektologa utegne tako mnogo koristiti knjiZni sloven-
$¢ini. Prof. Ramovs je prvi, ki se je sistematiéno lotil slovenske dialektologije.
Z Dialektolotko karto je razbistril meglene pojme, ki smo jih imeli o sloven-
skih dialektih. Ker so vpra$anja sloven$¢ine nafa narodna zadeva, mislim, da
je prav, da tudi Ljubljanski Zvon nekoliko obSirneje referira o tej vazni
publikaciji. Iv. Tominec.

Franz Werfel: Mladostna krivda. Roman. 1932. Jugoslo-
vanska knjigarna v Ljubljani. Leposlovna knjiZnica 7. Avtoriziran prevod iz
nems$¢ine. Opremil arch. JoZe Mesar. 202 str.

»Mladostna krivda“ je izpoved ¢loveka in izpoved rodu, ki teZi za odi-
¢enjem greha, ki se je zdavnaj nekod zgodil nad soélovekom. Mladostna krivda,
ki se éloveku v starih letih spet znova spovrada, je osnovno gibalo celotne
zgodbe. Ta Werflov roman spada v vrsto romanov, ki hodejo pokazati obraz
dobe, obraz rodu, obraz resniénega ¢loveka, kakor se je oblikoval v iskanju
lepote, resnice. Zdi se, da je nujno, da danasnji rod izprida vse tezke boli;
danadnji ¢as zahteva in klide po odiséenju zla, glas za novega ¢loveka gre skozi
vse dana$nje ubijajoée dejanje in nehanje. Pri nas pri¢a o tem vrsta avtobio-
grafskih romanov: Jaréevo ,Novo mesto®, Magajnovo ,Gornje mesto“, Kreftov
»Clovek mrevaskih lobanj“. Bolestno iskanje novega ¢loveka iz gnilih danas-
njih razmer v nov, boljii svet, dobiva svojo podobo v vseh borcih za svetlo,
jasno obliko novega doma, v katerem bo prebival. A, Zal, je to samo iskanje,
slutnje se porajajo iz teme, nobena odkrita, jasna beseda ne pade, ne pokaze
poti — kam? A e pade, pade v blato. Proslava obletnice mature ali zgodba
mladostne krivde kaZe vse zlagano Zivljenje malome§¢anstva, ki v tem romanu
vesti odmira, se $¢ kréevito oprijema poslednje bilke, laZi, da slednji¢ nenadno
umre od kapi (Sebastijan). Seveda roman ne refuje druZbenega vprasanja, tu
gre predvsem za idejo krivde, za katero nima pisatelj nobene refitve, temved
samo zmedeno, izumetniéeno sliko vzrokov in posledic. Pisatelj ne odkriva
ni¢ novega, ne refuje &lovekove krivde, niti je ne poskufa zvrniti na drugega
in ne i8¢ vzrokov za krivdo v Zivljenjskih razmerah, ampak nam nakaze
zgolj v obrisih vso tisto usodno pot, ki jo preZivlja &lovek, bitje po boZji pe-
dobi. Pray za prav je nekaj éudnega, kako se vsako zlo spet maséuje samo na
sebi, vsaka hudobija sproti poravna, a na koncu ostane west, ki Zivi svoje Ziv-
ljenje dalje.

Ideja krivde: eprav si sodnik, sodbi ne uide$ — se stalno spovrada. Vest
z vso kruto brezobzirnostjo zahteva svoje. V svoji zmoti zaéne Sebastijan
pisati v dnevnik, dolgo, dolgo izpoved svojega mladostnega greha, a na koncu
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se mu v obraz zareZi preprosta matemati¢na formula: prevarane Zivljenjske
sile stoje nasproti poapnenju Zil in konec — smrt. Vsebinsko sloni vsa zgodba
na tej ideji: krivde ne poravna$, zatorej ne preostane ni¢ drugega, kakor da
proti velikim prednostim koga drugega postavi$ eno samo refilno sredstvo —
ljubezen. Roman je osnovan na zmoti glavnega junaka, ki mu vest pokaZe
lastno krivdo v podobi osumljenca umora. S tem je dejanje dobilo svojo psiho-
loSko motivacijo, kajti vidi se, da gre pisatelju predvsem za idejo vesti, ki
terja svoje oli$¢enje. Vse drugo sluZi samo za bolj$o oznalbo posameznih oseb
in za silnej§i poudarek osnovne misli: pred vestjo ne ubeZiS. Moti preved
duhovno gledanje, kar udinkuje nekam prisiljeno, k &éemur pripomore tudi
pisateljev stil, ki s¢ mnogokrat izgublja v nesmiselnih in neokretnih prispo-
dobah. Borba za etiéno distega &loveka je vsekakor preved v zraku, ker nima
podlage v resni¢nem, vsakdanjem Zivljenju.

Tehniéno je roman izreden primer pisateljeve kompozicijske spretnosti.
Velika umetnina delo ni, vendar je zanimivo zavoljo ideje in moéne pisateljeve
spretnosti, s katero je Werfel zakril marsikatero grobost. Pisatelju je treba
priznati umetnisko mo¢ podajanja, ki &itatelja zavoljo zanimivosti snovi pri-
klene nase, da do kraja sledi vsem $tevilnim preokretom in igram usode. S tega
vidika je roman zanimiv in pomemben, a tistemu, ki se s pisateljevim eno-
stranskim gledanjem na &loveka ne strinja, vzbuja vtisk narejenosti in neprist-
nosti, kar je bolj ali manj lastnost ckspresionizma, digar eden najmoénejsih
zastopnikov je Werfel.

Naj navedem nekaj znadilnosti pisateljevega sloga: ,Zajetna, v barbarske
razvaline razrezana pedenka je lezala v shlajeni omaki.“ Ali: ,.. .. glas je zve-
nel tako prekajeno in opustodeno, kakor je bilo obi¢ajno proti peti jutranji uri
vzdu§je v Gran Canonu“ (no¢no zabavi$ée), ,...v njem so zaleli plati pre-
ved nakrmljeni sokovi® (135), ali: , Veliki, rdedi obraz se mu je vse bolj bliZal,
izpreminjal se v otozni mesec, postajal neznan, Zared planet, ki je samotno
visel v prostoru.“ Pisatelj skula z modno patetiko vzbuditi efekt, kar se mu
desto neljubo ponesredi.

Prevod kazi precej tiskovnih in prevajaléevih pogresk. Napake so, kakor:
ynoter do jutra“ (102), ,Zivljenje je prislo na red“ namesto: na vrsto (an der
Reihe) (95). Motijo besede kakor ,neprikorno®, ,zastrmelost®, ,neprisebnost®,
»dobro ido¢a trgovina® itd. Omembe vredno je tudi, da je izpudteno ime
prevajalca.

Uvod podaja medlo in previdno sliko o pisatelju.

Naloga leposlovne knjiZnice bi pad tudi bila, da skrbi za jezikovno in stili-

stiéno diste in jasne prevode.

Stanko Janez.

GRADIVO

Simon JenkoinPetarPrera-
dovié, V biografijah Simona Jenka se
imenoma navajata samo dve druZini, v
katerih je bil na$ pesnik, Zive¢ na Dunaju
od jeseni 1856. do jeseni 1863., domadi
uditelj: Herzfeldova in Reinleinova. Ziv-
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ljenjepisci so prezrliv Hribar-Tavéarjevem
»Slovanu®, II., 1885, str. 255. in 256., ob-
javljeni ¢lanek ,K petindvajsetletnici Da-
vorina Jenka skladbe ,Naprej zastava
Slave!*. V njem so iz srbskega ,Javora®,
1875, $t. 24., prevedeni tedanjega novo-



sadskega gimnazijskega profesorja Ale-
ksandra Sandi¢a spomini na dobo, ko je
bil izdajatelj in urednik lista ,Ost und
West“ in ¢lan ,Slovenskega pevskega dru-
$tva“ na Dunaju. V njih poroéa o Zivah-
nem gibanju med slovansko mladino in
nastanku budniSkega ,Napreja“ (podobno
kakor Stritar v ,Zvonu“, 1870, str. 385.
do 387., oziroma v ,Zbranih spisih“, VI,
str. 268.). Govoreé o obch Jenkih, pravi
o Simonu, da ,je bil uditelj DuSanu in Mi-
lici, sinu in héeri pesnika Petra Prerado-
viéa®, ki je bil od leta 1855. vdovec. Bilo
je to ,okoli leta 1860.“. — Kaki so bili
stiki med uboZnim slovenskim vseudilié-

nikom in hrvatskim general$tabnim (pod)-
polkovnikom, sc¢ d& samo ugibati. (Milivoj
Srepel, Izabrane pjesme Petra Preradoviéa,
1890, XXXI: ,Znam i za to, da u samom
Beéu pored sve svoje oskudice nije oklic-
vao dati, $to je mogao, kad je koji mladi
nadinac u njega pomo¢ zamolio.“) Vpliva
na njuno pesniStvo po vsej priliki niso
imeli. Kveéjemu bi to Jenkovo uéitelje-
vanje utegnilo biti v vzronem ali posle-
di¢nem razmerju z njegovimsotrudnistvom
pri Vukotinoviéevem ,Leptiru, izdanem
v Zagrebu leta 1859., v katerem je pri-
obdil enajst pesmi. Alojzij T urk.

ZAPISKI

Ce$ki ruralizem. Ni $¢ polnih
sto let, kar se je v éeki knjiZevnosti prvi¢
pojavilo stremljenje po dojemanju in pro-
udevanju resninega kmedkega Zivljenja.
Kmet, ki je stopil v literaturo, je bil ne-
koliko obdan z meglo romantizma, iz-
oblikovan po knjizevnih vzorcih, stilizi-
ran po okusu tedanjega dasa, toda Ziv in
zemeljski, ne pa shematiéna lutka kakor v
starej$i knjiZevnosti. Vas ni bila sama idila,
marved prizoride &loveskega Zivljenja in
zivljenjskega boja. Prvo tako kmetstvo je
zazivelo v prozi I K. Tyla in v pesmih
Celakovskega. V minulem stoletju je &eSka
knjiZevnost osvetlila kmeta in vasko Ziv-
ljenje z vidika vseh struj in teorij, ki so
zavladale v literaturi, in je imela nekoliko
mogo&nih kmedkih epikov od BoZene Ném-
cove do Josefa Holecka, pisca monumen-
talncga romana ,Na$i“.

Z industrijskim razvojem &eskih deZel
se je znatna plast potomcev nckdanjih tla-
danov proletarizirala, v povedanih mestih
se je razmahnilo narodno zavedno med¢an-
stvo, del kmetov so nove produkeijske
razmere in racionalneje delovne metode
obogatile in spremenile v malome$¢ane.
Narodovo Zivljenje je dobilo novo obe-

lezje: Industrijski in agrarni interesi sc
stavijo v jarko nasprotjec. DrZavna osamo-
svojitev je dala temu stanju $e reliefnejso
podobo in je razlike med obema taboroma
olitno povelala. V asu, ko je nova pro-
letarska knjizevnost zavzela glavno linijo
v knjiZevnosti, je pricel idcolosko in umet-
nisko-tvorno rasti nov pokret, ki ga ozna-
Cujejo z imenom ruralizem. O tej knji-
zevni struji je izSel v Pragi (.Svobodné
uleni sclské“) zbornik studij ,Basnici sel-
stwi®, ki ga je uredil Josef Knap.

V uvodni studiji sku$a urednik zbor-
nika orisati doscdanji rezultat povojnega
ruralizma in njegov odnos do starejse
kmeéke knjiZevnosti. Skupni pojem rura-
lizma ne zajema pesnikov, pripovednikov
in dramatikov, ki so s¢ samo mimogrede
zaustavili ob kmetu in vatkem Zivljenju
in ki sicer nimajo s tem svetom nikakega
prevladujodega in trajnej¥ega stika. Rura-
listi imajo ,dolo¢eno, svojstveno barvo;
oni so se oglasili k besedi po vojni in so
svojo tvorbo preteZno posvetili odnosom
do vasi in grude. Vrnitve k zemlji jih je
naudila vojna, v nji so s¢ navzeli intim-
nejde ljubezni do grude kot ,ohranjevalke
Zivljenja in trdne osi v Casih, ki so polni
pretresov, negotovosti in tesnobe®. Ze leta
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1919. je Salda napovedal to novo razpolo-
Zenost nasproti vasi in zemlji: ,Gruda nam
ni ve¢ samo materija, gruda je postala da-
nasnjemu Clovestvu hrepencnje, ljubczen,
sen, hvaleZnost, verstvo... Zemlja — to
je danes izraz za delo in ljubezen neltetih
pokolenj in rodov pred nami; spremenjena
v prst in razore je dana nam, dediem,
samo zato, da bi jo v nedem pomnoZeno
izrodili svojim potomcem. Tako oblutena
in pojmovana ljubezen do grude je sporo-
¢ilo mrevih Zivim in nerojenim, je Usoda
in dele?, ki veZe vse Elovestvo v eno samo
verigo in daje &lovedtvu nravno enoto.“
Cuvstvenemu nastroju o se pozneje pri-
druZili dolo¢nejsi idejni pogledi in socialni
nazori, ki jih je mlada ruralistiéna knji-
zevnost sprejela vase pod vplivom veli-
kega socialnega vala in predelala v idejno
prezete podobe iz kmedkega Zivljenja.

Z ruralizmom je kmelka Celka prote-
stirala zoper cnostransko prevladovanje
delavskega in me$éanskega razreda v knji-
zevnosti. ,Pritisk je rodil odpor, mladi
pisatelji vatkega rodu so vedno zavest-
nejic zajemali snov iz kmedkega okolja in
izra¥ali svoje najintimnejfe odnosc do
grude. Liri¢ni glasovi so opevali poczijo
zemlje, domadije, vrnitve. Povest in roman
sta opisovala bodisi obli¢je danasnje vasi,
ali pa sta se dala inspirirati po tem, kar
je v zivljenju zemlje, gord in ravnin, vasi
in poljan ter v medscbojnih odnosih va-
$kih ljudi in v njihovem razmerju do gru-
de, dela, ljubezni, Zivljenja, sveta in Boga
veénega, nepodvrZenega vroénicam in pre-
vratom. To je umetnost globlje notranje
izkufenosti, polncj$a in harmoniénejia,
predmetnej$a in stvarncj$a umctnost, ka-
kor sta jo mogla dati tendenéna razredna
knjiZevnost in poetizem (ki se je sicer
vsekdar izogibal miselni vscbini) ...«

Ni nezanimivo, da mnogi izmed rura-
listov, kakor nam jih predstavlja navedeni
zbornik, potckajo iz bajtarskega rodu.
Medtem ko se sinovi iz veleposestniSkega
sloja pridruZujejo me$éanski civilizaciji, ki
je majprikladnejfa oblika njihovih social-
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nih teZenj, zadnji smoter njihovega raz-
voja, si sku$a maloposestniska plast ustva-
riti svojo posebno literaturo. Nje smoter
ni civilizacija mest in tehnike, marved spo-
jitev sodobnega Zivljenjskega oblutja s
prastaro poljedelsko ljubeznijo. do grude,
do svobodne prirode, do vsega preprostega
in jasnega, kar od civilizacije utrujen &lo-
vek tolikanj pogre$a v velikih mestih. Ni
pa to nova oblika rousscaujevsko navdih-
njencga romantizma, marved z novimi so-
cialnimi teZnjami preZeto gibanje, znadilen
kulturotvorni pojav danadnjega agrarnega
dela Cetkoslovatke.

V zborniku so objavljene kratke studije
o dtirinajstih pisateljih in ob koncu e pre-
gled kmetstva v povojni slovadki knjiZev-
nosti. B. Borko.

Duhovnost vnevarnosti. Ju-
lien Benda, piscc pred leti mnogo obrav-
navanc knjige ,Le Trabison des Clercs”,
nadaljuje bojevito obradunavanje z inte-
Ickeualei, ki so izdali svoje pravo poslan-
stvo v Eloveski druZbi in se &edalje bolj
ukvarjajo s politiko. V ,Les Nouwvelles
Littéraires“ je objavil o tem vprafanju veé
zajemljivih élankov. Sedanja svetovna go-
spodarska kriza neizprosno pustodi tudi na
podro&ju duhovne kulture. Razumniitvo,
ki mu je %e narava stvari dolodila varstvo
duhovnih vrednot, ne more ostati ravno-
du¥no. Toda katero pot naj si izvoli: ali
naj se vrze v politiko in skufa s svojim
neposrednim vplivom refiti duhovne in-
terese Eloveftva, ali pa naj prepusti poli-
tiko njeni usodi in reSuje duha s svojim
stvarjanjem, torej z delom, ki je naravi
razumni$tva najblize?!

Na razpotju med ncposredno in po-
sredno akeijo ugotavlja Julien Benda raz-
liéne vzroke usodne razdvojenosti in ne-
modi danad$njega razumnika. Ce bo sve-
tovna kriza res ubila intelektualnost, ka-
kor se boje nekateri, tedaj bo to v veliki
meri krivda razumni$tva, ki se docela iz-
érpava v politiki in &edalje bolj zanemarja
spekulativno Zivljenje. V ,Les Nouvelles



Littéraires® (17. decembra 1932) je Benda
priobdil &lanek ,L’esprit en danger®; v
njem zavrala nekatere najsplodncjfe po-
misleke in ugovore.

Kako holete, da s¢ posveamo duhov-
nemu Zivljenju, ko je dancs vse razrvano
in nimamo gotovosti niti glede jutridnjega
dne? Na ta ugovor je Benda odgovoril z
Renanom, da je Ze od zadetkasvetavse pro-
blemati¢no in e bi veliki duhovi, ki smo
jim dolZni hvalo za to, kar smo danes, mi-
slili tako kakor danasnji omahljivci, tedaj
bi &ovestvo Se vedno ti¢alo v jamski dobi
svojezgodovine. Danadnjiintelektualecima
nedvomno ved gotovosti, kakor je je imel
Montaigne, ki s¢ je lahko jutro za jutrom
vpradeval, ali ne bo njegove hife $e pred
vederom oropala ali zaZgala kaka huge-
notska odnosno katolidka tolpa; vzlic temu
je ustvarjal delo visoke duhovne vred-
nosti. — Toda mi se zares moramo baviti
s politi¢no krizo, saj utegne le-ta odbojno
vplivati na na$ obstoj ali neobstoj! — ugo-
varjajo drugi. Benda pravi: Teh odbojnih
vplivov ne morete preprediti. Lahko da mi
bo nekega dne padla na glavo opcka s
hife na vogalu moje ulice, vendar zaradi
te moznosti nc bom mislil samo nanjo,
marveé bom $e dalje &ital in razmisljal. —
S tem v zvezi navaja Benda Renanove
pomenljive besede: ,Kaj mi mar, e je ju-
tridnji dan gotov ali negotov? Kaj mi mar,
ali bo bodo¢nost nada ali ne? Je-li zaradi
tega resnica manj lepa in Bog manj velik?
Tudi &e bi se svet rudil, bi bilo treba filo-
zofirati.“

Nasproti ugovorom, da je dananji raz-
umnik v hudih gmotnih skrbeh in v trdem
boju za vsakdanji kruh in da se zaradi
tega ne more vdajati duhovnemu Zivljenju,
navaja Benda vrsto primerov, kak$ne ve-
like stvaritve so nastale sredi najhujsih
gmotnih neprilik. Ko je César Franck
komponiral Psyché in Rédemption, je mo-
ral dajati klavirske ure ob zelo nizkih
cenah, da se je preZivljal. Wagner, Balzac,
Baudelaire, Verlaine, Debussy in $e drugi
so prepridevalni primeri genijeve borbe z

Zivljenjskimi neprilikami. Piscu se zdi po-
trebno, da zavrne doslej razdirjeno legendo
o kraljih in mecenih nckdanje Evrope, ki
so baje lajfali umetnikom skrbi za vsak-
danji kruh. Nekdanja Evropa ni prepre-
dila, da bi bila Schiller in Beethoven sko-
raj umrla od gladu. Rousscau se je moral
ukvarjati z raznimi rokodelstvi, Descartes
je objavil svoj Discours, ker je bil v de-
narni zadregi. Vprafanje je, ali sodobne
drzave niso kajkrat velikodudnej$e od ne-
kdanjih najbolj mecenatskih drzav.

Nadaljnji vzrok nedoraslosti danasnje
vodilne plasti razumniftva za velike so-
dobne naloge vidi Benda v tem, da je
preved razumnikov oZenjenih. Slovedi mi-
sleci preteklosti so bili po preteZnem Ste-
vilu samei, zato so imeli kaj skromne Ziv-
ljenjske potrebe in zahteve. Bendi sc zdi,
da je vedina sodobnih filozofov zaradi
tega tako naklonjena pragmatizmu, ker so
dans la vie, ozenjeni, druZinski oletje, na-
mesto da bi Ziveli po menitko kakor Ber-
keley ali Kant. Velika fola duhovnosti,
rimska Cerkev, ni zaman odredila, da
njeni duhovniki ne smejo imeti rodbine.
Tudi danasnji razumniski nara$daj je, ka-
kor sodi Benda, po svojih zahtevah mnogo
previsok in hode Ziveti kar lc mogode go-
sposki. ,Gotovo je, da je v vsem dana$-
njem intclekeualnem svetu asketizem po-
polnoma izgubil svojo vrednost“, sklepa
Benda in vidi v teZnji po viednosti in
udobju nevarnost za vso duhovno kulturo.

Naposled Benda navaja nove razloge za
sv0jo, ¢ v knjigi ,, Le Trahison des Clercs®
izrazeno mifljenje, da se &lovek, ki je za-
sidran v duhovni plati svoje narave, ne
more trajno vdajati politiki, zakaj ,strast
za duhovne reéi je oblastna“ in zahteva
celega &loveka. Barrds je dejal neki svoji
dastilki: ,Gospa, &e bi bil jaz tako velik
pesnik, kakor pravite, da sem, tedaj ne bi
predsedoval Domoljubni ligi.“ Zanimanja,
ki so ga kazali za politiko Aristotel, Spi-
noza ali Kant, nikakor ne kaZe primerjati
danasnji neposredni zainteresiranosti raz-
umnika na politi¢nih bojih.
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Benda moéno dvomi, da bi bili misleci
in pisatelji ,reditelji sveta“, pa najsi Ze
obnavljajo svet starih vrednot ali priprav-
ljajo revolucijo. Razumniki niso ved apo-
stoli svojih idej, zato tudi niso pravi in-
telektualei — ta pojav pa pomeni samo-
mor intelektualnosti!

Enostranskemu stalif¢u Juliena Bende
glede intelektualcev v politiki bi prisodili
vsaj pogojno upraviéenost: Ali ni najvisja
in najdragocenej$a politika intelektualcev
v tem, da pomnoZujejo svet duhovnih
vrednot in preko njega soustvarjajo boljse
pogoje za izpremenljivo igro politiénega
zivljenja?! B. Borko.

ElizabetaBarrctt-Browning,
angleska pesnica, se je rodila leta 1806.
kot héi zelo premoZnih starfev. Ze v de-
vetem letu je &itala ,Ilijado“ v prevodu,
z desctim je zadela Ze pesnikovati in je
napisala med drugim tudi epos ,Bitka pri
Maratonu“. Ko je $tela jedva trinajst let,
je poznala dovrSeno gri¢ino in latiniino.
Ze po naravi je bila fibkega in ncZnega
telesa, Pri neckem padeu s konja si je po-
$kodovala hrbtenico in posledice te ne-
zgode so ji ostale za vse Zivljenje. Leta in
leta je bila prisiljena Ziveti popolnoma
osamljena, loéena skoro od vsega sveta,
samo v druzbi svoje matere in svojega
brata, ki je pozneje utonil pri neki regati.
Leta 1845. se je seznanila s pesnikom Ro-
bertom Browningom, ki je uZival tedaj
velik sloves na Angle$kem in so ga pri-
merjali nckateri celo s Shakespearcjem.
Bil je mnogo mlajdi od Elizabete, lep mla-
denié, visoke postave in ofarljivega po-
gleda. Ze pri prvem srefanju ji je razkril
svojo ljubezen. Ali dasiravno ga je tudi
ona ljubila, saj ga je Ze dolgo obdudovala
v njegovih spisih in je objavila v listu
»Atheneum® tudi oceno njegove poezije,
je $ele po dolgi notranji borbi pristala na
njegovo ponudbo, da zdruZi svoje Ziv-
ljenje z njegovim. Bala se je vezati svojo
telesno siroma$éino z usodo tega zdravega,
mladega in slovedega moZa, kateremu bi
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mogla biti samo v napotje. Tudi njen ode
je nasprotoval tej zvezi. Konéno je ven-
dar zmagala ljubezen. Jeseni leta 1846.
sta se skrivaj porodila in pobegnila v Ita-
lijo, kjer sta prebivala vedinoma v Flo-
renci. Cez tri leta ju je osredilo rojstvo
sinka Roberta in ko sta v tistem ¢asu
stala nekega dne ob oknu svojega stano-
vanja, je vtaknila Elizabeta svojemu mozu
v zep zavoj listov, rekod: ,Citaj in &e Ti
ne ugaja, sezgi!“ Bili so to ,Portugidki
soneti“. Med ljubkovalnimi imeni njenega
moZa ji je bilo najljuble: ,Mala Portugi-
zinja“. Tako jo je krstil zavoljo njenih
vihrajodih, temnih kodrov in njenih pla-
menedib, énih oli. Zato je svoji zbirki
sonetov, v katere je izlila najskrivnejsa
Cuvstvovanja svoje nezne, deviske dule v
Casu, ko se je borila proti svoji ljubezni,
dala naslov ,Portugiski soneti“. Kakor da
bi s to krinko hotela zakriti intimnost svoje
izpovedi. Ta poskus, prikazati te sonetc
kot prevode iz portugal$¢ine, pa se ji ni
posredil. Ali v Angliji so skoro doznali,
da so ti biseri Zenske poczije njena tvorba.
Veljali so za najlep$c soncte, kar jih je
bilo napisanih po Shakespearejevih.

Elizabeta Browning jc umrla lcta 1861.
v Florenci, kjer je bila tudi pokopana. Na
njencm nagrobniku so bile vklesane samo
zaetne &rke: E. B. B. ob. 1861. Po smrti
Roberta Browninga, ¢igar zemski ostanki
so bili shranjeni v Westminstru, so tudi
njen prah prenesli v to svetidée in ga po-
lozili poleg njenega moZa.

»Portugitki soneti“, ta sublimacija naj-
skrivaejdih in najrahlejdih utripov Zenske
duse, so prevedeni Ze v mnoge jezike. Na-
ravnost nemogoda stvar pa je, ohraniti tudi
prevodu rime. Tako jih je sicer preloZil
na nemdki jezik Rainer Maria Rilke, ali v
kvar izvirne, zgo$éene vsebine, od katere
je ostala komaj 3¢ senca. Da bi povedal
tudi v nadem jeziku vse to, kar je v ritmu
in zvoku svojega jezika povedala Eliza-
beta Browning, sem raj$i opustil rime, ka-
kor so brez rim tudi nckateri drugi pre-
vodi. A.Gr.



