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POEZIJA

POEZIJA

Alesé Debeljak
Elegije s severa

L I

Koné&no, zakaj Zalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih
jezer, mraza sibirske tajge in zemljevida pus¢ave Gobi. Ne poznava
niti likov iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ti, kot vedno:
prisluskujed v mrak, priziga§ vzigalice, strmi§ predse, ¢lovek, kate-
rega ime na pamet ¢rkujed sredi nodi, se e vedno ni oglasil, la¢na si,
v kotu sobe se starec v naslonja¢u vztrajno niha naprej in nazaj, na-
prej in nazaj, bleitete tipke odloZenega saksofona nemo ponavljajo
tvoj mehki obraz, ki ga skrivas pred seboj in drugimi, v izrezu okna
konji skoraj lebdijo nad zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz
usode ljudi, z repi iz stanj§ane svile. In za hip, ko se starec skloni nad
stokrat prelistani tekst, vidi& jezdece, ki divje drvijo prek polj in
skozi gozdove, sklonjenih glav in valujodh ¢rnih las, na katerih se
igrajo zadnji odsevi sonca, ki se manj$a na obzorju, izginja, ni ga
ve¢. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrstiéne pesmi, ki je izrekla ves
svet, kakor je bil in bo, ti zato veterni mré slepi pogled, da ne vidi3
vseh Zivljenj hkrati, kot jih ne more videti &lovek, katerega ime
drkujed na pamet sredi nodi, stoje¢ nekje na odprtem, sam, v temi, na
planjavi?

LR B

Razmodena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva &ez
napol pomrznjene zalive in skoz redka rasti3¢a brez, potujo¢ v ne-
pravilnem krogu, ki se &ini v temo, skoz moZgane in otrpla telesa
ljudi in Zvali, ujetih v led, ki mora biti tu Ze od lani, ne: od vedno,
enakomerna praznina pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se
nabirajo kristaltki ledu, slifim te, kako pritajeno, kakor na begu, pre-
pevad neznano melodijo, ne razlo&im besed, sapa se ti strjuje na krzne-
ni ovratnici, iroko razprtih o¢i greva skoz tifino in vodeni sij zvezd,
skoz vro&iéna mrmranja otrok v neznanih taboris¢ih, december ali ju-
nij, ni razlike, pepel prekriva tla, kolikor dale¢ sega pogled, mokra
volna sraje, gaziva skoz meglo, ki pronica v plju¢a, kakor da prihaja
izza gridev, za katerimi slutim nerazcvetene roZe pod Zenskimi ve-
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kami, ki sanjajo o brazgotihastih obrazih, stfjujocih se v granit, gosti
sneg naju zasipa, Jekleno §ivo. nebo, spiva stoje, ne da bi naju zares
zanimal ritem svitanj in zatonov, brez konca, kakor da se nikoli ni
zatelo, zobna sklenina razpada od mraza, nodeva se lo¢iti, komaj po-
Ziram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj.

-

N1

Sediva ob senénem zxdu samostana, ali tega, kar je ostalo od
njega, naslednji avtobus, namenjeén na'zahod, pripelje ¢ez pol ure,
vlaga se ti nabira pod vekami, ali pa se mi samo zdi, vidim te, kako
jokas, kakor pri Sestih letih, ko si izpiras klor bazena iz oéi, kako
ti v trenutkih najlepse izgubljenosti rahlo nabrekajo ustnice in prsi,
kako z drznim glasom poje§ v masadu pomaranc¢evcev, katerega vhod
je ze desetletja zaprt za tujce, tisole in tiso¢e milj stran, na drugi
celini, kako se mriéis, kadar ne more§ povedati vsega, kar bi hotela,
kakor jaz zdaj, ko prvié motno slutim, da nisem s teboj, na dsti pa-
raleli, pod istim nebom, od dale¢ kakor pri poéitku, po $pansko #u-
bori klepet delaveev, drgetad, ne misli ved na Zarete privide pudtav
in pokrajine svojih sanj, ki jih ho¢ed obiskati, preden odides pre-
dale¢, da bi se lahko wvrnila, sklanjam se &sto blizu k tebi, da -bi
slisal, kaj mi hoées redi, ne, ne vem, éigav je svet, ¢e je to res to, kar
me sprafujed zdaj, ko niz drugih, nakljuénih nepotrebnih srefanj iz
ginja iz kadra, ko celo tvoj obraz postaja vedne manj oster, in v meni
nara&éa obéutek, da moja samota ni ni¢ manjsa od tvoje.

z . ? L AR BN

1 Za tabo je vzhodna obala, utripanje moZganov, z gnezdi pobitih
ptic, v - katerih trde¢a se lupina jajc, mocnejsih od ognja in ledu,
dusi zarodke androginov, gibljes se. gkoz modvirja, megle in naselja
brezimnih prebivalcev, ki ne morejo ve¢ prepoznati svojih bozjih
prednikov, prikazujoé¢ih se v sanjah, ki so preteZzke za ljudi, navajene
slabosti in potrpljenja, ¢vrst prodirad %e naprej, mimo mnepreglednih
iglastih gozdov, v katerih tropi mladih srn, ki jim v Zilah vre za-
strupljena kri, brezglavo beZijo proti velikim jezerom, dale¢ na ne-
dostopnem severu, da bi nasli smrt na ¢akajoc¢ih osteh majhnih, okret-
nih lovcev, ki so Ze pred meseci priveslali od tam, kjer se celini sti-
kata -v- zaledenelem 'sivu, gladko, kot brez odpora, drsis skoz zavese
iz vlage in svile, ki jih razpiras po Sirini, kakor temno ladjevje pluje
¢ez ocean, pustajo¢ za seboj zarezo penaste sledi, ki se v tremutku
zapre, vzdolz neskonénih rek, na katerih se bled¢ijo trebuhi pobitih
rib, prodiras skoz soteske in kanjone, po strugah mineralov navzgor,
v nedra svete gore, do temne totke Cisto v srediféu, ki tiho, z ne-
ustavljivo silo Zari, vanjo vrote dihnes, dotaknes se-je, rahlo, v kriku
iz globine, ki prebija bobnié&, slifi§ stoke tvojih manj sreénih sopot-
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nikov, ki jih je dale¢ zadaj za vedno premagal spanec, na povréini
skale, zglajeni od mnogih poljubov, se zrcali tvoj otrodki obraz, ozar-
jen od sladke bolé&ine, medeni¢éne kosti se razmikajo, slana tekoc¢ina
te zapljusne, gosta kakor izbruh vulkana, ki se v trenutku strch v
8¢it.

L I

V tem kratkem trenutku, v polmraku neke mrzle sobe, grmenjé
prihaja od dale¢, skoz slabo zatesnjena okna in prasne §ipe, v tem
poznem popoldnevu, voda v éajniku noce zavreti, ko 'ribe plitko di-
hajo pod ledom, ko véasih, ofitno Se napol v snu, trznes, kakor da
ni¢esar ve¢ ni, na kar bi lahko upal, ko je krdelo, bolje re¢eno, ¢reda
prezeblih jelenov pustila za seboj izsusena moévirja globoko v gozdo-
vih in prigla Ze do prvih mestnih vrtov, ta beZni hip, ko ti mraz reze
v hrbtenico, ko strjeni med poka v posodah, ko misel na Zensko roko,
poloZeno na ¢elo umirajotega, postaja vedno bliZzja, ko iz globin spo-
mina vstajajo porusena naselja, katerih imena si si vedno Zelel po-
zabiti, ko se ti Zelodec kréi od krivde in resnice, ko fazani preplaseno
prhutajo iz tapiserij ma steni, ko si skoz rezki zrak ZviZzgajo strazarji,
ki zapus¢ajo svoja mesta, ko ostri kamen prebije lobanjo, ali naj te
ta trenutek spomnim, da me bo tvoje zmeckano telo ni¢ drugaéno od
obrisa sence, ki jo osameli grm poSevno mede na zemljo nekje vzhod-
no od raja?

L B

Zdaj, z grenkobo ali neznostjo v glasu, z mehko zateglostjo Za-
lostinke, v kateri poplave in razbita ogledala, surova mo¢ najemnikov
in slepi mladi¢&i potujoéih sesalcev vznemirjajo tvoj obéutek za res-
ni¢nost, ki se spreminja kakor nestalna oto&ja juznih morij, zdaj,
z bujnimi slapovi Zita, ki odteka v odto¢ni kanal kakor bledikasta
kri smrtno ranjenih delfinov, z minutami zgroZenosti, preden utones
v kratki spanec, ki te ne odresi spomina na izgnanstvo, zdaj, ko re-
¢es sneg in je vse tako kot prej, z otoZzno melodijo, ki varljivo posne-
ma ritem vztrajnega teka Cez brezmejna prostranstva, zdaj, obupno
strastno, hlastno, tukaj, pri priprtih vratih, skoz katera sili voda,
zdaj, ko se zidovi zbliZujejo in pokajo polZje lupine pod &vrstimi ko-
raki, zdaj, z zrelimi grozdi to¢e, ki te pribija ob tla, zdaj, na koncu
in zadetku poti, ki se zapirajo, zdaj, s temnim glasom, ki prihaja iz
nodi, ki si jo delil z ljudmi, ravno tako izgubljenimi kakor ti: se zmo-
re§ prepoznati v tej pesmi?

LA BN

V svitu, ko smo drseli skoz nastajajoca jutra, sem slutil zasneze-
ne pokrajine srednjega zahoda in prazne trge majhnih naselij, po-
slopja brez stanovalcev, ki jih je opustodil njihov sen, mesta, ki

&
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kakor odrasli volkovi, ubiti, krvave&, z razparanimi trebuhi, nemoé-
ni, ostajajo za mano. Na prodeljih hi§ se razcefrane zastave navijajo
okrog drogov, rjaveée listje v vrtovih trohni, nisem prepri¢an, da so
se ptice sploh prebujale, spe¢ dneve in nodi, kakor da oster veter, ki
je po trgih nosil liste véerajénjega ¢asopisja, ne ustreza njihovemu
gladkemu perju, premrzel za votle kosti letalcev. V gostem grmovju
sem si Zelel videti Zarede zenice podivjanih hrtov, nepregledne roje
muh, ki podrhtevajo nad golimi parki, hladni odsev ribnikov, v ka-
terih zmrzujejo Zabe, obraze dragih ljudi, izgubljene v &asu, matere,
ki dojijo otroke v tesnobi juter, nagnetene vlake iz predmestnih ge-
tov, starce, ki omedlevajo od tezkih vonjev, solze na licih slepega
de¢ka. In vem: do porodnidnice Se ni prispel konvoj, ta trenutek med
no¢jo in dnevom je ¢as, ko si delavci priZzigajo cigarete, ljudje ne
pripadajo nikomur, izgubljajo imena, sen in zvezdno nebo nad njimi,
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lvo Svetina
Tibet

41.

Ko sin vstopi v oéetovo hiSo, vé, iz Gesa je narejena voda: iz dveh
delov neba in iz tretjine srca. Ofeta premaga veselje, oznanjajote
smrt. Tako je njuno sre¢anje privid in prevara: »Ko je bil ofe, sina
Se ni bilo. A ko je sin prisel, je ote Ze sezidal higo, sinovo mrtvo mamo.«
Mes¢evo drevo rase skozi vse &tiri letne &ase in rodi plodove, ne za
uzivanje ne za pogled. Ode, e manj sin, ne pristopita k deblu iz &iste
mesectine, skozi katero se pride do vere, dlani nosedo jo odtekajo&o in
hlape®o vodo prek vrtincev ognja, vrtnic, ran nazaj na vrt, kjer se
pase poslednji iz ¢érede, z rogovi dotikajoé se neba, da se pome3ajo
cvetovi in kovine, roZe in svinec. Ko zbere, ki je prepozno prifel, se
materine kosti, bele¢e se kot damjakova dlaka, se polje odrete svoji
rodovitnosti, maternica svilnati sluznici, oko &¢itu veke in srce se
posvecena Satulja odpre za otrodki las. Usta prvi¢ okusijo vodo, ki jo
ote za sina prinese iz zgornjega neba, med ogrinjalom snega in dolino
ognja. Ker, pravim vam, ki hodete biti modri: med soncem, vasim
ogledalom, in srcem, vasim ¢olnom, izkré¢ite pot, da vedno najdete sled
kate, vodete k ofetovi hisi. Cetudi prazni kot mama. Ker njeno Ziv-
ljenje tede v smeri, nasprotni toku reke, nosede truplo, ki ga ptice ne
smejo videti.

42

Bili so, ki so prosili, naj za njihovo umiranje nihée ne izvé in naj
pti¢ ne vidi njihovega trupla. Tak je bil tudi Milarepa iz DeZele snega.
Ker verjeli so, da se nih¢e ne more radostiti njihovega Zivljenja, odvi-
jajotega se v obratni smeri kot Zivijenje tega sveta. Ker oni so ubija-
Jo¢i smrt, kot je rad govoril Zmaj, ko vstajajo iz vrha Gore, spod ka-
tere tetejo reke na &tiri strani neba: k Zivalim, ki mesa ne jedo; k
rozam, katerih svet barve ne pozna; k mestu, ki ne najde svojega
imena, in k svetlobi, ki na veter divjega zajca privabi na grob, da
strize z dolgimi, migidastimi uhlji in je obrobljen z nevidnim vonjem,
sukljajotim se iz razrahljane prsti, namotene z junijskim nalivom.

i
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Preitejem imena sree in nikdar ne pridem dlje od Stevila osem —
dvojine &tirih elementov, vsakega zase imena srece: ogenj lesu, voda
ribi, nebo pti¢u in zemlja Zitu. A ime njega, ki me je zasejal v veé-
nost, $e preden se je pred za¢udenim divjim zajcem pretotil v sok ze-
lene travne bilke, je brez para.

43.

Orlova senca pada zgodnje seme na polje, kjer defek vadi met
kopja tako, da ga mede v snope poZetega Zita, da dar zemlje in ludi
krvavi mak sredi zasneZene poljane. A malemu metalcu ni mar zemlje,
h kateri ga je mati privezala, da z lastovkami v jug ne odleti, Gleda le
senco, z modrino orla spajajo¢o in Zitno zrno v Zeblje spreminjajoco.
Ze mu kopje zagori v desnici, §e¢ tanko otroiko bodalo skusajota se z
milim zrakom v hipu, ko se pti¢ v strahu pred Gospodarjem prostora
pritaji in se Se dolgo zatem hrani samo s svojim perjem, sneg dviga-
jofim se znad moévirja in mraz plaze¢im se v bitje poZetega Zita. Na
oznojenem detkovem ¢&elu se zariSe zrcalna podoba senénatega krila,
ki ga je met kopja privabil iz bele vlage oblakov dol k srepemu po-
gledu tistega, ki vadi orlov sin.

44.

Tihi, mili izliv, po mali smrti nosi§ ime; ne solza ne kaplja, stu-
denec svetlega mleka me reze§ kot ognjeni meé¢ jajce. V tebi je na
zemlji tisto, kar se na nebu prikazuje in v meni rodi8 srce turkiznega
vedomea z mesenordeéim grlom. Srec¢en, ker me udis, kako les postaja
plamen in vzdigne§ Zabo k Zeninim prsim, da ne umre, ko Zeja po-
pusti. Razklened zid Praznine in medena rosa stori moje telo Zensko,
da se i&¢e v vrtincu krvi in se dlani ogledujejo, kot bi pravkar morile
pred ogledalom, vrati vate, pijo¢ega tezko pridobljeno a lahko izgub-
{ljeno sladkost. Tedaj pride velika smrt, ofe s svojim Zivljenjem, shra-
njenim v kamnu, od bratov nikdar zavrZenim, in poloZi vame zibko iz
studenca oblikovano, pti¢je srce s trikotnim vrhom zasajeno v sneg,
prikrivajoé krizidée, kjer se je vse pricelo, in vidino zenita, odmerjajo-
C¢ega mi uro in roZe odhoda. Mili, neZni izliv, stori me za hrano ve-
domcu, posutem z Zerjavico, skrivajotem se v mojem pogledu. Naj
bom sled bitja, nikdar umrlega, naj se v sestro spremenim in odidem
h Gori, da ji odmerim praviéno tezo. PouZij me vsega, kot da je tudi
moje blato nektar, in da zamrznem v srebro, senca vrat v zidu Praz-
nine; mile, tihe ljubezni, ki ji tu vsi reéejo — smrt.

45,

Stirideseta zima se naselim med Zivalmi, da jim p6jem, kar one
7ze vedo, z ble§fedimi zobmi, predmeti mojega oboZevanja, s katerim
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se prilizujem mrazu, da me ne zavrze strogi oe. Ker moja pot se je
pri¢ela, ko je mi$ strepetalla pred zamrznjenim poljem, z ledom raz-
klanim, da je sinjina zakrvavela kot na smrt pretepen konj. Nikogar
ni, da bi me vprasal: »Kdo je tu doma? Zrak — veter? Poljub — dih?«
Samo prostor je, brezmejen in ¢&ist v pravilnosti, ki so¢utja ne pozna.
Biti zima, biti kepa pti¢jega bitja, s svojo toploto bojujo¢ se proti
demonom praznega mraza. Biti postelja vrh sveta, prevelika, da vse
nebo s sedmimi obmo¢ji vred leze vanjo — pomeni biti govor, ne me-
ne¢ se za pesem. Zelen, kot da bi se desetletja hranil samo s kopri-
vami. Nikogarsnji, ker ga nihée ne bo zapisal, ne bral, ne povonjal.
Otrok brez matere, ki ga 3tirideseta zima privijem k sebi, da ga dojim
s sovrasdtvom, Zlobo in prezirom. Preden se ga odredem.

46,

Péti predmet srec¢e! Kristal gore, ki se je zvalila v gnezdu kuka-.
vice. Cultiti roko, palico, rezilo, ogenj — razcveteti se pod tipalkami
Zzuzelke, iz nekega drugega Zivljenja prihajajode, da pois¢e vonj, s
katerim je obsedena njena vrsta, vztrajajota med nebom in zemljo,
¢etudi iz rodu nepomembnih dejanj, le domislica ravnovesja med or-
ganskimi in anorganskimi snovmi. Leéi na ugaslo prst, da poZene trava
v tvojo koZo, papirus s pismenkami ni¢a popisan, s son¢evo barko
plove¢ v vetru srefe umiranja. Oblika predajajo¢a se nastopajoéi sle-
poti, temi, neZna kislina jedkajodi blazene dotike udomadenih reti.
Luza, v kateri je zvezda Zabi sestra, da obe zahrepenita po bratu, nebo
razsvetljujoéem v uri tanki med nod¢jo in jutrom. Péti predmet srece!:
Zvok, spirajo¢ z deZjem samoto, sklonjeno v ludi, da isfe imena, za-
strupljajofa vse, kar hode Ziveti in se v sneZnem granitu pogubiti za
domom, ogetom, strahom in semenom, obujajotim te pid¢al sredi aprila.
Umiri se, poZelenje, poljub, ubij govor, vstopi vame, predmet, ki so
te ¢utila uvrstila na péto mesto in je za teboj samo e — nié&

47.

Med sluznico in nebom se bo dopolnilo tako njeno ime, ki je
»voda«, kot njena snov — obcutek prazne popolnosti; biserni ni¢, sam
Vase zlivajo¢ se povodenj, ocean, potop. Izdajalska solza, po kateri vse
ie. Vedomec, turkizna neZnost Zivljenja, izkljuva neskoné¢ni blodnjak
Predorov, da ga napolni Sum vode, Sepetajo¢, da je bog. Sipka obrezna
Prst se mesSa s tokom in ga obarva z rjasto barvo krvi. Cvetni dez
Spere obraz, z Goro napolnjenih oéi kot jezera na Strehi sveta. Vsa
Znamenja, vzklila na poti od rojstva k smrti, vseh brezstevila mirjad
50 uglaSeni v eni sami pesmi, ne vedoé¢, kaj je za nebom: ali brez-
konéna vodna ravan, na kateri se gladina z dnom spaja, ali le kapljica,
razbarvajoéa otrokovo risbo. V poslednjem objemu se razdruZijo $tirje
elementi in dobé petat prvega vseh grehov, ko se temelj srea razko-
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lje in iz njega privré blagi izvir smisla, ki potemni sijaj in igro besed
utopi. Da sam sebe veé ne spozna ne v sebi ne v drugih. »Zato jaz
nosim bolezen svojo kot okras,« se glasi zapoved, pred katero gre ve-
domec smrtni sel. Petero gnezd zgradi beli Zerjav v svojem prvem Ziv-
ljenju pod kupolo krhkega ozona, da se v njih izvali roka, ki ga ubije.
48,

Nisem te videl mrtvega, Nisem te videl, ko je tvoja lepa glava
postajala rudnina pravilnih mineralov, katerih stranice se lomijo v
ostrih kotih in se na vsaki od njih svetloba preliva v sedmerem spek-
tru mavrice. »Ne umikaj z mene svoje milostne roke! Ne umikaj svo-
jega pogleda s Sirin nevidljivega svetal« Naj se Se ne izsusita tvoji
solznici, da se ti zrkli spremenita v dragulja iz rodu mehkih kamnin.
S peterimi strupi me skusa tvoja smrt, ki si je ta vrodi ¢as izbrala,
da te posuje s snegom nedolZnosti, tvoje grehe kraseé s érnimi jago-
dami in koZo spreminjajo¢ v papir, na katerega prepisujem molitve
onih, ki so Ze izmerili varljivo vifino sveta in zavezujoéo globino srca,
ni¢ skromnejfega od Potale, kjer so stene porisane s plesom neba in
kamna. Nisem te videl, ko si bil pepel in so te razgrebli, da se hitreje
ohladif in so se pri¢eli mnoziti kristali v prsti neznanega rodu, iz ka-
tere vzklije zrno obupa. Tisoé let je Ze zapisano tvoje umiranje, mnogo
mnogo pred svojim rojstvom si bil &tevilka, ki bo z drugimi v verigo
sklenjena tvorila skoraj neskonénost. Rana, da vanjo ¢as poloZi seme
iz nebedke kasce in Stetje dozori v vrhovno veséino nikdar prestetih
delcev, v katerih si se razpréil hipni privid roja musie, ki jih moja
svetilka prikli¢e z barja, da s fasetnimi oémi strmé vame kot v Zivo in
zalostno goro. Tedaj se srecava — kristal in sonéni Zarek. Mir in pra-
vilno lomljenje svetlobe. In predas mi steno, ki si jo kot svoje otroke
hranil, da drobna in strma zdrsne v mojo obé¢utljivo dlan. Nikomur
potreben dar!

10
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Uros Zupan
Sutra

Sutra

danes si bila hitrejSa od mene. zbezala si,
ko sem se jaz Se otepal s slabostjo,
ki me je prilimala med rjuhe. na Rabu je zrak
natopljen z roZmarinom, ampak po njem sem
popolnoma sesut. samo sanja se mi, kako se ljubiva,
in za namedek e obledena. drgneva se kot
dva macka, vrhunca pa nobenega. zbudim se ves
prepoten.

in ti, kaj po¢enjas v mestu? stoji§ v pekarni

in tipa$ topel kruh? se na trZnici pogajas
za ceno solate, ceno Zivljenja? ti prodajalci

zopet podtikajo prezrele sedeZe, medtem
ko te pozirajo z ofmi? ali trgaé plakate z

. nesmiselnimi socialistiénimi parolami s sten?

¢akas v vrsti na svoj delez?

sledim ti iz postelje. gledam tvoje korake,
izraze na tvojem obrazu. véasih mi za

trenutek izgine$ iz vidnega polja, se izgubis
v kateri izmed ozkih ulic. takrat jo moram

ubrati po bliZnjici, ¢e te hofem dohiteti.
bedim nad tabo, a ti tega ne ves.

tvoj angel varuh sem. ne verjames. hoées dokaz.
pridi, vzemi moje besede, vzemi jih,

preden jih za vselej spremenim v zrak.

Maj

videl sem ga, kako se je rodil po aprilskem nalivu,
najprej je skozi vrata v zaustavljenem é&asu
vstopila go¢ava in me nagovorila v pozabljenem

jeziku,

11
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za njo glasba beZetega deZja, ki rahlja blazine
v sanjah poto¢nih rakov, ki rahlja stopinje
preplasenim koSutam,
potem sem videl dihati morja in zemeljska skorja
je zadela Zareti in vzhajati kot testo.
zdaj jutra umivajo okna in fasade his,
jutra boZajo gladko koZo dreves, hladna ¢ela kamnov,
jutra budijo serafime ponovno oZivelih cest
in dnevi bozajo deklice v kratkih krilih,
njihove tresote riti in seksi o¢i, njihova
disecéa telesa in razposajen smeh, ki odmeva in leti
v veder,
ko pokosena trava prinese obilje svojih darov
in se no¢ni klici ¢ri¢kov raztopijo v temi
in mene obiste Li-Tai-Po,
da me poljubi z meseéino na spete veke.

Sutra

tam je, prihaja! o, kolikokrat Ze! kolikokrat %e?
no¢

in ti, ljubica, leZi§ zraven mene
in jaz vstanem iz svojega telesa,
ki stoji na tvoji Zivljenjski érti,
in no¢ neizprosno zavzema prostor, pazljivo manevrira,
neslidne so njene horde, njene vojske, vojitaki
na fantazijskih konjih priijo izpod njenih dife¢ih
pazduh, se spudfajo skozi zrak, se dvigajo iz prsti,
lezejo med drevesa, &edejo krodnje, krtadijo madje tatke
in mehko legajo v zelena lasis¢a trav, :
na srebrne ploskve rek,
in jaz vstanem iz svojega telesa,
se brézSumno podam v temno gmoto in fe puééam samo,
ko odtavam po vlaZni sapi uspavanih ljubimcev,
po neznanih hodnikih, med tiso¢e obrazov,
kjer sem popoln, sre¢en in véasih se mi zdi

; nesmrten,
a nikoli, nikoli kot zjutraj, ko nas nezne
vojske zapustijo, ko se znajdem slep v svetlobi

spet ob tebi, ljubica,
§e ves zadihan od poti, vrnjen iz no¢i, ¥
da ti-$e enkrat s tankimi prsti
napiSem na zaprta polkna odi, :
kako te ljubim, ljubim

12
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NajboljSemu prijatelju, pisalnemu stroju

§e vedno stoji§ na stari, dotrajani mizi,
med kupi papirja, vedno na istem mestu, nepremicen,
izpostavljen padajotemu prahu, popoldanski igri

sonca
in tisti najvedji grozi, ki ti Sari po drobovju
in se v vse vtika — mojim prstom —

. . res je, priznam

enkrat sem bil zelo nervozen in sem ti pokvaril

tipko,

sicer pa — Ze dolgo je tega

in midva kar v redu voziva, dobro napredujeva,
pesmi so Cedalje boljse

in veeraj sem ti po dolgem Casu vstavil noy trak

— si se zbal spremembe? —

tako élovesko tog si bil,

a danes je Ze bolje,

udarei so sigurni in odtis ¢rk
masten,

kaj je? Se nelesa se bojis.
kaksnega elektri¢nega brenéata, mehkuZneza,
norega na hitrost. ta naj bx te zamenjal? ves kaj,
v istem zosu sva.
kako dolga bo tvoja Zivljenjska doba?
kako dolga bo moja Zivljenjska doba?
le kje je vsemogodni,
da bi nama lahko odgovoril.

13
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Esad Bababié

Gospodove pesmi

Hrepenenje

Moz hiti na drugo stran ceste.

Zgubljenost se poveéuje z ob&utkom bliZanja.
Ze je stopil na plo¢nik in si oddahnil.

Res, kaj vse se je zgodilo na tej kratki poti.
Celotno otroitvo se je ponovilo v vsej
vesoljni boleé¢ini. Toda duh je ostal na prehodu,
samo telo je zares prestopilo cesto.

Duh je zamisljen pogledoval za gospodom

in blazno hrepenenje ga je prevzelo,

kot da je nekaj izgubil, kot da je

hladée doma pozabil, ali pa je elektriko
pustil priZzgano. In se je vpraSal gospod,

v ¢em je to hrepenenje in zakaj

se tako skriva pred njim?

Morda bi moral oditi nazaj

in poskusiti §e enkrat?

Frustrirani moZ

Zamegljene misli so vedno
podaljSevale njegovo senco.
Bole¢ina ga tudi pri petdesetih

ni osvobajala. Strah

je bil 8e vedno privezan za

doke otrostva. Njegova moé

se je izraZala le de v medlih
sunkih navidezne odloénosti.

To mu nikoli ni pomenilo dosti,

ti kratki sunki. Vedno je &util
bliZzino svojega lastnega prihajanja.
Sovrazil je govorjenje o spiritualizmu

14
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in alkemiji. Najhuje zanj je bilo,
da je vse to Ze nosil v sebi, da je
vse to Ze poznal do obisti.

In ko je zadnji¢ dvignil aktovko,
je z uzitkom prezrl te ezoteri¢ne
impulze. Olaj8an in nenadcitan.
Rabelj v samem sebi.

Igra z besedami

Ze prav banalna

izrabljenost besede smrt

ga je drZala ogoréenega.

Odlotil se je za svojo pot.

Besede je zafel poslusati drugade,

jih obradati na svoj naéin.

To ga je pripeljalo do stopnje,

ko so usode smrtnikov v njegovih oceh
povsem izgubile pomembnost.

To je ¢tutil kot svoje majhno kaznovanje,

kot izvrievanje ukaza z nekega viSjega mesta.
Med tem ¢asom pa se je prostranstvo njegove
duse povedevalo in v njem je bil vse vetkrat sam
na ¢aju z gospo smrt.

15
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Andrej Lutman
Sonéno mesto

Srecal sem te bil v Sonénem mestu. Obuta si bila v koZe polhov
in ogrnjena v plamene dolgih bronastih las, ki so ti zastirali pogled
vame. Ker naju je obkroZala mnoZica me$¢anov, sem sam pri sebi
sklenil, da ti, ¢e se ti dovolj priblizam seveda, re¢em, naj odideva za-
daj za kip. Tam se namreé pri¢enjajo gaji. Sklepal sem, da si tujka v
mestu. Nisi mogla vedeti, da se tam zadaj za kipom in gaji zori pu-
S¢ava in tiste plave,zivalice bliskajo med. teki plavo sveﬂobo, ki sem
ti jo hotel pokazati. )

V najino bliZino sta prisla starec in psica. Pswa se je sklonila in
mi jela ovohavati levo nogo. Starec pa se ti je poéasi pribliZzal, te pri-
jateljsko dregnil s komoleem desne roke v trebuh, da si si razprla
slap las ¢ez obraz in ga pogledala, ti nekaj zamomljal, se obrnil vame,
glasno zazvizgal psici in skupaj sta izginila v mnozZici na ulici.

Premaknil sem se proti tebi.

»0Od kod pozna$ tega starca?« sem te vprasal,

=0d kod me ti pozna&?« si mi odgovorila.

Zagledal sem se ti v o¢i in opazil, da imas eno oko popolnoma ¢rno,
drugo, levo, pa me je spominjalo na sivino madéjih o¢i. In obraz!

»Poznam te Ze iz tistih Casov, ko $e nisem vedel za obstoj Zensk,
iz tistih davnih &¢asov, ki sem jih bil kar nenadoma pozabil.« »Ne sa-
njaj, no,« si se nasmenila. »Danes sem prispela v to mesto. Mnogo sem
slisala govoriti o vas, ki tukaj prebivate. Pravzaprav ne prav mnogo.
Mi ga razkaZe$?«

Osupnil sem. Da bi ji bil za vodi¢a? sem modroval sam pri sebi.
Pa saj: tiste svetlobice bi ji lahko pokazal za zadetek! sem bil kar spet
vesel pozabljene domislice. Radovedno si mi zrla v telo.

»Da ne bo§ brezupno sumniéila: po poklicu sem Klicar. Nekateri
me imenujejo tudi Glasnik. Ta naziv se mi zdi rahlo preve¢ zanesen,
zato me ogovarjaj s prvim. In da ne bo pomote: ves ¢as najinega
druZenja bom svoj poklic vestno izpolnjeval in izpopolnjeval. Jasno!«
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sem zakljucil svoje bevskanje. Prav zlovesée me je zanimala tvoja pri-
sotnost takrat na tistem mestu.

Strmo si me pogledala v o¢i in zazdelo se mi je, da sem te prestra-
§il. Kasneje si mi sicer zagotavljala, da je tak tvoj odziv na podobna
nastopa$tva, kakor si oznac¢ila mojo takratno drzo med govorjenjem.

»Pridi,« sem slidal glas, »pokaZem ti Plavo pui&avo,«

»Ne! Mesto hotem videti!«

»Prav,« sem se sprijaznil. »In kam hoce$ najprej 7«

»Najprej greva v kakino prehranjevalnico. Tako sem la¢na. Pla-
¢am jaz, da se spet ne bos predolgo odlo¢al. No?«

»Kje pa ima$ svoje stvari?« sem hotel malce pridobiti na ¢asu.

»Vse imam s seboj,« si konéala pogovor.

Ko sem te vodil med mnoZico, sem na nekem prav pustem mestu,
ki se veasih pokaZe v vrvenju mes¢anov, opazil, da me someséani opa-
zujejo. Hitro sem nakazal ustrezno gesto, celotno dejanje dopolnil s
samo Klicarjem znanimi gibi, in izrazi opazovalcev so minili. Izginila
Je tudi pustost tistega mesta. Izklical sem nama neopaznost, ki je pa e
nisi obéutila. Odvodil sem te v Cetrt obrokov.

Ze med narotanjem divjadine in vina sem na zapestju tvoje leve
roke opazil nakit redke sorte. Sprva sem se domislil sorodstva izde-
lovalca zapestnice s cehom Brezrokeev. Vendar ne! Oni ne upodabljajo
trikotnikov v taki snovi in v taksnem zaporedju. Potem pa me je pre-
blisnilo: tisti starec s psico, seveda. Postal sem nestrpen.

»Ved « sem zatel s pogovorom, ko sva odlozila ¢asi nazdravitve,
»temu prostoru, kjer zdaj sediva, se ne pravi prehranjevalnica. Ni-
koli se ne rede, da se gres prehranjevat, pa¢ pa: na obrok. Zdaj sva
na obroku, povabila si me na obrok, odsla bova od obroka. Razumes?!«

Prav zvito si zacmokljala: »Oh, mislim, da se bom morala prav
Mmalce potruditi, da bom pojedla vse, kar sva narotila. Po tvojem kroz-
niku sodeé, si bil bolj laten od mene, kaj?«

Kar spreletelo me je: sedel sem pred skorajda praznim kroZni-
kom, Le kdaj sem vse manjkajode pojedel? sem se spraSeval in v za-
dregi napolnil ¢asi. Skorajda nemogote se mi je zdelo, da bi lahko
9b tvezenju glede imenovanja prostorov oglodal vse tiste kosti, ki sem
Jih zr! pred sabo. Kakfen sem ti bil videti? sem vrtal vase.

»Ja, danes sem imel naporna opravila, pa sem o¢itno popolnoma
Pozabil iti na obrok. Dobro, da sva se sre¢ala, a?« sem se skusal izviti

olj sam v sebi.

»Naporna opravila? Pa kaj ti sploh poc¢nes, Klicar?«

»Hm, kli¢em.«

Videl sem, da te nisem ravno navdusil z odgovorom. Je pa vse-

kor edini in pravilen.

»Ve§,« si me zbudila iz naslajanja ob misli, da sem ti vendarle
ﬁk!'ivnost,en. »tisti starec z Zivaljo me je bil spravil skozi mestna vrata.

av hvaleZna sem mu. StraZzniki, kot jim pravite, so na vhodu zahte-
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vali nekaksna priporodila. Ni¢esar nisem imela. Potem pa, ko sem se
nameravala Ze vrniti, je pristopil tisti starec, se nekaj pogovarjal s
Straznikom, pokazal name, potegnil iz torbe neko skrinjico, jo poka-
zal StraZzniku, mu jo pred nosom odprl, da je StraZnik skoraj odsko-
¢il, no, in zdaj sem tukaj.«

»In ti dal zapestnico.«

»Kako ve§? Ga poznad?« si se kar malce razburila, da sem se za-
dovoljno pretegnil.

»0O fem sta se pogovarjala?« sem napadel.

»Oh, o vsem mogotem. Predvsem me je spraseval o domu, pa o
potovanju do Sonénega mesta. Bil je izredno prisréen. Kar razgovorila
sem se. Seveda, vsega nisem hotela povedati, nekaj re¢i sem si tudi
izmislila. Se zdaj ne vem, s kom sem imela opravka.«

»Kaj ti je povedal o sebi?«

»Ha, prise¢i sem morala, da ne izdam nikomur vsebine njegovih
besed. Obljubil mi je, da se e sre¢ava. Potem mi je dal zapestnico in
mi pokazal, kako naj jo nosim. Tako, pojedla sem. Greva zdaj n
oglede?« '

»Ti je omenil barvo tvojih oéi?« kar nisem mogel odnehati.

»Seveda,« si mi zamiZikala. »To je bilo prvo, po ¢éemer me je vpra-
al. Zdaj pa dovolj o tem starcu. Ze tako sem nalomila prisego. Odi-
diva.«

Vstala sva, placala je Oftirju in zapustila sva obed. Na ulici se
je nekoliko zmanjdalo &tevilo me&¢anov, tako da sva se kar hitro pre-
mikala proti Velikemu trgu. Na poti do trga nisem opazil ni¢ zanimi-
vega, zabavnega, sumljivega, Zalostnega, ni¢, kar bi mi bilo mogote
uporabiti za kakrinokoli sklepanje o tebi. Nekaj pa sem zanesljivo ve-
del: ¢e ti je starec s psico res s skrinjico omogoéil vstop, potem tvoj
obisk ni porod Zelje, ampak zahteve.

IT

Na Velikem trgu je le par skupin izvajalo obrede. Sonce je Ze
pri¢elo slabeti. Ce bi bil siten, bi ob modrovanju o vremenu pripom-
nil, da je rahlo soparno. Ustavila sva se skorajda na sredini trga.

»Si za kakdno bajanje?« sem te zmotil iz motrenja trga.

»Kaj je to?«

»Kar vidis. Sicer pa ne bodi hecna.«

»Hecna!? Prvié¢ vidim tak$na pocetja. Kaj po¢no 7«

»Utijo éricke kikirikati. Bolj%e, da se odstraniva. Niso jim pri srcu
radovedna buljenja.«

»Pusti me. Prav to hofem gledati. Kaj si rekel, da to gibanje v
krogu je?«

»Tako. Dovolj je bilo z ogledovanjem mesta in trga in ulic. Z ma-
no gred. Takoj.«
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»Pa kaj se gre§? Me bo$ zapodil iz Son¢nega mesta? Pa kaj sploh
si ti, ki me spraSujeS neumnosti, razlagas po svoje — meni nerazum-
ljivo — stvari, ki jih prvi¢ vidim, me hode$ prav nesramno in naduto
odvesti s seboj? Kdo si? Kako se imenujes? Ne, ne mislim tega naziva
Klicar. Kako ti je ime? Povej mi.«

Vse to si zdrdrala v eni, skorajda brezvetrni sekundi, ko sem po-
skusal najti povezavo med tvojo nevednostjo in med $vigom lastovke
nizko nad nama. Pa zmores tako lagati, bi ti skorajda rekel, ko sem
se zazrl vate, Ne. Enostavno: nisi Jagala. Kako, da je starcu %e na vho-
du uspelo? Morda bi bil moral Ze takrat, ko sem te videl s starcem
in psico, klicati.

Tedaj sem se te prvi¢ dotaknil. Svojo desno roko sem poloZil na
tvoje levo rame.

»Ni¢esar in nikogar se ti ni treba bati. Od zdaj naprej te ne bom
ved z niéimer moril, ne bom ti razlagal, ne bom te ve¢ vodil od zani-
mivega k zanimivejfemu. Zanima me le, kje misli§ prebivati, do-
movati?«

»Zakaj hoce§ to vedeti? Starec me ni spraSeval takih stvari. Na-
porno je druZenje s tabo. Samo zasliSuje$ me. Kaj sploh poénem v
Sonénem mestu? To hode§ vedeti? S kakdno nalogo sem prispela sem?
Te zanima, kdo me je poslal?«

»Ne pretiravaj,« sem ti rekel in si spustil roko ob telo. »Par na-
pac¢nih sklepov sem si naklepal. Pretiraval sem z moZgani, kot se rede,
Ce te slutajno zanima: imam prostorno domovanje. Dobrodosla si. Z
Vso svobodo, ki jo potrebujes. Ne vem, kako si z denarjem. Mesto ni
ravno poceni. Mimogrede: prehranjevalnice lahko imenuje$ tudi obed-
nice. Sicer pa: kje si sploh mislila spati, se umivati..., pri starcu?«

»Prenehaj Ze s tem starcem ... Kako, mar nimate poslopij za obi-
;%ke? V drugih mestih, kjer sem Ze bila, imajo prav gostoljubne pa-
ade,«

»Vidis,« sem se oddahnil, »tak je bil vzrok, da skorajda nisi pre-
Stopila praga mesta. Daj, za ogled mesta in Se ¢esa bo§ imela fe do-
valj ¢asa, mislim. Greva k meni; zdi se mi, da ti bom vseeno moral
Mmarsikaj razloziti. Tudi ti meni. Ne razumi me napak: ne silim te.«

Vedel sem, da pojdeva. Drugace bi morala kaj kmalu zapustiti
Mesto. V Son¢nem mestu ni nepridakovanih obiskov.

111

Ko si prisla izpod prhe, ovita v vijoli¢asto brisaco, lepa v bosih
Nogah in mokrih laseh, si kar siknila vame: »Kako, da ima$ vse te
Prostore na razpolago. In pohitvo. Zrcala. Okrasje.« »Daj,« si se sklo-
nila k meni, »povej mi, kdo si? Kako ti je ime? Na vhodnih vratih
Ni nikakrinega napisa. Si mestni veljak ?«
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Sklonila si se do mojih ust in sem te poljubil. Kratko in krepko.
Zajela si sapo; se bliskovito vzravnala, si odvila brisado, jo vrgla va-
me, da mi je pokrila glavo, da nisem mogel do popolnosti zreti v tvoje
nago telo, odhitela proti sobi, ki sem ti jo namenil, in zaloputnila duri
za seboj. Kar moral sem se zakrohotati. Resniéno radosten sem se e
sam namenil pod prho, ko je potrkalo po durih. Odprl sem jih. Vame
so bolicali starec, starka in psica.

Z gesto sem jih povabil v sprejemnico. Ko so posedli po naslanja-
¢ih, sem glasno rekel: »Pozdravljeni v domovanju Klicarja.«

Psica je zaprla temne odi.

»Pozdravljen, Klicar. Prispeli smo, ker vemo, da ima$ zanimiv
obisk,.« mi je odvrnil starec.

»Vam lahko ponudim mrzel obed?« sem jim rekel z namenom, da
malce na samem precéeSem splet okolidéin.

»Ni potrebno,« je spregovorila starka in nadaljevala: »Slutim sa-
mo, kaj ve§ o nas... Nekaksni trgovci smo. Ne trgujemo sicer z bla-
gom, kakrdno so zapestnice in ovratnice, na neki naéin pa vendarle
trgujemo. Tezko bi ti zdaj opisala robo, ki jo raznasamo naokoli. V
zameno nudimo dognanja in spomine nekoé¢ Ziveé¢ih. Sicer pa, ¢e Ze
hot¢es biti gostoljuben, lahko Zivali ponudi§ vodo.«

Zapustil sem sprejemnico. V obladilnici sem se preoblekel v svi-
leno domac¢o haljo. Izbral sem oranZno. Nataknil sem si cokli iz lipo-
vega lesa. V skodeli sem prinesel vodo in jo postavil pred naslanjaé s
psico. Starec in starka sta zgolj z votlimi oémi spremljala moje po-
¢etje. Usedel sem se v naslanja¢ nasproti njim. Psica se je sklonila
nad skodelo in previdno pri¢ela z mlaskanjem. Opazil sem, da sta
psi¢ja ovratnica in tvoja zapestnica iz iste snovi. Seveda je bila ovrat-
nica obdelana z drugaénimi liki.

»Ste v kakem cehu?« me je zanimalo.

»Nekaj naj ti bo popolnoma razumljivo,« je vsiljivo vskoéil sta-
rec, »zanima nas predvsem tvoja gostja. DeleZen bod zgolj podatkov,
ki ti jih bomo dali brez tvojih zaslievanj. No¢emo biti nevljudni. . .«

»Pa kaj vas sploh trpim tukaj!« sem privzdignil glas, »%e vedno
sem Klicar — in to ne najslab#i. Veste, da lahko uporabim ...« »Se-
veda vemo,« me je starka lenobno prekinila, »da ima$ sile in moé¢i —
mimogrede: komajda smo vaju izsledili —, ne ve$ pa nedesa: pri vsem
skupaj gre za malce drugaéne stvari in re¢i. Pravzaprav si fe mlad in
niti ne tako dolgo nazaj si bil zgolj zametek tega, v kar se zdaj raz-
vijas. Ne ved pa nefesa: ne zaveda$ se svojih mej. Tu smo zato, da te
omejimo. Sicer pa smo trgovei. Trgovali bomo s tabo. Kar pogoltni to.«

»In kaj ima ona pri vsem tem?« $e nisem odnehal.

»Ona se te pa popolnoma nié¢ ne tide!l« je odsekal starec,

Postal sem togoten: te izkopanine naj bi mi postavile kak$ne meje;
in kar prvo: ona-se-te-pa-popolnoma-nié-ne-ti¢e. V duhu sem se pre-
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dal podrofjem vode in ugotovil: res zanimiv splet okoli$é¢in. Pomiril
sem se. V sprejemnico se je iz polmraka kradel mrak. Iz naslanjada
se je dvignila psica, blago skoédila proti meni, se pred mano ustavila
in mi poloZila $api v naro&je. Nisem vedel, kaj bi sam s sabo.
Neopazno si vstopila in sedla v prost naslanja¢ poleg mene.

»Tudi mene marsikaj zanima. Prisluskovala sem zadnjemu delu
pogovora, Kaj boste pa z mano, a?« si Zoléno privzdignila glas.

»Predvsem ne pozabi na Zival,« ti je z nasmehom rekla starka.

»QOdidimo,« je zamomljal starec.

Psica se je v trenutku dvignila. Vsi trije so odsli proti vhodnim
durim in skoznje. Duri so pustili priprte. Obsedela sva. Komaj sva jim
sledila v njihovih hitrih, izurjenih gibih. Kar spolzeli so skozi prostor.
V sprejemnici je bila Ze skorajda tema. Izvila si si zapestnico in jo
poloZila na mizo. Zapestnica je zasvetila s plavo svetlobo. Ni razsvet-
lila sprejemnice, le Zametno je Zdela v svojem plavem Zaru.

»Pridi!« sem kriknil.

Za roko sem te odpeljal v obrednico. Odstrl sem kletko in ti jo
pokazal: plavo Zivalco, ki se je zarila z enako, morda isto svetlobo kot
tvoja zapestnica. V molku sva zrla, zdi se mi, nekam dalec.

»Je to iz Plave puséave?«

»M-h. Ve$, malokateremu jo uspe ujeti, ¢ manj nas je, ki nam
jo uspe obdrzati v Zivljenju. Nekako sem ponosen nase. Tudi ti si
lahko ponosna. Imas zapestnico, ki je redkejsa od v ujetnistvu Zivecih
plavih Zivalic.«

»Ko bi bila vedela, da Zivite v Sontnem mestu taksni prismuk-
njenci, sploh ne bi prisla sem.«

»Glede na vse do sedaj doZiveto bi bilo res nemara bolje, da
sploh ne bi prifla,« sem se zahihital, da si me mrko pogledala, in na-
daljeval: »Ved: zdaj si tukaj. Pridi in, prosim te, sediva v bivalnico.

aj pa je Ze ¢as, da nekaj zveva drug o drugem, se ti ne zdi?«

»Oh, ne vem,« si se zamislila in od$la sva iz obrednice.

V bivalnici sem priZgal sveo, ki jo prizigam v dolo¢ene namene,

opla svetloba te je oblila. Vse se mi je zdelo popolnoma jasno in
Nedvomno bi obti¢al v nizanju misli na misli, da nisi stopila k 8anku,
Vzela steklenico vina, ¢a$i, led, vodo... Nazdravila sva in skoraj iz-
Praznila ¢a%i. Se vedno sva tiho in Zidko Zdela v moléanjih, v dolgih
Mmolkih, ko &as podiva.

»Kako ti je ime?« si spregovorala zelo pocasi.

»Imam mnogo imen. Klicar sem in vsak klic mi je ime. Ve§, ta
Poklic bi ti najlaZe opisal takole: hodim po mestu ali izven njega in v
Nekem trenutku na nekem mestu opazim stanje ali splet okoligéin,

O moram zatresti glas v klic. S tem klicem za dolodeno spoznanje
SPremenim tisto, v kar sem bil klic namenil.«
»Kako pa ves, kdaj in kje klites?«
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»Ha: ne vem. Vem in ne vem. Lahko bi temu rekel slutnja, uvid,
obéutek, ¢utenje, presnavljanje, ne vem. Ce se malce pusto izrazim:
to je v meni. Ostalo je vaja, izkusnja.«

Rad bi vedel, kaj si pomislila, ko sem koncal. Zdela si se mi ne-
varno ravnodusna. Natoéil sem ¢adi. Dvignila si jo in potasi odpila po-
zirek. Svoje sivo in svoje ¢rno oko si zazrla vame.

»Tam, od koder prihajam, Zivimo drugace. Zdi se mi, da je vse
eno samo ogromno velemesto. Nikjer mu ni konca. Na ulicah so vozila.
Ljudje smo drugace obledeni. Tam je mraz. Ne, ne zebe nas, pa vendar
je mraz. Tega do prihoda v vase kraje sploh nisem vedela. Res,
pravinje je ime Sonéno mesto. Da sploh obstajate, sem izvedela iz
pogovora, ki sem mu po ¢udnem nakljuéju prisluskovala. Tam sem
Zivela z moskim, ki je zaposlen v vladni ustanovi. Neko¢ sem ga
obiskala v tistem poslopju. Sam mi je rekel, naj ga obis¢em. Ze to se
mi je zazdelo éudno. Seveda sem bila radovedna, kaj po¢ne. Nikoli ni
o tem govoril. No, in tako sem ga ¢akala v njegovem prostoru. Iz so-
sednjega prostora sta prihajala dva glasova. Bila sta dovolj moc¢na, da
sem ju lahko poslusala kar s stola, na katerem sem sedela. Govorila
sta prav ¢udne in meni nerazumljive stvari. Beseda je tekla o Sonénem
mestu . .. Uh! Cisto suha usta imam.«

Odpila si dva dolga pozirka.

»Hm. Zdelo se mi je, da en glas podaja poro¢ilo drugemu. Ne
bom se spomnila natanéno, toda 8lo je nekako takole: v okolici Son-
¢nega mesta naj bi bili izmerili nekakéno sevanje, ki ga Se niso po-
znali. Drugi glas je zahteval ¢imnatanénejSe porodilo o meritvah.
Vsega tega zdaj ne znam obnoviti. No: tako sem prvi¢ slifala o vas.
Moskega, s katerim sem tedaj Zivela, sem na vse pretege spraSevala
o tem mestu. Povedal mi je le, da lahko dobim vse podatke v okraj-
nem skladiféu podatkov. Odsla sem tja. Nisem zvedela mnogo, dovolj
pa, da me je vsa stvar zacela $e bolj zanimati. Na primer: da proiz-
vajate zgolj misli, podobe in pojme, da zgolj vi odlocate, kdo v mesto
sme, pa da vas mi iz velemesta preskrbujemo z Zivili, tehniko in po-
dobnim.«

»Kako si nasla pot do sem 7«

»Preprosto. Sedla sem na letalo in pristala ob vznoZju gora, za
katerimi se razteza vaSe mesto. Tam so mi bili povedali, da bom mo-
rala peé do vas. Dali so mi vso potrebno opremo, hrano in vodo. Sicer
pa prehod &ez gore sploh ni naporen. Skoraj ves ¢as sem hodila po
stezah. V nekaj dnevih sem prisla do mestnih vrat. Nadaljevanje pa
tako pozna8.«

Spet sva pri¢ela z moléanjem. Cudu ¢udnemu sem se ¢udil, ko iz
sanj pret¢udnih kviSku sem se zbudil, mi je 8lo kar malo na smeh. Tako
torej: tak na¢in da uporabljajo. Seveda, videli smo, da se dogajajo po-
dobne stvari. Vse skupaj je torej e bolj preprosto, kot smo si bili
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predstavljali! Moral bi oditi na miselni obred, da bi tam vse precesali
in zakljudili, sem pomislil.

»Znate brati misli?« si me prekinila v odlo¢anju.

»Tudi, vendar ni vse zgolj v branju misli. So ¢ pomembnejsa po-
¢etja, Ves, branje misli zahteva precejinje napore. Izérpavajoce je.
Tega ne potnemo prav pogosto. Pa tudi: misli so zgolj misli. Pripomo-
¢ek, bi rekel. Sicer pa: kakfen je tvoj poklic?« »Imam niZjo izobrazbo.
V obratu za izdelovanje oblaéil dolo¢am vzorce, ki jih potem odtisnejo
na tkanino. Prav zabavno. Cesa vsega si umetniki ne zmislijo.«

Zagledala si se v sveto, ki je dogorevala. Verjetno je utrujena,
sem pomislil. Najbolje, da jo spravim v posteljo, potem pa...

»Ti pripravim obrok? Po tem bi bilo najbolje, da gre§ poéivat.
Mora$ si preéistiti modi,« sem ji rekel.

»Nisem la¢na. Ja, kar v posteljo grem.«

»Dobro se naspi. Nekaj ¢asa bom $e tukaj, potem pa odidem na
obisk. Naj te ne moti, ¢e se zbudi$ sama. Prosim pa te, da me tu po-
¢akas. Kmalu se vrnem. Na razpolago so ti vsi prostori in stvari, ki so
V njih. Po obed stopi v kuhinjo. Velja?!«

»Tako pozno hodi§ na obiske?«

»He, imamo ¢udne navade, morda jih sploh nimamo. No, lahko
No¢ 7«

»Ja, lahko noé,« si zamrmrala in se skorajda odkradla.

v

V temi sem od$el v sprejemnico. Zapestnica je vztrajala v svojem
plavem Zarenju. Previdno sem jo prijel. Bila je lahna. Se vedno je Za-
rela. Vedel sem, da bi jo s potiskom na zapestje ugasnil. V obeh rokah
sem jo prenesel v bivalnico in jo poloZil v stekleno omaro na ¢&rno
svilo. Zaprl sem omaro in se zagledal vanjo. Sveca je le Se brlela. Se-
del sem, se popolnoma sprostil, opravil par dihalnih vaj, zaprl oéi in si
Predo¢il Plavo puséavo.

Za gaji se je proti krajem, kjer zahaja sonce, plavo bles¢alo. Ru-
Meno sonce je na veder tonilo v plave meglice. Prek pus¢ave je bil
moZen edini prost dostop do mesta in vanj. V gajih ni bilo Strazni-
kov. Vedeli smo, da se je nekaj ljudi prebilo skoznjo in da se nahajajo
Med nami. Morda jo je presel Se kdo. Nekateri meS¢ani, ki so se spu-
Stili globoko vanjo, so vedeli povedati, da so tam videli drugaé¢na bitja.
Qpisl s0 si bili razliéni. Vsak je ta bitja videl drugade. Sam Se nisem
bil tako globoko. Prispel sem le do Sivih pescin, kjer sem ulovil plavo

ivalco, Bil je to morda najvedji podvig, kar sem jih opravil. Po tem
Sem postal Klicar. Obrede vpoklica v Klicarja smo redko izvajali.

Odprl sem o¢i. Dvignil sem se. Odsel sem v obladilnico, se preoble-
kel v belo kuto, si nataknil $kornja in zapustil domovanje. Napotil sem
%€ proti domovanjem Glednikov.
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Glednik, ki mi je bil pomagal Ze mnogokrat, mi je ves smejo¢ se
odprl duri. Vedno se mi je zdel mlajsi od mene, a je zatrjeval na-
sprotno. Radostno me je povabil naprej. Odila sva v bivalnico, sedla
v mehka naslanjaca, nazdravila in spregovorila.

»Vedel sem, da prides. Zagledal sem te v krogli. Moral si hiteti
sem. Si razburjen?« me je kot vedno $pikal.

~Za Zensko gre,« sem ga poskusal zresniti. Ni se dal.

»Tudi to vem. In starec in starka, psica ...«

»Torej: povej mi, éesar ne vem. «

»Pridi, gledala bova.«

Odsla sva do steklene krogle. Postavila sva se pred njo. Izvedel je
obred. Gibko je kroZil pred kroglo. Ko je kontal, sem fe sam izvedel
priklic. Zagledala sva se v kroglo.

Bledica povriine se je razblinila. Nastopile so barve. Skupki tezko
doloé¢ljivih odtenkov in oblik so se mi zarivali v pogled. Vem, da do-
ber Glednik, kar je moj gostitelj brez dvoma bil, Ze iz teh javljanj
razbere okoliske odseve pojava. Sam sem prve podobe ugledal 3ele,
ko je Glednik Ze govoril.

»Zapletel si se.

Zelo grdo si se zapletel,

Precejinja razdvojitev modi se obeta.

Spoli se zdruzujejo.

Psica je pomembna.

Zapustil bo§ Sonéno mesto.«

Govoril je prostoduino. Z odzvenom njegovega glasu so izginile
tudi podobe, barve. Spet sva stala pred bledico krogelne povrhnjice,
Vse podobe sem videl tudi sam. Dogodki so se hitro nizali drug na
drugega; nisem jim utegnil slediti in si jih istodasno tolmaditi. Za
takino pocetje so bili pa¢ Gledniki. Obrnila sva se drug proti drugemu.
Cakal sem, da spregovori. Se vedno je obnavljal like. Zazdelo se mi je,
da tudi njemu podobe niso bile ene izmed enostavnejsih. Sicer me je
bil pa vajen, sem samovieéno pomislil.

»Daj, sprehodiva se do terase,« je konéno spregovoril.

»No, mojster,« sem ga dregnil, ko sva zrla v luéice v temi.

»Se zaveda$, da je prifel tvoj ¢as odloéanja,« je prav pocasi zacel
in, ko je pomoléal, nadaljeval: »Minilo ti je obdobje, ko si samo poha-
jal naokoli, ugotavljal le prave trenutke za klic, skratka: Zivel si prav
lagodno. Dovolj ¢asa se poznava, da lahko sodim o nekaterih tvojih
postopkih iz preteklosti. O postopkih, ki jih bos ali ne boj izvrieval v
prihodnosti, bo§ lahko sodil le sam. Nikogar in ni¢esar ne bo§ imel,
na kar ali na kogar bi lahko prenasal svoje ugotovitve. Seveda, Se
vedno bo# hodil po nasvete, pa po mnenja, pa na pogovore in obiske.
Razlika bo: mnenju drugih ne bo§ ve¢ zaupal. Zivljenje se ti pravza-
prav sploh ne bo spremenilo. Seveda: ko ga bo§ moral, ga enostavno
bo4. Na to sem mislil, ko sem ti rekel, da se bo§ moral nauditi soditi o
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svojih postopkih, obredih, o naéinih bivanja. Morda pa bo# ostal isti,
kdo bi to vedel. Izziv imas. To je nekako vse, kar lahko re¢em. Morda
ga nisi vreden,« me je $e podrazil, ko je koncal.

»Starec mi je rekel, da se me tista Zenska prav ni¢ ne ti¢e. Pa
nekaj o mejah sta govorila,« sem malce pretiraval v tozenju. »Vse to
je njuna stvar, Le ugibam lahko, kako se bo vse skupaj razvijalo. V
vsej stvari mi smrdi, ¢e ho¢e§ moje skromno mnenje, na nekaj, kar ni
v srzi Son¢nega mesta. Morda se motim. Ne, ne mislim, da mi stvar ni
vied. Sicer pa tako ves, da se ob takih pripetljajih ne oziram na lasten
izbor. Dovolj dobro te poznam. Tudi nagledal sem se te tam v krogli.«

Obmoléala sva. Brez namiga sva se odpravila proti bivalnici. Gled-
nik je iz kuhinje prinesel skodelici kave, dolgo pipo in zeli. Vznemiril
sem se. Nikoli $e nisem videl, da bi mi s ¢im takim postregel. Seveda,
vedel sem za zeli. Tudi sam sem jih Ze bil poskusil. Enkrat. Za okus,
mi je bila tedaj dejala Vzgojiteljica. Takrat sem kadil neko roZnato
listje, pomeSano z belim prahom. Vzgojiteljica mi ni povedala za ime
rastline. Glednik pa je prinesel veé posodic. Odprl jih je in stresel njih
vsebino na nizko okroglo mizo, poleg katere sva sedela. Gledal sem
ga, ko je mesal S¢epce med seboj. Nastal je kupcek rjavih, zelenih,
¢érnih in rumenih drobtinic. Previdno je natlaéil pipo, jo prizgal in mi
jo podal. Potegnil sem nekaj dimov in mu jo vrnil. Tudi sam je po-
tegnil in tako sva nadaljevala. Dim iz pipe in iz najinih ust se je po-
lagal po prostoru. Tedaj Sele sem opazil, da v bivalnici sploh ni vira
svetlobe. No¢ se je stapljala z zoro. Podal sem mu ugaslo pipo. Odpil
sem pozirek kave. Okusa sta se dopolnjevala. Res prijetno. Pocutil
sem se lahkotno. Tedaj pa sem se spomnil nate.

~Ves,« sem mu rekel, »oditi moram. Verjetno se je Zenska Ze pre-
budila. Zdi se mi, da me ¢aka.«

»A tako mo¢no da je,« je skorajda bolj sam pri sebi dejal.

»Ne spakuj se!« sem mu zabrusil.

»In fant se zaljubi . . .« kar ni nehal.

»Poslusaj! Ce pri tej pri¢i ne utihnes, bom . . .«

»Posilil pri¢o?« me je v hihitu prekinil.

»Tiiiil« sem zakri¢al in poskusal vstati. Ni §lo.

Nisem se mogel premakniti. Poskusal sem z glavo. Ni $lo. Zakri-
¢al sem. Ustnici, jezik, glasilki in o¢i sem lahko premikal. Tudi bo-
benéka sta mi menda delovala. Ostalega telesa enostavno nisem ¢util.
Bil sem buden. Zagotovo. Tudi mislil sem kot po navadi. Premakniti pa
se nisem mogel.

»No, si se pomiril?«

»Kaj si mi dal kaditi?«

»Pustiva zdaj to. Usmeri svojo pozornost na stanje, v katerem se
nahajas. Postal si popadljiv, premakniti pa se ne mores. Kaj bo&? Naj
ti povem, da sem sam v podobnem stanju. Ne morem se premakniti.
Lahko govoriva popolnoma sproi¢eno. No, za zatetek mi povej svoje
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zakljuéke ob dogodkih véeraj$njega dne,« me je prav svetano nago-
voril,

Zdrdral sem mu jih. Brezizrazno je poslusal. Zora se je petljala z
jutrom. Ko sem konéal, sem zacutil roki, pa trebuh in kmalu celo
telo. Vstal sem in se pretegnil. Tudi Glednik je vstal, me pospremil do
izhoda in zaprl duri za mano. Pravzaprav je bil Ze dan. Sonce je
temnilo Svetli vrh gora v daljavi. Napotil sem se k tebi. Pocutil sem
se utrujenega. Zeli so me izérpale.

Odhitel sem v oblaéilnico, pa pod prho in v obrednico, kjer sem
opravil Se zadnji obred pred spanjem. Na terasi sem e nekajkrat za-
dihal in v spalnici skoraj zlezel v posteljo.
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Jan Zorec
Ljubezen in denar

»Work for money Spend money
Spend for love love for money
Exploit for money Kill for love
Love for money Exploited love«

(Bronski Beat)

V Jugoslaviji je homoseksualnost legalizirana od osemnajstega leta
dalje. Prostitucija ostaja ilegalna in donosna; vrhunske prostitutke si
v petih letih naberejo dovolj denarja in ljubezni. Ce jih vprasas, zakaj
to poénejo, ponavadi prezivljajo bolno in staro mamo. O tem obstajajo
sociolotke Studije in raziskave, ki analizirajo problem na osnovi po-
pre¢nih ocen. Na tem mestu nas to sploh ne zanima.

Zivljenje enega ¢loveka je véasih ved¢ vredno od tisoderih Zivljenj
tistih, ki jih nikdar nismo poznali!

Ko ne moremo veé misliti z lastnimi moZgani, uporabljamo moZ’ga-
ne drugih. Povedo nam lahko natanéno to, kar vemo Ze od zaletka:
ZGUBILI SMO KONTROLO NAD ORGANIZMOM! Lahko le ple§emo
za inspiracijo. Indijanski bojni ples, iz daljne Argentine nam mahajo
sorodniki, obuti v vojaske Skornje. Stopajo po krvi, pod sabo teptajo
tloveske odi in ude malih otrok! Ziveti v Argentini — love and money!
Ziveti v YU — love and money! Ni razlike, dolgovi se nekako prekri-
vajo! Caka$, da ti umrejo starsi, da te pofljejo na $tudij v pradomovino
oteta. Zapili so se in se iz zdomcev sprevrgli v kroni¢ne alkoholike!
Tekila za moé&, za upanje, za hrepenenje po rodni grudi; zgarani so
in pripravljeni vloziti v svojo zemljo silno bogastvo, ki ga DrZava
vztrajno in uspeino krade! Love and money.

Angela je imela pravzaprav sreco, ko je dvajset let stara pripoto-
vala v deZelo svojih prednikov. Tu je imela sorodnike in brezmade’no
preteklost. Oc¢e je zeleno celino vzel preve¢ zares in kmalu je zacel
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umirati zaradi ciroze jeter in raka na Zelodcu. Tiste &ase je bila beseda
DEMOKRACIJA v Argentini stradilo za odrasle in otroke. Odredi
smrti so vestno opravljali svoje delo, komunalci so v glavnem rano ob
zori Cistili kri s ploénikov. Vojaske hunte so zamenjevale ena drugo,
vse je bilo programirano.

Angela je dobila prvo menstruacijo, ko ji je bilo petnajst let.
Naslednje leto je izgubila nedolZnost, ki se nikdar ve¢ ne povrne. Pri
osemnajstih so ji AAA zaklale edinega brata, ker je preve¢ gobcal.
Istega leta se je omoZila z bogatim preprodajalcem heroina, Zivela je
v izobilju in destrukeciji, love and money! Bila je v sedmem mesecu
nose¢nosti, ko je moZ junasko padel v streljanju s policijo ob prevzemu
vecje podiljke belega prahu, Ta je padel v roke pravi¢ne drzave, ki ga
je prodala na ¢&érni borzi za svoj radun. Nacelnik policije je moral
prezivljati §tevilno druZino. MoZa so pokopali z vsemi ¢astmi, bil je
ugleden in bogat élovek. Dan po pogrebu je izmed nog spustila pre-
zgodnjega dojenéka. Rodil se je mrtev! Mesec dni kasneje je pobralo
Se oceta, z materjo sta ostali sami. Buenos Aires je postajal njena
grobnica. Sklenila je, da bo odpotovala dale¢ od storjenih ji krivic!

Spoznal sem jo pravzaprav po naklju¢ju! A kaj je nakljuéje dru-
gega kot zvita igra usode. Neki ¢élovek te zasleduje mesece in ko se ti
kon¢no postavi pod nos, ti ravno v kinu kupujes karto; rede, kakéno
nakljuéje, da greva gledat isti film, nato te povabi na pijaco, ti zaéne
postavljati ¢udna vpraSanja, da pomisli§, da je peder, vrta vate,
o vsem Zeli biti prepri¢an in konéno, ko ne Zeli§ ve¢ odgovarjati,
izvle¢e policijsko legitimacijo in te povabi na zaslianje. Cisto na-
kljuéje, jebenti! In Se film gre mimo tebe.

Vojna za Malvinsko otoé¢je je bila na visku, ko sem zbiral gradivo
za doktorsko disertacijo z naslovom: »Demokracija: med pusko in
koruzo !«

V Argentini so malo pred tem obesili, ustrelili in zaZgali napred-
nega duhovnika, idola mnozic tako reko¢, da se je njegov pogreb
sprevrgel v dobro naértovano spontano demonstracijo naroda. Caso-
pisi so na prvih straneh objavili fotografijo njegovega iznakaZenega
trupla, krasno za pogledat! Spomnim se, da so ob tej priliki postrelili
kakih dvesto uZalo&éenih demonstrantov.

Ti boga! Jaz pa lepo v miru zbiram ¢lanke po revijah, hodim v
knjiznice in kulturne centre v nafem mestu in ni¢. Nihée mi ni
zarinil bajoneta v éreva ali mi postavil pitole na sence. Nihée mi ni
grozil, da mi bo razbil gobec in mi odrezal genitalije. Ja, kar lepo se mi
je godilo. Globoko sem vdihnil svobodo in demokracijo, le da mi ni
bilo treba v Argentino. Mislim fizi¢no, z dufo pa sem sodeloval pri vseh
gnusobah in krvavih umorih, ki so jih nudili ¢asopisi, v ofeh sem
imel ogenj in v ustih okus po krvi pravkar zaklanega dojenca!
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v

Ko ne moremo veé¢ razmisljati z lastnim telesom, zaénemo uporab-
ljati telesa drugih! A to nam samo potrdi grozljivo slutnjo, ki jo
&oznamo ze od nekdaj: ZGUBILI SMO KONTROLO NAD ORGAZ-

OM.

Lahko le globoko dihamo — za inspiracijo!

Divjaski in mrtvadki ples voodoo vradev, iz ¢érnih kelihov pijejo
kri, prakticirajo primitivne rituale krutosti.

Angela pa gleda v penede valove, vse pusfa za sabo, ladja se ji zdi
kot dobra in hvalezna mati, ki jo je sprejela v varen objem. A nikdar
ne bo pozabila svoje mladosti, ki se je kot kada splazila iz Zivljenja.

Ce Zelimo spoznati Andrea Maria Vargo, sicer enega izmed juna-
kov te zgodbe, se moramo vrniti dve leti v preteklost. Nahajal se je
na periferiji Buenos Airesa, v ni¢ kaj zavidljivem polozaju. Desnidar-
sko divjanje je bilo sredi razmaha, Se levicarji so se mukoma uéili
Jesti s pravo roko, ¢e so sploh kaj imeli.

Izérpan in krvav je leZal v neki kleti v buenosairetkem pred-
mestju Lomas de Zamora, betonski celici, ki jo je reZim uporabljal
za muéilnico. Z usnjenimi jermeni je bil privezan na ostro desko, nad
njim so se sklanjali rablji z masko na obrazih. Mesece nazaj se je
Seznanil z revolucionarno skupino, poznal dolo¢ene ljudi, nevarne za
rezim. Ob neki ¢istki so ga aretirali in peljali na zasliSevanja. Tedne je
Ze bil na robu Zivljenja in zavesti, niso ga pustili umreti. Povedal je
vse, kar je vedel, Se ve¢, zacel si je izmisljati imena ljudi in sabotaZe,
samo da bi zadovoljil krvnike. Preverjali so njegove informacije in mu
za vsako laz zlomili kost, na roki ali nogi, ni pomembna razlika.

V lastni krvi, slani in smrdeéi, je gol lezal pred svojimi muditelji
in si Zelel hitre smrti. A smrt nas veasih silno zajebava, ne pride, ¢e
jo %e tako klices,

Vsakig, ko se ne pustis streti, si mo¢nejsi! A so mu jeklene palice
razbile to prepri¢anje. V razbolele ustnice so mu vsipali soli, da je
izgubil zavest, in ko se je prebudil, je za¢util na svojih genitalijah pri-
Pete elektrode. Sok kakih 100 voltov napetosti ga je stresel. Ni imel
vet solz, da bi jih razkazoval. Ko je bil §e podoben &loveku, ga je po-
lovica zaslievalcev posilila, skoraj so mu raztrgali ¢revo. Kljub temu,
da je ze prej bil biseksualec, je sklenil, da jih pobije, ¢e pride kdaj
Ziv od tam!

Naklju¢je je hotelo, da je bila tisto zimo huda suSa in so morali
striktno omejiti porabo elektrike. Redukcije so trajale po pet ur.

onec decembra so Ze preértali njegovo ime, nastavili so mu elektrode
in naértovali smrtni us v jajca. Niso ga veé potrebovali. Naenkrat je
celica utonila v temo, a ne v pozabo. Redukcija. Rablji so preklinjali in
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hitro od3li na zrak, kjer ni bilo zatohlosti po krvi in ¢loveskih truplih.
Z zadnjimi moémi si je pregrizel jermene in se osvobodil, bil je Ze sko-
raj svoboden, tipal je po zidu in iskal izhod, nato pa se izérpan sesedel
in izgubil zavest. Zbudil se je tri dni kasneje, v bolnici v centru mesta,
pani¢no si je potegnil odejo prek glave, pri¢akoval je udarec v led-
vica. Sele ¢ez nekaj minut je opazil, da sploh ni privezan z jermeni! Za
novo leto je vojaski poveljnik izdal ukaz o pomilostitvi nekaterih
politiénih zapornikov. Le toliko, da pokaZe svetu, kaka humana drzava
je to. Mario Varga je bil med njimi.

Bil je svoboden, le na dokumentih je potreboval novo sliko.

Istega dne je zalelo strasno deZevati, kmalu so imeli dovolj
elektrike; njegovo zZivljenje je bilo odvisno od prekletega vremena. Ce
bi padel teden dni prej, bi bil Mario zdaj lepo zapefena hrana za
érve. Krasno truplo s érnimi nohti.

Nekaj mesecev so mu celili kosti in iz njega naredili nekaj ¢loveku
podobnega. V novo Zivljenje je zakoradil siromaSen, zjeban, moralno
na nuli, preklinjajo¢ vse revolucije in kontrarevolucije. Njegov pri-
jatelj je imel novega partnerja, mati ga je Ze odpisala. Nekega
groznega jutra se je sam in obupan znaSel na ulici Buenos Airesa,
zaudarjal je po plesni, neobrit in zanemarjen je odSel k jutranji masi.
Notranjost cerkve ga je pomirjala, molil je, da bi preZivel, molil, da bi
odpustil svojim krvnikom, prosil je boga, naj mu da moé¢, da bo lahko
pozabil, dolgo pozabljal, ¢esar nima smisla spreminjati, in pogum,
da se bo sprijaznil z resnico!

-

A vrnimo se v prihodnost. Pisanje disertacije se mi je malce
zaustavilo, potreboval sem nove koli¢ine energije. In kjer zataji ¢lovek,
tam pomaga kemija. Od Kolumbijca Joseja sem kupil kristalcke za
mo¢, kokain, Téma, ki sem jo pisal, je zahtevala celega ¢loveka. Za
nekaj gramov sem odstel kar lep denar. Demokracija — zajebano se
je ukvarjati s tem! Jose mi je konspirativno prinesel drogo, z njim
je bil $e neki ¢lovek, za katerega se je izkazalo, da se pise Mario Varga.
Takrat sem ga prvi¢ videl. PoSmrkal sem malo in glava se mi je
pretistila. Clovek, ki je prezivel svinjski drzavni teror. Da, prvovrstna
roba je bila! Mario je bil shiran in upadlih lic, potreboval je denar,
potreboval je ljubezen in prijatelje, da zatuti varnost; kot svobodni
priseljenec je dobro zaéutil vse svetle strani socializma. Moram po-
udariti, da jih ni malo. Se redukcije ga niso vznemirjale. Lahko je nasel
dovolj modkih, mister Mario Varga, priSel si v obljubljeno deZelo, sem
menil.

Jaz sem ga, kot ljudomrznez, gledal zelo postrani, pa §e sumljive
temne odtenke je imel na koZi, baje je bil potomec Inkov. Vrgel sem
ju skozi vrata, imam slabe izkudnje.
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*

Ko ne mores ve¢ misliti s svojim Zelodcem, zaéne$ teptati dosto-
janstvo! Uporabljamo Zelodece drugih, da nasitimo svojega. Jasno je
Ze od vsega zadetka: ZGUBILI SMO KONTROLO NAD ZIVLJENJEM!
Lahko se samo pobijamo za inspiracijo.

Ja, Angelo sem spoznal po naklju¢ju. V avli hotela je bila z
Mariom, prifla je do mene, rekla: »Angela, pozdravljen, kaj pijes!«
Mario je rekel: »Hej prijatelj, a te $e drZi?« Mislil je na bele kri-
stal¢ke. »Ja, Jack, pijem vsel« sem ji odgovoril, takrat sem uporabljal
to ime. Potem sta nekaj govorila z receptorjem. Sel sem po ¢ike
Marlboro, se vrnil do bara. Krasna ¢eSplja, sem pomislil. Pogledal sem
Ji v o¢i. Ne vem, zakaj me na Zenski najbolj fascinirajo oé¢i in Sele nato
rit. Ze takrat sem bil pokvarjen. Imela je globoke in temne odi, ka-
ribska eksotika je vela iz nje. Gledal sem jo in ona je gledala mene.
Zadnji ¢ik mi je dogoreval v ustih, niti pepela nisem otresel, pustil
sem lepo, da je padel na kicast in drag tepih. Nemski turist mi je
privodéil gnusen pogled s tistim svojim ogabnim trebuhom, skoraj bi
mu pokazal jezik.

Vedno sem se kulturno obnasal, a ¢e bi imel revolver, bi mu takoj
vrnil za vsa posilstva nasih nedolznih kmetic. In za vse vrbe, ki so se
Sibile pod teZo obeSencev.

Kaj sem sploh poéel v prvovrstnem hotelu v Lj.? Kolega je slavil
magisterij, mi pa njegovo krasno neumnost. Bil je vztrajen, dostikrat
se je nesel na ogled avtoritetam, zelo malo je mislil z lastno glavo,
kariera mu torej ni mogla uiti. Slavili smo njegov druZbeni uspeh
in osebno evolucijo. Najeli smo posebno sobo, denarja smo imeli dovolj
in tudi ljubezni ni primanjkovalo, vsaj tiste za prodajo ne. Imeli smo
Bala pijan¢evanje ali obred kuséarjev.

»Moram menjati denar,« je rekel Mario, Angeli so se o¢i zasvetile,
ko je videla tiste tisote mark. Preprodajalec zajeban, sem pomislil in
S¢ mu nasmehnil, Rekel sem, naj se pridruZita. Z Angelo sva spila
Zganje, Mario pa je kmalu zginil z nekim starej8im gospodom, gledal
Sém za njima, nekaj sta barantala.

»Kaj potne Mario?« sem jo vprasal. »Posli, ne vem natanéno!«

Opazil sem, da laZe, ni bila ena tistih Zensk, ki briljantno laZejo.
Pustil sem jo sedeti tam, sam pa odSel nazaj za mizo. Na vsaki strani
Sem imel po eno sodelavko, nisem se mogel odlo¢iti, katera ima daljse
Noge, Bili sta zelo naliteni in obleeni prav za javno hiSo, kar ta svet
Pravzaprav je. Z izjemo policajev. Zvecer sem Zelel imeti eno v po-
Stelji, a so bile vse &tiri noge lepe, da se nisem mogel odlo&iti.

0sti sem popil, pomislil sem: $tiri noge, ena usta, en vrat in potem
dve pi¢ki, nekako ni $lo skupaj. Predal sem se. Pomislil sem na Angelo
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in o¢i. Skusal sem si jo zamisliti v postelji, a nisem dobil celote,
vedno ji je manjkal en organ. Ljubimo se z moZgani, na Zalost. Pogo-
vor vetine je z jezikom alkohola govoril o kurbariji. Noge ob meni
so veselo ¢ebljale in pile Martini dry, z ledom, prosim, rde¢a jezicka
pa sta radostno lizala steklo na robu kozarcev.

Ze sem pomislil, da mi bo vse steklo po vodi, ker, ¢e se ne mores
hitro odlo¢iti, je najbolje, da misel opustif. A je usoda delala za moj
ra¢un, kot sem spoznal kasneje.

Pomislil sem na suhega in izjedenega Maria in tistega gospoda,
denar $iba, sem pomislil. Vstal sem, rekel adijo, jaz pa Ze nisem taksen.
V avli sem naletel na Angelo, oble¢eno v krvavordeé¢ kostim s strasnim
izrezom do zadnjice, Takoj sem se streznil!

.
-

Zdajle moram povedati dogodek, ki datira nekaj let nazaj, v ob-
dobje, ko so Mariu lomili kosti na tisti deski. Bilo je na Zelezni&ki po-
staji Ljubljana. Strasno sem bil zaljubljen v Zensko po imenu Suza.
In ta Suza je na vsak nacin hotela odpotovati v London. Meni se je vse
znotraj paralo, mislil sem, da bom crknil, ko bo odila. O tem ni bilo
dvoma.

»Saj se vrnem!« je dahnila. Komaj sem zadrZeval solze. Pomislil
sem, kaj vse ji grozi v §irnem svetu, celo sreta morda. Dal sem ji vse
svoje prihranke, nekaj sto DM, tako nisem imel kaj podeti s tem
denarjem. Objela me je, rekla, da me vseeno ljubi, da se bo vrnila
in naj nikar ne obupam. Dolgo sem jo stiskal v objemu, 3e celo sanjal
sem kasneje o tem. Skratka — slovo za kako dobro melodramo.
»Pazi, da ne pade§ skozi okno!« sem izdavil, nato je vlak odpeljal.
Upal sem, da v vlaku ni bombe, da ne bo padla pod rafali teroristov
na nekem letalid¢u, da je umazani érnci ne bodo zvlekli v samotno
ulico in je posiljevali do petih zjutraj. Zelel sem, da bi prezivela, Zclel
sem, da bi me ljubila. Kako noro! Kak$en norec sem bil!

Takrat sem dolgo razmisljal o tem, kaj je sploh ljubezen in za-
klju¢il, da je ljubezen ENA ZAJEBANA METAFORA! SovraZil sem
metafore Ze od nekdaj, sovrazil sem lepore&je, sovrazil sem lepo,
pridno in dobro literaturo, zato ker laZze, LaZe in smrdi Ze na dalec.
Vedno sem imel apriorne sodbe in bil sem prekleto ponosen na to!
Suza pa je oddla, se dostojanstveno odpeljala in ¢isto ni¢ nisem mogel
storiti.

PREKLETA PRAZNINA me je posrkala kot peno. Dnevi so se
spreminjali v gorece Sibice za trideset sekund. Nato praznina in sranje!

Odtaval sem s tirov, kar me je ustavil neki klogar, ki je filozofiral
o svobodi in bratstvu, kaj vem kaj. Rekel mi je za &k, dal sem mu,
nato me je prosil za denar. Toliko gnusa in besa je bilo v meni, da bi
lahko zmlatil pol armade. Usekal sem ga po zobeh, da je padel, krva-
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vega sem spet pobral in mu nabil roko do Zelodca, potem Se enkrat po
umazanem gobcu, da sta mu dva zoba odletela. Se eden mu je ostal v
ustih, Hitro sta me dva prijela od zadaj in tudi policaj je Ze bil zraven.
Kako laze mi je bilo pri dusi. Suza pa se je vozila v udobnem prvem
razredu in brala damsko revijo, odsla verjetno v WC in si zamenjala
vlozek, nato prizgala cigaret. London, poc¢akaj me, si je mislila!

Prespal sem v zaporu, na hladnem! Menstruacija je imela veliko
opraviti s tem, da sva se razSla. Umazana kri, zajebana kri! Upam,
da je jasno, zakaj sem to povedal!

*

Vsaki¢, ko se ne pustid streti, si mocnejsi! Samo, kako dolgo
traja! Naletel sem torej na Angelo v draZestni obleki z razporki.
Bil sem ravno prav razrajcan 8e od onih dveh. Zagledala me je in se
nasmehnila, kot bi ji angel¢ki sfréali iz ustec. Mater je lepa, sem
pomislil. A sem takoj tudi pomislil, da je ogromno takih lepotic na prvi
pogled. Vedel pa sem, da lepe Zenske odpud¢ajo barabam njihove
svinjarije, nikoli pa ¢loveku, ki ne izrabi priloZnosti. Povabil sem jo
na pijaco in ker je v tem krasnem socializmu vse Ze ob enajstih zaprto,
sva odsla v diskoteko. Naju vsaj ne bodo metali ven, sem sklepal.

Diskoteke, grobnice dandanasnje mladezi, krasne pisane lutke se
ti vrtijo po mozganih. Ce gleda$ v tla in si pijan, lahko samo kozlas,
ni¢ drugega. Ze to je nekaj! Ne vem, zakaj sem zalel Angelo takoj
obéudovati, zakaj sem jo vtisnil v organizem, kot bi jo poznal leta.
Vselej je zadaj sebitna sploina Zelja, Zelja raztrgati to mlado meso,
il brizgniti spermo do Zelodca in se potem podasi pomiriti z dihanjem
ljubezni. Obvezno ga imeti noter $e pet minut!

Da ¢uti, kako je vse skupaj ena sama ljubezen.

Ce se za nekega éloveka res odlodis, se to zgodi takoj, prva not
je najvaZnejéa, takoj ti je jasno, da se mesa usoda!

Ugodno sva se usedla v separe, pred nama na mizi je ponosno
Strlela buteljka belega, kot penis se je vzdigovala proti lutkam in
metala senco na njeno levo koleno, ki je bilo prekrito s ¢rno svilo,
Spodbudno pozivilo za zatetek nekega Zivljenja!

»

A ¢e se neko Zivljenje zatne, hkrati Ze ves, da se bo lepega dne
tudi konéalo in te prepustilo v krut objem pra¢loveka v tebi. Vselej
je prisotna vednost o neizogibnem koncu!

Tisto no¢ sva spala skupaj, globoko sem ji gledal v utripajote
ofi, bile so prekrasne, v tidini socialistitne izbe sva si vsaj eno no¢
govorila, da se imava rada, za trenutek sva pozabila na vse svinjarije,
ki so se dogajale okoli naju. Najveéja nesreta najinih dus je bilo to, da
nisva imela kaj zgubiti, oba sva se zavedala tega grozljivega dejstva,
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‘Takrat sem ¢util, da bi lahko gore premikal, ¢e bi z njo Zivel na morju.
Upam, da bo kdo prestregel moje sporoéilo iz steklenice!

Tisto no¢ sem zacutil, kako enostavno je simulirati Zivljenje.
Cutil sem, da se v meni prebuja MONSTRUM, zaéutil sem, kako se
mi po zZilah pretaka tista umazana kri, negativna energija me je vsega
preplavila. Vse se mi je zazdelo absolutno nesmiselno, absurdno, in
pojma nisem imel, kam me bo to pripeljalo. A vazno je, da gre zame.
Mo¢an estetski u¢inek, ki mi ga je pri¢arala Angela, se je sprevracal
v gnus, slabost dovriitve, zacel sem si piti kri, pustil sem monstrumu
v organizmu, da je stegnil svoje kremplje! Slisali boste, kako je to, Se
prej pa moramo obra¢unati z mladim Argentincem, Mariom Vargo!
Ravno je zaprl vrata hotelske sobe, starejdi gospod se je zalel znojiti,
debeli trebuh je pospesil dihanje. Za¢ela mu je delovati KEMIJA!

Mario Varga je obstal nad njim, nekaj trenutkov gledal kri, ki je
odtekala skozi vratno Zilo, Od strahu se je tresel. Gnusni debeluh
je Se trzal, z roko je grabil prazen zrak. Se enkrat je Mario pljunil
nanj. Nato ga je z nogo brenil v ledvica, »Crkni, prasecl« je zasikal,
Hlacde je Se vedno imel spuscene do tal. Pogledal je svoj penis, upadel
mu je,

Leva noga mu je vidno trzala in le s teZavo jo je spravil v hlaénico,
se oblekel, nato odvrgel okrvavljen kozarec, venozna kri na steklu
je v kristalih poskropila hotelski tepih.

Kot v transu je staremu prebrskal Zepe, takrat pa so se debele
roke umirajotega sklenile okrog njegovega vratu. Oblil ga je znoj.

Mario mu je glavo zbil na tla, se osvobodil objema,

Prazno denarnico je odvrgel.

O bog, kaj sem storil, ga je presdinilo. Dogajanje v njegovi glavi se
je upocasnilo, dozivljati je zatel flashback, vse se mu je odvrtelo
nazaj. Tu ima$ mojo ljubezen, prasec, si je mislil. Bilo ga je groza,
ko je gledal vso tisto razmetano kri. »Saj ti nima§ prihodnosti, mali
umazani pederéek!« Crkni, crkni, je govorila glava! »Nisi vreden
denarja, s katerim te pla¢ujem !«

Rana na vratu je presahnila kot prazen studenec po letih sufe.

Za trenutek je pogledal razbito steklo, nato paniéno zbezal, beZal
kot ranjen pes, bezal zadnji strani naproti!

Nikakrsnega vpliva nisem imel na take besede, bruhale so iz sebe,
vrele iz globin gnile resni¢nosti!

V istem trenutku sem se izvlekel iz Angele, odvzel sem ji svoje
telo, ona se je obrnila na bok in priZgala cigareto. Zazrl sem se v
daljavo, skozi zaprto okno je v sobo prihajala megla, in z njo vred
mali mozi¢ki ostrih nohtov in z dolgimi noZ v rokah. Vse, kar sem
takrat dozivljal, je bila MINLJIVOST, v resnici sploh nisva bila pri-
sotna, ne jaz ne Angela. Ljubila sva se s praznimi duSami, praznimi
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srci in praznimi mozgani, Samo prestavila sva koS&ek svojega bivanja!
Zadnji strani naproti.

Menim, da v Zivljenju vsakega ¢loveka véasih nastopi trenutek,
ki bi ga lahko poimenoval »moZgansko praznjenje«. V Zivljenju pisa-
telja pa je teh trenutkov mnogo, da zalno tvoriti Ze kar sistem,
absurdi dobijo smisel, Zgubili smo Ze kontrolo nad organizmom,
orgazmom in tudi Zivljenjem. Kaj Se preostane?

»Ne maram biti Zalostnal« mi je vetkrat rekla Angela. Bila je su-
Zenj svojega ¢asa, bil sem suZenj strasti. Oba sva bila zaklenjena v svojo
peklensko svobodo, v sebi¢nost ¢utenja.

Tudi sam ne maram Zalosti, jo pa sprejmem, ko pride, je enako-
vreden del bivanja.

Ti trenutki so moéno povezani z dvomom, s skepso. Sili te, da bi
bruhal na prazen Zelodec, v treznem stanju, sredi noé¢i se poten pre-
budi$ in v glavi ¢uti¥ atomsko bombo, briljantno lahko prenasas leta in
mesece, a obstajajo preklete minute in sekunde, ki se zabodejo kot
vednost vate. Organizem se ti spremeni v razstrelivo, detonator ima$
v glavi. MoZgansko praznjenje povzroti, da ¢lovek izgubi tako drag
smisel za humor, ki se prelije v samo golo Zivljenje, svojo resniénost
vidi§ v prvem planu, sedi§ v dvorani in vidig, da se na platnu dogajas
ti. Vsi te gledajo, a te nihée ne vidi, povleted se v svoj mikrokozmos,
vV svoje gene, sprosti§ okonéine in pocasi lezes vase, nemo Kkri¢is,
luéi ti utripajo do nezavesti. In takrat prepusti zlim duhovom nadalj-
njo igro, sploh ne gre ve¢ zate, delad§ nasprotno od tega, kar res
Zeli§, ljubljeno osebo moéno zasovrazi§. Celotno Zivljenje zleze na pa-
pir, ¢rno na belem, odpovedujed se lastnim Zeljam, suZenj svojih celic
postajas, ne pozna$ besede, ki bi te spravila z vrtiljaka, norost je
blizu, monstrum je blizu, smrt je blizu.

Ne mores ved Ziveti svojega zivljenja, zgubid kontrolo nad VEC-
NOSTJO! Angela pa se samo preobrne na bok in priZge cigareto.

-

Ko je bilo vsega konec, ko sem se prikopal do konca, sem nesel
knjigo svojemu zaloZniku.

»Ne maram takih besed, Jack! Naredijo me Zalostnega !«

»Nimam kontrole nad besedamil« sem mu povedal. Cudno me je
pogledal.

»Saj je resniénost lahko tudi lepa, napisite zame lepo zgodbo, tako
$ sre¢nim koncem!« mi je predlagal. »To ljudje radi berejo!«

»Potrudil se bom, gospod urednik, po najbolj§ih moéeh!« Zama-
Jala so se mi tla pod nogami.

»In metafore, malo ve¢ lepih prispodob mora biti v zgodbi, bralei
50 laéni lepote. Predelajte zadnje poglavje. Mario, umazani morilec,
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si zasluzi zapor in nato izgnanstvo, Angela, ni¢ kriva Zenska, ja,
prikazite jo v lepi luéi, se konéno zaljubi v vas in se poro¢ita v zadnjem
odstavku. Potem e epilog: Zivljenje je vc¢asih res zahrbtno, a se mo-
ramo iz o¢i v o¢i spopasti z njim, dobro vendar vselej zmaguje!«

»Pa saj v resnici ni bilo tako!« sem protestiral.

»Koga sploh zanima resnica, do grla Ze imajo resnice. Literatura
je ravno zato literatura, ker ni resnica. Ljudje ne marajo resnice!«

Rekel sem mu, da bo zadovoljen. Spravil sem se na delo.

Mislil sem mu Ze ugoditi, pisanje disertacije se mi je ustavilo in
pojma nisem imel, kako naprej, pa Se kokaina mi je zmanjkalo.
Véasih sem se zadel znojiti, kot bi prezivljal krizo abstinence. Pa 3e:
med tem ¢asom se je Demokracija pri nas tako razbohotila, da sem po-
dvomil, ¢e ima sploh smisel pisati o tem. Saj so Ze vsi vladali, vsem je
bilo vse jasno, kdo je potreboval nekakine studije. Verjetno le jaz sam.
Torej se mi je naért lepo zmuznil skozi prste. A imel sem vendar svoje
resni¢no Zivljenje in — Zalost!

Situacija je bila skrajno zapletena, po tem, ko je Mario zaklal
tistega debelega pedra. Angela ni bila ni¢ manj komplicirana. Napisal
sem Ze, kako sem pono¢i zacutil, da monstrum leze iz mene, negativna
energija me je pahnila v depresijo, umazana kri mi je gledala iz oéi.
Simuliral sem Zivljenje in sprejemal Zalost kot nekaj lepega, vrednega
in sijofega. Prezivljal sem moZgansko praznjenje. Angeli je uspelo, da
je za hip odtalila moj cinizem, malce sem se zacel topiti, zac¢util sem
spet, da imam ¢ustva, ki sem se jih bal. Demokracija pa je norela okrog
mene, da sem si zaZelel eno dobro VOJNO, da me preéisti. Vojno v
moji dusi, da se razumemo! Deklarirani humanisti so postali pravi
tirani in mentalni ubijalci, na dan je privrela njihova prava narava.
Slo pa je samo za evolucijo genov, pustiti ¢asu ¢as, najbolj enostavna
stvar na svetu. Vsi so hoteli spreminjati druzbo, druZbene odnose,
hoteli so oblast, hoteli so vladati za vsako ceno in pri tem pozabili nase.
Ostajali so isti individuumi, z istimi napakami, istim znadajem; nihée
ni pomislil, da mora spremeniti sebe, to bi bilo najve¢, kar bi lahko
storili. Ostajali so na povrdini, dnevna politika jim je zabadala ne-
umnosti v moZgane. Se naprej so odhajali na smudarske izlete, igrali
so tenis in biljard, pustili so Zivljenju, da jih je mislilo in prena3alo.
A ko so zaprli vrata svojega doma, so se zgrozili nad sabo: §e vedno
so bili isti, popolnoma identiéni kriplji!

Nasda zgodba se seveda nadaljuje, vsaka zgodba se nekje nadaljuje.
Povsem neodvisno od nas samih. Najraje bi se vrnil na zacetek, Se
vedno imam najraje zaletke, zbrisal bi mesece dvoma in zlih duhov,

36



PROZA

demonov, ki so se polastili dufe, bila bi samo midva z Angelo, lepa
kot v pravljici!

Polozaj je bil zapleten, kot sem rekel! Maria niso nikdar dobili,
takoj je vse povedal Angeli, ki ga je ljubila na ¢uden nacin. Ona je
zgodbo zaupala meni, neumnica je menila, da mi kot visoko izobraZe-
nemu ¢loveku lahko zaupa. Priznala mi je tudi, da v resnici ljubi njega,
plasnega priseljenca Maria Vargo. Ogromno ¢asa je prebila z njim. K
meni je prihajala bolj poredkoma, spala z mano, se obrnila na bok in
prizgala cigaret, in nato od&la, §e prej pa si naSminkala ustnice in
popravila make up. Mislil sem, da bom znorel. Nisem vedel, kaj po¢ne,
kadar ni pri meni, in to je bilo vedino casa. Ko je odsla, sem vedno
vzel metlo in ometel pajevino na stropu, vselej se je je veliko
nabralo.

Angela je imela med nogami take volancke iz dlak, tik nad spolo-
vilom je bila gosto in érno porasena, spomnim se, kako sem ji véasih
mriil to vegetacijo. Navdajalo me je z lepim obcéutkom. Lokni so
hitro spet zavzeli prvotni poloZaj.

Ko sem gornje stavke prebral svojemu uredniku, se je zamislil in
konéno rekel: »Ja, ni slabo, Jack. ni slabo, kar tako naprej, to
ljudi zanima!« Mater, kaj jih ima to za zanimat, sem zaklel. Nekaj
¢asa sem $e prenaSal to predrznost in napetost, nato pa sem sklenil,
da jo izsilim. Enostavno sem ji rekel, da bom izdal Maria policiji, ki
je kot slepa kura tipala za morilcem v hotelu. Ce ga takoj ne zapusti.
Vedela je, da je imel Mario ¢isto dovolj terorja za sabo, da se Ziv ne bi
predal v roke socialistitnega pravosodja. Verjetno bi prej zbeZal v
Pakistan. Once upon a time in Argentina, dobro se je %e spominjal.
Sprva ni mogla verjeti, da sem tako brezobziren in taka svinja, tega ni
pritakovala od mene. Zelel sem njo, izolirano in sterilno, magari s so-
vraitvom v dusi, hotel sem njeno telo, njene lokne in oti! Drugo me ni
zanimalo. Mario mi je moral tudi nositi denar, sto dolarjev na mesec.
Se naprej se je prodajal gospodom z zalisci, bog, kako me je moral
zasovraziti, ko sem ga prisilil, da se je odpovedal Angeli.

Izogibal sem se neposrednemu stiku z njim, posrednik je bila ona.
Ona mi je dajala denar, mi dajala svoje telo, bil sem njen rabelj
in ona moja Zrtev,

Séasoma se je zelo navezala name, ¢eprav sem Cutil prikrito so-
vrastvo, v njeni dusi sta kraljevala Mario in rodna gruda!

Ljubila me je skozi sovrastvo, mudil sem jo s svojimi izpadi, ki jih
ie pohlevno prenasala, kmalu me je potrebovala kot jaz njo!

Drzal sem ju v matu.

Ne vem, ¢e je bilo to zaradi droge, zaradi moje disertacije ali
zgolj zaradi same praznine, vendar sploh nisem obéutil slabe vesti
ali gnusa nad sabo. Stvar me je zabavala dolgo ¢asa. Kon¢no sem pral
le svoje umazano perilo in so mi drugi bili za detergent! Med Angelo
in Mariom seveda sploh ni bila tista mesena, telesna ljubezen in strast,
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tako znac¢ilna za ljubimce. Nosila ga je v dusi, od nekdaj je bilo to
moéno prijateljstvo, ure in ure druZenja, govorjenja in zaupanja,
poljub na lice in ustnici. Vendar sem jaz ¢util, prekleto sem obé¢util,
da je z njim, kadar je z mano.

Hotel sem se polastiti njene dude, pa ¢eprav sovrastva v njej. Od
tu do ljubezni ni dale¢, sem sklepal.

Psihopatologija je zelo nepredvidljiva veda. Zaobjame najskriv-
nejfe registre nas samih. Nihée in ni¢ te tolikokrat ne izda kot
podzavest!

»Ne maram biti Zelodec, ne maram biti noga!« sem ji poudarjal.

Razplet je prisel nepri¢akovano! Vedel sem, da mojemu uredniku
ne bo vie¢ resni¢nost, kot je, ne bo mu vie¢ moje razmisljanje, v tre-
buhu ga bo zvilo, ko bo bral tako Zivljenje. Verjetno bo postal
7alosten, ampak ljudje to radi berejo, bo rekel.

Vlekli so se meseci, kar enostavno jih je bilo prenasati, demokra-
cija me je dufila Ze na vsakem koraku, ampak, jebi ga, §lo je za to
in ni¢ drugega. Lahko sem vesel, da Zivim, kjer Zivim!

Agresija izvira vedno iz mene samega, moja pijanfevanja ravno
tako in moje strasti tudi. Res, da ¢lovek takrat iS¢e vzroke drugje, pri
Zenskah najpogosteje, ampak delad vse iz lastnih nagibov.

In &e izgubi§ nekega ¢loveka, vselej najdes drugega, vsi smo
nadomestljivi.

Razplet se je pripeljal v vlaku prvega razreda, iz daljnega sveta,
gnilega Zahoda! Kar nekaj let je bilo potrebno, da ta vlak pripelje.
Moram povedat, da sem Zensko, imenovano Suza, zapustil na deveti
strani. Nato jo je radostno posrkal London. Bila je izpostavljena
kvarnim vplivom zahodne civilizacije. Meni pa je na ves glas igrala
glasba: BOYS AND GIRLS!

Z Angelo sva bila na visku izkoris¢evalskih odnosov, vkljuéno
spolnih!

Premisljal sem Ze, da bi prekinil s celo zadevo. Ni me vet zabava-
lo, zatel sem se dolgotasiti, njeno sovraitvo se je spreminjalo v
ljubezen, najin sado-mazo odnos je pokazal pravi obraz. Sicer je
pomilovala Maria, e vedno ga je nosila v dusi, a vedno bolj je bila
na moji strani, na strani mraénih sil!

Jaz pa sem ji govoril, da je nikdar nofem izgubiti, tako poceni
sem si priladéal neko veénost, in ko sem to izgovoril, sem vedel, da
lazem, da si prekleto laZem. Nisem ustvarjen iz takega testa!

»No¢em te izgubiti, nikdar te nocdem izgubiti!«

Nato sem jo grobo prijel za lokne med nogami, jo poljubil na usta,
zadel sem rasti, ¢util sem vso umazano energijo, ki me je napolnila.
Ne vem, ¢emu sluZijo taki obéutki. So pa neverjetno pristni in globoki,
ostanejo ti leta in leta v moZganih, do naslednjega praznjenja!
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Tistega vedera, megla je prekrivala zunanjost, pa je prisla Suza.
Prisla je na obisk, prinesla mi je sveZenj toplih jagod. Z Angelo sva
bila ravno sredi prepira. Nekaj ¢asa smo se nemo gledali, nato smo se
spravili nad jagode in jih pojedli do zadnje. Mlaskali smo z jeziki in
cmokali z ustnicami.

Nekaj ¢asa nisem verjel ofem, gledal sem jo, ona je gledala Angelo,
Potem je pripovedovala dogodivitine iz sveta, kjer ¢loveka izkoris¢ajo
po ¢loveku. Vsak izkorii¢a vsakega in vsi vse! Tukaj bi moralo biti
drugade, sem si oddahnil. Ni mi bilo jasno, kdo koga izkorii¢a in Zre,
zakaj se ljubimo in zakaj sovrazimo.

Zactutil sem, da bo te igre konec, naglo se je priblizeval, proti
veleru se je spustila postopno temd in megla z njo, fantje in dekleta
so se izpeli in ob sobotah zveder sem ostajal sam pred televizorjem.
Z eno grozno praznino v srcu.

Ko vas ubija &as, prizgite TV! Kadar ni ve¢ ljubezni, je bomba
tisto, kar naju zdruZuje.

Rekel sem Angeli, da me Mario in ona sploh ne obsedata ve&, naj
ima svoj krvavo prigarani denar in svojo priuceno ljubezen, sam
nisem veé potreboval ljubezni in denarja, rekel sem Suzi, naj si svoj
éudoviti zahod stladi v maternico, da bo potem morda le zanosila.
Zelel sem biti sam, potutil sem se ofiifen in ogromen v svoji samoti.
Potreboval sem le svoje duhove! Ubijati za ljubezen; misel se je zdela
absurdna.

Obe sta po prstih tiho odsli v megleno not, vse manjsi sta postajali,
dokler ni ni¢ veé¢ ostalo od njiju. Gledal sem, dokler sem ju lahko
e videl. Pazimo, da bomo dostojno preziveli Zivljenje!

Kako sem bil sreden, ko sem na zadnji strani opazil, da sem konéal
to knjigo. Bilo je moé¢nejfe od mene, z literaturo nisem Zelel imeti
ni¢ skupnega. Zivim, prekleto, Zivim!

Zgodba je izpuhtela iz mene kot no¢na mora. Meseci znoja in krvi
in mesa in Zivcev in tipk so se sprevrgli v en sam trenutek, ko sem
bil zmoZen stvar prignati do konca. DOVOLJ IMAM, sem krital,
izginite od mene, ne dotikajte se me, prepovedano priZigati meso, ne
potrebujem vas veé, jebite se, besede, zapustite moje Zivljenje. Spoznal
sem, da ne pomaga, vse skupaj je bila obsedenost.

Biti pomeni biti sam! Nisem potreboval nikogar, Angela je postala
megla in Suza je postala megla, z nemimi oémi sta strmeli vame in
bodala v rokah so ohlapnila.

Zapustil sem zadnjo stran, lahko bom postal drug c¢lovek, se
spremenil v nekaj ljubedega, neZznega, v nekaj resni¢nega, v malo belo
roZo,
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Meseci hrepenenja, izgubljene srece in iluzij, zapravljenega denarja
in ubijanja za ljubezen — so zbledeli. Novo jutro me je docakalo pri-
pravljenega. S ¢istimi moZgani sem vstopil v nov dan.

Odprl sem steklenico penecega vina, ga sam popil. Vedel sem, da
tega, kar sem storil, ne morem izbrisati. Ne more ga niti mala bela
roza!

Ves blei¢e¢ sem stopil pred urednika!

»Gospod, tukaj imate zgodbo o Angeli in Mariu Vargi, prepus¢am
jo vam na milost ali nemilost! Z njo storite, kar Zelite.«

»Norec, to je zgodba o tebi, vsaka prekleta ¢rka govori o tebil«

»To je literatura za prihodnje generacije!«
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Metod Pevec

Tri legende o gravizih

Prvi primer ali Zenski list
(Dita Afro)

Skoraj petdeset let je Dita Afro dozivela in preZivela brez vedjih
vznemirjenj. V mladosti je bila seveda Ditka in slovela je kot lepotica.
Motki so jo obletavali v rojih, Ditka pa je %e presenetljivo zgodaj spo-
znala, da so mo#ki izprijena polovica ¢lovetva. Tako pa¢ je in to
preprosto spoznanje bi lahko marsikateri Zenski olajSalo zivljenje.
Ditka vsekakor ni sodila med nevedne sluZabnice moskega egocentriz-
ma. Prav zato so bili predstavniki tega spola zelo redko delezni njene
naklonjenosti, na prste ene roke pa bi lahko presteli vse, ki jim je
bilo dovoljeno neposrednejse doZivetje njene lepote. Nevoiéljivi in
obrekljivi jeziki so njeno modro selektivnost in nedostopnost zlobno
potvarjali. Tako so med drugim Sirili zlonamerne govorice, da je Ditka
domiiljava samoljubnica, da je ohola ljudomrzlica in podobno. V res-
nici pa se je moskih preprosto bala. Strah jo je bilo njihovih pohlepnih
rok, prepotenih in grdo nabreklih vozlov med nogami, njihovih kalnih
0¢i, nepoitenih pogledov, goljufivih besed in kosmatih prsi, od vsega jo
je bilo najbolj strah grde moske poras¢enosti. Atavizem, animali¢nost,
to je moski. ..

V zrelih letih je bila Ditka uspe$na in %e vedno izredno privla¢na
Zenska. Moskih se je z leti navadila, sprejela jih je kot neke vrste
nujno zlo, zgolj kot neizogiben ¢len v razmnoZevanju bioloske vrste,
zato je, kar se kosmatega spola ti¢e, 3¢ naprej ostala strogo selektivna
oOziroma izbiréna, kot so govorili njeni zavistni znanci. Mogka obleganja
50 ji sicer godila, vendar je v sebi kljub vsemu vedno nasla dovolj
Samozavesti, da je na njihova obleganja, ponavadi zgolj smeéna pete-
linjenja, gledala prezirljivo. Vsi njeni moski so imeli neobéutljive pasje
dude. Naj bo to naklju¢je? Vsi po vrsti so se bili pripravljeni osmegiti
za majhen koséek njene koZe! Tega pa Ditka ni marala. Redko je na-
letela na Sarmantneje osvajalce, ki jih je konzumirala z enakim
dpetitom in enako samovednostjo kot tako imenovan vsakdanji kruh.

Povrh vsega pa Dita v poznejsih letih ni bila samo privlaéna
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zenska, ampak je bila tudi vodja saldo-konto oddelka in mnoge
mlajSe sodelavke so ji morale poleg zrele lepote priznati tudi naziv
»Sefinja«.

BliZzala so se ji tista leta, ki damam prinesejo zloglasno Sarmant-
nost, simpatiénost in podobne nadomestke za usihajo¢o lepoto, vendar
ji kljub vsemu na oddelku e nobeno adolescentsko krilce ni bilo kos,
Se vedno je vsak dan z zadovoljstvom registrirala poZelenja in zavisti.

Potem pa...

No, ja, potem se je zadelo vse podirati. Na oddelek je dobila
praktikanta, Studenta ekonomije. Krasen fant, ko bi le ne bil tako
hudiéevo lep. Nenadoma se je vse zavrtelo okrog njega. Strojepiske,
referentke, matere dveh in celo treh otrok, Sepava Janka, vse so
strmele vanj! Ne! Pasle so se na njem. Fotokopirale so ga v svoj
pohlepni spomin in ga sanjale cele nodi, vlaéile so ga v svoje zakonske
postelje in obupno neéistovale. Vse po vrsti! Dita je to dobro vedela,
kajti prvié v Zivljenju se je nekaj podobnega pripetilo tudi njej. Ze
takrat, ko ga je sprejela v svoji pisarni in mu delila osnovne napotke,
jo je ob3la nekak$na osnovnodolska zadrega, ki je v trenutku popolno-
ma imobilizirala njeno uvajeno avtoritativnost. Komaj opazno se je
smehljal, izpod njegovih obrvi je sijalo nekaj nedorecenega, obenem pa
se je zdel preprost in vesel kot podezelsko sonce, vendar neznosno
vroé, Ditka je Cedalje hitreje drdrala svoje Sefovske informacije in
nasvete, dokler ga ni navsezadnje skoraj vrgla iz pisarne. Mladenic
je zaprl vrata, Ditka pa se je dobesedno zru$ila na mizo. Od lesene
ploskve so se vraéali odmevi splaenega srca, izpod pazduh pa je zavela
sveZa sopara prepotenega telesa. Pocasi, zelo pocasi sta minili dve
najnapornej§i minuti njenega Zivljenja. Ditka se je prvi¢ v zZivljenju
pocutila kot Zrtev in Ze v tistem trenutku, ko se je dvignila z mize,
je vedela, da iz tega ne bo ni¢ dobrega.

Bil je tisti prednovoletni ¢&as, ki ga je Ditka vedno prezirala;
ki¢asta zmesnjava, ni¢ drugega. In vendar se je prav letos, po skoraj
dvajsetih letih, pustila prepri¢ati in je kljub vsemu §la na novoletno
sindikalno zabavo. Drugi¢, odkar je v sluzbi. Prvi¢ so jo 3e kot
pripravnico dobesedno odvlekli.

Sedela je med svojimi sodelavkami, klepetala, obrekovala in pila.
Predvsem je precej preveé pila. Alkohola ni bila vajena. In seveda se
je zgodilo prav to, ¢esar se je najbolj bala in kar si je obenem tudi
najbolj Zelela. Nenadoma se je pred njo priklonil praktikant. Spet hu-
di¢evo lep in samozavesten. Od kod ta neverjetna galantnost? To je bil
zadnji utrinek Ditkine zavesti. Ni vedela, kaj jo je mladeni¢ vprasal,
niti, kaj hoée, niti, kako se bo vse skupaj konéalo. Dovolila je, da jo je
prijel za roko in odpeljal. Samo alkohol je Ditki pomagal, da je iz
podzavesti spet privlekla korake fokstrota, tanga, valéka. Praktikant
pa jo plesal, kot da so ga udili Ze pred rojstvom. S peresno gibkostjo je
zaplul v pijani prostor in jo vrtel in vrtel in vsi so ju gledali in ona
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je vedela in bilo ji je vseeno, popolnoma vseeno. Tokrat je nekaj
drugade. Nekaj, kdo ve?

Dvorana v dvanajstem nadstropju najuglednejSega mestnega ho-
tela je bila Ze skoraj prazna, ko sta se Ditka in mladeni¢ % vedno
pozibavala v lenih akordih zadnje glasbe. Ko so muzikantje zaigrali
tus, ga ni nidesar sprasevala. Prijela ga je za roko in odpeljala narav-
nost domov. Skoraj se je osmedila, ko ga je z materinsko naklonjenostjo
vabila v posteljo. Fant se je namre¢ zna$el neprimerno bolje, kot bi mu
Ditka prisodila glede na leta. Nobenih pomislekov, nobenih spodob-
nosti ali celo predsodkov. Spretno jo je olupil iz sofisticirane veerne
obleke in se takoj zagrizel vanjo kot v najbolj vsakdanji sade? Griz-
ljal jo je, sesljal, predrzno stikal po najintimnejih in najobéutljivejsih
koti¢kih in se potem spet kot sladkosnedi pol% plazil po vzdrgetali ko2i.
Ostal je neZen, prijazen in nenasiten gost njenega, priznajmo e en-
krat, boZansko zrelega telesa. Ginotje ji je prilezlo v grlo. Ni se mogla
ve¢ krotiti . . .

»PoZri me, parazitek moj... poZri me.. .«

In jo je pozrl, ¢e temu lahko tako reéemo.

Naslednje jutro se je Dita zbudila sama. Mladeni¢ se je Se ponoéi
tiho poslovil in neslidno odSel. Izpod odeje je uhajala blagodejna gor-
kota, odisavljena s skrivnostno meSanico vonjav, ki bi se gospej Diti
Se véeraj morda upirale. To jutro pa je zaprla oéi in se potuhnila pod
odejo. Kot samica, ko pride tisti divji zgodnjepomladanski cas, je
razdirila nosnice in vlekla vase toplo mesanico dveh spolov, dokler
ni razlo¢ila dife¢ih ostankov mladeni¢evega telesa. Objela je njegov
duh in ga stisnila k sebi. PriZela ga je na prsi, na trebuh in ga potem
Pocasi spustila e niZje, tja do Zeljne brazde in drhtefega jezitka.
Potem se je vse Se enkrat ponovilo, spet je v svojih vznemirjenih
nedrjih gostila ¢rnega mladeniéa. ..

Gospa Dita se je dolgo obotavljala v postelji. Ko pa je budilka
Ze tretji¢ zbrlizgala svoj histeri¢ni napev, je vendarle vstala in &la v
kopalnico. Studirala se je in se zadela urejati pred ogledalom, ko se
ie zgodilo. . .

1z neskonéne globine ogledala jo je napadel gravz.*

———
* Na tem mestu je treba pojasniti in priznati nekaj resnic o t.i. gravzih,
Vse pogostejsi napadi, ki smo jim priéa v zadnjem éasu, niso nié novega,
dozdevno presenetljivo so zgolj zato, ker je ti. »uradna znanost« doslej
trdila, da so gravZi izkoreninjeni. Vse bolj oéitno pa postaja, da je ta zlo-
Blasni élovekov sovraznik neuniéljiv. Za dolga desetletja se lahko potuhne
V latentno fazo, da bi potem toliko bolj u¢inkovito napadel znova. Vemo,
da 50 mnogo trdoZivejsi od virusov, le da so Se nevarnejsi, ker jih ni
Mogode ne laboratorijsko ne kako drugace identificirati. Clovek zanesljivo
Ve le to, da sta njihov obstoj in razmnoZevanje vezana prav nanj. Homo
Sapiens je edina bioloSka vrsta, ki graviem nudi primerno Zivljenjsko okolje.
genda sicer pravi, da so gravzi in ljudje nekoé¢ Ziveli v strpni simbiozi.
oben vir pa ne navaja, zakaj je sploh pri8lo do spora med ljudmi in
Bravzi. Zelo sprejemljive se zdijo novejde razlage, ki trdijo, da so ljudje
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Gospa Dita se ni takoj spomnila legende o graviih, zato je pro-
testno oblekla krilo z visokim razporkom in oprijeto bluzo, ki je bahavo
poudarjala njeno jedro oprsje. Vendar ji je brezobzirni gravZ v po-
smehljiv odgovor pljunil naravnost v ¢elo. Strupena slina se je razlezla
po njenem obrazu in izjedla cele delte kanal¢kov in zajed. Dita se je
spet energi¢no uprla, vendar ni mogla storiti ni¢ drugega, kot da je s
soboslikarskim zamahom adaptirala svoj obraz. V naslednjem trenutku
ji je gravz ugasnil pogled, vendar tega ni ve¢ opazila, ker se je Ze
umaknila pred nevarnimi zrcalnimi refleksi.

Ko je prisla v sluzbo, je bila spet zbrana, urejena in samozavestna,
vendar so kljub temu vsi vedeli, da se je ta dan zadel njen konec in
tega spoznanja niso niti skrivali. Na vsakem koraku je lahko éutila
njihovo zadovoljstvo. Praktikant se je sicer pretvarjal, kot da se ni
zgodilo nié, obenem pa je pogosto prihajal v njeno sobo razkazovat
svojo lepoto in nikdar ni niti beZno namignil, da si morda Zeli, da bi,
da bi karkoli... Niti na kavo je ni povabil.

Drugi primer ali mosgki list
(Frenk)

Frenk je bil dolga leta skladis¢nik, Se pred tem pa navaden
skladis¢ni delavec. Potem se je najprej naveli¢al prekladanja vre¢ in
zabojev, kmalu pa tudi preitevanja »tistih magacinskih jajc«, kot je
rad zarobantil. Pustil je skladi¢e in se prekvalificiral za Soferja.
Zelja se mu je uresni¢ila. Dobil je dolge voZnje in konéno je lahko
veliko potoval, $vercal in zasluZil desetkrat ve¢ kot prej. Ustel se je le
pri tem, da si je precej naivno predstavljal dolge odsotnosti z doma.
Ni si mogel misliti, da bo nenadoma tako pogresal toplo posteljo in svo-
jo zeno, ki je bila res iz leta v leto bolj ¢okata, vendar ni zato z nié
manjsim veseljem naskakoval njene mesene bogatije. V tovornjaku je
bil ve¢inoma sam. Redko je pobral kak¥no &toparko, ki ni vres¢ala kot
sraka, ¢e jo je zgrabil za koleno, in ki ni skoéila iz kabine, ¢e je tvegal
in segel po joskih. Najhuje je bilo, kadar se je vraéal iz Rusije. Z dolgo
plovbo je prisla tudi mornarska potreba. Ker Zene ni vozil s seboj in
ker 3toparke niso rade dajale, je imel na zadnji steni v kabini nekaj
papirnatih prijateljic. Kraljica njegovih sopotnic je bila prilepljena na

zateli gravZe obsojati kot parazite, Takrat naj bi se gravzi dokonéno izpri-
dili. Postali naj bi zahrbtni in podli, kakr$ne poznamo danes. Zato so
ljudje gravzem onemogoé¢ili vsakrino legalno delovanje. Prepovedali so jim
vstop v vse reprezentativne in tako imenovane »humane prostore«. Prav
takrat so gravzi dobili tudi to neprijetno ime, prej so se imenovali drugade,
vendar je njihovo prvotno ime pozabljeno. Pravzaprav ni ¢udno, da se izigra-
ni gravzi danes ne sramujejo niti najnizkotnejéih teroristiénih taktik borbe.
Znano je, da pogosto napadajo po stranid¢ih, da se vtihotapijo v varljive
reflekse ogledal, da na nepojasnjen na¢in uniéujejo genske kode in podobno.
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strop, prekrasna razvampirjena mulatka, ki se je lizala po joskih in
5 prsti brazdala med nogami. Frenk jo je Ze neltetokrat pokavsal.
Kadar je splezal na lezis¢e za sedezi, je zadostovalo samo nekaj po-
bliskov po ¢okoladnih stegnih in Ze je imel stalaktit med nogami. Po-
grabil je otrplega kurca in Ze je bil v zamorkini pi¢ki, Ze ga je stisnila,
prasica pokvarjena. Kadar je bil utrujen, je hitro opravil z njo oziroma
ona z njim. Kadar pa je bil spoéit, sta se ¢udovito ujela in uprizorila
daljfo in slajSo zabavo. Dostikrat se je zgodilo, da ga je prijelo kar
med voznjo. Ni 8lo drugade, moral je ustaviti in ga na hitro zdrkati,
da je bil mir.

Nekot¢ ga je zgrabilo na madZzarski avtocesti, Kar med voZnjo,
letelo je pa krepko ¢ez sto, si je odpel $lic in zdrgnil stojecega tica.
Debeloglavec mu je kmalu pljunil v roko. Zasmrdelo je po svezih
beljakovinah in po smrti; brez pretiravanja, kajti na njegovi levi je
histeri¢éno bevskala hupa malega trabanta, ki ga je skoraj stisnil
k bankini.

Ceprav je bila Frenkova ljubezen, kot vidimo, vec¢ingma na roéni
Pogon, se je med prijatelji rad pohvalil s svojo mosko modjo in eroti¢-
nimi podvigi. Nekaj je bilo res, nekaj je pa dodal, saj so drugace te
zgodbe popolnoma nezanimive in jih nima smisla pripovedovati.

Prvi napad gravzev je Frenk dozivel v Bolgariji. V Varni je raz-
loZil posiljko rabljenih fliperjev. Zveder je na ¢rno zmenjal nekaj
deviz in se namenil v zabavo, za sto mark si lahko v komunizmu
privod¢is marsikaj. Bolgarsko sceno je Frenk poznal; dobi$ vse, kar
hotes, ni pa preve¢ varno, ¢e si sam. Zato je pil skrajno previdno, samo
do dolo¢ene mere. Ko se je potutil dovolj Zivahno in Se vedno ne pijano,
5i je poiskal dekle. Frenk je imel denar in prav zato ni bil zadovoljen
z vsako, ki je samevala za Sankom in mamede rogovilila z razgaljenimi
nogami. Ce ima3 v Zepu sto mark, si lahko ogleda$ tudi obraz in
Sploéno kondicijo. Tokrat je §lo s skoraj neverjetno lahkoto. Za polo-
Vico denarja, ki ga je sklenil Zrtvovati za Zensko druZbo, je dobil
Verjetno najlepSo, nedvomno pa najmlajSo, kar jih je kdaj spravil
Podse, Pozna najstnica, ki %e ni bila Zenska, vendar Ze brez vseh
Neprijetnih pubertetnih simptomov. Le govorila ni skoraj ni¢. Kar z
Vsem se je strinjala in se vseskozi prijetno smehljala. V hotelu je za
Nekaj kratkih trenutkov izginila v kopalnico. Vrnila se je na pol slete-
na, le ¢rno Gipkasto perilo se je §e tesno oprijemalo ogorelega telesa.
Frenk je zatel kot ponavadi in ponavadi teh re¢i ni po nepotrebnem
Zapletal. Zgrabil jo je okrog pasu in moéni roki sprozil po njenem
telesu, Levica je zlezla pod hlatke. Neverjetno: dve &vrsti ritnici,
Napeti in okrogli, lahko bi ju sestavil in igral koSarko, je bedasto
0b¥lo Frenka. Desnica je naletela na dva joSkasta ¢udeZa in dve brada-
Vici, dva koZna trna, ki sta ga zbodla v dlan. Na hrbtu je nagel
Zankico, tipke so se odlepile in zdrsele na tla. Frenk je spustil joske
In se ymaknil za korak. Cesa podobnega %e ni videl niti na sliki, Kar
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obstal je in zaprepadeno zijal v razgaljeno lepoto. Ne, taksni joiki ne
rastejo pri nas! Telo! Kaksno telo! To ni ¢lovesko telo! To ni Zenska!
Nobena Zenska ne more biti tako lepa... To je nekaksen kip, nekak&na
umetnost, nekaksna grika boginja, ali kaj... Videl jih je na fotogra-
fijah. Zakaj ji ne manjka niti glava, niti roke, niti en sam prst? Zakaj
ni alabastrno bela, zakaj je Ziva? To se mu Se ni zgodilo, namreé, da bi
kar stal in gledal, ponavadi je naskod¢il in se ni mudil z ogledovanjem.
Zdaj pa zija kot tele in nemogod¢e neumnosti mu silijo v glavo. Da bi
bilo % huje, je po celem telesu zacutil gomazenje mravljincev in
kjerkoli so 3li, so za seboj puséali topo ohromelost. Vedel je, da bo
okamenel, ¢e ne bo takoj ¢esa naredil. Cel bo otrpnil kot satiriasti¢ni
penis, le §leva med nogami bo ostal mehek kot dim.

To so gravzi! To so gravzi, je nenadoma predinilo Frenka, se pravi
tudi v Bolgariji, tudi v ¢isto pravem komunizmu!

Lepotica pa se je Se kar smehljala, ¢udno se je smehljala. Skriv-
nostna milina se je kot uganka nabirala na koti¢kih njenih ust in
spravljala Frenka v Se vedjo zadrego. Samo dotaknila se je v bokih in
tudi spodnja ¢ipka je zdrsnila na tla. Frenk se je zazrl v ¢érno krzno,
ki se je v ribjem loku bahavo botilo izmed stegen skoraj gor do popka.
Ni¢, Se naprej je zdel, kot bi stal pred izloZbenim oknom in opazoval
lepo darilo za svojo Zeno. Recimo. Brez prave strasti je opazoval tudi
lepo roéico, ki se je zapredla v gos¢o ¢érnih dlak in lepe tanke prste,
ki so razéesavali ¢udovito pric¢esko in iskali obéutljivi roZnati brsti¢ek.
Frenk je bil e obleden, vendar je prekleto dobro vedel, da ima v
hlaéah samo nekaj presvicane ovele koZe in ne svojega dobrega starega
kurca, ki sko¢i do neba, ¢e je treba. Njemu se te re¢i od pubertete
naprej niso ve¢ dogajale. Namre¢ ta hinavska mrtvoudnost. To so
lahko samo gravzi. Mogode jih je fasal Ze doma.

Bolgarki se je posvetilo, da je moZakar cagav. Pokleknila je pre-
denj in mu odpela 8lic. Z roko je segla v razporek in komaj nasla
splaseno ptico, ki se je potuhnjeno pobesila med stegna. Zdaj bo vedela,
se je ustradil Frenk, zdaj bo zacutila mrtvaski ni¢ v moji kuréji glavici.
Jezna bo, odgriznila mi ga bo ... Panika! Zakaj se mi ravno zdaj ne
pobere s tal, ravno zdaj, ko bi lahko fukal takino lepotico! Frenk ni
verjel v boga, vendar se je v tem trenutku spomnil celo nanj in ga
zbegano prosil, naj ga odresi idiotskih misli, naj mu vrne kri v telo, naj
mu ga vendar dvigne, za boZjo voljo, pa ¢eprav zadnjié, pa ¢eprav mu
ga potem odreze in vrze psom. V glavi se mu je Ze vrtelo, neskonéna
sla je zablodila v moZgane, tiste male glavice na mehkem peclju pa ni
bilo mogoce priklicati iz globokih letargi¢nih sanj.

Vse do danes, vse do te nesreéne bolgarske no¢i, Frenk ni verjel
v gravze, Ceprav se je veliko govorilo o njih. Konec koncev, celo
strokovnjaki niso vedeli prepri¢ljivo povedati, kakini naj bi splob
bili in so se med seboj pri¢kali, v katero znanstveno podrocje ta
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problematika sploh sodi.* Nihée jih §e ni videl, niti pod mikroskopom.
To je Frenk prebral v nekem Zenskem ¢asopisu na nekem mogkem
stranis¢u in Se to bi pozabil, ¢e se ne bi zdaj zgodilo to... Taksno
zmedo v c¢loveku lahko povzrodijo samo gravzi. Bil je Ze velikokrat
bolan in nestetokrat pijan, vendar se mu $e ni zgodilo, da bi kdaj
tako izgubil oblast nad seboj. Gravzi so delali z njim, kar so hoteli.
Vsilili so mu svojo voljo in ga obglavili tam spodaj, tam spodaj, kjer
ie bil Frenk vedno tako mocan.

Bolgarka je odprla dlan in spustila zbegano Zivalco, da je obleZala
na odprti dlani. Vajena svojega posla, je vedela, da ne bo §lo brez
umetnega dihanja. Stegnila je oSiljen jezik in obliznila ¢okati kljuncek,
potem pa se je s svojo Sportno misico splazila vse do korena in
voljnih jaje. Vrnila se je na konico in hlastno pogoltnila celo reviéino.
Ne bo ti uspelo! To so gravzi! Frenk ni ve¢ ni¢esar éutil, le cini¢ne
misli so se Se nekontrolirano pojale po njegovi glavi. Gravzi so do-
koné¢no prezrli Zivec, ki vodi od kurca k srcu in od srca v glavo.

V Bolgarkinih ustih je izdajalski pribor res nekoliko narastel,
vendar zgolj zato, ker je bil pa¢ nekaj ¢asa na toplem, zaradi fizikal-
hega zakona in nicesar drugega. Seveda pa to ni bil ponosen mogki ud
§ svojo hrbtenico. Frenk se je zavedal, kako rahlo je vzhajalo meso
in kako naglo lahko spet uplahne. Zato se je v negotovem upanju
odlo¢il, da bo vendarle poskusil priti v to Zensko, vsaj toliko, da ga
vtakne, da se lahko potolazi z mislijo, da je bil v njej, pa &eprav vse
skupaj ne bo podobno pravemu fuku. Odnesel jo je do postelje in se
hitro skobacal nanjo. Bolgarka je Zeljno razmaknila kolena, ga z
ostrimi krempeljci zgrabila za ritnici in stisnila k sebi. Frenk si je na
vse kriplje prizadeval in tudi z roko izdatno pomagal zdvomljenemu
kurcu, vendar ni §lo. Ni ga uspel stlad¢iti v masleno Spranjo. Zafrustri-
rana oteklina se je na pragu Zenskega telesa zmeckala v gnilo figo.

Frenk se je vdal. Tezak in beden se je zvalil z boZanske prosti-
tutke, V temi za zaveso hotelskega okna se je modrikasto zasvetlikal
kvadrat érnomorskega neba. Bobne¢ grom se je z majhno zamudo
zaletel v okno in porozljal s Sipo v razsuSenem okenskem okviru.
Bolgarka se je nevsiljivo prislonila in Frenk, ki je zdaj $e bolj razloéno
¢util okuZenost po celem telesu, je nenadoma zacutil nezadrino po-
trebo po neznosti. Tudi to se mu je zgodilo prvié, vedno so mu $le
Na Zivee vse Zenske mevzarije pred in po. Objel je Bolgarko in jo
Prizel k sebi. Z romarsko poboZnostjo je zacdel bozati lepo prostitutkino
\—

* Sindrom gravzev bi seveda zahteval dobro koordiniran interdiscipli-
Narni pristop vseh znanstvenih panog, ki se tako ali drugade Ze ukvarjajo
5 10 problematiko. Znanih je nekaj uspehov s podro¢ja genetike. Precej resno
S¢ je temu problemu posvetila tudi filozofija, predvsem estetika. Se najbolj

50 se angaZirale tako imenovane alternativne znanosti ki pa s svojimi speku-
lativnimi r»odkritji« marsikdaj naredijo ve¢ 8kode kot Koristi.
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telo, ki ga je tako poceni kupil v ¢rnomorskem baru. Bolgarka je ne-
nadoma zadrgetala, stresla se je kot boZjastnica in tiho zajokala. Bog-
ve zakaj. Dolgo je totila svojo Zalost na Frenkova prsa. Pogovarjati se
nista mogla. Frenk je znal samo slovensko in nekaj poliglotskih koti-
jaskih besed, ki pa so bile tokrat popolnoma neuporabne. Bolgarka pa
je ves ¢as moléala, vendar ni verjetno, da bi znala slovensko.

Proti jutru se je nebo razelektrilo. Tako kot noé¢ je izginilo tudi
kupljeno dekle. Sonce je spet priZzgalo navaden dan, tako navaden, da
se je zdramil iz moreéin sanj. Ob dnevni ludi se je laZe sprijaznil z
vsem, kar se je zgodilo sino¢i. Spomnil se je, da navsezadnje ni edini,
ki je dozivel napad gravzev, in poraz s tem zahrbtnim sovraznikom ne
more veljati za najvefjo sramoto. Sploh pa se je vse skupaj zgodilo
v Bolgariji in pri¢a je bila samo Zenska, ki je ne bo nikoli ve¢ videl
in ki jo bo Ze jutri pozabil. S tem popotniskim upanjem je vzgal
tovornjak in se odpeljal proti domu.

Res je, da se svet vrti in da se zato vse stvari prej ali slej vrnejo
na svoje staro mesto, vsaj priblizno. Vendar se je Frenk v nefem
zmotil. Bolgarska noé¢ se je neizbrisno vklesala v njegov spomin. Tudi
napadi so se §e ponovili in vedno, kadar je zacutil prve znake, se je
spomnil tudi lepe prostitutke, ne samo spomnil; popolnoma Zivo jo je
zagledal pred oémi in koti¢ki njenih ustnic so se Se vedno enako robili
v skrivnosten nasmeh, ki je Frenka tudi po ve¢ letih Se vedno begal.
Od tiste bolgarske noé¢i pa se mu ponavljajo tudi moraste sanje, ki so
si najvetkrat zelo podobne. Zaéenjajo se s tihimi vabed¢imi klici. Caro-
ben dekliski glas neZno kli¢e njegovo ime. Temu Zenitovanjskemu
vabilu se preprosto ni mogoce upreti in sledi mu kot zaljubljen slepec,
celo s tovornjakom je Ze drvel za njim. Potem postane glas moénejsi
in bolj vznemirjen, gost od poZelenja. V njegovih prsih pa narasca
napetost, nekaj se v njem napihuje kot balon in utriplje vse glasneje,
dokler ne bobni kot volovsko srce in grozi, da se bo krvavo razpocilo.
In ko navsezadnje upehan pritet¢e na cilj, zagleda vedno enak prizor.
Sredi velikega jezera stoji gola Bolgarka in steguje roke proti njemu.
Iz jezera dehti blag vonj po Zenskem spolu. Ko vonj doseze njegove
zleze, se Frank vznemiri. Gleda jo, nedosegljivo sredi jezera, in si
moé¢no Zeli, da bi jo poklical, vendar doslej Se ni nasel primerne
besede, ki bi si jo upal izre¢i namesto njenega neznanega imena. Nje-
govi nemi koprne¢i pogledi postanejo za Bolgarko pretezki. Poc¢asi kloni
in utoni. Z njo pod gladino izgine tudi neZen vonj po spolu, namesto
njega pa Frenku udari v nos oster Soferski &vic, ki ga prebudi iz sanj.
V budnosti mu ostane le tako imenovani ud, ki mu je ob jezeru otrdel
v boleto misico, vendar to ni navadna moska erekcija, temveé kré, ki
mu tudi masturbacija ne pomaga.

Zivljenje je trdoZivo in Frenk se je navadil Ziveti tudi s temi
sanjami in s sorazmerno pogostimi napadi. Zivljenje z gravzi je postalo
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nekoliko lazje, ko je odkril nekatera pravila in taktiko njihovih na-
padov. Zato se Ze dolgo izogiba lepim in prav tako pretirano pametnim
Zzenskam. Najvarnej$e pred napadi so Zenske z majhno napako: povese-
ni joski, poporodno razdirjen trebuh ali celulitna stegna. BrZ ko odkrije
kako napako, stete vse brez problemov. Skratka, Frenk se zaradi
gravzev ni odrekel Zivljenju, samo sprijazniti se je moral, da seks
ni veé to, kar je bil, da zdaj pravzaprav jebe napako.

Tretji primer ali zadnje pismo
(Gospod Roman)

Gospod Roman je bil, ¢e izvzamemo brezumna pozna leta njego-
vega zivljenja, popolnoma navaden ¢lovek. Tak je tudi hotel biti: po-
§ten, vesten in predan delavec, kar je bilo za njegovo sluzbo Se pose-
bej zaZeleno, ¢e ne tako rekoé¢ neizogibno. Skozi njegove roke so §le
namred¢ marsikdaj tudi zelo zaupne zadeve, nekajkrat oznagene celo kot
drzavna skrivnost. Z delom v Ideoloskem observatoriju je bil gospod
Roman v glavnem zadovoljen, le da je bil v zadnjem ¢asu preveé obre-
menjen. V ideologko verifikacijo je dobival nenavadno veliko podpisa-
nih in $e ve¢ anonimnih prijav, ki so vse po vrsti govorile o skrivnost-
nih napadih na ugledne drzavljane in neredko tudi na osrednje drzav-
ne institucije. Resda je bilo takinih prijav vedno veliko in gospod
Roman jih je spremljal, odkar je priSel na Observatorij, vendar pa $e
nikoli doslej niso bile tako protislovne, nelogi¢ne in prav gotovo nikdar
tako mnoZi¢ne. Novost so bili tudi oéitno fiktivni podpisi kot recimo:
Annabelle Danton, boreci Pohorskega bataljona, Martin Krpan — Vrh
pri Sveti trojici, vitezi kralja MatjaZa, sveta UrSula in podobno. Pra-
viloma je v teh ovadbah manjkal tudi za verifikacijo poglaviten po-
datek: konkreten opis napada in napadalca. Namesto podrobnih infor-
macij pa so se v pismih ponavljale sploine in neoprijemljive sintagme
kot recimo: »zahrbtni napad«, »nedopustna Zzalitev ¢love§tva«, »Ziv-
ljenjska nevarnost« ali pa nekatere bolj u¢ene: »facialna erozija«, »atri-
buti agresivnega nihilizma«, »mikrogenetska frustracija«, »progresivna
psihofizi¢na atrofija«, »bitemporalna dehumanizacija vrste« in po-
dobno.

Gospod Roman je bil vse bolj prepri¢an, da te enigmati¢ne ovadbe
prihajajo z istega naslova, ¢eprav se mu je zdelo zelo malo verjetno,
da bi jih posiljal posameznik, saj bi tako obseznega dela prakti¢no ne
zmogel. Zato se je vse bolj nagibal k moZnosti, da se s tem zarotnidkim
poslom ukvarja dobro organizirana skupina nezadovoljnih drzavlja-
nov. Gospoda Romana, ki je bil, kot re¢eno, vajen taksnih pisem, je
vznemirjal predvsem utemeljen sum, da so vsa ta pisma samo na videz
nepovezana in nelogi¢na. Ker pa je bil izkuSen verifikator in marljiv
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delavee, se je zavedal, da bo pravo sporocilo lahko zanesljivo razbral
Zele, ko bo prispelo zadnje pismo. Sele takrat bo imel pred seboj bolj ali
manj zanesljivo kriptogramsko celoto. V Stevilnih pismih so bili tudi
zelo obsezni pasusi, ki so bili nepoudenemu bralecu popolnoma nera-
zumljivi. Gospod Roman pa seveda ni prezrl, da gre za §ifrirane stav-
ke, ki so bili po stari prevarantski navadi skriti v najbolj dolgoéasnih
odstavkih. Zal pa kljub zavzetemu prizadevanju veéine teh Sifriranih
sporo¢il ni bilo mogoée razumeti, med drugim tudi zato, ker 3e vedno
ni imel na voljo vseh prostozidarskih Sifrantov in besedno-besednih
slovarjev, &eprav se je Ze veé let redno pritoZeval in svoje nadrejene
vzirajno prepri¢eval, kako nujno jih potrebuje. Zato je bilo delo v
Ideoloskem observatoriju zadnje éase Se napornejSe in v dolgih letih
sluZzbovanja %e nikoli ni tako teZko pri¢akal konca tedna.

V soboto zjutraj je gospoda Romana prebudilo ostro kljuvanje v
sencih. Bilo je, kot bi imel v votli glavi nestrpnega detla, ki bi se rad
¢imprej prikljuval iz svojega jajca. Morda je to zaradi pritiska, je po-
mislil in vstal. V kopalnici se je oblil 8 hladno vodo, kar mu je Ze
veckrat pomagalo. Tokrat ni zaleglo niti malo. Pripravljal se je k britju,
ko je v ogledalu zaprepaden zagledal svojo podobo. Obraz v ogledalu
je imel nenavadno otekla senca. Simetri¢ne izbokline so dajale vtis,
da njegova glava raste. Nagnil se je bliZze in opazil, da so otekline pre-
predene z modrikastimi Zilicami, ki pa niso bile deltasto razvejane,
temveé so se premikale kot tekoéi kristali in se vedno znova organizi-
rale v nenavadne grafi¢ne oblike. Pojav si je gospod Roman napaéno
razlagal kot posledico pretiranih duSevnih obremenitev v sluzbi. Klju-
vanje pod modrikastimi vijugami pa se je e stopnjevalo. Spomnil se
je nedotaknjenega zavitka analginov. Sel je v dnevno sobo in iz pri-
ro¢ne lekarne vzel tablete, izlusé&il tri zrna in jih splaknil s kozarcem
hladnega mleka. Komaj je odloZil kozarec, ga je oblil srh, za hladnim
drgetom pa je prifel e grozljiv oblutek, da ga je nekaj polomil, da
je morda ravnokar storil usodno napako. Obéutek se je spreminjal v
vse bolj gotovo prepri¢anje. Nekje je strasna napaka. Kaj? Se enkrat
je odprl omarico z zdravili. Preveril je. Pojedel je tri analgine in ne
morda ¢esa drugega. V omarici so bile za vsak sluéaj tudi zelo nevarne
snovi. Ne, nekaj je bilo narobe Ze prej, Ze takrat, ko je %el iz kopalnice
v sobo. Previdno je poiskal svojo sled v kopalnico. Na vsakem koraku
je preveril obéutje. Morda se bo kaj zgodilo. Morda bo kaj opazil. Pre-
den je zavil v kopalnico, je pogledal v veZzno ogledalo. V zrecalu je pre-
senecen zagledal svoj obraz brez vsakrinih oteklin in enigmatiénih
értic. Ni mogel verjeti, z roko je otipal senca. Nidesar, le kljuvanje pod
tenko koZo. Vesel tega odkritja, je pohitel v kopalnico, tam pa ga je
Se bolj presenetil njegov portret z nespremenjenimi ali celo nekoliko
vecjimi oteklinami. Previdno je otipal in povsem jasno zaéutil nara-
slo meso in podasen utrip, ki pa, kot je Gospod Roman z grozo spoznal,
sploh ni bil sinhron z bitjem njegovega srca. Vrnil se je v sobo. Pri
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veznem ogledalu ga je, ne da bi pogledal vanj, spet jasno oplazil obéu-
tek, da je nekaj narobe,

Gospod Roman se je po dolgem ¢asu zatekel k alkoholu. Izbral je
dvanajstleten whisky, ki se je v njegovi omari postaral za dodatnih
pet let. Odprl je steklenico in pil, ne da bi todil v kozarec. Sele ved-
kratno kombiniranje tablet in alkohola je ublaZilo kljuvanje v sen-
cih. Zvecder so se zacele tezave z dihanjem. Vdihoval je hitreje kot
ponavadi in nekateri vdihi sploh niso bili njegovi, nekajkrat so se
plju¢a razdirila popolnoma brez njegove volje. Bedasto, vendar je bil
Roman vse bolj prepri¢an, da znotraj njega Zivi Se nekdo, ki je zacel
dihati z njegovimi pljuéi. Ti vdihi so bili redkej8i kot njegovi, vendar
neprimerno globlji, tako da je ¢util, kako se odpirajo tudi tisti me-
§i¢ki, ki jih njegovo mirno Zivljenje ni potrebovalo. Treba se je po-
miriti, treba se je pomiriti, se je paniéno prepri¢eval in priZgal tele-
vizor, ki pa ga je moral takoj spet ugasniti, ker ga je bliskanje barv
neznosno zbadalo v o€i. Vstal je in zagel hoditi po stanovanju. Gor in
dol. Od okna do vrat. Da bi nekako zaposlil zbegane moZgane, je za-
¢el Steti korake. Od Stedilnika v kuhinji do obeSalnika v predsobi:
deset korakov, od okna v dnevni sobi do fotelja: tri korake, od okna v
dnevni sobi do kopalnice: Stirinajst korakov in nazaj: deset korakov.
Se enkrat: osem korakov! Nemogoce, Se enkrat, od okna v dnevni
sobi do kopalnice: Sest korakov! Grozno! Pri oknu se je ustavil, kajti
za nazaj je porabil samo 3e Stiri korake. Ni se upal obrniti, bal se je,
da za njim ni ni¢esar ve¢, absolutno nié¢esar, niti prostora. Odgrnil je
zaveso in pogledal skozi okno, skoraj prepri¢an, da bo zunaj opazil
kake simptome »konca sveta«. Vendar se mu je namesto tega le ne-
gotovo zazdelo, da je za oknom hiSe ez cesto opazil splaSeno senco.
Pomislil je, da bi ga morda pomiril krajsi sprehod, vendar se je v na-
slednjem trenutku ustrasil svoje misli. Prazna ulica je zevala kot od-
prta grobnica, ki ¢aka svojo Zrtev. ZamiZal je, se previdno obrnil in
spet pogledal. Stanovanje je bilo seveda e vedno tam in prav nié¢
drugaéno kot prej.

Ob pol dveh ponodi je ustavil vse ure v stanovanju, ker so postale
neznosno glasne. Ko so utihnile, ga je zac¢ela motiti tiSina. Prvi¢ je
slisal tisino. Vakuum, strah in fiksna ideja, da bo tiSino raztrgal smrto-
nosen krik. In Ze je zaslisal tanek, kot britev oster pisk, histeri¢en
cvilez praznega prostora. Hitro je priZgal radio, vendar ga je kmalu
spet ugasnil. Ce ima ¢lovek dufo in &e ima dusa dno, potem je gospod
Roman prav iz te plasti svojega bitja sovrazil rock in »tiste nagadene
ofarbane pedre brez glasu«. Cudno, to sovradtvo je bilo menda njegova
edina strast.

Morda bi tisto no¢ gospod Roman celo izmuéen zaspal, ¢e se ne bi
nenadoma znaSel za mizo s svinénikom v roki. Tudi list papirja se je
po nakljuéju nafel pred njim. Ce bi se e pravotasno zavedel, kaj
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pocne, bi se zagotovo premislil in odloZil pisalo, tako pa je Ze napisal
prvi verz in potem stavek in spet verz. Poskusil se je upreti, vendar
je roka Se naprej besnela po papirju. Spoznal je, da je trud popolno-
ma zaman, ker Zivca v njegovi desnici ni vodila njegova volja. Spet
nekaj, kar hode biti moénejde od njega. Roman se je zaklel, da bo
zdrZal ta napad, da ne bo podlegel provokaciji neznanih sil. Grozno,
to pisanje, ti verzi, saj skribomanija vendar ni bila nikdar njegova
hiba. Do jutra se je boril, potem pa je zacel izgubljati moé¢, popustil
pa je tudi zato, ker ga je vse bolj mamila odre$ilna misel, da bo morda
ta misteriozni diktat prinesel resitev, morda bo tako odkril Sifrantsko
pravilo, morda bo konéno le zvedel, kdo je pisal anonimna pisma in
pritoZzbe. Roka se je ustavila. Kljuvanje v sencih je popustilo. Gospod
Roman je prebral svoje pisanje, vendar Zal ni ni¢esar razumel. Potru-
dil bi se Se enkrat, pa se mu je vse skupaj uprlo, preve¢ ga je spomi-
njalo na tiste éudaske verbalne produkte, ki jih je moral neko¢ po
sluzbeni dolZnosti brati v neki inkriminirani &tevilki revije Literatura.
To pa ne vodi nikamor, tega se je dobro zavedal in se je prav zato
nameraval e enkrat znebiti pisala, vendar je e v istem trenutku za-
¢util signal, ki je s prepriéljivostjo elektroSoka ukazal njegovi roki, da
je spet sledila brezglavemu érkorikanju.

Pisal je celo nedeljo. Poc¢eckal je ves papir, ki ga je imel v hisi,
nadaljeval je na éasopisnih marginah, potem je segel celo po knjigah
in popisal vse prazne strani, platnice in hrbtid¢a. V ponedeljek seveda
ni 3el v sluzbo. Njegovo stanje je bilo skrajno neprimerno za vsako
resno delo, kaj Sele za odgovorne naloge samostojnega verifikatorja v
Ideoloskem observatoriju, kjer brez potrebne zbranosti in stanovitne
uravnovedenosti paé ne gre, Poleg tega pa je gospod Roman tudi popol-
noma pozabil na sluzbo. Igra z besedami je postala zanimivejsa. Stav-
ki, ki so se mu Se véeraj zdeli naravnost idiotski, so postali v pone-
deljek ocarljivo prismuknjeni. Povrh vsega pa so se nekateri besedni
sklopi Ze ujeli v negotove pomene. Vedel je sicer, da ga to pisanje ne
vodi k reditvi, da ne bo uspel pojasniti anonimnih pisem, vendar mu
je bilo to nekaj ¢asa popolnoma vseeno.

Naslednji ponedeljek je priSla na njegov naslov zajetna ovojnica
s pecatom Ideoloikega observatorija. Gospod Roman je slutil, kaj je
notri, pravzaprav je Ze kar vedel. Z zobmi je odparal papirno zarobo
in izvlekel debel snop papirjev. Seveda: mikrofotokopije vsega, kar
je v tem tednu napisal. Z zadnjega lista, ki je imel glavo Ideolodkega
observatorija, pa je, kakor se to zdi neverjetno, prvié¢ zvedel za gravze.
Prebral je namreé, da so ga vpisali na seznam epidemije gravZev,
da se mu zahvaljujejo za velikansko delo in da niso pozabili njegovih
zaslug za vzorno delovanje Observatorija in da bodo prav zdaj, ko je
pred njimi zadnja in odloéilna bitka z najzahrbtnejiim sovraZnikom
nade druzbe, Se bolj pogresali njegovo poZrtvovalnost... Poznal je
ta jezik in vedel je, kaj pomeni.
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Samo Se en ponedeljek je gospod Roman dodakal doma, potem
so ga zaradi $tevilnih anonimnih ovadb preverili in takoj zatem hospi-
talizirali na Univerzitetni psihiatriéni kliniki. V tem zavodu je njegova
bolezen sorazmerno hitro napredovala. Bil je miren in redoljuben
bolnik, le ob&asno je v znaéilnih nevroti¢no profetskih izpadih zdrav-
nikom in streZnemu osebju razlagal, da ima »zadnje pismo«, da zdaj
konéno »ve vse« in da lahko umre,
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John Fowles
Mag

36.

Kosilo mi ni teknilo. Ze spet me je zmedel, saj mi je izroé&il knji-
go takoj, ko sem se pojavil.

»Moji papirji. Na napaéni polici so bili.«

Knjiga ni bila zelo debela, ceneno vezana v zeleno blago, in ni
kazala svoje vsebine. Odprl sem jo — velikosti strani in vrste tiska
so se razlikovale, oé¢itno so bili to ko#¢ki, ad hoc vzeti iz mnogih revij
in zvezani skupaj. Teksti so se zdeli skoz in skoz francoski. Videl
sem datum: 1936. En ali dva naslova. Zgodnja prognoza lahke shi-
zofrenije. Vpliv poklica na sindrome paranoje. Psihiatriéni eksperi-
ment z uporabo stramoniuma. Dvignil sem pogled.

»Kaj je stramonium?«

»Datura. Kristavec. Halucinacije povzroca.«

Odlozil sem knjigo. »Veselim se, ker jo bom lahko prebral.«

Po svoje se je pokazalo, da je bil to nepotreben dokaz. Ko je bila
vederja pri kraju, sem bil vsaj prepri¢an o tem, da ve Conchis o
psihiatriji veliko veé¢, kot bi 3lo izobraZenemu laiku, pa tudi o tem,
da je poznal Junga. To ni nujno pomenilo, da mu moram verjeti,
kar zadeva Julie. Poskusil sem spregovoriti o njej, toda bil je neoma-
jen — manj ko sem na tej stopnji vedel o njenem primeru, bolje je
bilo ... Ceprav je obljubil, da bom do konca poletja Ze moral dobiti
popolno predstavo o tem. Ves ¢as sem si Zelel, da bi ga lahko iz-
zval, vendar sem se ustradil narad¢ajoéega odpora proti njemu, ki se
je kopi¢il v meni: da bi stvari utegnile izbruhniti v spopad, v kate-
rem bi lahko le vse izgubil — in strogo bi mi dejal, naj se ne vrnem
nikoli veé. Potem sem zacutil, da je v vsakem primeru pripravljen,
veé kot voljan izbljuvati Ze nekaj oblakov varljivega &rnila, e bi
zares silil vanj. Moja edina obramba je bilo to, da sem, kot sem naj-
bolje znal, na uganke odgovarjal z ugankami; in moja tolazba intuici-
ja, da se je vsem nadaljnjim namigovanjem na Atene in Alison izo-
gibal najbrZ iz istega razloga — da bi me lahko pripravil v jezo in
k ¢udnim vprasanjem.

54



FOWLES

Tako je minil obed — na neki stopnji sem posluSal presenetljivo
bistroumnega starega zdravnika, na drugi sem bil mi§ pred macko.
Razen tega sem kot na trnih ¢akal, ali se bo pojavila Julie; in za-
nimalo me je, kak$na izkusnja se mi obeta ta veder. Zaradi zapo-
znelih uéinkov meltemija je lu¢ med nama v presledkih trepetala in
Zarela in pojemala in zdelo se je, da to $e stopnjuje sicer$nji nemir.
Le Conchis je bil videti miren in spokojen.

Potem ko so pospravili z mize, mi je natocil pijace iz stekleni¢ke
v obliki buée. Bila je bistra, slamnate barve.

»Kaj je to?«

»Raki., S Chiosa. Zelo mocan je. Rad bi te malce opil.«

Ze med veterjo me je ves ¢as silil, naj pijem veé¢ gostega roséja
z Antikythere.

»Da bi oslabili moje kritiéne sposobnosti?«

»Da bi postal dovzetnejsi,«

»Prebral sem va$ pamflet.«

»In zdel se vam je neumen.«

»Tezko preverljiv.«

»Preverjanje je edino znanstveno merilo realnosti. To ne pome-
ni, da morda ni realitet, ki jih ni mogoce preveriti.«

»Ste dobili kakSen odziv na ta pamflet?«

»Velik. Od napa¢nih ljudi. Od bednih mrhovinarjev, ki preZijo
na ¢lovesko hrepenenje po razreditvi konénih skrivnosti. Spirituali-
sti, jasnovidei, kozmopati, summerlanderji, blueislanderji, aportisti —
ves ta galére.« Videti je bil mrk. »Ti so se odzvali.«

»Drugi znanstveniki pa ne?«

»Ne,«

Srkal sem raki; bil je kot ogenj, skoraj ¢isti alkohol.

»Toda govorili ste o tem, da imate dokaz.«

»Imel sem dokaz Toda teZko ga je bilo posredovati drugim. In
pozneje sem se odlodil, da je tako bolje, razen za nekatere.«

»Ki jih sami izberete.«

»Ki jih sam izberem. To pa zato, ker ima skrivnost energijo. Pre-
nasa jo na vsakogar, ki iS¢ée odgovor nanjo. Ce razkrijes resitev skriv-
nosti, s tem prikrajSag druge iskalce ...« poudaril je poseben pomen,
ki ga je beseda imela zame, »...za pomemben vir energije.«

»Nobenega znanstvenega napredka?«

»Znastven napredek — seveda. Reditev fiziénih problemov, s ka-
terimi se sooda ¢lovek — to je stvar tehnologije. Toda jaz govorim
0 sploinem duhovnem zdravju vrste, ¢loveka. Ta potrebuje obstoj
skrivnosti. Ne njihove razresitve.«

Spil sem raki. »Tole je fantasti¢na rec.«

Nasmehnil se je, kot da je bil moj pridevnik ustreznejsi, kot
sem mislil; dvignil steklenico.

»Se en kozarec. Potem pa ni¢ ved. La dive bouteille je tudi strup.«
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»In eksperiment se zalne?«

»Izkudnja se za¢ne. Rad bi, da vzame§ kozarec in leZe$ na enega
od lezalnikov. Kar tjale.« Pokazal je zad za sebe. Sel sem in potegnil
stol tja. »Lezi. Ni¢ se ne mudi. Ho¢em, da pogledas neko zvezdo.
Poznas Cygnusa? Laboda? Krizasto konstelacijo naravnost nad nama?«

Opazil sem, da ne namerava sesti na drugi lezalnik; nenadoma
se mi je posvetilo.

»Je to... hipnoza?«

»Da, Nicholas. Ni se ti treba vznemirjati.«

Lilyjino svarilo: »Nocoj bo# razumel.« Omahoval sem, potem pa
sem legel nazaj.

»Saj se ne. Ampak mislim, da nisem zelo dovzeten. Nekdo je
to Ze poskusal v Oxfordu.«

»Bomo videli. To je harmonija hotenj, Ne tekmovanje. Le de-
laj tako, kot ti pravim.« Mi vsaj ni bilo treba strmeti v tiste Ze po
naravi hipnoti¢ne oé¢i. Nisem se mogel umakniti; toda svarilo je tudi
ze orozje. »Vidi§ Laboda?«

»Da.«

»In na levi zelo svetlo zvezdo, tisto iz topega trikotnika?«

»Da.« Na dusek sem izpil ostanek rakija; skoraj bi se mi zaletelo,
potem sem zacutil, kako mi je preplavil Zelodec.

»To je zvezda, znana kot alpha Lyrae. Zdaj zdaj te bom poprosil,
da jo pozorno pogledad.« Modrobela zvezda se je blei¢ala s prevetre-
nega neba. Pogledal sem Conchisa, ki je §e vedno sedel pri mizi, vendar
se je obrnil s hrbtom proti morju, da me je lahko videl. Zarezal
sem se v temo.

»Zdi se mi, da sem na kavéu.«

»Prav. Zdaj lezi nazaj. Nekoliko stisni misice in jih potem sprosti.
Zato sem ti dal raki. Pomagal ti bo. Julie nocoj ne bo. Torej nehaj
razmisljati o njej. Nehaj razmisljati o tistem drugem dekletu. Nehaj
razmisljati o vseh svojih tezavah, o vseh svojih hrepenenjih. O vseh
skrbeh, Ni¢ hudega ti no¢em, Samo dobro,«

»Skrbi. To ni lahko.« Moléal je. »Poskusil bom.«

»LaZje ti bo, ¢e bos gledal v tisto zvezdo. Ne umikaj pogleda z
nje. Lezi nazaj.«

Zadéel sem strmeti v zvezdo; malce sem se premaknil, da mi je
bilo udobneje. Z dlanjo sem zacutil blago svojega pladfa. Zidanje
me je utrudilo, po¢asi mi je postajalo jasno, éemu je bilo namenje-
no in dobro mi je delo, da sem lezal in strmel navzgor in ¢akal.
Nastopila je dolga tiSina, ve¢ minut. Za trenutek sem zaprl oéi in
jih spet odprl. Zdelo se je, da zvezda plava v svojem majhnem morju
vesolja, drobceno belo sonce. Cutil sem alkohol, vendar sem se po-
polnoma zavedal vsega okrog sebe, dosti preveé, da bi se lahko pre-
pustil.
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Popolnoma sem se zavedal terase, lezal sem na terasi neke hise
na otoku v Gréiji, veter je pihal, lahko sem celo sliSal nedolo¢en
glas valov na produ tam spodaj v Moutsi. Conchis je zacel govoriti.

»Zdaj ho¢em, da opazuje§ zvezdo, hofem, da sprosti§ vse mi-
Sice. Zelo vazno je, da sprosti§ vse miSice. Napni jih malo. Zdaj
jih sprosti. Napni... sprosti. Zdaj glej zvezdo. Ime zvezde je alpha
Lyrae.«

Pomislil sem, mojbog, res me poskusa hipnotizirati; in potem:
moram se drzati pravil, vendar se bom potuhnil in se pretvarjal, da
sem hipnotiziran.

»Poéivag da pocivas.« Opazil sem, da manjkajo lo¢ila. »Utrujen
si, zato pocivas. Pocivas. Gledas zvezdo gledas.. .« ponavljanje; tega
se spominjam Ze od prej, iz Oxforda. Neki blazen ValiZan od Jezusa,
po zabavi. Toda pri njem se je konéalo tako, da sva se Sla s pogledi,
kdo bo koga.

»Pravim ti, da gleda$ zvezdo in ti gleda§ zvezdo. To je ta mila
zvezda, bela zvezda, mila zvezda .. .«

Govoril je naprej, toda vsa njegova osornost, ostrost njegovega
sicerSnjega nastopa je izginila. Bilo je, kot bi se zibajo¢ glas morja,
dotik vetra, tkanina mojega plaséa in njegov glas odtihotapili iz moje
zavesti. Bila je stopnja, ko sem bil jaz jaz sam, ki gleda zvezdo;
mislim, da sem se zavedal tega, da lezim in gledam zvezdo, Ce Ze
ne nicesar drugega.

Potem je nastopila ¢udna iluzija; da ne gledam navzgor, temvec
navzdol v vesolje tako, kot ¢lovek gleda v vodnjak.

Potem ni bilo nobenega jasno postavljenega in z okoljem obda-
nega jaza; bila je zvezda, ne bliZje, ampak nekako izolirana kot v
teleskopu; ne le ena iz zvezdnega sestava, ampak ona sama, plava-
jota v modroérnem dihu vesolja, v nekaksni praznini. Zelo razlotno
se spominjam tega obcutka, tega docela novega tudnega dojemanja
zvezde kot Zoge iz bele luéi, ki rojeva in potrebuje praznino okrog
sebe; in, gledajo¢ nazaj, sorodnega obfutka, da sem sam natanko tak-
gen, obesen v temni praznini, Gledal sem zvezdo in zvezda je gledala
mene, Bila sva v ravnoteZju, ¢isto enako tezka, ¢e ¢lovek o zaveda-
nju lahko razmislja kot o tez, izravnani v ravnoteZju. Zdelo se je,
da to kar traja in traja, ne vem, kako dolgo, dve bitji, enako obefeni
v praznini, enako nasprotni, prikrajani za vsakrien pomen ali ¢u-
stvo. Nobenega obéutja lepote, moralnosti, boZanskosti, fizi¢tne geo-
metrije; zgolj obéutenje situacije. Kot bi morda ¢utila Zival.

Potem naraitanje napetosti. Nekaj sem pri¢akoval. Cakanje je
bilo ¢akanje na. Nisem vedel, ali bo slidno ali vidno, katero ¢utilo.
Toda poskusalo je priti in jaz sem poskuSal odkriti ta prihod. Zdelo
se je, da zvezde ni ve¢. Morda me je pripravil do tega, da sem zaprl
od¢i, Praznina je bila vse. Spominjam se dveh besed, gotovo ju je iz-
rekel Conchis: lesket in poslusaj; praznina se je lesketala, poslusala:
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tema in pri¢akovanje. Potem se mi je obraza dotaknil veter, popolno-
ma fiziéen obcéutek. Poskusil sem se obrniti proti njemu, bil je svez
in topel, vendar sem nenadoma z vznemirjeno prepalostjo opazil, ne
zaradi Cesarkoli drugega kot zaradi njegove fiziéne nenavadnosti, da
je pihal vame iz vseh smeri naenkrat. Dvignil sem roko, éutil sem
ga. Temen veter, kot sapa tiso¢ nevidnih pahljaé, je pihal vame,
In spet se je zdelo, da to dolgo traja.

V nekem trenutku se je zacelo neopazno spreminjati. Veter je
postal lu¢. Ne mislim, da je bilo to vidno zavedanje, bilo je le to, da
sem vedel in ni me presenetilo, da je veter postal lué (morda mi je
Conchis povedal, da je veter lu¢) in ta lué je bila silno prijetna, ne-
kakdno duhovno sonéenje po dolgi temni zimi, izredno prijetno ob-
¢utenje tega, da se zaveda$ ludi in da jo privlaéis. Da imad moé, da
privladi§, in mo¢, da sprejemas to lué,

S te stopnje sem se premaknil na drugo, kjer se mi je posvetilo,
da se v tem kaZeta globoka resnica in razodetje; da gre za nekaj,
kar privablja vso to lué, Mislim, zdelo se je, da razodeva nekaj zelo
pomembnega v zvezi z bivanjem; zavedal sem se obstajanja in ta za-
vest o obstoju je postala pomembnejia od luéi, tako kot je postala
lué pomembnejéa od vetra. Zacel sem se zavedati, da napredujem, da
se spominjam, tako kot fontana v vetru spremeni obliko; vrtinec v
vodi. Veter in lué¢ sta postala le nekaj postranskega, pot do sedanjega
stanja, to stanje pa je bilo brez dimenzij ali obdutkov; zavest o &i-
stem bivanju. Ali pa je to morda solipsizem; bila je le {ista zavest.

To je trajalo; in se potem spremenilo, tako kot druga stanja.
To stanje mi je bilo vsiljeno od zunaj, to sem vedel, vedel sem, ce-
prav ni priplavalo do mene kot veter in kot lué¢, a vseeno je pripla-
valo, ¢eprav priplavalo ni bila beseda. Nobene besede ni bilo, prislo
je, pristalo, prodrlo od zunaj. Ni bilo imanentno stanje, podarjeno
stanje. Jaz sem bil sprejemnik. Toda Ze spet je nastopilo to ¢udno
presenetenje, da so oddajniki stali krog in krog mene. Nisem spre-
jemal iz ene same smeri, ampak iz vseh smeri; éeprav je Ze spet smer
preved fiziéna beseda. Imel sem obdutke, ki jih noben jezik, osnovan
na konkretnih fizi¢nih predmetih, na resniénem ¢ustvu, ne more opi-
sati. Mislim, da sem se zavedal metafori¢énosti tega, kar sem ¢util.
Vedel sem, da so besede kot verige, vlekle so me nazaj; in kot stene
z luknjami. Resniénost je divjala skoznje; in vendar nisem mogel
ven, da bi v njej popolnoma obstajal. To je interpretiranje tega, za
kar sem se poskudal spomniti, da sem obc¢util; dejanje opisovanja
ofrni opis.

Imel sem obcutek, da je to temeljna resni¢nost in ta resni¢nost
je imela univerzalna usta, ki so mi to povedala; nobenega obéutka
bozanskosti, skupnosti, bratstva, ¢esarkoli, kar sem pri¢akoval, pre-
den sem postal dovzeten. Nobenega panteizma, nobenega humanizma.
Ampak nekaj veliko SirSega, hladnejega in bolj nerazumljivega. Ta
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realnost je bila neskonéna interakcija. Ni¢ dobrega, ni¢ zlega; nobe-
ne lepote, nobene grdote. Nobene naklonjenosti, nobene nenaklonje-
nosti. Ampak preprosto interakcija. Neskon&éna samota enega, njego-
va popolna izoliranost od vsega ostalega, se je zdela isto kot popoln
medsebojni odnos vseh. Vsa nasprotja so bila videti eno, kajti vsako
je bilo nujno potrebno vsakemu, BrezbriZnost in nujnost vseh sta se
zdeli eno. Nenadoma sem vedel, toda z doslej neznanim obéutkom
vedenja, da vse ostalo obstaja.

Vedeti, hoteti, biti moder, biti dober, izobrazba, informacija, kla-
sifikacija, znanje vseh vrst, obc¢utljivost, seksualnost, te redi so se
zdele povrSinske. Nobene Zelje nisem ¢util, da bi dolo¢il ali definiral
ali analiziral to interakcijo, hotel sem jo le utemeljiti — miti ne »ho-
tel« — utemeljil sem jo. Bil sem brez hotenj. Nobenega pomena ni
bilo. Le bivanje.

Toda fontana se je spremenila, vrtinec se je sukal. Sprva se je
zdelo, da je to nekaksna vrnitev na stopnjo, ko je temen veter dihal
vame z vseh strani, razen da vetra ni bilo, veter je bil le metafora
in zdaj je bilo na milijone, trilijone tak3nih zavesti o bivanju, neste-
vilnih jeder upanja, obefenih v neskonéni raztopini tveganja, izteka-
nje, ne fotonov, ampak noonov, delcev zavesti-bivanja. Neznansko in
vrtoglavo obcéutenje nestevnosti vesolja; nedtevnost, v kateri sta se
minljivost in nespremenljivost zdeli celostni, nujni in ne nasprotni,
Pocutil sem se kot klica, ki se je prijela, kot prvi penicilinski mikrob,
ne le v kulturi, v kateri je povsem domaé, povsem prehranjen; ampak
v situaciji, v kateri je neskonéno pomemben. Stanje silovitega fizi¢-
nega in intelektualnega ugodja, plavajo¢e visenje, biti popolnoma pri-
lagojen in soroden; najéistejsi prihod. Medsebojno prepoznanje.

Obenem parabola, padec, vzklik; toda minljivost, prehod je po-
stal bistven del vedenja o izkudnji. Postajanje in bivanje sta bila eno.

Mislim, da sem za trenutek spet ugledal zvezdo, zvezdo, kakrina
je pat¢ bila, visela je zgoraj na nebu, a zdaj z vsem svojim biva-
njem-in-postajanjem. Bilo je, kot da bi stopil skozi vrata, odSel okrog
sveta in potem stopil skozi ista vrata, vendar skozi druga¢na vrata.

Potem tema. Nidesar se ne spominjam.

Potem lué.

Prevedla Stasa Grahek
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John Fowles

Zapiski o nedokonéanem romanu

ROMAN, ki ga pifem (z delovnim naslovom Zenska francoskega
poroénika), je postavljen pribliZno sto let nazaj. O njem ne razmisljam
kot o zgodovinskem romanu, Zanru, ki me prav malo zanima. Zacel
se je pred Stirimi ali petimi meseci z vidno podobo. Zenska stoji na
koncu opustelega pomola in strmi ¢ez morje. To je bilo vse. Podoba
je vzniknila v moji glavi nekega jutra, ko sem bil Se v postelji in sem
napol spal. Ni bila povezana z nobenim resni¢nim dogodkom v mojem
zivljenju (ali umetnosti), ki bi se ga lahko spomnil, ¢eprav Ze dolga
leta zbiram ¢udne knjige in pozabljene tiske, najrazliénejie naplavine
zadnjih dveh ali treh stoletij, preostanke minulih Zivljenj — in mislim,
da mi dajejo nekaksno strnjeno zaledje, iz katerega takine podobe pro-
nicajo na obreZje zavesti.

Ta mitskopoeti¢na »tihoZitja« (skoraj vedno se zdijo statiéna) mi
zelo pogosto priplavajo v misli. Ne zmenim se zanje, saj je to najboljsi
nacin, da odkrijem, ali res pomenijo vrata v nov svet.

Torej se nisem zmenil za to podobo; vendar se je vradala. Ne-
opazno se je nehala pojavljati. Premisljeno sem si jo zacel klicati v
spomin, jo poskuSal analizirati in postaviti hipotezo, zakaj je imela
v sebi nekakino grozefo moé. Ofitno je bila skrivnostna. Bila je ne-
doloéno romanti¢na. Zdelo se je tudi, morda prav zavoljo slednjega,
da ne sodi v sedanjost. Zenska se je trmasto upirala, da bi strmela
skozi okno letaliske ¢akalnice; moral je biti ta starodavni pomol — ker
po nakljuéju Zivim v bliZini takega pomola, tako blizu, da ga lahko
vidim s konca svojega vrta, je kmalu postal neki dolo¢en starodaven
pomol. Zenska je bila brez obraza, brez posebej razvidne seksualnosti.
Toda bila je viktorijanska; in ker sem jo vedno videl v enakem sta-
titcnem dolgem posnetku, obrnjeno proé, je pomenila oéitek viktori-
janski dobi. Izobéenka. Nisem vedel za njen zlo¢in, vendar sem jo hotel
zavarovati. Zagel sem se namre¢ zaljubljati vanjo. Ali v njeno drzo,
nisem vedel, kaj je bilo.

Ta — ne dobesedno — plodna Zenska podoba se je pojavila (jeseni
leta 1966), ko sem bil ravno sredi drugega romana in sem imel v naértu
tri ali Stiri nove — %e vedno jih imam. Bila je ovira, toda tako silo-
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vita, da se je ob njej poprej naértovano delo kmalu zazdelo kot motnja
v mojem Zivljenju. To naklju¢nost inspiracije je v pisanju potrebno
dopustiti, najsi gre za delo, s katerim se ¢lovek frenutno ukvarja (ne-
nadrtovan razvoj znacaja, nenameravani dogodki in tako naprej), ali
za dela nasploh. Slediti nakljuéju, bati se trdnega naérta — to je
pravilo.

*

Narcizem ali pigmalionizem je bistvena napaka, ki jo mora imeti
pisatelj. Junaki (ali celo situacije) so kot otroci ali ljubimei, nenehno
jih je treba ljubkovati, skrbeti zanje, jih posluSati, opazovati, obtu-
dovati. Vse to postane za dejavnega partnerja — pisatelja — utrud-
ljivo in energijo mu lahko daje samo nekaj, kar je podobno ljubezni.
Slisal sem ljudi reéi: »Rad bi napisal knjigo.« Toda Zelja, da bi napisal
knjigo, naj bo e tako goreéa, ni dovolj. Celo to, da rece§, »Rad bi, da
me obsedajo moje lastne stvaritve,« ni dovolj; vsi, ki so po naravi ali
od rojstva pisatelji, so obsedeni, in to v starem magitnem smislu, s
svojo domisljijo, Ze dolgo preden za¢nejo sploh razmisljati o pisanju.

Ta nakljuéna geneza mora prelomiti vsa pravila kreativnega pisa-
nja; v najboljsem primeru mora zveneti otroiko, v najslabSem otrocje.
Mislim, da je ortodoksna metoda to, da ¢lovek izdela, kar hote pove-
dati in kar je izkusil, in potem oboje poveZe. Preizkusil sem to me-
todo in za¢el z analitiéno dognano temo in skupino znadajev, ki se
bodo urejeno zavzemali za nekaj; toda vsi rokopisi so se Zalostno iz-
¢rpali. Roman Mag (napisal sem ga pred romanom Zbiralec, ki je
prav tako nastal iz ene same podobe) je vzniknil iz zelo vsakdanjega
obiska v vili na nekem grikem otoku; zgodilo se ni ni¢, kar bi bilo
kakorkoli nenavadno. Toda v podzavesti sem spet in spet prihajal tja;
nekaj se je tam hotelo zgoditi, nekaj, kar se mi takrat ni zgodilo. Za-
kaj je morala biti ravno ta vila, prav ta obisk, med toliko tiso¢ drugih
verjetnih izstrelitvenih ploitadi, ne vem. Pred mesecem dni mi je
nekdo pokazal nekaj novejdih fotografij te vile, ki je zdaj zapu$¢ena.
Skrivnosten pomen, ki ga je imela zame pred petnajstimi leti, ostaja
skrivnost.

L]

Ko zrno vzklije, ga morajo razum in znanje, kultura in vse ostalo
Spodbuditi k rasti. Sveta ni mogoc¢e ustvariti z gore¢im nagonom, am-
pak le s hladno izkudnjo. To je edini dober razlog, da tako ste-
vilni romanopisci ne ustvarijo nicesar, ali vsaj ne svojih najboljsih
del, dokler ne dopolnijo §tirideset let.

61



FOWLES

Zelo tezko mi je pisati, ¢e nisem prepri¢an, da bom imel nekaj dni
popolnoma na voljo. Vsi obiski, vsa nadlegovanja, vse obi¢ajne dolz-
nosti postanejo neprijetne. To je med prvim osnutkom, Prvi osnutek
romana Zbiralec sem napisal prej kot v mesecu dni; véasih tudi po
deset tiso¢ besed na dan. Seveda je bil velik del slabo napisan in ga je
bilo potrebno v neskonénost popravljati in pregledovati. Pisanje prve-
ga osnutka in pregledovanje se tako razlikujeta, da si je tezko pred-
stavljati, da gre sploh za isto stvar. Nikoli ne »raziskujems«, dokler ni
konéan prvi osnutek; ko zacned, je pomemben le tok, zgodba, pripo-
vedovanje. Snov, ki jo dobi$§ z raziskovanjem, je podobna plavanju v
prisilnem jopicu.

V &asu, ko pregledujem, se poskuSam drZati nekakne discipline,
Prisilim se k pregledovanju, pa ¢e se mi ljubi ali ne; kolikor bolj
nerazpoloZen in nejevoljen si, toliko bolje — stroZji si s seboj. Clovek
zna najbolje oklestiti tekst, kadar je sit pisanja.

Toda vsi ti nasveti starejiih pisateljev, da se je treba pripraviti
k redu in napisati tiso¢ besed na dan ne glede na razpoloZenje, se mi
zdijo docela puritanski in neprakti¢en pristop. Pisanje je kot prehra-
njevanje ali ljubljenje; naraven proces, ne umeten. Pigi, ée moras, ker
se ti ljubi pisati; nikoli zato, ker se ti zdi, da mora$ pisati.

O knjigi, s katero se ukvarjam, si pifem zabeleZzke. O tej: Ne po-
skuda¥ napisati necesa, kar je pozabil napisati kateri od viktorijanskih
pisateljev; ampak mogoée nekaj, fesar kateremu od njih ni uspelo
napisati, In: Spomni se etimologije besede. Roman (angl.: novel, op.
prev.) je nekaj novega. Biti mora povezan s pisateljevo sedanjostjo —
torej se ne pretvarjaj, da Zivid leta 1867; ali pa poskrbi, da bo bralec
vedel, da gre za prevaro.

Kar zadeva obleke, druZabne navade, zgodovinsko ozadje in ostalo,
je pisanje o letu 1867 samo vprasanje raziskovanja. Toda pri dialogu
kmalu zaidem v teZave, saj je pristni dialog iz leta 1867 (kolikor ga je
mogode slidati v knjigah iz tega Casa) veliko preveé¢ podoben nasemu,
da bi lahko zvenel prepri¢ljivo starinsko. Zelo pogosto se ne ujema z
nado psiholosko predstavo o viktorijancih — ni dovolj tog, ni dovolj
evfemisti¢en in tako naprej; in tu moram naenkrat zaéeti goljufati in
izbirati bolj formalne in arhaiéne (celo za leto 1867) elemente govor-
jenega govora. Prav ta vrsta »goljufanja«, ki je bistvena za roman,
terja veliko ¢asa.

Celo v dialogu sodobnega romana najbolj resni¢no ni tudi najbolj
zdruZljivo s pravim sedanjim govorom. Clovek mora samo prebrati za-
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pis posnetka pravega pogovora, pa ugotovi, da ta v literarnem kon-
tekstu ni zelo resni¢en. Romaneskni dialog je vrsta stenografiranja, vtis
o tem, kar ljudje v resnici govorijo; razen tega ima $e druge funkcije
— ohranjati mora gibanje pripovedi (kar resni¢nemu pogovoru redko-
kdaj uspe), odkrivati znac¢aje (resni¢ni pogovor jih pogosto prikriva)
in tako naprej.

To je najve¢ji tehni¢ni problem, ki ga imam; dovolj teZzko je Ze s
sodobnimi znadaji, 8e dvakrat huje pa je z zgodovinskimi.

*

Zabelezka: Ce hoded verno prikazati Zivljenje, zaéni lagati o nje-
govi resnitnosti.

In: Clovek ne more opisati resni¢nosti; lahko le podaja metafore,
ki merijo nanjo. Vsi élovedki nadini opisovanja (fotografski, matema-
tiéni in drugi, tudi literarni) so metaforiéni, Celo najbolj natancen
znanstven opis predmeta ali giba je splet metafor.

Polemi¢ni esej Alaina Robbe-Grilleta Pour un nouveaw roman
(1963) je nepogresljivo branje za vsakogar, ki se ukvarja s pisanjem, tu-
di ¢e ne izzove drugega kot popolno nestrinjanje. Njegovo klju¢no vpra-
Sanje: Zakaj bi se trudil pisati v formi, katere najveéjih mojstrov ni
mogode prekositi? Napaka enega izmed njegovih sklepov — odkriti mo-
ramo novo formo, e naj roman prezivi— je o¢itna. Funkeijo romana re-
ducira na odkrivanje novih form: medtem ko so njegove druge funk-
cije — zabava, satira, opisovanje novih obéutenj, dokumentiranje Ziv-
ljenja, izboljSanje Zivljenja in tako naprej — kajpak ravno tako ure-
sni¢ljive in pomembne. Toda njegovo obsedeno zavzemanje za novo
formo daje nekakfen poudarek slehernemu odlomku, ki ga ¢lovek dan-
danasnji napife. Do kak&ne mere drzi, da sem strahopetec, ker piSem
znotraj stare tradicije? Do kak$ne mere me strah Zene v avantgardi-
zem? To, da piSem o letu 1867, ne blazi poudarka: krepi ga, saj mora
biti tolik§en del njegove snovi zavoljo zgodovinske narave »tradicio-
nalens,

Tudi v drugih umetnostih najdemo oditne vzporednice: Stravinski
je ponovno obdeloval teme iz osemnajstega stoletja, Picasso in Francis
Bacon sta uporabila Velazqueza. Toda v tem kontekstu besede niso
niti pribliZzno tako proZne kot note ali poteze s ¢opi¢em. Clovek lahko
parodira rokokojski glasbeni ornament, baroen obraz. Ze zelo dolgo
tega, na zatetku, sem hotel v poskusnem poglavju postaviti sodoben
dialog v viktorijanska usta. Toda uéinek je bil poguben, saj je resni¢na
viktorijanska narava junakov brezupno popadena; edini, ki jim to
uspeva (Julij Cezar, ki govori z brooklynskim naglasom in tako na-
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prej), so poklieni komiki. Cloveka tak$na tehnika neogibno potegne v

komiéen roman.
*

Oba moja prej$nja romana sta nastala na bolj ali manj prikritih
eksistencialistiénih postavkah. Noéem, da bi bil ta izjema: in tako
poskusam prikazati eksistencialisti¢no zavest, Se preden je bila krono-
losko mogoéa. Kierkegaard je bil angleSkim in ameriskim viktorijan-
cem seveda popolnoma neznan; toda vedno se mi je zdelo, da je bila
viktorijanska doba, Se posebej od leta 1850 naprej, v stevilnih osebnih
dilemah zelo eksistencialisti¢na. Clovek lahko skorajda obrne seda-
njost na glavo in refe, da sta nas Camus in Sartre na svoj naéin hote-
la pripeljati do viktorijanske resnosti namenov in moralne obéutlji-
vosti.

Pa to ni edina podobnost med Sestdesetimi leti dvajsetega in de-
vetnajstega stoletja. Velika méra spodobnega viktorijanskega uma je
bila tista (preveé resniéna), ki sta jo ustvarila geolog Lyell in biolog
Darwin. Dotlej je ¢lovek Zivel kot otrok v majhni sobi. Dala sta mu
— in nikoli ni bilo nobeno darilo manj dobrodo$lo — neskonden pro-
stor in ¢as in e ostudno mehanisti¢no razlago za povrh. Tako kot mi
»zivimo z bombo«, so viktorijanci Ziveli z evolucijsko teorijo. Bili so
vrzeni v vesolje. Pocutili so se neskonfno osamljene. Leta 1860 so se
velike Zelezne konstrukcije njihove filozofije, religije in druZbene
stratifikacije bistroumnejsim Ze zafenjale zdeti nevarno zarjavele.

Prav tak moski, eksistencialist pred svojim ¢asom, stopa po po-
molu in zagleda ta skrivnostni hrbet, Zenski, tih, tudi eksistencialisti-
¢en, obrnjen proti obzorju.

-

Kljub temu, da so bili viktorijanski romanopisci veli¢astni, so
skoraj vsi (izjema je seveda mlajsi Hardy) v necem Zalostno odpove-
dali; nikjer v »spodobni« viktorijanski literaturi (veéji del pornog-
grafije je izviral iz bordelov — ali poroé¢il iz osemnajstega stoletja)
¢lovek ne najde opisa moskega in Zenske v postelji. Ne vemo, kako so
se ljubili, kaj so govorili drug drugemu v najbolj intimnih trenutkih,
kako so se takrat pocutili.

Pisati tako, kot sem pisal danes — o dveh viktorijancih, ki se
ljubita — brez kakrinihkoli vodil razen svoje domisljije in pribliZznih
sklepanj iz duha dobe in tako naprej — je zares znanstvena fantastika.
Potovanje je potovanje, nazaj ali naprej.

-

Najtezja naloga za pisatelja je, da najde pravi »ton« za svoje gra-
divo; s tonom mislim na celoten vtis, ki ga ima ¢lovek o ustvarjalcu
izza tega, kar ustvarja. Vedno mi je bil vde¢ ironiden ton, ki ga je
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vrsta velikih romanopiscev iz devetnajstega stoletja od Austnove pa
do Conrada tako naravno uporabljala. Dandanes se raje spomnimo na
pomanjkljivosti tega tona — na Dickensovo satiriéno pretiravanje,
Thackerayevo burkastvo, na prisiljen sarkazem Marka Twaina, na do-
misljavost pri George Eliotovi — kot na njegove vrline. Razlog je do-
volj jasen: za ironijo je potrebna predpostavka, da se tisti, ki ironi-
zira, zaveda svoje superiornosti. Taksna predpostavka je gotovo ana-
tema demokrati¢nega, egalitaristitnega stoletja, kakrino je naSe. Ne-
zaupljivi smo do ljudi, ki se pretvarjajo, da so vsevedni; in zato se
toliko romanopiscem dvajsetega stoletja zdi, da smo prisiljeni v prvo-
osebno pripoved.

Slisal sem Ze pisatelje, ki so trdili, da je prvoosebna tehnika zad-
nja trdnjava romana v obrambi pred filmom, zvrstjo, v kateri kamera
narekuje neogibno tretjeoseben odnos do vsega, kar se zgodi, pa naj
se Se tako istovetimo z eno osebo. Toda vprasanje, ali sodobni roma-
nopisec uporablja »on« ali »jaz«, je precej nepomembno. Sodobne
tretjeosebne pripovedi so poveéini rahlo prikrite »jazove« pripovedi.
Resni¢ni »jaz« viktorijanskih pisateljev — pisatelj sam — je tam ravno
tako neizprosno potlacen (iz strahu, da bi se zdel prevzeten itn.) kot
— zaradi ot¢itnih semanti¢nih in slovniénih razlogov — takrat, ko je
pripoved v dobesedno prvoosebni obliki.

Toda v tej novi knjigi bom poskusil oziviti to tehniko. V vsakem
primeru se zdi naravno pogledati na Anglijo izpred sto let z neko-
liko ironi¢nim izrazom — in »jazom« — Ceprav trdno verjamem, da je
zgodovina horizontalna, kadar gre za razmerje med razumevanjem in
razpolozljivim znanjem, in (kar je dosti pomembnejée) horizontalna,
kadar gre za sreco, ki jo ¢uti posameznik zato, ker je pa¢ Ziv. Na krat-
ko, nevarno se je z ironijo lotevati oéitnih neumnosti in bridkosti ka-
terekoli minule dobe. Zato sem si napravil Se eno zabeleZko: Ti nisi
wjaz«, ki vdira v iluzijo, ampak »jaz«, ki je njen del.

Z drugimi besedami, »jaz«, ki bo tu in tam v prvi osebi komenti-
ral v moji zgodbi in ki bo konéno celo vstopil vanjo, ne bo moj resniéni
»jaz« iz leta 1967; ampak veliko bolj samo §e en junak, Cetudi sodi v
drugadno kategorijo kot tisti povsem fikcionalni.

2. september, 1967. Zdaj sem se prebil skozi priblizno dve tretjini.
Vedno je slabo, ko za¢ne &lovek dvomiti o vaZnih receh, kot so osnovne
motivacije, dramati¢na shema, ves preklet nac¢rt; sprva se ti dogaja,
da te omami sleherna stran, tvoja plodnost, in tiste ljubeznive Muze
so kar naprej ob tebi... toda potem se za¢nejo kazati notranje napake
v zgodbi in junakih., Clovek zaéne dvomiti o razumnosti tega, kako
slednji usmerjajo dogajanje. Na obzorju je affaire, ko se ¢lovek zaéne
zahvaljevati bogu, da poroka nikoli ni privzdignila svoje grde glave.
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Toda tu je ¢lovek obsojen na nekaksno poroko — na pomolu imam
Zensko (ime ji je Sarah), v dobrem in slabem, ¢e se tako izrazim; in
vse se zdi slabo.

Zbudil sem se v zgodnjih jutranjih urah in knjiga mi ni dala
miru. Vse njene napake so se dvigale iz teme. Videl sem, da je bil ro-
man, ki sem ga odlozil, da bi pisal Zensko francoskega poroénika, ve-
liko boljsi. To ni bila knjiga po mojem okusu, temveé¢ odklon, neum-
nost, zabloda. Stavki iz strupenih kritik so mi plavali skozi misli...
»nerodna imitacija Hardyja«, »pretenciozen posnetek neposnemljive-
ga Zanra«, »nesmiselno raziskovanje prevedkrat raziskane dobe. ..« in
tako naprej in tako naprej.

Zdaj je dan in spet sem pri njem in zdaj postavlja na laZ tisto,
kar sem ¢util ponoé¢i. Toda groza takih spoznanj je v tem, da jih bo
nekdo, neki bralec ali kritik v resnici prepoznal. Pisateljeva mora je,
da bodo vsi njegovi najhujii osebni strahovi in dvomi vase prisli v
javnost.

-

Senci Thomasa Hardyja — srce njegove »deZele« lahko vidim v
daljavi z okna svoje delovne sobe — se ne morem izogniti. Ker sta
s Peacockom moja najljubda moSka romanopisca iz devetnajstega sto-
letja, me senca ne moti. Zdi se, da bi jo bilo najbolje uporabiti; in po
fudnem nakljuéju, ki ga nisem opazil, ko sem postavil svojo zgodbo v
leto 1867, je bilo le-to odloéilno leto v Hardyjevem skrivnostnem oseb-
nem Zivljenju. Spodbudno je, da je medtem, ko moji fiktivni junaki
tkejo svojo zgodbo v svojem letu 1867, samo trideset milj pro¢ v re-
sni¢nem letu 1867 bledi mladi arhitekt zadenjal svojo usodno Zivljenj-
sko epizodo.

Moje Zenske osebe pogosto prevladajo nad moskimi. Motkega vi-
dim kot nekaj umetnega in Zensko kot nekaj resniénega. Prvi je
hladna ideja, druga toplo dejstvo. Dedalus se soodi z Venero in Venera
mora zmagati. Ce tehni¢ni problemi ne bi bili tako hudi, bi Conchisa
iz romana The Magus z veseljem napravil za Zensko. Gospa de Seitas
s konca knjige je le podoba njegove osebe; tako kot Lily. In zdaj to
isto silo uporablja Sarah. Ne ve, kako. Pa tudi jaz e ne.

Danes zjutraj sem obti¢al, ko sem iskal dober odgovor za Sarah
na vrhuncu nekega prizora. Junaki véasih zavradajo moZnosti, ki jih
ponujas. Pravzaprav retejo: Nikoli ne bi rekel ali napravil desa takega.
Toda ne povejo, kaj bi rekli; in élovek mora napredovati vzvratno, z
zelo napornimi dobrikavimi poskusi in zmotami. Po eni uri, ki sem jo



FOWLES

prebil nad tem nesreénim stavkom, sem ugotovil, da mi je v resnici
govorila, kaj naj storim: njen molk je bil boljsi kot katerakoli vrstica,
ki bi jo lahko povedala.

Ko sem zapustil Oxford, mi je bila veliko bliZja francoska knjiZev-
nost kot angleika. Zdi se mi, da je na tem podro¢ju med francosko in
anglosaksonsko kulturo bistvena razlika. Od leta 1650 so si Francozi
lastili mednarodno obéinstvo, Anglosaksonci pa nacionalno. To more-
biti ni ni¢ ve¢ kot splodna teZnja; literaturi dveh kultur ponujata na
stotine izjem celo med najbolj znanimi knjigami. Kljub temu pa se mi
je zdela ta francoska domneva, da je pravo obéinstvo za knjigo brez
meja, privlatnejia od skrajno nasprotnega pogleda, ki je Se vedno zelo
v veljavi tako v Britaniji kot v Ameriki, namrec da je prava pisateljeva
dolZnost, da pise za svojo deZelo in ljudi in o njih.

Tega se zavedam, kadar piSem in Se posebej, kadar popravljam.
Angleske reference, ki tujcu ne bi nidesar pomenile, navadno izlo¢im,
ali pa se jim sploh izognem. V pri¢ujodi knjigi gre za splodno navzoc-
nost viktorijanskega etosa na Zahodu: to zelo pomaga,

-

Zaradi razli¢nih reéi se v Angliji Ze dolgo pocutim kot izgnanec.
Pred nekaj leti sem v obskurnem francoskem romanu naletel na sta-
vek: Ideje so edina domovina. Odtlej ga Stejem za najbolj zgodéeno
vsebino tega, v kar verjamem. Morda je »verjamem« napacen glagol
~ e nimate nacionalne zavesti, ¢e se vam zdi mnogo vasih sonarod-
njakov in veé¢ina njihovih prepri¢anj in institucij neumnih in zastare-
lih, lahko komajda verjamete v karkoli, ampak kvedjemu sprejmete
samoto, ki izhaja iz tega.

Potemtakem Zivim povsem lo¢eno od drugih angleSkih pisateljev
in literarnega Zivljenja v Londonu. Tisto, o ¢emer moram razmisljati
kot o svoji »javni« podobi, je ho¢e$ note§ vsrkano v nacionalni literarni
»svet« ali izkljudeno iz njega (v mojem primeru gre predvsem za
zadnje). Celo meni se zdi ta javna podoba zelo daljna in pogosto ne-
prijetno tuja in laZna; $e ena stvar, ob kateri ¢utim, da je moj resni¢ni
jaz izgnan iz nje.

Moj resni¢ni jaz je tu in zdaj, piSe. Kadarkoli razmisljam o tej
izkusnji (o pisanju, ne o napisanem), vzniknejo v mojih mislih takoj
in nehote podobe, povezane z raziskovanjem, potovanja na lastno pest,
samotni gorski vzponi. Zvenijo romanti¢no, éeprav to ni namen. To je
prekleta samota, strah pred neuspehom (s ¢imer ne mislim slabih
kritik), dolgoveznost romaneskne forme, pogosto ogaben obéutek, da je
tlovek plen nezdrave obsedenosti . . .

Kadar grem ven in srefujem druge ljudi in se vkljuéujem v nji-
hova Zivljenja in uteene druZabnosti, mi moja samota, neuteenost in
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neobremenjenost (ki je ljubeznivo ujetnistvo) z ekonomskimi »skrbmi«
zbudijo ob&utek, da sem priSlek iz vesolja. Rad imam zemljane, vendar
mi ni ¢isto jasno, s ¢im se ukvarjajo. Mislim, da pri nas bolje uravna-
vamo red¢i. Ampak je Ze tako — poslali so me sem. In za nazaj ni no-
benega prevoza.

Nekaj takega ti¢i za vsem, kar pisem.

Ta popolna razlika med zapisanim in pifoéim svetom je tisto, fe-
sar tisti, ki niso pisatelji, pri nas nikoli ne opazijo. Vidijo nas take,
kakréni smo bili; mi Zivimo s tem, kar smo. Za pisatelje niso po-
membne snovi, ampak to, kako jih obvladujejo. S tistimi romantiénimi
besedami: premagan teZek vzpon, preZivet vihar, neprehojen mesec
pod nogami. Taksni uZitki so neposvedeni; in svet nasploh ravna prav,
ko nas gleda s hudobijo in nezaupanjem.

Sovrazim dan, ko zaloZniku posljem rokopis, kajti tega dne ljudje,
ki si jih 1jubil, umrejo; postanejo, kar so — okameneli, fosilni organiz-
mi, ki jih bodo drugi proucevali in zbirali. Sprasujejo me, kaj sem
mislil s tem in onim. Toda mislil sem to, kar sem napisal. Ce to v
knjigi ni jasno, ne sme biti jasno niti zdaj.

Se posebej za Ameritane, prijazne ljudi, ki piSejo in spradujejo,
se mi zdi, da imajo éudno pragmatiéno predstavo o tem, kaj so knjige.
Morebiti zaradi bedne krive vere, da je kreativno pisanje mogoce
poucéevati (»kreativno« je v tem primeru evfemizem za »posnemoval-
no«), menda verjamejo, da pisatelj vedno natanko ve, kaj dela. Ob-
skurne knjige so zanje kot nekaksne kriZanke. Nekje, se jim zdi, v
izvodu ¢asopisa, ki so ga spregledali, so bili odgovori na vsa vprasanja.

Verjamejo, na kratko, da je knjiga kol stroj; da jo lahko, &e si
spreten, razstavis na koitke,

Obi¢ajne bralce je komajda mogole oStevati zaradi takSnega raz-
misljanja. Akademska kritika in tedenska kritika sta v zadnjih &tiri-
desetih letih v svojih vodilnih smereh postali nevarno znanstveni ali
psevdoznanstveni. Analiza in kategorizacija sta nujno potrebni znan-
stveni orodji na znanstvenem podroéju; toda roman je, tako kot pe-
sem, samo deloma znanstveno podroéje. Nihée se nofe vrniti k takim
leposlovnim in onanistiénim ocenam novih knjig, kot so bile v modi na
zatetku tega stoletja; toda zasluzili bi kaj boljsega, kot imamo.

Da sem pristranski? Priznam, Odkar sem zaé&el pisati Zensko fran-
coskega poroénika, prebiram nekrologe romanu; posebno Zalostnega je
objavil Gore Vidal v decembrski Stevilki Encounterja leta 1967. In
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opazil sem, da so postale ocene romanov v Angliji v zadnjem letu
nestrpnejSe in bolj omalovaZujote. Vsak trenutek pri¢akujem, da se
bo kateri izmed nad%ih modnih ¢asnikov odloé¢il, da za zmeraj ukine
rubriko Nowi romani in prepusti prazen prostor televiziji in pop glasbi.
Seveda sem pristranski — toda, tako kot gospod Vidal, le tezko osebno
sovrazen. Ce je roman mrtev, ostaja truplo vseeno nenavadno plodno.
Govorijo nam, da nihée ve¢ ne prebira romanov; torej morata biti
avtorja romanov Julian in Zbiralec hvaleZzna dvema milijonoma duhov
(ali pa jih je bilo se veé), ki so pokupili izvode njunih knjig. Toda no-
¢em biti sarkasti¢en. Tu gre za nekaj ve¢ kot za samoljubje.

Clovek ima na izbiro dva pogleda: ali tega, da roman, skupaj s
kulturo tiskane besede nasploh, izumira, ali pa da je v nasi dobi nekaj
#alostno puhlega in zaslepljenega. Vem, kateri pogled je moj; in ljudje,
ki me plasijo, sodijo med tiste, ki verjamejo, da je resni¢en prvi. Ce
hotete vsemogo¢nost, jo imate tam; in moralo bi te skrbeti, tebe,
bralea, ki nisi niti kritik niti pisatelj, ker je to vsemogo¢no sovrastvo
do tiska tako razdirjeno med ljudmi, ki Zivijo od literarnega seciranja.
Hoéemo operacijo, ne seciranja. Telesa ne ubije le odstranitev uma;
tudi s srcem je enako.

27. oktober, 1967. Koncal sem prvi osnutek, ki sem ga zacel pet-
indvajsetega januarja. Dolg je pribliZzno sto Stirideset tiso¢ besed in
natanko tak, kot sem si predstavljal: popoln, brezhiben, ¢udovit ro-
man. Toda tako si ga Zal le predstavljam. Ko ga preberem, najdem
sto Stirideset tiso¢ stvari, ki jih bo treba spremeniti; potem bo morebiti
manj nepopoln, Vendar nimam modi; zdaj strasljivo raziskovanje, ne-
skonéno prebiranje stavkov. Rad bi nadaljeval drugo knjigo. Sinoéi
se mi je prikazala ¢udna podoba. ..

Prevedla Stasa Grahek
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Andrej Blatnik
PoZelenje in strah

=...perhaps modern academic criticism is blind to
relationships that are far more emotional than
structural.«

John Fowles, The Ebony Tower, p. 120

1. Velikih piscev je iz dneva v dan manj,

in zdi se, da nam Ze kar grozi, da jih bo zmanjkalo. Razlaganje,
zakaj tako, je kljub vsem navidezno trdnim argumentom e najbolj
podobno ugibanju. Tisti, ki prisegajo na ekonomsko stvarnost, pravijo,
da je zasluZna knjiZna industrija, ki kot svoj proizvod ne prodaja po-
samezne knjige, temve¢ prav fiziéno osebo, avtorja, trg pa se slej ko
prej nasiti vsakega izdelka, in potem ga je potrebno zamenjati z no-
vim. Ameriska literarna situacija z vsako novo &tevilko popularnih kul-
turnih publikacij govori v prid tej domnevi. Tisti, ki stavijo na du-
hovne vrednote, bodo rekli kak3no o tragiénem padcu koncepta indi-
vidualizma. Pragmatiki utegnejo nekoliko pusto zatrditi, da so bile v
zgodovini umetnosti vse karte Ze izigrane na vse nadine in da pravza-
prav ni ve¢ s ¢&im graditi avtorskega koncepta, ne da bi citirali, nave-
zovali, ironizirali ali se vsaj vradali. Vse to pa so dejanja, ki imenit-
nosti avtorstva vzamejo lep kos avreole. Ena sprejemljivejsih razlag
je tudi, da je izravnava horizonta vrednot (ki je v literaturi zbliZzala vi-
soka besedila in Zanre, v Zivljenju pa, ,fudnejem od fikcije’, kakor se
glasi naslov odli¢ne plod¢e Keitha LeBlanca, ki mi ta hip hrumi skozi
ufesa, Se vse kaj drugega) povzrocila tudi padec vrednostnega sistema.
K sre¢i? Zal? Stvar okusa. Nespodbitno pa je, da je dandanes ob Mar-
quezu pravzaprav tezko imenovati e kakega Zivefega pisca, ki Zanje
planetarni uspeh, tako pri kritiki kot pri braleih, tako v literarnoteoret-
ski recepciji kot na listah bestsellerjev. Velikih piscev je iz dneva v
dan manj,
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2, iztekle so se tudi velike zgodbe.

Tezava metafiziénih vprasanj je tudi v tem, da nikakor ne smejo
biti odgovorljiva, ¢e hodejo ohraniti u¢inkovitost. Zato bi bilo vprasa-
nje o koncu velikih avtorjev morda potrebno zastaviti bolj pragma-
ti¢no, recimo takole: morda se problem izginevanja veli¢ine skriva v
kanonu, v vprasanju, zakaj se velikim avtorjem sploh re¢e veliki. Ozi-
roma: po kaksnih nesubjektivnih kriterijih — ¢e seveda nismo prepri-
¢ani, da v merjenju literature velja edino osebni okus, dviganje plo-
§¢ic z ocenami, kot bi rekel Matej B. — jih ob koncu tisoéletja kot ve-
like lahko sploh razpoznamo? Eden od kriterijev bi utegnil biti, da ne
pripadajo nobenemu zbirnemu pojmu. Tako se znebimo npr. vseh pi-
scev novega romana in ameriske metafikcije, smeri, znotraj katerih
je tezko postavljati objektivne vrednostne lestvice. Ce velja, da si ve-
liki avtorji slej ko prej pridobijo mnoZico posnemovalcey (vsaj z Bor-
gesom, Carverjem in e kom je tako), potem bomo v Fowlesovem pri-
meru razotarani: njegov vpliv na sodobno anglesko (in zdi se, da tudi
drugo) prozo je neznaten. Deloma je to zagotovo povzrodilo njegovo
nezanimanje za mediageni¢énost: Fowles Zivi v Lyme Regisu, kamor se
je preselil potem, ko je v ta mali kraj umestil svojo Zensko francoskega
poroénika, in se ne meni kaj dosti za literarne kroge. (»Svobodo sem
si kupil z osamitvijo.«) Deloma pa gre zagotovo tudi za to, da je Fow-
lesov mix sestavin, ki so vsaka na svoj nadin sicer zelo prisotne v sve-
tovni prozi zadnjih desetletij, dokaj neponovljiv. Vsi dandanes kolikor
toliko zanimanja deleZni pisci sicer na tak ali drugaten nacin uporab-
ljajo Zanrske prvine, Fowles v najvedji meri elemente znaé&ilno angle-
§kih Zanrov, romance in gotskega romana, kar je seveda mogode z ne-
kaj vei¢ine posneti, vendar jih vsi spreminjajo z osebnim slogom, in
Fowlesova zmes sofisticiranosti, ironije, moralizma in e mnogodesa je
tako kompleksna, da jo je zelo teZko, ¢e Ze ne nemogocde, preprié¢ljivo
prevzeti. Med drugim tudi zato, ker ni tezko uloviti le njegovega pri-
povednega sloga, temve¢ se izmika tudi sam objekt pripovedovanja. V
teh poveéini obseZnih, vselej pa kompleksnih knjigah se res kar naprej
nekaj dogaja na pojavni ravni, nekaj je res tistega, ¢emur bi rekli
,2godba‘, celo povzemati jo je mogofe v skr&eni obnovi, vendar se
vsaki¢ znova izkaZe, da je ,zgodba‘ pravzaprav le ogrodje, na katero je
napeto platno Fowlesove polikromatske slikarije, Vsi filmi po Fowle-
sovih knjigah (Zbiralec, Mag in Zenska) so propadli prav zato, ker
s0 bili preve¢ ,fabulativni‘ in so v skrajnem primeru skufali metafik-
cijske strukture prenasati na platno z bizarnimi domislicami, kakor
Karel Reisz in Harold Pinter z vpeljavo ljubezenske-zgodbe-znotraj-
-ljubezenske-zgodbe pri Zenski. Navsezadnje pa: tudi zgodba je pri
Fowlesu samo fiktivna; ni¢ ni zanesljivega.
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3. Po razpadu horizonta vrednot

Fowles v svoja dela uvaja konce, ki niso zavezujoci, katerih inter-
pretacija je poljubna, ponekod izpelje tudi veé koncev, uvaja pravza-
prav, ¢e parafraziramo, ,zgodbo s konci, ki se cepijo’, cepijo in znova
iztekajo nazaj v zgodbo kot Moebiusov trak (da, rizom!). (Sploh je
problem koncev ena rdeéih niti angleskega romana; Fowles je npr. na-
pisal teoreti¢no razpravo o vpradanju koncev pri Hardyju.) Trije (ali
stirje, ali kolikor jih paé¢ vidite) konci Zenske francoskega poroénika
so seveda skrajno skromni v primerjavi (na primer) z znamenitimi sto-
Sestinosemdeset tiso¢ konci na sekundo iz Brautiganovega romana
A Confederate General from Big Sur, vendar je vprasanje, kdaj pri
mnoZenju koncev in vloznih perspektiv nastopi »izguba ontolodkega
horizonta fikcije«, kot temu pravi ugledni strokovnjak za postmoder-
nistiéno prozo, podobno vpraSanju, ob katerem zrnu iz mnoZice pe-
i¢enih zrn nastane kup peska. Seveda je edini izhod iz nevzdrZnosti
tega poloZzaja gesta, kakréno prina%a 13. poglavje Zenske: nedvoumni
prikaz stvarniSke suverenosti. Kako klju¢na je ta suverenost, ekspli-
citno pokaZe drug Fowlesov roman, Mantisa, v katerem se glavna lika,
pisatelj in njegova muza, spopadata, kdo je ustvaril koga; in svojo
kontrolo fikcijskega sveta skusata dokazati s tem, da iz ni¢a ustvar-
jata druge like in jih nato znova tlaéita v nié. (Kontrolo se, kako no-
vovesko, zmeraj dokazuje v njenih skrajnih konsekvencah.) Spopad
je fikcijski, pravi stvarnik se imenuje kajpada John Fowles. Ne gre
pa seveda pozabiti, da je stvarnidtvo Ze na pojmovni ravni moZno
edinole Se v polju fikcije, in da je tudi to stvarni$tvo problematiéno,
nikakor ne absolutno, nonialantno. Na to nas jasno opozarjajo Fowle-
sovi avtorski nastopi v Zenski, ki jih je mogoc¢e razlagati tudi kot no-
stalgijo po avtorski suverenosti. Vpraanje avtorstva? Da, e zmerom,
neizogibno.

4. preostanejo zasebni projekti:

Na podoben naéin se kaZe tudi zastavitev nemara temeljnega
vpradanja Fowlesove fikcije, namre¢ vpraSanja mosko-Zenskega raz-
merja. V Mantisi se spolnost pretvori v diskurz, V Danielu Martinu
je glavno junakovo gibalo prav njegov eroti¢éni ,quest’. Najbolj ekspli-
citen je Zbiralec, kjer mo3ki lik, Clegg, o Zenskem objektu Zelje, Mi-
randi (lat. obéudovani), poro¢a v svoj etnoloski dnevnik, kakor da bi
5lo za kakinega redkega hroi&a, nato jo kot insekta tudi omami s klo-
roformom in jo zapre v klet svoje hife. (Ni¢ ¢udnega, da je feministi¢-
na kritika obsodila Fowlesa militantno moskih konceptov odnosov med
spoloma, tudi &e se ukvarja z Zensko perspektivo. Da, da; v obseZznem
in dokaj dolgofasnem intervjuju iz knjige The Radical Imagination
and the Liberal Tradition Heide Ziegler in Christopherja Bigsbyja
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Fowles v glavnem razlaga svoje politi¢ne nazore. Kot bi rekla neka
moja prijateljica: ¢lovek, ki ima politi¢ne nazore, nujno ideologizira
psolno razliko.) Vsa ta razmerja pa so prejkone plen fiktivnega, prav-
zaprav verbalnega. Verbalna raven je raven, na kateri se fe lahko
dozdeva, da bo odnos funkcioniral. Seveda gre za hamartio; ne le,
da ne funkcionira ob prestopu na drugo raven, ne le, da se zdi ta druga
raven bistvena, da se kar naprej zdi, kako je ta raven manjkajoéi &len
do sklenjene eksistencialne verige, odnos ne funkcionira niti na ver-
balni ravni.

Pri tem pa ne gre podvomiti le v razmerje samo in se pa¢ odlociti
za samostansko Zivljenje: mosko-Zenski odnos je tudi lakmusov papir
za preizkus ega; v naslovni zgodbi iz zbirke Slonokodéeni stolp mlad
slikar obisée starega mojstra, ki Zivi v Franciji skupaj z dvema mla-
dima slikarkama v ¢udni zvezi, in razkrivanju te zveze obiskovalec
posveti veé¢ino svojega obiska, ki je bil sicer namenjen zbiranju ma-
terialov za pisanje uvoda k mojstrovi monografiji; spopad med figu-
raliko (starega mojstra) in abstrakcijo (mladega priSleka) se dogaja na
seksualni ravni; stari Zivi »greino iz nuje in potrebe«, mladi moralno
»iz strahu«, Zato se po neuspeli spolni pustoloviéini, ko je nepriéa-
kovano zavrnjen, preda tistemu, kar mu je ostalo, namreé¢ abstrakeiji,
in Zeni, s katero se sre¢a na letalis¢u, o svojem obisku pragmati¢no po-
rota: »PreZivel sem.« Prezivel je ne le kot &lovek, temveé tudi kot
taken ¢lovek, kakrSen je bil prej. Neuspeh ga strezni, spozna, da je
sanjarij koneec, da je zZivljenje, ki ga Zivi, zanj edino. Tragi¢no?

Zdi se, da niti ne. Ima pa¢ vsaj to, kar ima, in niti ni povsem
prepric¢an, da je to kaj slabse od tistega, kar si Zeli. (Horizont vrednot
je — seveda — horizontalen,) Osnovna motivacija Fowlesovih junakov
Je paé¢ priblizevanje objektu Zelje, za katerega Zal dobro vemo, kako
in kdaj uéinkuje: na distanco seveda. (Fowles je sploh ljubitelj na-
racije s pomocjo odsotnosti, ki odlo¢ilno doloé¢a; tako na primer opisuje
domaénosti viktorijanskega vedera prek odsotnosti televizije.) Nastopa-
jo¢e objekte bi bilo po vzoru starega hedonisti¢nega in vsem nam do-
bro znanega gesla mogoce razvrstiti v tri skupine: prvo predstavljata
erotika, spolnost etc., drugo omamni derivati v vseh oblikah od alko-
hola do meskalina, tretjo ,duhovni‘ svet: umetnost (literatura, slikar-
stvo), filozofija, ,éista‘ lepota.

5. seks, opoj & metafizika.

Zelo znaéilno (cinik bi dejal, da gre za potezo duha ¢asa) je, da
se junaki Fowlesovih romanov svojim objektom Zelje priblizujejo bolj
ali manj zgolj na verbalnem nivoju; ¢lovek si ne more kaj, da se ne bi
Spomnil, kako je e ne tako dolgo nazaj sedel v kinu Komuna in gledal
Seks, lazi & videotrakove; ¢e je v prvem delu s svojo verbalnostjo film
Ustvarjal zanimivo sozvodje fowlesovski dialodki strukturi, se je nato
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premaknil odlo¢ilno naprej, vizualiziral je kljuéno tocko, ki je Fowle-
sovi junaki nikakor ne morejo prestopiti, namreé tezavni in tvegani
prehod iz ,zgolj-verbalnega‘ na nov nivo: gre seveda za izklop video-
kamere, ki snema verbalizme.

Ce film kot sredstvo, ki zagotavlja ,varno‘ distanco in osredis¢a
verbalizme, vzpostavlja (in v happy endu ukinja) kamero, bi pri pisa-
nju po analogiji tako vlogo moral nemara imeti pisateljski instrument,
torej beseda sama; poSastnemu bremenu besed je mogode uiti le tako,
da se mu docela odrefemo, a kaj nam potem, ko izgubimo to abstrak-
cijo, sploh Se ostane?

Zbiralec je zbirka obupnih poskusov komunikacije med Cleggom
in Mirando, poskusov, ki ne prinesejo nobenega izida in se zato slabo
koné¢ajo; tu ne gre le za obremenjujode razmerje jetnica-ugrabitelj ali
moski-Zenska; gre za nekaj $e bolj vsakdanjega, namre¢ za apriorno
nezmoznost komunikacije, za govor, ki ga je naslovnik nezmoZen de-
Sifrirati, ée ga sploh zazna (zbirka Slonoko#deni stolp se konéa s stav-
kom: »Princesa zakli¢e, vendar sedaj ni nikogar, ki bi jo sligal.«). Kom~
petitivni dialog kot ena najbolj pogostih éloveskih komunikacij, ki bi
zmogel povnanjiti travme, nadomestiti fiziéne spopade in jih prenesti
na manj nevarno, ¢e Ze ne bolj obvladljivo raven, je tako docela one-
mogoéen. Zdi se, da bi bila redukcija tega komunikacijskega zloma na
razredne, intelektualne in spolne razlike natanko to, kar paé je, re-
dukcija namreé, Razlike so, vendar so v optiki tega problema povsem
nepomembne.

6. Besede, ki skufajo rediti svet, so

Podobno se dogaja tudi v zgodbi Ubogi Koko, kjer sploh ni Zen-
skega lika; v poéitnitko hiSico, ki jo najame upokojenec, da bi tam
konéal svojo knjigo o Thomasu L. Peacocku, pride mlad vlomilec, in
stvar se konéa s kastracijskim dejanjem, tako namre¢, da literarni zgo-
dovinar, privezan na stol, opazuje, kako v kaminu gori material z»
knjigo, ki ga je zbiral veé let; ko ga po vlomiléevem odhodu osvobo-
dijo, se mu iz te nenavadne noéi, v kateri imata z vlomilcem nekakien
filozofski diskurz, a govorita docela eden mimo drugega, zdi klju¢na
razlaga giba, s katerim vlomilec pospremi gorenje njegovih zapiskov;
pokaZe mu stisnjeno pest z iztegnjenim palcem. Literarni zgodovinar
najde veé razlag za ta ;znak milosti tam, kjer ni bilo nobene milosti‘;
sam si predstavljam, da gre kljub vsemu za znak milosti, cezarjevski
gib osvoboditve, s katero hoce Zivljenjski vlomilee (ki je, mimogrede
reteno, nekaksen levi¢ar, saj si Zeli umetnost v muzejih, vsem na voljo,
zastonj na ogled) svojega ,gostitelja‘, do katerega, kot je razvidno iz
njezovega obnasanja, ¢uti sotutje, osvoboditi bremena besedovanja in
mu tako ponuditi moZnost, da navsezadnje zazna senzibilnost Zivljenja
samega. (Njegov znadilni ugovor starfevemu govorjenju je: »You're
just saying words, man.«)
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7. izraz nemoéi za »resniéno«,

V izteku zgodbe Enigma, ki je zgrajena na vzorcu, kakrinega je
uveljavila angleSka mystery romaneskna tradicija (skrivnostno izgi-
notje uglednega gospoda), in ki se ob koncu metafikcijsko obarva, se
policijski narednik v kavarni pogovarja z mladim dekletom in &uti
prepad med njima: ¢lovek, ki zivi od idej, in ¢lovek, ki mora Ziveti z
dejstvi. Cuti se poniZan, ker jo mora (v interesu preiskave, kot bi se
reklo) poslusati, hkrati pa si jo predstavlja golo »na svoji postelji,
golo na njeni postelji, na katerikoli postelji ali celo brez postelje«. Ko
verbalno resujeta problem, misli na njeno telo, a problem se razresi
(postane nevazen) Sele, ko do tega telesa res pride. Fowles v znadilnem
slogu zakljuéuje: »NeZni pragmatizmi telesa premorejo poeti¢nosti, ki
Jih ne ¢loveska ne boZja enigma ne moreta zmanjsati ali izni¢iti — prav
res, lahko le pripeljeta do njih, in nato odideta.«

Pravzaprav je to eden redkih Fowlesovih optimistiénih, toplih, in
vendar odprtih koncev., Vse verbalno ,smetje’ (zdi se, da aluzija na
uvodni pogovor pri psihiatru iz seksa, laZi & videotrakov ni neumest-
ha), ki ga je narednik prej zbiral z vso strastjo, postane res to, kar je:
odve¢na navlaka. Ko se verbalna koprena razprsi, se izkaZe, da za njo
morda res ni ni¢, ampak da to e ne pomeni, da mato nujno nastopi
(khm!) groza-zgolj-ni¢a. Natolcujmo: tudi prej omenjeni narednik, ki
se prelevi v ljubimeca, ugotovi, da je mlado dekle pod haljo ,razoroZe-
no, vendar komajda nedolZna Zrtev v tistem, kar je sledilo‘. Upam, da
se bo glasilo dovolj podobno osebnemu mnenju, ¢e zapiSem, da je ne-
kako taksna, recimo, tudi usoda knjizevnosti po izteku obdobja vlada-
Vine verbalnih arzenalov.

8. Kaj je sploh §e ,mogoce'?

Prakti¢no edini Fowlesov tekst, ki je odlo¢ilno drugacen od osta-
lih, ki ne vsebuje poprej opisanih problemov (nezmoZnosti komunika-
cije, vpradljivost avtorstva oziroma pristnost...), ki kljub temu ohra-
Nja temeljno konfliktno Sablono, namre¢ mosko-Zensko relacijo, je se-
veda zgodba Eliduc, avtorski prevod stare keltske zgodbe. V njej pride
do mirne razveze; ko vitez, po katerem zgodba nosi naslov, spozna novo
dekle, zaradi katerega trpi, saj Ze ima Zeno, ki ji je obljubil zvestobo,
Ba iz kotljivega poloZaja resi prav Zena, ki ne more ve¢ gledati Elidu-
Cove nesrede in se zato umakne, prepusti moZa mlaj§i tekmici, samu
Pa odide v samostan. (Neverjetno, kako slaboumne so videti vse Fowle-
Sove zgodbe v takih skrajSanih povzetkih! Pa tudi, priznajmo — ogo-
liene do skeleta nekako mnogo bolj opravléuje]o feministi¢ne napade,
kot ¢e so zakrite z vso vesto retoriko.) Ce je sprijaznjenost s poloZa-
jem reditev, je, priznajmo, ta reditev prejkone klavrna. (In sploh velja
Pripomniti, da je poloZaj resljiv brez posebnega preostanka edinole v
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tej Fowlesovi zgodbi nemara zato, ker je ta, za razliko od drugih, do-
volj enoplastna). Vsi ostali stiki (mo$ko-Zenski ali kak3ni drugaéni) so
vselej znova obsojeni na makramejska vozlanja, in najdlje, do kamor
pridejo, je kak$en grenkosmefen coitus interruptus, kakrsen nastopi
proti koncu zgodbe Oblak (seveda je tudi ta kakor vse druge iz knjige
Slonokoééeni stolp). Fowlesovi junaki so obsojeni na to, da si, ¢etudi
morda Zivijo v skupnosti, gradijo enosmerne odnose, ker komunikacije,
verbalne ali kake drugaéne, v pravem pomenu nij vsi ti odnosi so
torej nereverzibilni, so odnosi do nepristopnega drugega; zato sta naj-
izrazitejsi obéutji Fowlesovih junakov obéutji, ki ju é&ovek obi¢ajno
¢uti do nepoznanega: poZelenje in strah. (Kdor ju nima, naj kar rece,
da je to plehko? Je to nekaksna parafraza ali kaj?)

9. Pisanje lastne majhne zgodbe.

Pric¢ujoc¢a besedila so objavljena v reviji Literatura, torej v reviji,
ki se je v zadnjem &asu uveljavila kot osrednji glasnik postmoderne
teorije v Sloveniji in katere besedila so se v preteZznem delu vozljala
okoli pojmov, kakrini so ,citatnost’, ,metafikcija‘, ,palimpsestnost’,
Jintertekstualnost’ in podobno, skratka okoli teoretskih rekvizitov, ki
so jih ustoli¢ili postmoderna teorija in metateksti postmodernistiéne
proze. Pri pisanju o Fowlesu smo sz zavestno odloéili za sama domaca
besedila med drugim tudi zato, da bi se otresli diktata Ze kanoniziranih
gledis¢, ki Fowlesa povecini in v veliki meri zavajajo prav na prej
omenjen pojmovni sistem, na narativna sredstva, ki prerad¢ajo v ideo-
logijo, seveda z obveznimi zahodnjadkimi zad¢imbami, kot so demo-
kratiéne, moralne in podobne vrednote, Ko sem bral besedila sodelav-
cev, ki jim naj bi po predhodnem dogovoru dodal kratko spremno raz-
lago, zakaj blok o Fowlesu (ta pa se je skorajda proti moji volji raz-
dirila v tole, kar berete sedaj, in mi tako pokvarila spanec par nodi
pred zaklju¢kom redakecije), sem bil ¢udno zadovoljen: nikogar ni prav
dosti brigala intertekstualnost, citatnost, palimpsestnost in kar je %e
takih bistroumnih zadev. Brez predhodnega dogovora nas je vse pri
Fowlesu pritegnilo nekaj drugega. Popreproséeno in malce samovieéno
bi bilo mogoé¢e zakljuditi, da nas je zanimalo tisto, kar spada v pri-
hajajo¢o, in ne v odhajajo¢o literaturo. Morda je moderna akademska
kritika slepa za odnose, ki so mnogo bolj ¢ustveni kot strukturalni,
pravi Fowles v ,osebni belezki' k Eliducu. Morda pa se, bi pridodal
optimist, svoje slepote pri¢enja zavedati.

Na tem mestu sem akademskim Bralcem dolzan opraviéilo: moj
pragmatiéni um po vsem tem besedi¢enju hoée opozoriti e na nekaj,
kar nemara ni tako nepomembno, kot se zdi na prvi pogled: naj se %e
tako prepiramo, kdo so veliki avtorji konca tiso¢letja, Zal se moramo
strinjati, da je Slovencem v zadostnem prevodnem obsegu predstavljen
en sam, in sicer znova tisti, omenjen na zadetku, Méarquez. Revije

76



FOWLES

(predvsem Nova revija in Literatura) sku$ajo ves ¢as opozarjati na
imena, kaj veé jim Ze ni mogode. In vendar: velikih piscev je iz dneva
v dan manj. Ko pifem te vrstice, se skusam na vso mo¢ spomniti Se
koga, vsaj iz angloameritkega prostora, ki bi lahko sledil Fowlesu v
podobni monografski predstavitvi. Nikakor mi nih&e ne pride na misel.
Mogotde Doctorow, ampak nisem ¢&isto prepri¢an. Dobro, dobro, véasih
so bili Joyce, Kafka, Proust in drugi, ampak potem? Borges... Car-
ver... Fowles... (Priznam, arbitriram, ampak kar ugovarjajte.) Naj
pri¢akujemo, da se bo kdo vzpel posmrtno, kakor pri nas Bartol? Zad-
nji veliki avtorji?
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Matej Bogataj

Vsak mofki, vsaka Zenska je zvezda

»Odgovor je vedno oblika smrti« (M 626)

Thy feet in mire, thine head in murk,
O man, how piteous thy plight,

The doubts that daunt, the ills that irk,
Thou hast nor wit nor will to fight —

How hope in heart, or worth in work?
No star in sight!

Roman Johna Fowlesa Mag (The Magus) je drugi roman tega av-
torja, hkrati pa njegova sedma knjiga in ¢etrti roman; roman je
namred prvié izel leta 1966, dve leti za romanom The Collector, ka-
sneje pa je avtor svoje zgodnje delo predelal ter drugo verzijo s pred-
govorom izdal Se 1977. leta. S to predelavo je Fowles poudaril po-
membnost svojega drugega najboljSega romana; Zenska francoskega
poroénika je literarno finejde obdelana, pa tudi kompozicijsko zanimi-
vejia. Ze v Magu se avtor loteva zanj znaéilnih tem: Zenske senzibilno-
sti in s tem povezanega Custveno-intuitivnega dojemanja sveta, mo-
Skega »branja« oziroma interpretacije nedoumljivih Zenskih besed,
»ustvarjanja« oziroma interpretacije sveta, vse to pa me$a z moénimi
primesmi eksistencializma in ezoterike.

V Predgovoru k Magu se seznanimo z besedili, s katerimi stopa
roman v medbesedilno igro, kar nam prihrani ves tisti trud, ki bi ga
morali sicer nameniti citatnosti in podobnim intertekstualnim prije-
mom. Predgovor je zanimiv tudi zato, ker v njem avtor $e potrdi sa-
mo-osveitenost romana, esejistiéno pojasnjuje tisto, kar je mogode
sestaviti iz drobcev romana, ki se nanadajo na samo pisanje.

Med literarnimi vplivi omenja Fowles predvsem Obrat vijaka
Henryja Jamesa, Dickensovo Veliko priéakovanje, Bevisa Richarda
Jefferiesa in Velikega Meaulnesa Alaina-Fourniera, katerega vpliv so
mnogi ugotovili tudi pri nastanku Zenske francoskega poroénika. Od
neliterarnih spodbud prizna Fowles »viden vpliv Junga, katerega teori-
je so me moéno zanimale v tistem ¢asue«,

78



FOWLES

Ob vseh teh, v predgovoru nastetih avtorjih, so v junakovem pre-
misljevanju osvetljene e nekatere zveze z drugimi besedili, na primer
z mitom o Orfejevem spustu v podzemlje po Evridiko, s Shakespearovo
Nevihto, s Frazerjevo Zlato vejo, Zlato zoro, Alesteirom Crowleyem,
eksistencialisti, Nietzschejem, z L’Astreé Honoréja d'Urféja, s prizori
iz gréke mitologije. Vsakega od treh delov romana vpeljuje citat iz de
Sadovih Nezgod kreposti. S problemom Fowlesove medbesedilnosti so
se ukvarjali Ze mnogi, nekateri z vplivi, ki jih je pisec priznal, drugi
z morebitnimi in nepriznanimi. Studij, ki vzporedno z branjem Maga
berejo e d'Urféjevo delo ali paVelikega Meaulnesa ali Brechtove,
Pirandellove ali Artaudove zapiske o gledaliS¢u, je precej. Vse doka-
zujejo tisto, kar je v Predgovoru k dopolnjeni izdaji priznal Ze avtor
sam — da je Mag nastal kot dialog s predhodnimi teksti. Ravno s
Predgovorom nas je Fowles resil nadaljnjega detektivskega iskanja
hipotekstov (prototekstov) in citatov; pomembno je le to, da je z njimi
delo izboljSano kot potica z rozinami.

Ob takini besni intertekstualnosti, ki je v tistem ¢asu ne zasledimo
niti pri prekoluznih metafikeijskih avtorjih niti pri so¢asnih evropskih,
je zanimiva tudi izpostavitev problema imenovanja. Fowlesovo ukvar-
janje z izrekljivim in neizrekljivim in z mejo med njima — kar kaZe
na nezaupanje jeziku in s tem storjen korak proti drugostopenjskosti
— je bilo poudarjeno v prvotnem, Ze pred prvo izdajo spremenjenem
naslovu. Ta bi moral biti The Godgame, BoZja igra, kar bi Se poudarilo
igrivost besedila in rezultat igre — spoznanje o zrcaljenju besedila na
svet oziroma na njegov temelj.

Mag je %e v prvotni verziji poudarjeno metafikcijsko delo; v ka-
snejsi predelavi ni bistvenih kompozicijskih popravkov ali poplave in-
tertekstualnosti, ki je v prvotni verziji ni, sam odnos do pisanja se
ne spremeni bistveno, le nekateri odlomki so pripisani. Tako lahko
zatrdimo, da je Mag eno prvih evropskih postmodernistiénih metafik-
cijskih del, &e seveda jemljemo pojem v stilskem pomenu in ne pe-
riodizacijsko, ¢e ne itejemo vanj vseh del predstavnikov novega ro-
mana, katerih osveitenost pisanja pa je precej drugacna, prav tako
odnos do resni¢nosti fikeije in njenih svetov. Fowlesovo delo je veliko
blizje nekaterim reprezentativnim delom iz osemdesetih let kot pa no-
vemu modernizmu oziroma neoavantgardi.

Ob teh formalnih razlikah od povojnega novega modernizma pa
spada ta Fowlesov roman v prvi val romanov, ki kar kri¢ijo po inter-
pretaciji. Po polstoletni prevladi literarnih del, ki so bila do interpre-
tacij negostoljubna — sem spadajo vsi romani, v katerih se izrazito
pojavlja tok zavesti, podobno je pri Kafki, ki blokira vsako simboli¢-
nost ali metafori¢nost, pri vseh novoromanesknih piscih, ki »pozuna-
njijo« tok zavesti tako, da ga iztrgajo zavesti in predajo »objektivne-
mu« pripovedovalcu — so v Sestdesetih letih zafela nastajati »odprta«
dela; »odprta« zaradi koli¢ine razli¢nih branj, ki jih dopustajo. Kljub
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temu, da enopomenska umetniSka dela ne obstajajo, saj je bistvena
lastnost estetske informacije ta, da se z vsakim (sprejemom) branjem
spremeni, pa so se v Sestdesetih letih za¢ela pojavljati dela, ki so bila
nalai¢ oblikovana tako, da so proizvajala ve¢ zelo razliénih, Ze kar na-
sprotnih pomenov.

Delo, ki nudi bralcu gradivo, iz katerega mora z aktivnim branjem
rekonstruirati avtorjev namen ali pa vsaj sestaviti eno od mogoéih
»zgodb«, je posledica spremembe taktike umetnosti, ki je na spoznanje
o nedoloé¢ljivosti in spremenljivosti sveta reagirala drugade. Kot v prvi
polovici stoletja Fowles v Predgovoru pojasnjuje, da je Mag eno tistih
— v zadnjem ¢asu vse bolj pogostih del — ki stavijo na svojo struk-
turo, ki omogoc¢a ve¢ razliénih branj. »Romani, celo bolj lucidno spo-
¢eti in kontrolirani, kot je ta, niso kot krizanka z enim samim izborom
pravilnih odgovorov ... Ce ima Mag sploh kaks$en »pravi pomen«, po-
tem ta ni ni¢ drugaéen kot tisti, ki ga ima Rorschachov test pri psiho-
logiji. Njegov pomen je kakrina koli reakcija, ki jo povzrodi pri bralcu,
in — vsaj kar se mene ti¢e — ne obstaja »prava« reakcija.« (M 9)

Takéna avtorjeva dobrohotna dopuiéanja vseh mogoc¢ih branj po-
stavljajo vsakogar, ki bi se lotil pisanja o delu, pred nepotrebno ali
pa vsaj zoprno nalogo. Ce ni »pravega« branja, potem je vsakr$no pi-
sanje zgolj resevanje testa in objavljanje njegovih rezultatov, ki jih
sicer varuje zdravniska oziroma poklicna etika. Ne glede na to, kako
zabavno bi bilo brati reditve vseh kritikov in literarnih teoretikov v
kakéni Literaturini novoletni anketi, se je bolj varno zate¢i v teorijo
in razkrivati zgradbo dela, odkrivati citate in primerjati delo s kak-
Snim drugim, Res pa je, da takna odsotnost »pravega« pomena osvo-
bodi bralca iskanja smisla dela, torej avtorjevega namena pri pisanju.
V tem primeru lahko delo dopisujemo in vanj vnasamo mogoée po-
mene, ne da bi delo nehalo biti ono samo.

Tudi pri branju odprtih del se pokaZe, da je igre, ki omogocajo veé
svobode, teze igrati, vendar je v izmiSljanje pravil vloZen trud po-
pla¢an z nepredvidljivimi rezultati.

Thy Gods proved puppets of the priest.

,Jruth? All's relation!‘ science sighed.
In bondage with thy brother beast,

Love tortured thee, as Love's hope died
And Love’s faith rotted. Life no least
Dim star descried.

Ker roman Johna Fowlesa The Magus e ni preveden — njegov
gromozanski obseg pa mu Ze vnaprej jemlje veé¢ji del moznosti, da bi
kdaj bil — je morda koristno skicirati dogajanje v njem. Pri tem se
bom izogibal interpretaciji dvoumnih dogodkov in predstavil stvari
tako, kot jih opise Nicholas.
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Nicholas, prvoosebni pripovedovalec, je zdolgo¢aseni upornik proti
tradiciji, naveli¢an svojega upornistva, ponosen na svoje dandyjevstvo,
cinizem, agnosticizem in poznavanje francoskega eksistencializma. Ker
ga vse po vrsti dolgocasi, se prijavi na oglas za lektorja na Soli na
grikem otoku. Pred odhodom spozna Alison, avstralsko stevardeso, s
katero prezivi teden v dvoje, predlaga mu poroko, vendar Nick ni pri-
pravljen Zrtvovati svoje svobode in odpotuje na novo sluzbeno dolZnost.

Med sluzbovanjem, ki ga ob poucéevanju izkoristi e za izlete po
otoku in v celinske kupleraje, stakne sifilis, zato si ho¢e v trenutku
obupa odstreliti del glave, pa se puska ne sprozi. Na enem naslednjih
izletov pride do pocitniskega posestva Bourani in spozna njegovega
lastnika Conchisa, bogatega Grka in velikega poznavalca umetnosti,
psihologije in vseh vrst zvija¢, ki mu ob prvem in ob vseh nadaljnjih
obiskih pripoveduje in s pomoéjo skrivnostnih oseb tudi uprizarja
svoje (bolj ali manj izmisljene) dogodivicine. Glavna motivacija za obisk
starega prevaranta sta dvojéici Lily in Julie (véasih tudi Rose), ki sta
veéasih mrtvi, drugi¢ shizofreni, tretji¢ igralki ali psihiatrinji, Nicholas
se zaljubi v Lily in ves ¢as poskuda odkriti ozadje totalnega teatra, v
katerem igra njemu neznane vloge.

Ko pride Alison v Gréijo, je zaradi ljubezni Nick ne povabi na
otok, temve¢ splezata na Parnas. Pri slovesu jo ponovno zavrne in
odbrzi na otok, kjer izve, da je Alison napravila samomor. Conchis
in klapa mu po dolgem nategovanju pripravijo proces, na katerem jim
lahko sodi za njihovo podetje, ki mu ga predstavijo v novi (lazni)
luéi. Nicholas je strt, vendar se tudi drugié ne ubije, temveé¢ detektiv-
sko raziskuje, kdo ali kaj je za dogodki. Odkrije, da je Conchis Ze
davno mrtev, da pa je Alison krepko Ziva, zato se vrne v Anglijo in
jo tam i%¢e kot nor.

Kmalu najde ljudi, ki so povezani z Alison in z (Ze spet Zivim
concnisom, vendar mu zatrjujejo, da se bo Alison vrnila, ko jo bo
volja, in ta jo res kmalu zagrabi. Pojavi se. Nick sluti zaroto in past,
ponudi ji Zivljenje (vsaj) v dvoje. Zarote ni bilo, igra je kon¢ana, bliZa
se odloc¢ilna partija. Ali pa tudi ne.

All souls eternally exist,

Each individual, ultimate,
Perfect — each makes itself a mist

Of mind and flesh to celebrate
With some twin mask their tender tryst

Insatiate.

Mag je torej Bildungsroman, roman o tem, kako se je glavni junak
likal in kako je iz neprilagojenega posameznika postal ljubezniv in
ljubezni vreden moz. Nicholasova zgodba predstavlja fiktiven svet, po
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katerem mora bralec stopati z glavnim junakom, po tem svetu pa ga
Fowles usmerija in speljuje na stranpoti podobno kot Conchis glavnega
junaka.

Bourani, Conchisovo poéitnisko posestvo, je poligon za Nickovo
Solanje. Ze pred sre¢anjem tretje vrste mu ponudi kljude, s katerimi
je mogoée odkleniti skrivnostno vedenje skrivnostnih oseb, ki se po-
javljajo in igrajo prizore, o katerih mu Conchis pripoveduje. Tako
Nicholas najde »pozabljeno« antologijo modernega angleSkega pesnist-
va s podértanimi verzi, na samem vhodu na posestvu pa visi obvestilo,
da je posestvo »takalnica«, torej prehodni prostor, neke vrste preéi-
jéevalnica.

Zakonitosti Bouranija so zakonitosti paralelnega, fiktivnega sveta,
samo posestvo pa kraj, kjer se dogaja »metagledalis¢e, katerega na-
men je omogociti sodelujoé¢im, da spregledajo svoje vloge v njem«
(M 408) in potujejo v »druge svetove« (M 106) oziroma spremenijo »na-
éin gledanja« (M 173). Vsako od teh treh stanj je tisto, kar hoce to-
talno gledalii¢e, meta-teater, v katerem ni razlik med nastopajoc¢imi in
ne gledalcev, povzroé¢iti. Vsako od teh stanj — sprevid vloge, videnje
drugih svetov in spremenjeno videnje — ali pa stanje, ki zdruZuje
vsa tri, je namen fiktivnega sveta oziroma gledalis¢a; katarza.

Podobno analogijo oziroma zrcaljenje — teoretiki novega roma-
na so takdno skatlasto odsevanje, enako ruskim babuskam, v katerih
s0 e manjde in v njih $e manjse, poimenovali mise en abyme, ta pojem
pa uporabljajo tudi anglofonski teoretiki — zasledimo tudi pri raz-
merju med dvema osebama v romanu, med Nicholasom in Conchisom.
Podobno kot Conchis z laZjo in prevaro usmerja Nicka stran od re-
snice, da bi se mu razkrile vse prevare, ki jih ima za resniéne, ravna
Fowles z bralcem. Bralec je prav tako potegnjen za nos, resnica in
ozadje dogajanja sta mu ravno tako odtegovana kot pripovedovalcu,
podobno kot mora bralec skupaj s Charlesom v Zenski francoskega po-
roénika preganjati laZnivo Saro po knjigi, zmeden zaradi neujemanja
njenega govorjenja z dejstvi fiktivnega sveta.

Res pa je, da izmiSljeni svet romanov ni podvrZen resni¢nosti,
torej nima enakih zakonov, omogota pa prenos nekaterih razmerij
navzven, v realnost. V primeru, da je mise en abyme mogoce prenesti
,ven‘, da so fiktivni svetovi in njihovi deli analogni — ne pa identi¢ni
— svetu, v katerem prebivamo, pa lahko delo deluje na bralca jtako
kot na junaka. V tem primeru bi nekateri metafikcijski romani po-
skusali doseéi tisto, za kar gre po Robbe-Grilletovih izjavah soasnemu
novemu romanu - namreé¢ za literaren poskus drugaéne postavitve
¢loveka v svetu — na drugacen, bolj komunikativen naéin. Ob tem se
spomnimo na eno prvih zapisanih misli o tragediji in s tem o umet-
nosti sploh, da so bolj poéteni tisti, ki varajo, in bolj pametni tisti, ki
se pustijo prevarati.
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»LaZ za laZjo. Morda je to nas padin izrekanja resnice.« (M 626)

Some drunkards, doting on the dream,
Despair that it should die, mistake
Themselves for their own shadow-scheme.

One star can summon them to wake
To Self; star-souls serene that gleam
On life’calm lake.

In kaksne so te ,resnice’, ki jih ho¢ejo z lazmi vcepiti Nicholasu?
Kaksno je njegovo vedenje in védenje pred in po obdelavi v meta-
teatru? Kak3no je njegovo razumevanje resnice, ljubezni, svobode in
nakljuéja, $tirih osnovnih lekeij, ki jih Nicku posredujejo ostale osebe
v romanu, v popoldanskem ¢&asu pa resuje e sam naloge iz te snovi?
Pri tem se moramo spomniti opozoril avtorja romana, da ni pravega
pomena, prave resnice dela, kar nas sili v to, da pois¢emo vsaj dve in
s tem pokaZemo, da nismo tradicionalni bralei, da torej razumemo,
da je branje romana kot lupljenje ¢ebule — z vsakim branjem olupi-
mo plast — in ne kot zajemanje kakija z Zlico iz razprte polovice. Pri
tem poc¢etju se moramo spomniti opozorila, ki ga je pogosto ponavljal
Lacan svojim fanom in epigonom, »da je ena od stvari, na katere
moramo najbolj paziti, ta, da ne razumemo preve¢, da ne razumemo
vet od tistega, kar je bilo v subjektovem govorue.

Pri Fowlesu si lahko pomagamo s temami njegovih ostalih roma-
nov. Takoj nam pade v o&i pogostost »Zenskih« tem, avtorjev femi-
nizem, pa pri skoraj vseh njegovih razlagalcih opaZena tema Iskanja
in Padca, pogosta pa je tudi kritika »ustvarjanja« sveta, torej podre-
janja sveta dolo¢eni subjektovi predstavi, predsodku o njem, ki iz sveta
izriva neizrekljivo in skrivnostno.

Tudi v dveh drugih Fowlesovih romanih se pojavljata Padec in
Iskanje (Zenske); v Zenski francoskega poroénika Charles sledi Sari,
padli Zenski in namisljeni Jkurbi‘, vse globlje in globlje, tako da se mu
potem, ko jo ponovno najde, in mu razkrije svojo ,resnico‘, spodmak-
nejo $e zadnji ostanki viktorijanskih tal pod nogami — in znajde se v
dvajsetem stoletju. V Slonokoséenem stolpu (The Ebony Tower, 1974)
dve od treh zgodb obravnavata problem metanja v brezno ljubezni ozi-
roma odnos med seksualnostjo, zvestobo in viteskim idealom Zenske.
Nasploh je pri Fowlesu pogosto, da Zenske s svojo seksualnost-
jo vabijo junaka, da jim sledi, pri tem pa ga moralno spreminjajo z
vsemi poitenimi in nepostenimi sredstvi. Modki junak se pogreza glob-
lje in globlje, klen pogled mu zamira in gotovost izginja. Primerjava z
okrutnimi pajkovkami, ki prebavijo moske partnerje, se nam vsiljuje
kar sama od sebe, takoj se spomnimo tudi ti¢ev z zlepljenim perjem,
ki so sledili glas samice vse do limalic. Res pa je, da je po trditvah
nekaterih mit o iskanju osnova vseh knjiZevnih Zanrov, padec pa kul-
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turna osnova judovsko-kri¢anske dedié¢ine in eden temeljev vsake
mitologije.

Ce pogledamo Maga v tej luéi, potem je Nick na zadetku ciniéni,
neprilagojeni, nelustveni, hiperracionalni, zdolgo¢aseni, egoisti¢éni in
Cesto laZnivi mladec, ki ima avto in precej dober videz, zato ima uspeh
pri Zenskah, od katerih pobegne vedno, ko bi morala stvar postati
resna. To mu uspe tudi pri Alison, kar sre¢a na grikem otoku neze-
meljsko lepo — Conchis jo predstavi kot trideset let mrtvo — Zensko,
ki je zaradi svoje neujemljivosti, nedoloéljivosti in drugaénosti nadvse
primerna za zapalnjenje Nicholasove domisljije. Lily je bitje iz sanj
~ Bourani ima ves sanjske, fiktivne zakonitosti — najdeni objekt
hrepenenja, v vseh svojih razliénih igranih identitetah pa ostaja brez
svoje lastne (vsaj z Nickovega gledi¢a). To Nicku omogoda, da njeno
odsotno in manjkajofo identiteto napolni s svojimi projekcijami, s
projekcijami lastne nezadostnosti.

Lily je torej femme fatale, kot taka pa je meSanica nevarnosti in
privlaénosti, hkrati pa vaba, s katero Conchis lovi Nicka v nekakino
terapevtsko ordinacijo, »zakaj vse skupaj je podobno skrivanju; nekdo
skrit mora vedeti, da si iskalec Zeli igrati, drugafe ni igre«. (M 208)
Conchis je torej morda res psihiatrijski ekspert, ki z raznimi meto-
dami, tudi polumetnigkimi, zdravi in izboljsuje svoje paciente, Vse
odigrane scene in pripovedi so bile isto kot roman sam — Rorschachove
packe, na podlagi katerih lahko Conchis in Lily, tokrat kot dr. Maxwell,
sestavita diagnozo, ki jo prebereta na »procesu« Nicku.

Naenkrat nam postane jasen tudi Nickov odklonilen, Ze kar sovra-
zen odnos do Lily in Conchisa, predvsem po sojenju, ko mora prisost-
vovati ljubljenju Lily in gibkega, spretnega ¢rnca ter gledati na filmu
podobne prizore; to mu razkrije njegovo zmoto. Vse njegovo para-
noidno iskanje pravil igre je torej posledica tipi¢nega obdutka, ki pre-
veva Zrtev femme fatale, ki se »naenkrat znajde na mestu nedostopno-
-nemogocega das Ding in za¢ne delovati kot »sublimni objekt«, za¢ne
uteleSati nemogofe »prazno mesto«, ki proizvaja Zeljo... Teoretska
predpostavka, ki jo lahko povletemo iz vloge femme fatale... je ta,
da se subjektivacija doseZe tako, da obéutimo lastno nemoé¢, da se po-
¢utimo kot Zrtev; femme fatale deluje kot »gospodar igre«, kot nevarni
manipulator . . .« (ZiZek) Conchis in Lily se zdita Nicholasu kot zarot-
nika, prevaranta, ¢arovnika, maga — ali ni zaljubljenec ,zadaran’, brez
volje za vse drugo razen za dosego nemogodega objekta — ki mu vsi-
ljujeta igro z iracionalnimi pravili, pred katerimi kloni njegov razum.
Ko mu pokaZejo, kako so mu nezavedne vsebine popacile podobo Lily,
je ozdravljen machizma in projekcij. Sposoben, da sprejme realnost
takéno, kakréna je, in za Zivljenje v dvoje. Z Alison.

Ob tem pa spozna tudi pomen kljuéne (za ta Sop Kljulev) besede,
za katero »ne ve, kaj pomeni«, potem v njem »raste embrio... kate-
rega besede ne more izgovoriti«, na koncu pa prizna, »da zdaj razume
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to besedo, tvojo (Alisonino) besedo«. Ljubezen. Zato se roman kondéuje
s kupletom v latindé&ini, ki govori o tem, da bo tisti, ki ni nikoli ljubil,
jutri zagotovo ljubil, in da bo tisti, ki je ljubil, zagotovo ljubljen. Fow-
les se nam razkriva kot metaromantik, kar potrjujejo tudi odgovori
njegovim izprasSevalcem: »Vendar pa je sentimentalnost prekoradenje
(excess) dobre, ne slabe stvari, Najboljse, kar se lahko zgodi osemde-
setim, je 1740 — zadetek nihanja starega miselno-srénega nihala.«
Vendar pa je tak$no obujanje romantike ne-ideolosko, subjekt je zmeh-
¢an, Fowlesovo pisanje ne pristaja »na ideologijo, (ki) vzpostavlja
ravnotezje in napolnjuje s smislom, (ki) sem jo jaz« (MC) »imenoval
pa¢ metaromantika«.

Ze v Zenski francoskega poro¢nika je Charles, mladi znanstvenik,
ki iz sten krusi nautiluse, trilobite in dizenterije, sooten z Zenskim,
skrivnostnim svetom, v katerem odpove njegovo racionalisti¢no razu-
mevanje sveta. V Magu se isto zgodi Nicholasu, ki se znajde nemoden
v svetu, »v katerem ni ni¢ gotovo«; soocen je s pomanjkljivostmi svo-
jih hipotez o svetu in njegovi resni¢nosti, njegova emocionalna inve-
sticija, ki naj bi mu omogoéila sprijem v celoto z drugo polovico —
Lily — ne prinese pri¢akovanega dobitka; Se veé, Nicholasa nekajkrat
poniZajo, ves ¢as mu je sugerirano, da ni sam gospodar poloZaja, da
ni dominanten subjekt v igri, da nima dovolj moé¢i in spretnosti, da bi
razkril ozadje igre ali pa prenesel misel o tem, da jo sam vodi.

S tem, ko mu zmaknejo cilj obstoja — posest Zenske, ko mu izmi-
kajo resnico in namesto nje ponujajo sluéaj in Zivljenje brez (ene same
in trdne) resnice, potiskajo Nicka iz srediS¢ne, dominantne, gospodar-
jeve pozicije proti obrobju, na margino, med marginalce. Med tiste, ki
nimajo v lasti (edine prave) resnice razuma, niso pripadniki vladajo-
dega sloja, edine prave nacionalnosti, rase, spola, spolnih praks.
Nickovo izrivanje iz sredis¢a je pot proti nepoznanemu, proti »skriv-
nostnemu mestu x« (Nietzsche), proti negotovosti, izgubi samega sebe,
in hkrati pot v predmestje, med ljudi drugega socialnega sloja in stran
od svojega, visokega in dominantnega; Nick pristane med protopun-
kerko Jojo in prijazno materinsko stanodajalko Kemp, vrzejo ga iz
sluzbe, zagravZajo se mu Anglezi njegovega in vi§jih slojev.

Taksno polzenje niZe in niZe, proti dnu, na rob, pa ni samo Pa-
dec brez moZnosti vzpona in vrnitve, ni samo izgon iz privilegiranega
mesta (Raja), temveé je ta romarska pot kljub izgubi strehe in zavetja
in mo¢i odrefitev, tudi umik s pozicije, ki jo je potrebno ves ¢as bra-
niti brez upa zmage, brez mozZnosti premirja in poéitka. Izguba moéi
nam omogodi sneti tezak oklep, ki nas sicer brani in varuje, a tudi
teZi in dela nerodne, omogo¢i nam razbremenitev in odloZitev (morda
komu res dragocenega) tovora. Nemajhne pa so tudi pridobitve pri
spremembi; mo¢, ki jo pridobimo, ko pristanemo na Sibkost, gibljivost
in spremenljivost, protejska kamuflazna spretnost, kratka identiteta,
odprtost do drugega in pridobitev tiste Sibkosti, ki pa ni nemog, ki sta
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jo Deleuze in Guattari poimenovala postajanje — Zenska (devenir —
femme): »Pisati, to je postajati, toda ne postajati pisec. To je postajati
nekaj-drugega ... Obstaja neko postajanje-Zenska v pisanju. Ne gre za
to, da bi pisali ,kot‘ Zenska. Gospa Bovary, »to sem jaz«, je izjava hi-
steri¢nega prevaranta. Niti Zenskam ne uspe vsakié¢, kadar se potrudijo
— pisati kot Zenske, v imenu prihodnosti Zenske. Zenska, to ni nujno
pisec, ampak postajati-manjsinski s pisanjem ... Biti izdajalec svojega
kraljestva, izdajalec svojega spola, svojega razreda, svojega naroda,
svoje veline.. .«

Postajanje je vedno postajati ne-dominanten, Sibek, in sicer toliko,
da lahko prepustis§ nekomu njegovo mo¢ in dominantno vlogo, ne da bi
se za to z njim boril. Ne da bi moral nujno dokazovati in uveljavljati
svoj prav in svojo resnico, svojo borbenost in svojo moé, resnico svo-
jega naroda in svoje rase, dominacijo razuma pred norostjo in odraslo-
sti pred otroskostjo. Seveda je nujno pri tak$nem nomadskem potova-
nju paziti, da ne postane beg, da ne postane edino mogode stanje in
na¢in obstoja, saj bi v tem primeru samo zamenjali vloge, druga bi
nam bila enako vsiljena in nujna kot prva.

Nicholasa najprej potisnejo v obrambo, potem ga iz trdnjave na-
Zenejo na negotovo pot, ki je brez zavetja in brez cilja, pa vendar osvo-
bajajo¢a in ¢éudovita, morda celo zmagovita. PoZenejo ga na pot, po
kateri so stopali vsi ostali sodelujo¢i v meta-gledalid¢u, na pot,
po kateri mora stopati vsakdo, ki v gledali¢u noce zgolj ponavljati in
oponafati svojih predhodnikov in soigralcev. »Mi vemo, kak$en je ob-
¢utek. Vredi se v nekaj. Biti zavrnjen. Jezen. In vsi vemo, da se na
koncu splaca,« kot pravi Lily. (M 476)

Takino postajanje-§ibak uvriéa Fowlesa v »mehko« varianto
misljenja, med sopotnike obeh Ze omenjenih »shizoanalitikov«, Lyotar-
dovega vztrajanja na »nepremostljivi razliki« (le différend) in ob bok
italijanskim »mehkomisle¢im« po-heideggrovcem. Med enega ~»izbra-
nih« — beseda se v romanu pogosto pojavlja, kot bi 8lo za razlikova-
nje pedéice od vetine, kakréno poznajo tajna, ezoteriéna in hermeti¢na
zdruZenja — ki razumejo nujnost spremembe odnosa do drugega, do
narave, do marginalcev vseh vrst, barv in oblik, do manjin. Do vsega
tistega, ¢emur je v osemdesetih uspelo spregovoriti in je s tem bist-
veno zaznamovalo to obdobje.

»Kar Ze je, nima imena« (M 460)

That shall end never that began.

All things endure because they are.
Do what thou wilt, for every man

and every woman is a star.
Pan is not dead: he liveth, Pan!

Breale down the bar!
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Fowlesov roman je (tudi) zgodba o tem, kako zvijaéni iluzionist in
terapevt Conchis spelje na led nedolZnega in laznivega Nicholasa; po-
nudi mu vabo, Zensko, ki se po njegovih navodilih obnasa kot fatalna
Zzenska. S svojo nespoznavno in preskakujo¢o identiteto oponasa fa-
talko, ki lahko stopi na mesto nemogocega objekta hrepenenja ravno
zato, ker s svojo spremenljivostjo in neizoblikovanostjo napolni kate-
rokoli praznino, s svojo amorfnostjo obeta zamasitev kateregakoli
praznega mesta. Ko Nicholas to slastno vabo ugleda, postane trapast,
slep in gluh kot rufevec med svatbenim petjem, Conchisu zaéne jesti
iz roke in poslusati njegove izmisljene prigode, uprizarjajo mu razli¢ne
prizore, berejo o njem okrutna psihiatri¢na porodila in diagnoze, na-
mesto pladila pa mu izmaknejo ljubljeno bitje, ki vlede nase precejien
del lastnosti, s katerimi se identificira. Zmaknejo mu torej toé¢ko iden-
tifikacije in tako temeljito zanihajo njegov ,jaz‘, da odpade z njega
velik del njegovega upornistva, ljudomrzniStva, nezvestobe in drugih
lastnosti, ki mu preprecujejo skupno Zivljenje z Alison.

Jasno je, kako celo zadevo izpelje Conchis; na prvi pogled pa je
manj jasno, kako si je stvar zamislil stvarnik fiktivnega heterokoz-
mosa, avtor; s tem, da nam razkrije junakovo ocis¢evanje od fantaz-
me, gotovo ne, moZnosti hipnotiziranja bralca, da bi ob¢util tisto sta-
nje, ki kraljuje v manifestih piscev novega romana in v esejih in raz-
pravah njegovih domacih sopotnikov — da stvari najprej so, in to brez
smisla — pa tudi nima,

Na tem mestu se je koristno spomniti na to, da je roman Rorscha-
chova packa, v katero bi moral bralec projicirati podobno vsebino, kot
jo Nick v svoj nedosegljivi objekt hrepenenja; ta vaba, ki jo nastavlja
Fowles, bi morala povzroé¢iti isto paranoidno iskanje necesa, kar stoji
»za« vsem, mobilizacijo tiste NKVD-jevske logike, »da je vse z vsem
povezano« Vaba bi morala biti izbrana tako, da bi omogo¢ila in po-
spesila sicer neodlo¢no in lenobno vrtenje okoli same sebe kot (Cetudi
namisljenega, neobstojetega ali praznega) sredis¢a; vzpodbosti bi mo-
rala madko, da bi se vrgla na vrelo ka%o.

Ce je Conchis mag, ki obseda in zafara svojega ucenca in Zrtev,
pa je njegovo poletje ob &aranju, magiji, tudi igra, in to ne katerakoli
igra, temveé¢ BoZja igra, The Godgame. Naslov BoZja igra, igra z Bo-
gom za Boga (ali z Bogom za boga), bi postavil v ospredje tiste inter-
pretacije, ki bi stavile na tista mesta v besedilu, kjer pise, »da ni boga
in to sploh ni bila igra« (M 625); naslov Mag pa poudari ravno Con-
chisovo in avtorjevo vlogo. (Zanimivo je, da Peter Conradi v svoji
knjigi o Fowlesu naslov povezuje Se z »magijo«, materjo Lily in Ju-
lie, Conchisovo ljubico in ugledno lady, ki jo Nick sre¢a le enkrat).

Conchisovo »meta-gledalii¢e«, v katerem ni ni¢ gotovega, »saj de-
luje na predpostavki, da je v realnosti vse izmifljija (fiction)«, in Fow-
lesovo poletje imata iste namene. Eden od njih je ta, da bi se sodelu-
jo¢i osvobodil svoje prve vloge, da bi se resil igranja, ki si ga vsiljuje,
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da bi torej spregledal igro kot umetnisko delo, nekako tako, kot spre-
gleda Nick svoje prejénje vzore, francoske eksistencialiste. Njegov od-
por do sveta in do druZbe je izhajal iz dobesednega branja eksistenciali-
stov; »vendar takrat nismo razumeli, da junaki, ali antijunaki iz roma-
nov francoskih eksistencialistov, niso bili misljeni realisti¢no. Posku-
Sali smo jih oponaSati, pri tem pa smo zgredili metaforiénost opisov
zapletenih stanj in obéutij ter jih zamenjevali za natanéna in nedvo-
umna navodila, kako se vesti. »(M 17) Na metafori¢nost in fiktivni
znadaj svojega pocetja vodja »meta-gledali§¢a« v maniri brechtovskega
potujitvenega efekta nekajkrat opozarja, na primer na to, da so »ma-
ske zgolj metafora«. (M 458)

V romanu je precej situacij, ki spominjajo na eksistencialisti¢ne,
na primer Conchisova pripoved o svobodi, ki jo je imel, ko je lahko
izbiral med ubojem ¢&loveka — od Nemcey izmuéenega za povrh — in
svojo smrtjo, v kateri bi se mu pridruzilo se celotno prebivalstvo gr-
fke vasice. Podobna tej je preizkusnja, ki jo ponudijo Nicku, ko lahko
z bi¢em razbrazda goli beli hrbet Lily in se s tem njej in njenim so-
manipulatorjem ma3éuje za ponizanja in razgaljenje, Vendar pa je
svoboda pojmovana bistveno drugace, predvsem je osvobojena bre-
mena odloéitve in odgovornosti, odsotni sta tudi tragi¢nost in tesnoba,
ki ju sicer zlahka zasledimo pri eksistencialistih; svoboda je veliko
bolj osvobajajoéa, predvsem pa nosi s sabo velik del nujnosti, saj
»bolj ko razumes svobodo, manj jo posedujes«. (M 518) Fowles je, po-
dobno kot njegovi sodobniki, pisci novega romana, kriti¢en do osnovnih
eksistencialistiénih in absurdistiénih predpostavk, uporablja pa neka-
tere situacije, ki jih zvrne proti njihovemu izvirnemu kontekstu.

Ob druga¢nem razumevanju svobode ter sprevidu fiktivnosti ¢a-
ranja — jasno, saj imamo opraviti z umetniskim delom, ki se zaveda
avtonomnosti svojega literarnega sveta glede na realnost in njeno po-
snemanje — so ravno iluzionisti¢ni postopki prevarantov Nicka spra-
vili v zanj nova stanja. VaZnejSa so predvsem tri stanja, ki so si med
seboj precej podobna, v katerih ¢uti junak — pripovedovalec polnost
svojega bivanja. To so predvsem epifanija ob sonénem zahodu na Par-
nasu ob Alisoninem obisku, s hipnozo in daturo povzroéeno stanje &i-
ste prisotnosti in zavedanja tu-bivanja, ter zadovoljstvo ob ponovnem
snidenju z vmes kao-mrtvo Alison na koncu, ilustrirano s kupletom iz
Pervigilium Veneris:

cras amet qui numquam amavit

quique amavit cras amet
kar so tudi zadnje besede v knjigi, njen konéni rezultat. Znacilnost
vseh treh stanj je ukinjanje nasprotij, stanje, v katerem »vsa nasprotja
postanejo eno, kajti vsako (nasprotje) je nepogresljivo drugemu«
(M 239); tudi kadar ne gre za stanje, imenovano coincidentia opposi-
torum, je Nickovo zadovoljstvo odvisno od ob&utenja celote, od do-
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polnitve z drugo polovico, Alison, »brez katere ne bo nikoli ni¢ veé
kot samo polovica bitja«. (M 655) Ceprav imamo opraviti z mitom o
androginski celosti &loveka, ki zaradi svoje delitve, ki se je dogodila
enkrat v ¢asu — in takrat se je ¢as Sele zatel — v ¢asu ne more veé
postati cel; ¢eprav takdno krpanje celote kar kri¢i po ugovoru,* ¢e jo
jemljemo dobesedno, imamo opraviti z metaforo, z dopolnjenim sim-
bolom. S simbolom, ki nam sugerira stanje brez nasprotij, v katerem
50 nasprotja spoznana in uravnoteZena, izgine pa tudi razlika med
subjektom in objektom, izginja in ukinja se dominantna vloga tistega,
ki si svet okoli sebe pod-vrZe. Gre za stanje, ki so si ga za cilj zastavili
pisci novega romana v svojih manifestih. Za stanje, ki je mogode le v
primeru, da dopustimo veliki koli¢ini nezavednega in drugega, da
zmehda trdo konstitucijo (pod)metalca.

»Treba se je vrniti daleé¢ nazaj, in zaceti znova,..« (M 650)

To man I come, the number of
A man my number, Lion of Light;
I am The Beast whose Law is Love.

Love uder will, his royal right —
Behold within, and not above,

One star in sight!

Conchisova vaba, ki je dobro izbrana in dobro vodena, ¢e lahko
uporabim besednjak ribi¢ev z umetnimi vabami, je Zenska, ki jo ple-
nu zmakne, s tem pa mu zmakne tudi temelj njegovih prepri¢anj in
da lekcijo iz pristnosti in nepristnega oponaSanja. Fowlesova vaba je
igra, v kateri je zastavek bog ali pa jo ta celo skrivnostno in nedoum-
ljivo vodi. Ker lahko rezultat vsaj pribliZzno rekonstruiramo iz knjige,
preostane le Se najtezji del; razkriti, kako rokohitrec in darovnik Fow-
les igro vodi.

Roman Mag se konéuje s kupletom iz Pervigilium Veneris, delom
alkimista iz 16. stoletja, ki je potek Velikega dela in svoja ob&utja, ki
80 ga krivila sproti in na koncu, upesnil v od§tekanih kupletih. Ta, ki
ga navaja Fowles, je eden zadnjih, govori pa o jutriinji ljubezni tistih,
ki e ne ljubijo, kot tudi tistih, ki to Ze po¢nejo. Ob naslovu in zakljud-
ku romana z opisom konca Opusa je v Magu vse polno elementov iz
hermeti¢ne tradicije in zahodne ezoterike, s katero si avtor prizadeva
mehéati bralca.

Ze Nickov prihod v Bourani, v salle d'attende, v ¢akalnico, je v
Zznamenju renovacije, ki jo poznamo iz ritualov, katerih namen je vrni-
tev nazaj in vzpostavljanje svetosti sveta. Ze takoj na zafetku mu

* To je Ze storil Tine Hribar v Drami hrepenenja, 1983,
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ponudijo klju¢e, ko mu podtaknejo verze iz Eliotovega kvarteta Little
Gidding :« ne smemo opustiti iskanja / zakaj njegov konec / bo vrnitev
na zadetek / ki ga bomo prvié ugledali«, in verze Ezre Pounda, ki go-
vorijo o priljubljenem arhetipu, ki spredstavlja izro¢enost nezavedne-
mu, spustu v podzemlje: »Kdor je enak mrtvim ima pamet celo! / Ta
zvok je prigel iz teme / Najprej moras na pot v pekel /.. .«

Tudi Bourani, Conchisovo posestvo z vilo, ima pomen, ki ustreza
funkciji podzemlja, kot jo sreéujemo v ezoteriki; je hkrati prostor,
kjer »¢aka$ na smrt ali nekaj takega« (M 610), in hkrati maternica,
¢akalnica na ponovno rojstvo. Vrh Solanja c¢arovnikovega vajenca
Nicholasa je proces, na katerem mu v podzemeljski sobi sodijo — pre-
berejo mu imeniten primerek psihiatrijske diagnoze, v kateri najdemo
vse glavne rekvizite, od neizsesanosti do gest, ki kaZejo nagnjenost k
analni erotiki, od sovrastva ofeta do strahu pred kastracijo — ki po-
teka v kostumih magov skozi zgodovino, od egipéanskih bogov do ¢&a-
rovnic. »Sam ritual spominja na eleuzinske misterije predvsem po tem,
da se popolnoma konéa po zakljuéni ceremoniji, brez posebnih zahtev
v vsakdanjem Zivljenju.« (Conradi)

Ob tem je Fowles uporabil Se eno divinizacijsko tehniko — tarok
karte. V starem kompletu kart je bilo 78 kart, vse so predstavljale
razliéne figure, vsaka od njih pa je imela tudi svoje ime. Kljub temu,
da o intuitivni tehniki divinizacije ni napisano nobeno dobro dostopno
delo — poceni populistiénim knjigam, ki jih izlo¢ajo alternativne za-
loZzbe, se je zaradi obupne kvalitete besedil bolje izogibati — lahko
med »slikami« oziroma prizori, ki jih uprizarjajo Nicholasu, prepozna-
mo nekatere najpomemnejse podobe iz taroka. Norec, Mag, katerega
simbola sta lilija (Lily) in vrtnica (Rose, tudi Julie), Pu§éavnik, Vzdrz-
nost, Kolo usode, Obedenec, Zvezda, Pravica (tudi Proces), Smrt, Lju-
bimea in podobni naslovi povsem ustrezajo kljuénim prizorom »meta
— teatra«. Ceprav »¢arovniStvo« s kartami ni rekonstruirano — z
izjemo v nekaterih dovrienih magijskih sistemih, na primer pri crow-
leyancih, kjer pa je poletje preve¢ vpeto v sicerinji sistem in s tem
bistveno spremenjeno, zato tokrat neuporabno — ga lahko »prevede-
mo« na kakino podobno tehniko. Na primer na I Ching, ki kot vse in-
tuitivne tehnike temelji na verjetju v sinhrono povezanost akavzalnih
dogodkov; metanje 49-ih pali¢ic oziroma kovancev je smiselno samo v
primeru, da neznanemu vpradanju ustreza doloéen nerazumljiv odgo-
vor. Vendar pa je I Ching povezan s stvarmi, ki so ve¢ kot samo pro-
jekeija individualnega ali vzburkanje nezavednega, zato je za pojasnje-
vanje taroka bolj ustrezna alkimija, to pa predvsem zato, ker jo je v
enem svojih temeljnih del Psihologija in alkimija obdelal Jung, ko
je pisal o simbolih, ki spremljajo individuacijo, torej proces uravno-
tezanja nasprotij. Kljub temu, da bi se dalo Nicholasovo individuacijo
povsem zadovoljivo razloZiti z Jungovimi pojmi Anima, torej vodnica
proti nezavednemu - vloga bi slej ko prej pripadla Lily — in Senca,
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odrivani in nezaZeljeni del individualnih lastnosti — verjetno Conchis,
ki v pripovedovanju o sebi poudarja in karikira tiste Nickove lastno-
sti, zaradi katerih ga je treba vzeti v »8olo« — bi s tem mehani¢no
prenaSali Junga na Fowlesa, to je nepotrebno kljub avtorjevemu
priznanju moénega vpliva,

Ne glede na vse razlike med »pisarniskim« oziroma »namiznime«
§pilom kart in »tovarniskime« oziroma »laboratorijskim« pocetjem alki-
mistov, lahko primerjamo divinizacijo s tarok kartami s psihiénim
procesom, ki so se mu izpostavili alkimisti, ko so po nerazumljivih na-
vodilih e¢marili, smodili, dusili, mesali in druga¢e mucili materijo, s
tem pa tudi v njej skrita boZanstva. S tem, ko so projicirali v materijo
bozanstva in Zivljenje, so ponavljali misterije, saj so se v materiji
navzota bozanstva obnaSala natanéno tako kot »umirajoéi bogovi«. S
ponovitvijo misterijev so dosegli enak rezultat; povrnjeno svetost sveta
in vstajenje boZanstev. S formiranjem kemije kot znanosti se je po-
Cetje alkimistov nadaljevalo kot branje, torej kot misljenjska dejav-
nost, potem pa pobegnilo v literaturo.

Podobno, kot so alkimisti v kemiéni del procesa projicirali psihi¢ne
procese, so »Carovniki« s kartami projicirali v sugestivne naslikane
figure. Podrobnosti niti niso vaZne, saj je igral vsak — predvsem kadar
je igral sam — proti drugemu nasprotniku. Pri vsaki takini projekciji
v materijo ali v ¢arovnidke, noréevske in koscevske figure postanejo
nezavedne vsebine, ki se veZejo na dolo¢en arhetip, v primeru sim-
bola pa na prezrto in nezavedno v simbolu, bolj in bolj avtonomne in
aktivne; ob ego, identifikacijsko to¢ko in hkratnega razlo¢evalca na-
sprotij, pljuskajo tako dolgo, dokler se to¢ka identifikacije ne prenese
na egu nadrejeno sebstvo. V njem je mogo¢ soobstoj nasprotij in nji-
hovo uravnoteZenje, s tem so izpolnjene zahteve nezavednega, ki samo
ne pozna lodevanja. Sebstvo je konéni cilj individuacijskega procesa,
procesa »odras¢anja« in zorenja.

Vendar pa je ego teZje zmehéati kot hobotnico, ki postane po ne-
kajurnem udrihanju primerno mehka in uporabna za kuho. Ena od
posledic ob¢utenja kaoti¢nega stanja nezavednega je izguba trdne re-
snice, ki bi jo lahko izrazili, ob vseh lastnostih, s katerimi se identi-
ficira ego, se pojavijo njihove obratne lastnosti, katerih obéutje je
lahko kaj neprijetno. Obéutek ne-ega, ne-resnice, ne-neresnice, ne-Ziv-
ljenja, ne-biti je povsem obi¢ajen korak na poti k odraslosti.

Seveda pa odraslost zahteva izstop iz vseh vsiljenih vlog — tudi
iz vloge utenca. Zato in zaradi nevarnosti identifikacije s sproséenim
arhetipom, je nujno zanikati Se to in se ne identificirati z lastnim po-
Cetjem in Solanjem. Ob koncu svojega Solanja Nicholas ugotovi, da je
bil namen skrivnostnega pocetja »morda ta, da bi mi dali zadnjo lek-
¢ijo in zadnjo preizkuinjo... da bi, kot v L'Astrée, spremenil leve in
samoroge in mage in druge miti¢ne posasti v kamnite kipe«. (M 655)
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Da bi spregledal bluff v igri, spoznal vso ¢arovnisko navlako kot me-
taforo, kot umetnisko delo. In spoznal, da je ljubezen vse kaj drugega
od strastnega projiciranja in lovljenja in ¢akanja nemogoce Zenske; da
je ljubezen nekaj, kar se daje za ni¢, a vsakomur. Da je ljubezen »tisto,
kar ¢utis do psa ali macke«.*

* Sid Viscious, pevec prve punk skupine Sex pistols, Dean Hendrix,
Morrison in Joplinova osemdesetih.
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Sandi Cvek

Zenska kot metafora

Podoba Zenske

Vem za divjo pokrajino, kjer knjiZnitarji prezirajo
praznoverno in nespametno navado iskati v knjigah smisel,
in zanje je to isto, kakor iskati smisel v sanjah ali v ne-
jasnih ¢értah na roki. ..

(Borges, Babilonska knjinica)

V zagetku je bila slika, svojevrstna sanjska vizija. Vse je nastalo
PO njej, in brez nje ne bi bilo romana: »Neka Zenska stoji na koncu
zapultenega pomola, zagledana v morje... Ta slika se mi je prikazala
v mislih nekega jutra v postelji, ko sem bil Se v polsnu, in odgovarjala
ni nobenemu resnitnemu dogodku iz mojega Zivljenja, kolikor se
spomnim ...« (Fowles, 1977, str. 151—162) Preden postane realna, v
kateremkoli Ze smislu besede, je torej Sara podoba, in to sanjska po-
doba,

V predgovoru k popravljeni izdaji Maga Fowles priznava svoj
dolg in zavezanost romanu Le grand Meaulnes, edinemu dokon&anemu
delu francoskega pisatelja Alain-Fourniera, nikjer pa ne omenja, da je
mogode prisla temna in skrivnostna Sara v njegove sanje ravno iz te
knjige.

V Velikem Meaulnesu imamo pravzaprav dve Zenski. Prva, Va-
lentina, »prepovedana Zenska«, je naslikana v precej temnih barvah:
¢rno obledena stradi po mraénih ulicah, in njenim ¢arom junak podleze.
Njej nasproti stoji Yvone de Galais; deviska, &ista, svetla Zenska, ute-
lefenje svetlobe. Fowles v svojem romanu zdruZi dve kontrastni figuri
in ustvari veliko bolj kompleksno podobo Sare Woodruff. Tako prese-
Ze poenostavitev, zavrne biblijsko polarizacijo Zenske na devico in
skusnjavko, in vzpostavi begajoto skrivnost Zenske, ki je oboje hkrati.

Tak¥ne skrivnostne Zenske, ki se vedno znova izmikajo poskusom,
da bi jih opredelili, se pojavljajo v vseh Fowlesovih romanih. V skrajni
totki niso le metafora katerega si Ze bodi aspekta Zenskosti, in tudi ne
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samo videnje mnogoterosti in poosebljenje begajode in zapletene »dru-
gosti« Zenske v moskih oéeh. Oznacdujejo veéjo skrivnost — neizreklji-
vost in neopisljivost same realnosti. Knjige Johna Fowlesa nam
govorijo o tem, da je svet kaos, in ravno Zenska je najvectkrat njegov
znak.

Neznosni pogled »Stvari«

»Moj Bog, moj Bog,« je molil, »zakaj si me zapustil?
Zakaj si me tako zelo kaznoval? O¢e na$, ki si v nebesih,
redi me tega goloba, amen !«

(Stiskind, Golob)

»Ko se mu je dogodila tista re¢ z golobom, ki je kar ¢ez noé¢ tako
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Jonathan Noel star Ze cez
petdeset let, za njim je bilo obdobje kakih dvajsetih let, ki so minila
brez kakrinihkoli dogodkov, in Ze zdavnaj ni niti najmanj ra¢unal, da
bi ga doletela kakrinakoli druga bistvena reé¢ kot to, da bo neko¢ umrl.
In tako mu je bilo ¢isto prav. Kajti dogodkov ni maral, naravnost
sovrazil pa je tiste, ki so pretresali notranje ravnovesje in vnanji
zivljenjski red spreminjali v zmedo.« (Siiskind, 5)

Ko se mu je dogodila tista re¢ s Saro, ki je kar ez noé¢ tako
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Charles Smithson star komaj
dvaintrideset let. In zmeraj je Zivljenju zastavljal preveé vprasanj, ée-
prav si ga je Ze bolj ali manj trdno zakoli¢il.

Obe knjigi, Golob in ZFP, govorita o istih stvareh, in strukturi-
rani sta popolnoma enako. Najprej sta Ze oba naslova enako zava-
jajota. Golob seveda ne pripoveduje zgodbe o golobu, ampak zgodbo
Jonathana Noela, tako kot ZFP govori o Charlesu in ne o Sari.

Tako golob kot Sara sta zgolj »Stvar«, madez, tujek, ki se pojavi v
svetu obeh junakov in ga sesuje. Sta metafora za tisto neznosno,
ogrozajoce, vselej tuje v svetu. Pred njima ni niesar, nobene zgodbe,
nobenega dogajanja, zgolj nedolo¢ni, retrospektivni namigi na neko
preteklo inercijo. Pojavitev »Stvari«, srefanje z njenim neznosnim
pogledom je tisto, kar sploh sproZi samo zgodbo:

»Cepel je z rdeéimi, krempljatimi nogami na kot volovska kri
rde¢ih plod¢icah na hodniku, ves v svinéeno sivem, gladkem perju:
golob. Glavo je bil spustil na stran in buljil v Jonathana s svojim levim
o¢esom. To oko, majhen, pravilen krog, rjav s érno piko na sredi, je
bilo strasno na pogled. Cepelo je na operjeni glavi kot prisit gumb, brez
trepalnic, brez obrvi, docela golo, docela brezsramno obrnjeno navzven
in nepopisno odprto ... Nobenega leska, nobenega sijaja ni bilo v tem
ocesu, niti iskrice Zivega. Bilo je oko brez pogleda. In buljilo je v
Jonathana.« (Siiskind, 13)
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»Obrnila se je in ga pogledala — Charlesu se je zazdelo, da je
pravzaprav pogledala skozenj... Charlesu se je pozneje, kadarkoli
se ga je spomnil, ta pogled zdel kot sulica; s ¢imer seveda ni misljen
opis predmeta, temve¢ njegov ucinek. V tistem trenutku se mu je
pritaknilo, da je nepravi¢en sovraznik; hkrati preboden in zasluzeno
ponizan. Zenska ni rekla ni¢, Njen pogled ni trajal ve¢ kot dve, tri
sekunde, potem pa se je spet zastrmela proti jugu.« (ZFP, 12)

Ceprav gre v prvem primeru za opis samega pogleda, v drugem pa
bolj za opis njegovega uéinka, je istovetnost situacije o¢itna. Svet se je
zamajal, razpokal je po 8ivih, in nikoli ve¢ ne bo cel.

Golob in Sara sta sama na sebi popolnoma nepomembna, po-
membno pa je mesto, ki ga zasedata, zato o obeh izvemo v knjigi zelo
malo. Fowles recimo izrecno poudarja, da mu je Sara popolna skriv-
nost, ne ve, kdo je in iz katerih senc se je vzela; glede goloba pa je
to tako ali tako jasno. Le kaj naj bi bilo mogode razumeti v zvezi z
nekaksnim umazanim pti¢em?

Charlesovo nenehno spraevanje, kaj Sara hoce (»Kaj je hotela in
zakaj? Zakaj? Zakaj?... Toda le kaj je hotela? Prepustila se mi je
= in me pustila, kot da ji ne pomenim nié¢...«), je zato popoln
udarec mimo; nekaj takega, kot da bi se Jonathan spradeval, kaj hoce
golob. Po drugi strani pa mu prav ti brezupni poskusi pomagajo ohraniti
neki minimum razumske stabilnosti, prepri¢an je, da nora in iracio-
nalna situacija skriva »nekaj zadaj«, da prispodobe zastirajo neko
racionalno, razlozljivo jedro. »Ali bom kdaj razumel tvoje prispodobe?«
Vprasa Saro e ¢isto na koncu in se v tem (in $e v marsi¢em) razlikuje
od glavnega junaka Imena roZe, ki na koncu spozna, da je ves &as
iskal privid reda, ko bi moral dobro vedeti, da v univerzumu ni reda.

Najlepse se to vidi v pogovoru, ki ga ima Charles z dr. Groganom
Nekje na zadetku romana, takoj po tistem, ko Sara prvié ¢&isto nepo-
sredno poseZe v njegovo Zivljenje. Ze sama ureditev Groganove
sobe, s fotografijami slavnih moZ na eni steni in norih Zensk na drugi,
Sugerira svet moske superiornosti, svet, kjer vlada razum. V varstvu te
Sobe naa dva »ulenjaka« v znanstveni terminologiji, ob brandyju
In cigarah razpravljata o Sari. Diagnoza je kmalu postavljena. Sara
boleha za wobskurno melanholijo« (Freud je v tem ¢asu $e gimnazijec!),

I pa ne more biti obskurna moZakarjema njune sorte. Sara je tako
kategorizirana, fiksirana v &asu in prostoru, znanost jo lahko opise
in pojasni. Charles se loti zdravljenja in kot se rado zgodi, e sam zboli.

»Jutri se bom ubil« je rekel. In potem je zaspal.
(Stiskind, Golob)

Charles se zaljubi proti svoji volji in proti svoji viktorijanski
Presoji, rezultat je unidenje njegovega naivnega pozitivizma in razpad
Sveta, kakrien je bil zanj dotlej (ali kakrsen naj bi bil): sveta, v kate-
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rem so stvari, vklju&no s ¢lovegkimi ¢ustvi in Zeljami, razlozljive in pod
kontrolo, ¢e so le pazljivo preiskane in analizirane. Charles, ki je Ze
izgubil plemiski naslov in stri¢evo zapudéino, zdaj izgubi e bodoco
(bogato) Zeno, dobro ime, socialni poloZaj in celo lojalnost svojega
sluZabnika.

Gre za tipi¢no fowlesovsko situacijo, kjer je junak pritisnjen ob
zid, postavljen na sam rob eksistence, ali pa je celo pahnjen ¢ez rob,
v smrt, tako kot John Marcus Fielding v zgodbi The Enigma. Charlesu
se nekako uspe obdrZati, uspe se mu celo prebiti skopi labirint, ki ga
¢aka, tako da lahko na koncu re¢e skupaj z Davidomm Williamsom,
junakom zgodbe The Ebony Tower: »Jaz sem prezivell«

Vrt s potmi, ki se cepijo

»Labirint je tu», je rekel in pokazal na veliko lakiranc
pisalno mizo.

»Labirint iz slonove kosti«, sem vzkliknil, »zelo majhen
labirint . . .«

»Labirint iz simbolov«, je popravil. »Neviden labirint
¢asa. Meni, angleskemu barbaru, je bilo dolo¢eno odstreti to
presojno skrivnost . ..«

(Borges, Vrt s potmi, ki se cepijo)

To, da je labirint res tu, je jasno vsem, saj Zivimo v &asu, ko je
o labirintih Ze kar precej znanega. Vsaka interpretacija knjige, s ka-
tero se ukvarjamo, slej ko prej zaide vanj, in se v njem ponavadi
izgubi. Gre seveda za slovito cepljenje poti, za problem treh koncev
knjige.

Najprej nas zanima, za kakSen labirint gre. Umberto Eco, ki je
pravi strokovnjak za te zadeve in ¢lovek, ki mu zaupamo, pravi, da je
labirint predvsem abstrakten model domnevnosti.

»Vendar obstajajo tri vrste labirintov. Eden je griki, Tezejev.
Ta labirint ne dopui¢a nikomur, da bi se izgubil: vstopif in prispes v
sredisce in potem iz sredis¢a k izhodu. Zato je v sredii¢u Minotauros,
sicer bi bila zgodba brez draZi, bila bi navaden sprehod. Strah se, ¢e se
Ze, rojeva zato, ker ne ve§, kam bos prispel in kaj bo storil Minotau-
ros... Potem obstaja maniristiéni labirint: ¢e ga razmotas, bo§ imel
v rokah neko vrsto drevesa, neko strukturo v obliki korenine z mnogi-
mi slepimi ulicami. Izhod je en sam, toda lahko ga zgresis. Da se ne bi
izgubil, potrebujes Ariadnino nit... Naposled obstaja mrezZa, ali bolj-
Se... rizom. Rizom je narejen tako, da se vsaka steza lahko poveZe z
vsako drugo stezo. Nima sredid¢a, nima obrobja, nima izhoda, ker je
potencialno neskonéen. Prostor domneve je prostor v obliki rizoma ...«
(Eco, 19886, str. 54)

Bodimo natanéni in si pobliZze poglejmo vse tri modele.
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»Kako lep je svet in kako grdi so labirintil« sem vzklik-
nil olajsano.
»Kako lep bi bil svet, ko bi obstajalo pravilo za orien-
tacijo v labirintih,« je odgovoril moj uditelj.
(Eco, Ime roZe)

Tsui Pén je menda neko¢ rekel: »Umikam se, da bom
napisal knjigo.« In drugi¢: »Umikam se, da bom naredil
labirint.« Vsi so mislili, da sta to dve deli; nihée pa ni
pomislil, da sta knjiga in labirint ena sama stvar,

(Borges, Vrt s potmi, ki se cepijo)

Recimo, da nas je Avtor skupaj s Charlesom postavil v labirint
Stevilka ena. Sredis¢e labirinta je Ze na njegovem zadetku, in tu nas
¢aka tudi Minotaver oziroma (¢e se malce poigramo z griko mitologijo,
ker nam to ravno ustreza) Sfinga, ki pa je Sfinga z napako. Sfinga,
ki moléi in nas spravlja v neznosen poloZaj s samo svojo prisotnostjo,
s tem, da ne zastavlja ugank, ampak je uganka ravno to, da ne vemo,
kaj hoce.

Sfingino ¢udastvo nas prestavi v labirint Stevilka dva, saj je
akcija stvar naSe odloitve, toéno to pa razcepi ravno cesto na 3te-
vilne poti. Slepih ulic je mnogo, izhod menda en sam, pa tudi Ariad-
nine niti nimamo. Ne smemo pa pozabiti, da smo v knjigi, knjiga in
labirint skupaj pa ne moreta dati ni¢ drugega kot »knjigo iz peska«,
neskoncen tekst. Taki knjigi bi se Se najbolj prilegala oznaka, ki jo je
Eco povzel po Deleuzu in Guattariju, torej labirint Stevilka tri; knjiga
— rizom.

ZFP pa nekako ni ¢isto ista stvar kot Borgesov Holy Writ. Strani
niso obrabljene, slabo natisnjene in ¢udno odteviléene. Zadetek je lahko
najti, prav tako konec, saj se med platnice in roko ne vrivajo vedno
novi in novi listi kot pri oni drugi. Stevilo strani je konéno in precej
enakomerno porazdeljeno na enainjestdeset poglavij.

Zato pa je toliko bolj ¢udna zgodba. Pravzaprav ne toliko,
saj gre za precej obitajen ljubezenski zaplet oziroma za zgodbo o
ljubezenskem trikotniku, kar pa je tako ali tako vsaka ljubezenska
zgodba. Cudna je cepitev v tri konce, ki naj bi bili tri moZne raz-
refitve tega trikotnika:

1) Charles «ostane zvest« Ernestini;
2) Charles zapusti Ernestino, zato pa dobi Saro;
3) Charles ostane brez obeh Zensk.
Cetrta logi¢na reditev, ki se zdi kar udobna, da namreé

4) Charles obdrzi obe Zenski,
Pa se v romanu ne pojavi (bilo bi izjemno zanimivo in zabavno, e bi
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se), saj je verjetno nekoliko nevzdrzna znotraj njegove fiktivne re-
alnosti.

Zgodba se konéa oziroma prvi¢ konéa Ze na pribliZzno prvih dveh
tretjinah knjige. To nekateri interpreti radi spregledajo in govorijo
o samo dveh koncih v zadnjih dveh poglavjih. Njihov argument je, da
naj bi 8lo v prvem primeru »le za Charlesove sanje in ne za realnost«.
Govoriti o fikciji znotraj fikcije na tak naéin, po Borgesovi izku3nji
sanjavca, ki je tudi sam sanjan, je zadosti naivno, da nam tega ugovora
ni treba jemati resno. Ravno Borges nas tako kot Cervantes, Calderon,
Shakespeare, Schopenhauer in drugi véliki sanjavci iz preteklosti stal-
no opozarja, da ima realnost strukturo fikcije. »Svet je na$§ sen,
nada ideja, kjer se nahajajo drobne in ve¢ne razpoke nerazumnosti,
ki nas opominjajo, da je naSe stvarjenje laZno, ali vsaj izmisljeno.«
(Barth, 19) Vesolje je knjiZnica in Zivljenje zgodba, mi pa ne moremo
vet kar tako 3ariti z opredelitvami in govoriti o »zgolj sanjah« oziro-
ma je smesno, &e to Se vedno pofnemo. Od stvari in ljudi so ostala le
imena, tako kot je recimo Platon ime in simbol izgubljene nedolZnosti,
simbol ¢asa, ko se je realnost e lahko delilo na stvari, njihove po-
snetke in posnetke posnetkov. To Ze dolgo ni ved mogoce, vse ima isti
»ontolodki status«, ¢e si §e lahko dovolim uporabiti to zapraseno sin-
tagmo.

Charles in Ernestina se poroédita, vendar ne Zivita sreéno. Imata
(recimo) sedem otrok, katerih potomci so $e danes veliki londonski
trgovcei. Sara kar izgine in nikogar ve¢ ne nadleguje, vsak dobi tisto,
kar mu gre, celo gospa Poulteneyeva.

Tako sanja Charles na vlaku, ki ga vozi iz Londona v Lyme
Regis nazaj v narotje njegove koprnece, bidermajerske Ernestine.
Zdi se mu, da se knjiga njegovega bivanja bliza hudo klavrnemu
sklepu, saj ne ve, da je junak v knjigi — labirint in da se pot Sele
zalenja cepiti.

Med Londonom in Lyme Regisom je Exeter in v Exetru Sara.
Charles je ¢lovek, ki terja pojasnila. Ernestina bo pa¢ malo pocakala,
on mora najprej izvedeti, kaj Sfinga ho¢e. Odgovor dobi v piélih
devetdesetih sekundah, in to v postelji:

»ObleZala sta kot ohromljena od svojega dejanja. Zamrznjena
v greh, otrpla od uZitka, Charles — ne mila otoZnost po zdruzitvi,
nenadna, vesoljna groza ga je spopadla — je bil kot mesto, ki ga je z
jasnega neba zadela atomska bomba. Vse je razneslo; vsa nadela, vso
prihodnost, vso vero, vse poitene namene. On pa je obstal, uzival je
najslajo posest v Zivljenju, poslednji med Zivimi, neskonéno osam-
ljen ... toda, radioaktivno sevanje krivde se je Ze prikradlo, zalezlo se
mu je v Zivee in kri.« (ZFP, 342)

»Omne animal triste post coitum« je ob podobni priloznosti
re¢eno v neki slavni knjigi. Zmednjava, neznanska zmednjava sicer,
toda uganka se zdi refena, Sfinga je konéno izdala svojo skrivnost.
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Svet je spet postal domaé. Obeta se sicer cel kup neprijetnosti, toda pot
naprej je znana. Charles uZiva svojih pet minut navidezne zmage, ki
jim takoj sledi nov poraz. Svet se lahko sesuje tudi zaradi madeZa na
srajci. Zlasti ¢e je to krvav madez Vederna meditacija v cerkvi skoraj
vedno pomaga, ¢eprav si viktorijanski agnostik in darvinist. Ce nié
drugega, se babilonska vla¢uga kaj hitro spet spremeni v Mater boZjo.
Poti nazaj ni, stvar je odlo¢ena. Kocka je padla, zdaj je pravi trenutek
za met kovanca, kajti pot se bo vsak ¢as spet razcepila,

Tujca na viaku

»Sedaj je Trout pri¢enjal razumevati, da sedi zelo bli-
zu osebe, ki ga je ustvarila. Bilo ga je sram. TeZko mu je
bilo vedeti, kako naj reagira, predvsem zato, ker bi bile
njegove reakcije vse tisto, kar bi jaz dejal da so.

Lepo sem se vedel do njega, nisem pomahal, nisem
strmel. Nisem odloZil o¢al.«

(Vonnegut, Zajtrk prvakov)

»Ne biti ¢lovek, samo odsev sanj drugega ¢loveka, kak-
$no nerazumljivo poniZanje, kaksna vrtoglavical«

(Borges, KroZne razvaline)

Smo v petinpetdesetem poglavju, ki se »€isto slufajno« zalenja
z istim citatom iz Through the Looking Glass kot Borgesove KroZne
razvaline. Met kovanca (ki ne bo odpravil naklju¢ja) se zgodi na vlaku,
ki tokrat pelje v nasprotni smeri, iz Exetra v London. Slavno sreta-
nje na vlaku zelo spominja na sre¢anje v koktejl baru novega Holiday
Inna v Midland Cityju, s to razliko, da Charles ni obdarjen s toliko
domisljije kot Kilgore Trout (lahko njemu, ki je pisec znanstvene fan-
tastike) in ne more posumiti, da je morda stvaritev nekega drugega
¢loveskega bitja. Saj tudi ne more, ubogi Charles Smithson, Ne le zato,
ker je samo »...%e ena osamljena sirota, konvencionalni heroj, ne-
kakZen pasivni, brezdelni gentleman, amater v sploSnem in fosilar v
posami¢nem« (Conradi, 63); tudi njegov Stvarnik mu posla prav ni¢
ne olaj8a. Ne prikaZe se kot gore¢ grm ali nevihtni oblak, kakor je v
navadi, pa¢ pa kot mesnat in bradat moZakar pri Stiridesetih, najbrz
sploh ne gentleman, le stremuski butler ali uspedni laiéni pridigar,
vsekakor pa izreeno neprijeten ¢lovek. Pravi pravcati postmoderni-
sti¢ni, Zizkovski Bog torej, in tokrat se prav ni¢ lepo ne vede. Pomaha
ravno ne, tudi o¢al ne odloZi (najbrz jih sploh ne nosi), pa¢ pa strmij,
prav ljudoZersko bold& v svojo stvarnitev, ki ji je pa prizanesen ta
zoprni, bo%ji pogled, saj spi. Zbudi se ravno prav, da vidi met kovanca,
kar ima samo za Se eno neslanost svojega zoprnega sopotnika.

Mi pa sedaj vemo, da je imel Werner Heisenberg prav, in da Bog
res kocka.
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Bratoviéina

Ecce Ancilla Domini . , .
(Luka, 1, 38)

Med Sestinpetdesetim in sedeminpetdesetim poglayvjem romana zija
luknja dvajsetih mesecev: »Rezek februarski dan leta 1869 je... Tem-
za je kot zmeraj nemarno blatna in siva. Toda nebo nad njo je posmeh-
ljivo sinje: ¢e dvignes pogled, je kot da bi bil v Firencah, ¢e pa
spustid pogled, so na obreZju v Chelseu 8e ostanki snega.«

Smo seveda na Cheyne Walku, kjer se Mary, zdaj Ze Londonéanka,
sprehaja in si ogleduje »vrsto prikupnih hid na obreZju onstran ceste«.
(ZFP, 409) In tu spet najdemo Saro: pripelje se z izvoitkom, izstopi,
pla¢a in izgine skozi vrata bliZnje hife, vse to pred ofmi Mary, ki
od zatudenja zazija. Kako bi zijala Sele, ¢e bi vedela to, kar tudi mi
izvemo tri poglavja kasneje: Sara mi naSla zavetja nikjer drugje kot
pri pravih deklariranih retrogardistih, kar jih pozna zgodovina, pri
predrafaelitski bratova¢ini oziroma pri tistem, kar je od nje 8e ostalo.

P.R.B. (Pre-Raphaelite-Brotherhood) je bila za viktorijansko An-
glijo nekaj takega, kot je bila N.S.K. (Neue Slowenische Kunst) za
Slovenijo sto in nekaj let kasneje. Podobnost je ofitna na vseh nivo-
jih, od ¢isto formalnih in organizacijskih (uniformiranost — podpiso-
vanje del s kratico Bratovi¢ine, hermeti¢na, vase zaprta skupnost, Ob-
éestvo . ..) pa do odmeva, ki so ga tako eni kot drugi povzrodili v jav-
nosti.

Zgodovina Bratoviine je predvsem zgodovina $kandalov. Njena
ustanovitev sega v famozno leto 1848, pomenila pa je v prvi vrsti re-
akcijo na togi in sterilni formalizem Kraljeve likovne akademije in
na »sploden slab okus dobe«. Sedmerica mladih umetnikov z Dantejem
Gabrielom Rossettijem na ¢elu je zavrgla vse slikarstvo od Rafaela
naprej; »beau idéal«, je postala srednjeveska €istost, Prvemu letu dela
na novih temeljih je sledil poskus preboja. Prve razstavljene slike so
5le mimo odi javnosti brez posebnega hrupa, to pa je bilo le zatije
pred viharjem ogoréenja in zgroZenosti. Kritika jih je enoglasno raz-
trgala, kriZzarski vojni pa so se pridruzili vsi, od lokalnih pisunov pa
do eminenc, kot je bil recimo Charles Dickens. Bratovi&ino je v svo-
jo zas¢ito vzel edino John Ruskin, ki je s svojim ugledom in avtorite-
to dosegel, da se je negativna klima zalela spreminjati. V svoje po-
sebno varstvo je Ruskin vzel nadarjenega Millaisa. Posledici sta bili
predvsem dve: leta 1853 je Millais postal ¢lan te iste institucije, proti
kateri se je prej boril, Bratovi¢ine pa je bilo s tem seveda na neki
na¢in konee. »Okrogla miza« je po Rossettijevih besedah razpadla.

Zabavna posledica je bila tudi ta, da je »mentor in uéitelj« ostal
brez svoje Zene; Effie Ruskin se ni mogla upreti ¢arom varovanca
svojega mozZa, s katerim se je po fkandalozni lod¢itvi porodila.
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Temu je sledil $e en $kandal (o vsem tem govorim zato, ker mo-
gote ni <isto brez zveze z dogajanjem v nasdi knjigi). Leta 1857 je
Rossetti spoznal fatalno Jane Burden, Zensko, ki ni postala samo utele-
Senje lepotnega ideala Bratovi¢ine, ampak tudi Zena »mladega, na-
darjenega in bogatega« Williama Morrisa. Poroka (a most unorthodox
marriage, and not a welcome one; his parents, it seems, did not attend
the wedding ceremony (Hilton, 169)) je bila res, milo re¢eno, nenavadna,
saj je bila Jane delavskega porekla, héi konjskega hlapca, S svojo
dolgoletno ljubeznijo Lizzy Sidal se je kon¢no poroéil tudi Rossetti,
ta poroka pa je Lizzy prinesla samo osamljenost, trpljenje in smrt.
Njen samomor z laudanumom (ki se je takrat na veliko uporabljal,
celo gospa Poulteneyeva se je nacejala z njim) je Rossettija strl in na
neki na¢in pomeni tudi zadetek njegovega umiranja.

Na tej to¢ki vstopamo zopet v roman.

Smo na za¢etku predzadnjega poglavja. Rossetti zivi na Cheyne
Walku ob Temzi v svoji novi hi&i, v katero se je preselil po Zenini
smrti in kamor je zdaj vstopil Charles. Gospodar hife je star enain-
stirideset let in ni ve¢ »gay and handsome«. Dusevno in telesno zdravje
ga zapustata, in trpljenje si blazi z vedno ve&jimi koli¢inami opija,
klora in alkohola. Cez tri leta se mu bo ponesreéil poskus samomora,
in smrt bo prigla ponj Sele leta 1882.

V tem trenutku pa se piSe leto 1869 in Charles 3e ne ve, kam je
prifel in kdo je moski, ki ga je videl na drugem koncu predsobe.
Zdel pa se mu je rahlo zoprn, »nekaj Zidovskega je bilo na njem, ob-
ladil se je brezbrizno razkazujote; rahel nadih mladega Disraelija.« Ko
se je Charles vzpenjal po stopnicah, »si je beZzno ogledoval nakopitene
slike in risbe. Dovolj se je spoznal na sodobno umetnost, da je pre-
poznal &olo, h kateri je vetina spadala; in celo slavljenega, znameni-
tega umetnika, katerega monogram je bil na veéini podob. Vihar, ki
ga je ta zbudil pred kaksnimi dvajsetimi leti, se je Ze polegel; dela,
ki so jih neko¢ obsojali na grmado, so imela zdaj lepo ceno.« (ZFP, 430)

Krog se je sklenil, na koncu smo. Zgodba se je zatela s sliko, z
mentalnim diapozitivom, in Sara se je vrnila v sliko.

Tokrat v realne slike D. G. Rossettija.

Astarte Syriaca

Poteze pa so bile pri obeh Zenske in naenkrat nisem

veé mogel razumeti, kaj ju razloéuje.
(Eco, Ime roZe)

To, da se je Sara znasla na tako ¢udnem mestu (pomocnica in
Mmodel vélikemu Rossettiju), je nedvomno najbolj neposreden vdor
Zgodovinske realnosti v zgodbo. V knjigi se fikcija neprestano pre-
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pleta z zgodovinskimi dogodki, vzdrZuje se posebno razmerje med
obojim. Za pisanje romana Eco pravi, da je kozmologko dejanje, »pred-
vsem je treba ustvariti neki svet, kar se da popoln, do zadnjih podrob-
nosti ... besede bodo priéle skoraj same od sebe.« (Eco, 1986, str. 45)
Svet, v katerem se zgodba dogaja, je viktorijanska Anglija, in ta
pod-statni svet daje zgodbi dolofene omejitve: »In to nima ni¢ opra-
viti z realizmom. Lahko se ustvari povsem irealni svet, v katerem
osli letajo in princese oZivljajo od poljubov: vendar se dogaja, da ta
svet, ki je zgolj moZen in irealen, eksistira po strukturah, definiranih
na zacetku (vedeti je treba, ¢e je to svet, v katerem obudi princeso le
prinéev poljub ali tudi ¢éarovni&n poljub in &e princesin poljub spre-
minja v prince le krastade ali tudi, recimo, pasavce).« (ibid, 46)

Tako srednji vek pri Ecu kot viktorijanska Anglija pri Fowlesu
sta del tega sveta, in tega se ne da spremeniti (uniéiti), da pa se ga
svobodno interpretirati, po moZnosti ironi¢no. In Ze smo pri eni vélikih
tem teoretikov postmodernizma, pri kateri pa se ne bomo dosti ustav-
ljali.

Zgodovinska dejstva (zaraS¢eni nemski zid v knjiZnici Britanskega
muzeja, John Stuart Mill in njegov boj za Zensko volilno pravico,
Gladstone in Disraeli, pa Lyell, Goose, Darwin in porodni kréi nove
znanosti. ..) se ne glede na to, da so spostovana do podrobnosti, vgra~
dijo v fikcijsko strukturo. Tako ne sluZzjo ve¢ samo zgodovinski re-
snici, ampak se osamosvojijo kot eden mogoéih in pri tem osebnih
na¢inov obéutenja dolofenih trenutkov zgodovinskega izkustva. Ne
smemo pozabiti, da nista Sara in Charles vpletena v dogodke, vezane
na viktorijansko Anglijo, ampak so ti dogodki vpleteni v njuno pu-
stolovi¢ino. Oni le rabijo, da bi Avtor povedal svojo zgodbo. Tako
Rossetti nima prav nobene prednosti pred Charlesom, vsaj ne v tem
smislu, Oba sta le lika v knjigi. (Pukanovié, 134)

Rossetti je ravno v tem ¢asu brezumno in brezupno zaljubljen v
Jane Morris, zensko, o kateri (razen drobcev, ki smo jih Ze omenili)
ne vemo prav dosti. Je bila res tako poduhovljena, pametna in vredna
oboZevanja, kot se ji v glavnem pripisuje, ali pa je njen veli¢astni vi-
dez skrival precej plehko bitje? Druga, bolj neprijetna moZnost izvira
predvsem iz memoarov G. B. Shawa, ki je kot zagret, mlad socialist
kar dosti zahajal v hiso Morrisovih. Kakor vse kaZe, je edina stvar,
za katero se Shaw spomni, da bi jo Boginja izrekla, pripomba o ne-
kak3ni lojevi pogadi. (Hilton, 185)

Naj bo tako ali drugade, jasno je, kaj je v Jane videl Rossetti in
kaj mu je pomenila. »Ce bi mu bilo brez nje zivljenje zelo tezko, pa bi
bilo slikanje nemogoc¢e. Redki slikarji so bili tako popolnoma odvisni
od enega samega obraza in lika, in redki modeli, ki so tako popolnoma
utelesali vse principe in ideale nekega umetnika.« (ibid) Jane je bila
popoln spoj duhovnega in ¢utnega, Marije in Eve, pripronjice in po-
gubljevalke. Vidimo jo lahko na ogromni vedini slik, ki jih je Rossetti
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ustvaril v svojem zadnjem obdobju, po letu 1868, najmoé¢nejsi pa je
njen mraéni ¢éar na slavni »Astarte Syriaca« ki pomeni $e zadnjo
»Himno Njej« in dopolnitev Rossettijeve umetnisSke poti. Astarte je
bila sirska Afrodita, zelo mraéna in zelo skrivnostna. OboZevati jo
in ji slediti pomeni zapustiti svet svetlobe in se podati v neznano. Ko
se sredata Charles in Rossetti, se tako srecata dva ¢loveka z eno in
isto obsesijo, nesre¢ni primer se podvoji. Nam pa ne preostane nié¢
drugega, kot da sprejmemo igro, ki se nam ponuja, igro anarhizma
in zmotnega pripisovanja, kot ji pravi Borges, njen izumitelj: »Ta
tehnika nas vabi, naj beremo Odisejo, kakor da je kasnejsa od Eneide,
in knjigo gospe Henri Bachelier Kentavrov vrt, kakor da je knjiga
gospe Henri Bachelier. Ta tehnika polni z dogodivi¢inami najbolj mirne
knjige. Pripisovati Hojo za Kristusom Louisu Ferdinandu Célinu ali
Jamesu Joyceu, ali to ne pomeni dovolj obnoviti plemenite duhovne
nasvete tega dela?« (Borges, Pierre Menard, avtor Kihota)

Ta tehnika nas vabi, da brisemo meje, zapolnjujemo vrzeli, sle-
dimo intuiciji in lastnim Zeljam. Z novimi dogodivi¢inami napolnjuje
tudi naso knjigo. Kako razburljivo je zliti dve podobi v eno in videti
v obsesivnih Rossettijevih portretih Jane Morris Sarin obraz.

Obrat vijaka

Knjige, to je tam, kjer so stvari pojasnjene.
(Barnes, Flaubertova papiga)

Da, toda konec koncev, kaj pa je v besedah jasno in
kaj ne? Vse se zdijo tako prozorne, a kaj hofejo zaman

povedati?
(Celati, Apokrifni bralci knjig)

V svoji izvrstni analizi Hitchcockovega filma Sum (Mladen Dolar,
1987) se avtor predvsem ukvarja s problemom konca, ki je, kot je
znano, v filmu drugaden kot v knjigi. Film je narejen po knjigi Francisa
Ilesa Before the Fact in tu se zgodba kont¢a s smrtjo Line — ta za-
vestno popije kozarec zastrupljenega mleka, ki ji ga prinese Johnny.
Film se namesto z dramati¢nim umorom konéa s precej neprepriélji-
vim happy endom.

Ta Hitchcockova poteza, ki naj bi jo narekovale hollywoodske
konvencije in skrb za dobro podobo Caryja Granta, je povzrotila
razliéne interpretacije, ki so bodisi obZalovale kompromis ali pa po-
skusale prikazati spremenjeni konec kot edino konsistenten. Paradoks
pa je v tem, »da odloditev v eno ali drugo smer sploh ni pomembna
in nima daljnoseznih konsekvenc... Tisto, kar odlota o smislu celega
filma, je pravzaprav nebistveno.
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Resni¢nostni status dogodkov ne zadene substance filma, uteme-
ljenost ali neutemeljenost suma ne spremenijo veliko; z vidika dispo-
zitiva, na katerega nas film ujame, je nazadnje vseeno, ali je Cary
Grant morilec ali fi¢firi¢. Tako kot je Hitchcock dobro vedel, da je
zastavek akcije v filmu — tisto, za éimer si vsi prizadevajo — le
neko prazno mesto in je sam na sebi docela irelevanten (teorija Mac
Guffina), tako je lahko v precejénji meri irelevantna tudi konéna
to¢ka presitja. Toda MacGuffin lahko ostane prazen in povsem tav-
toloski, konec pa mora naposled vendarle biti zapolnjen: odloéiti mo-
ra v eno ali v drugo smer, ¢eprav ni tako pomembno, v katero. Vse-
lej pa retroaktivno ustvari vtis, da je bil prav takien konec neizbeZen
in edino logi¢en.« (Dolar, 54)

Nujna razreditev alternative, zahteva, da konec ne more ostati le
prazno mesto, pa prinese s sabo ufinek nujnega razocaranja, saj »Po-
slednji oznaéevalec, ki vnazaj podeljuje smisel, zmeraj nujno izneveri
pricakovanje. S fiksiranjem pomena se izgubi ravno ta vmesni status
subjekta, vklei¢enega med enigmati¢ne sledi, S smislom kot defini-
tivnim, poslednjim, polnim in pozitivnim elementom se razblinjajo te
vmesne, lebdece, izmikajofe se, nikoli pozitivno bivajofe bitnosti ...
Tu je problem konca: diskusija je bila videti izérpana kot alternativa
med dvema globalnima pomenoma celote; kar ji je uhajalo, je bilo
ravno to neujemljivo nihanje med obojim, skratka sum, kot tisto
krhko mesto, kamor je postavljen subjekt, tista substanca filma, ki jo
vsaka izmed obeh alternativ izda.« (ibid)

Zastavlja se torej vprasanje, ali je kon¢no razofaranje neizbeZno,
in kako je potemtakem zgodbo sploh mogoée kondati.

Fowlesova fascinantna reditev problema je zelo podobna resitvi,
ki jo je uporabil Henry James v svoji sloviti noveli, katere naslov
smo si izposodili za naslov tega poglavja (e Ze ostajamo pri referen-
cah, ki nam jih nudi avtor prej omenjene analize). Genialnost tega dela
je v tem, da se njegova dvoumnost in pomenska nedoloéljivost na koncu
ne razredita. »James nam tudi na koncu ne da klju¢a za interpreta-
cijo.« (ibid, 55) Tako si dogodke lahko tolmaéimo na dva razli¢na na-
¢ina, ravno s tem pa zgredimo poanto. »Stvar samas, substanca knjige
nam spolzi med prsti. Pri Jamesu zgodbo pripoveduje glavna junaki-
nja, vzgojiteljica, in bralec ostane razcepljen in zmeden, ker »se nehote,
samodejno, vzivlja v njeno perspektivo, pristaja na njen pogled na
dogajanje.« (J. Sumié-Riha, 77) Tako nikoli ne vemo, kaj se v resnici
dogaja; je vzgojiteljica blazna in spremljamo njene halucinacije ali pa
edino ona vidi stradno resnico? Je zlo ona sama ali je zlo v otrocih?

Fowlesov postopek je na neki naéin e veliko bolj radikalen. Zgodbe
ZFP ne pripoveduje eden izmed junakov, ampak Avtor, bozansko bitje,
katerega beseda ima stvariteljsko moé¢ in katerega pisanje je stvar-
jenje samo. Nad osebami, ki jih je ustvaril, ima kontrolo, &eprav
lahko véasih le pribliZzno vodi njihovo gibanje, in tudi njemu nekatere
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stvari niso ¢isto jasne. Tako odprtost konca ne izvira iz pripovedne
perspektive, ampak je rezultat samovoljne pisateljske geste.

...nicesar ve¢ ni mogoce re¢i... Naj bo konec praz-
nina.
(Barth, Naslov)

Fowles se neposredno z vpraSanjem konca ukvarja v petinpetde-
setem poglavju romana. SpraSuje se, kaj za vraga naj stori z nami,
in na misel mu pride, da bi sklenil Charlesovo kariero in ga za vetne
¢ase pustil na poti v London, ¢e bi pravila (viktorijanskega) leposlovija
le dopus¢ala odprt, nedore¢en konec.

Zagata se mu po premisleku izkaZe za neresni¢no (ZFP, 396), treba
je prikazati obe verziji, ki sta $e ostali; o njunem zaporedju odlo¢i met
kovanca. Tako ostane problem odprt, trije konci le na videz razliéni.
Konéna to¢ka preditja je nepomembna, odloditev v eno, drugo, tretjo...
smer je popolnoma nebistvena, in obrat vijaka na koncu stvari é&isto
ni¢ ne spremeni. Vse je bilo odlo¢eno (in izgubljeno) Ze na zacetku.
Poti se sicer cepijo, a le zato, da bi se spet staknile. Vse poti vodijo v
srediSée labirinta, nobene Ariadnine niti ne rabimo, da bi prigli tja, in
nobena nit nas ne spravi vec¢ ven.

Gizdalinski bradati impresario, ki brezbrizno sloni na ograji na-
breZja nasproti §tevilke 16 na Cheyne Walku, vse to dobro ve. Nié nas
ne prepri¢a njegovo zatrjevanje, da je »kljub drugatnemu videzu zelo
majhna figura. Neznatna kot delec Zarkov gama« (ZFP, 449), saj Zarki
gama sploh niso nedolZna zadeva. Svet opazuje, kot bi bil njegov, kar
tudi je, ustvaril ga je po svoji podobi in lahko ga uporablja, kot se
mu zdi, v &m vedji uzitek svojemu brezobzirnemu, ljudoZerskemu po-
gledu, ki mu nikoli ni¢ ne uide. Zdi se, da komaj zadrZuje hudomus-
nost, ko se igra s svojo dragoceno Zepno uro, da bi pripeljal zgodbo v
njen troedini konec, in se potem s koé¢ijo odpeljal iz nje, kajti »zdaj
ga dakajo vaznejsi posli«, verjetno stvarjenje kakSnega novega sveta,

Mi pa vemo in se bojimo, da se utegne lepega dne zlobni pogled
ustaviti tudi na nas.

LITERATURA

Barth, John, Literatura izérpanosti, v knjigi Ameriska metafikcija, Kon-
dor 247, Ljubljana 1988,

Barth, John, Literatura izpolnjenosti, (ibid).

Borges, Jorge Luis, Izmisljije, Ljubljana 1984,

Conradi, Peter, John Fowles, London/New York 1983.

Dolar, Mladen, Sum, Problemi/Ekran, skupna Stevilka, Ljubljana 1987.

Pukanovié, Zoran, Tomas Man ili Filip K. Dik, Beograd 1988.

Eco, Umberto, Ime roZe, Ljubljana 1984.

105



FOWLES

Postile k Imenu roZe, Problemi-literatura, §t. 1, Ljubljana
1986.
Fowles, John, Notes on a Unfinished Novel, v knjigi The Novel Today,
Malcolm Bradbury (ed.), Manchaster 1977.
Zeska francoskega poroénika, Ljubljana 1979,
The Magus, London 1980,
The Ebony Tower, London 1081,
Hilton, Timothy, The Pre-Raphaelites, London/New York 1987.
Siiskind, Patrick, Golob, Celovec 1989.
Sumié-Riha, Jelica, Realno v performativu, Ljubljana 1977,
Vonnegut, Kurt, Zajtrk prvakov, Ljubljana 1977,
Zizek, Slavoj, Das Ding, fetifizem in postmodernizem, v knjigi Problemi
teorije feti¥izma.

106



FOWLES

Zenja Leiler
Beseda uzitka — uzZitek besede

Zgodba, ki jo pripovedujem, je d¢ista izmisljija. Osebe, ki jih
ustvarjam, nikoli niso Zivele drugje kot v moji glavi. Ce sem se dozdaj
delal, kot da poznam njihova srca in najbolj skrite misli, je tako samo,
ker se drZim ob ¢asu moje zgodbe oble sprejetega nadina pisanja (tako
sem prevzel tudi nekaj tedanjega besedif¢a in »izraza«): da sedi pisa-
telj na desnici boga Ocfeta. Morebiti ne ve vsega, skusa pa prepridati,
da je vseveden. Toda #iwim v ¢asu Alaina Robbe-Grilleta in Rolanda
Barthesa; ¢e naj bo tole roman, potem ne more biti roman v sodob-
nem smislu besede.

(Zenska francoskega poroé¢nika, 96)

Torej, karkoli se Ze lahko izkaZe na koncu, pa nam Fowlesovo si-
jajno sprenevedanje v 13. poglavju odpira ogromen spekter moZnih
interpretacij. Refeno z gesto pisca Imena, se sprijaznimo, da ni ene ra-
cionalne, veljavne resitve. Nasa pripravljenost in sposobnost sta me-
rilo, kam bomo naselili sanje in strast.

Ce je odnos med pisateljem in bralcem viktorijanskega obé&estva,
za katerega »posnetek« med drugim tudi gre, slonel na generalnih obraz-
cih sprejetih vrednot in moralnih norm, kjer publika ni bila usmerje-
na v umetnost, temveé v Zivljenje, pa se sedaj perspektiva obrne: prav
nobene iluzije ni ve¢ mo¢ porusiti, Se manj izgubiti, vsa pot, ves odnos
je iluzija do samega konca, popolna svoboda pisca in nasa lastna. Ta
odnos pri¢ujo¢a knjiga ves ¢as zahteva in ga umesca v to¢ko, kjer na-
stopi nasa odprtost manipulaciji od zunaj in nasi strasti po manipuli-
ranju od znotraj. Kdor iS¢e resnico, jo mora pa¢ znati prenesti.

In potem, reée ona, obstaja seveda tudi mozZnost, da je bilo vse
najino sklepanje mapaéno. Da sva vseskozi izhajala iz napacénih pre-
pricanj, da sva si stvari predstavljala narobe: tisto, kar se nama je
zdelo, da zgodbo prifenja, jo je pravzaprav zakljucevalo.

Da, rede on, to je mozZno. Seveda, mozno.

Potem dolgo moléita.

(A. Blatnik, Biografije brezimenih)
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Zenska francoskega poroénika je imitacija romana viktorijanske
Anglije. Je psevdo imitacija — literarna mesanica teksta devetnajste-
ga stoletja, v katero je umestena kompozicija dobe stoletja kasneje.
Odnos teksta do ¢asa je vtkanost v prihodnost in dvoumna kontinuiteta
s preteklostjo. Je revizija za nazaj, ironi¢na igra sveta, v katerem se
roman odvija, in sveta, o katerem govori. Pripovedovanje sluZzi Fow-
lesu za hrbtenico pisanja, ves ¢as se trudi, da bi naso pozornost drzal
stran od narativne strukture, od akcije in dogodkov zgodbe, ter jo
usmeril v sam akt pripovedovanja, naéina oziroma okolis¢in, v kate-
rih je zgodba producirana. Zacasnost same zgodbe je ves ¢as porinjena
v ospredje: Fowles prevzema formo viktorijanskega romana in z njim
panoramo viktorijanske dobe kot pretvezo, ki prikriva na eni strani
umestitev literarnih zvrsti in stilov stare tradicije, jemanje zgodbe kot
podlago za preudevanje »story-tellinga«, na drugi pa demonstracijo
njegove lastne odgovornosti do ironizirane in zavedajoce se »vseved-
nosti« svoje dobe. To sprozi njegovo zanimanje za kompozicijsko-vse-
binske moZnosti anakronizma, torej zmote v ¢asovnem redu, nesodob-
nosti, postavljanje ¢asa v dobo, v katero ne sodi itn.

Fowlesovo vzajemno opazovanje ¢asa (torej njegov poseg nazaj in
umeicenost v ¢as, ki tak§no »poseganje« ne le dopusca, ampak tvori
sam del njegove vsebine) nam omogoca, da si vsebinske poteze vikto-
rijanstva prepiSemo iz same zgodbe. Hkrati pa lahko okvire-temelje
tega obclestva ves ¢as opazujemo dvosmerno: naprej-nazaj in nazaj-
-naprej.

Torej, doba, v katero je postavljena ljubezenska zgodba Sare
Woodruff in Charlesa Smithsona (gre torej za tipi¢en klasi¢no-trivialen
zanr in v tem smislu za njegovo »nadZanrstvo« in »nadéasovnost«),
spada nekako v ¢as, ko »...Charles niti slutil ni zaraifenega nemske-
ga Zida, ki je prav tisto popoldne, tako je paé¢ bilo, tiho delal v knjiZznici
Britanskega muzeja; in da bo njegovo delo med temi mraénimi zidovi
obrodilo tako bles¢ede sadove.« (ZFP, 15) Leto 1867, ko se zgodba
pri¢enja, je torej leto fizdaje prvega dela Marxovega Kapitala. Marx
je poleg Darwina tisti, ¢igar pisanje najpogosteje sretamo kot »moto«
na zacetkih poglavij. To si lahko razlagamo zaradi dometa njunega ra-
dikalnega posega v stvar samo, hkrati pa se seveda izkaZe, da ni po-
vsem nepomembno, zakaj ravno viktorijanska doba. Njeno vsebino
dolo¢ata vsaj dva nasprotna si tokova: racionalizem, pozitivizem,
scientizem in %e nekaj teh izmov, velike sinteze, obravnavanje zgodo-
vine kot manifesta moéi, teorija socialne revolucije, uspeh evolucijske
teorije . .. so¢asno pa reakcije idealisti¢ne narave proti razumu in ilu-
ziji, pragmatizem, spiritualizem, intimna sramezljivost, zadrzanost . ..
Tako je viktorijanski svet, svet zdrave pameti in lepega vedenja, moé-
no obarvan z okusom in ideali zmagovitega med¢anstva, njegove mo-
rale, umetnosti, ki se ogiba vsakrine skrajnosti, in je spravljivo eklek-
tifen. Posledica je znano viktorijansko kompromisarstvo, ki ga ne
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moti razcep bog/stvarnik, opica/prednik, §¢ manj pa prihajajo¢a za-
vest o krizi, ki bo nujno sledila. »Ni¢ ¢udnega, Ziveli so od ironije in
¢ustva, ravnali pa so se po predpisih... Vdali so se, drugade pove-
dano, navadili so se biti, kar so bili.« (ZFP, 328)

Prostor take spravljivosti je seveda %e majhen, zaprt, puritanski
in klavstrofobi¢en. Stabilnost viktorijanske sinteze je v dasu zgodbe
na viSku svoje drznosti, ki pa Ze kaZe znake, da se bo razbila mater-
nica represivne konvencionalnosti, iz katere bo ¢lovek izgnan, kot sta
bila Adam in Eva iz raja, in simultano osvobojen kot iz jete (P. Con-
radi, John Fowles). Ekspanzija novega post-teologi¢nega prostorsko-
-tasovnega kontinuuma bo razdrla $e zadnji impresivni in paradoksalni
dokument vase obrnjenega prostora, ki je situiran v svoji neposredni
bliZini in mu kot zadnjemu $e uspeva spravljivost, ne da bi se razru-
§il Ze na zadetku.

Te znacilnosti projicira Fowles v danasnjo dobo, v ¢as, za katerega
lahko refemo vsaj to, da obrafunava s sintezami, z »velikimi zgod-
bami«, da sluti »neskonénost kroga« in nezmoZnost unidenja preteklo-
sti, zato pa vsebuje Zeljo po njenem spreminjanju (Eco, seveda). Izkus-
nja stoletja pa se zdi, da je totka takega spreminjanja privedena v
ironi¢éni diskurz, ki pa ima to novost, da ga vedno lahko jemljemo
tudi smrtno zares.

Je torej Fowlesu viktorijanska doba podlaga za scenografijo, pre-
tvezo, fabulisti¢tno konstrukcijo, da bi se razmahnila domisljija? Na
nekem mestu pravi, da ga zanima pripoved kot nadin izostrevanja ilu-
zije, da si nima namena iluzije z zgodbo deliti, temve¢ se uditi Ziveti
skupaj z njo. Ali pa skusa Fowles v preteklosti individualizirati vzroke
tega, kar se je kasneje zgodilo, in pokazati na posledice? Ali naseliti
nase sanje? Ali pa, seveda, nekaj povsem drugega.

Svet, ki si ga torej ustvari za pripovedovanje, je kar se da popoln,
Njegova konstrukcija dobe jasno kaZe na nivo njegovih intelektualnih
uslug. Z ironi¢no gesto vsevedneZa je vedno pripravljen posedi in po-
kramljati v zadevah, kot so moda in Zenska kozmetika, interier in ar-
hitektura, umetnost, politika, psihoanaliza, literarna kritika itn. Njegov
pripovedovalni glas je pogled &ez, pogled iznad, je pisatelj stvarnik,
imperativno vseveden, bahav in napadalen. Odgovor, kje gre za stop-
njo zvijade, zavajanja in manipuliranja, ter kje za samoposmeh, je de-
monstriran skrajno dvoumno. Ze v prvem poglavju velikodusno pre-
puiéa bralcu, naj ga preverja. Tako nas pripovedovalna ironija, ki
nam vseskozi poraja dvome o pripovedovaléevi zanesljivosti in resno-
sti njegovega namena, pripelje do mnenja, da pripoved sama nima na-
mena ustvarjati sveta, zgodbe, temve¢ sam tekst.

Moski je ustvaril Zensko — a iz ¢esa?
Iz rebra svojega boga — iz svojega ideala.
(Nietzsche)
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Videti obraz je bolje kot sliati ime.
Slidati ime je bolje kot videti obraz.
Lahko bi spregledal,

a zaman — bil je slep.

(Vrata brez vrat, koani in zenovske zgodbe)

V majhnem provincialnem mestecu ob morju, v Lyme Regisu, je
sila slabo, turobno vreme. Na zapu$¢enem pomolu, prek katerega ne-
marno butajo valovi, stoji Zenska (ni¢ manj kot to), odeta v &érnino in
zro¢ v Sirino in daljavo morja. Njen obraz in podoba imata znaéilnost,
da ne »ustrezata« nobeni dobi prav posebno, pa zato vsem nasploh. To-
rej Zenska, femme fatale, poosebljena Usoda. Na obreZje, ki vodi do
pomola, sedaj stopi Charles s svojo zarofenko Ernestino (ki pa je se-
veda poosebljena viktorijanka v Zivo) in se ni¢ hudega slute¢ poda
proti érni silhueti. Zaplet je tu, vemo, kdo je usoden in za koga; sil-
hueta s pomola, Sara, za Charlesa: »Zdelo se mu je, da ga njen obraz
hkrati objema in zavrada kot podoba iz sanj, ki sicer stoji, a se vedno
izmakne.« (ZFP, 88) Fowles nas seveda opominja, da on takih Zensk
ni nikoli razumel. Ona zato postane edina oseba v zgodbi, ki je tezko
ali skoraj nespoznavna in za nas in Charlesa moment iskanja. Charlesu
se prikazuje kot PariZzanka, s katero se je spustil v avanturo, kot devi-
ca Marija, kot Ema Bovary. Tak&ne primerjave so seveda lahko spozna-
nja, $e bolj pa peljejo v skudnjave. Sarina usodnost nikoli ni do konca
pojasnjena, razloZena, njeni opisi se ves ¢as spreminjajo, izmikajo, in
jasno postane, da Fowlesov namen ni, da bi jo preudevali znotraj tek-
sta oziroma konteksta, temve¢ da jo vidimo »resni¢no«, neodvisno od
zgodbe. »Kdo je Sarah? 1z katerih senc prihaja?« se Fowles hudomusno
spraduje in nam razbije iluzijo s svojim odloénim »Ne vem.« (ZFP,
95/6)

Samo tebe imam, rece. In $e tebe nimam.
(A. Blatnik, Biografije brezimenih)

Sarina (namenska?) nespoznavnost lahko znotraj zgodbe predstav-
lja njeno imunost proti vrednotam sveta in s tem poudarjenost njene
vrzenosti iz dobe oz. status, da vanjo ne sodi. Njena fragmentarnost
kaZe vsaj na njeno samozadostnost, na moZnost, da ji Fowles pripisuje
mesto uvidenja sebe kot dela celote in s tem njeno radikalno loéitev
od partikularnosti sveta. Ce Sarah resni¢no vsebuje to refleksijo, po-
tem jo Fowles izrabi toliko, kolikor bi rad, da se Charles in mi pustimo
zapeljevati, To je del nade svobode (ki pa ima vedno vsaj dve plati).

Centralna osebnost se tako prenese na Charlesa. Znotraj sveta pri-
povednih postopkov, ki vladajo zgodbi, se sedaj zdi akcija preprosta.
Ce citiramo Ze omenjeno delo Petra Conradija, potem za Charlesa
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Smithsona Se najbolj velja, da je uboga osamljena sirota, konven-
cionalni heroj, nekak3en pasivni, brezdelni gentleman, amater v splos-
nem in fosilar v posamiénem, ves ¢as nekako nezno intelektualno spe-
kulativen. Njegovo Zivljenje ne vsebuje nobenih veé&jih ambicij, kot
da podeduje baronstvo svojega strica (ki ga jasno izgubi) in se poroé&i
s tipi¢no tradicionalno viktorijansko heroino, héerko bogatega trgovca.
Zaljubi pa se v Zensko, padlo na pomol, »iztaknjeno iz ¢asa« in, kar je
najhuje, socialno izob&enko. Ta zanj usodna privlaénost, ki razrusi vse
kompromisne in moralne vezi njegovega odnosa do sveta, bo povzrodila
tudi radikalen zaton cele viktorijanske dobe. Se enkrat se pa¢ pokaze,
da so Zenske krojile zgodovino: »Charles ni niti vedel, da je v tistih
kratkih napetih sekundah nad ¢akajo¢im morjem (ko namre¢ $e nié¢
hudega slute¢ odkrije spe¢o Saro na pogorju, ki med mes¢ani zbuja
moralne predsodke, ker slovi po svojem etiénem svobodnja$tvu in da-
me tja vsekakor ne bi smele zahajati, ¢ manj pa tam spati — op. av.),
v tisti Zare¢i vecerni tigini, ki jo je motilo le tiho pljuskanje morja,
za8la cela viktorijanska doba .« (ZFP, 74) In na tem zatonu, prelomu,
kot pa¢ na vsakem, se znajde Charles pred teZo odlo¢itve, na razpotju,
ki ne dopusdéa ve¢ kompromisov. Ujet je v paradoksalno izbiro med
varnostjo »materinega naroé¢ja« in krutostjo, ko pademo iz njega ven,
med svojo zaro¢enko Ernestino in misteriozno Saro, v nekompromisno
tipologijo mo3ke domisljije, ki vedno pomeni izbiro med Marijo in ja-
bolka jedoto Evo. V tem primeru torej med bogato, spostljivo devico
in klasi¢nim tipom ogroZanja socialne normalnosti/varnosti in psihi¢ne
stabilnosti. (Ta dvojnost je med drugim razSirjena tudi na okvire, zno-
traj katerih se pripoved odvija.)

Okrog Charlesove odlotitve zasnuje sedaj Fowles svoje inadice
konca. Konci, njihova konstrukcija, so ena glavnih Fowlesovih obse-
sij, ki jo tudi sam odkrito priznava.

Zbudil sem se, ko je bila Ze skoraj ura veéernega obeda. Bil sem
de ¢isto zmeden od spanca, zakaj dnevni spanec je kot mesena pregreha:
ved je je telo skusilo, veé jo hoce, pa vendar se poéuti nesreénega, zado-
&fenega in ob enem nezadoiddenega.

(U. Eco, Ime roZe)

Prvi konec bi nekako ustrezal obéutljivo krepostnim damam, ki so
ob dolgih vederih, ¢akajo¢ na svoje moZe, ki so v klubih igrali bridge,
prebirale ljubezenske romane. Charles se vrne v objem svoje Ernestine,
baje ima sedem otrok, usoda ga porine iz fosilarjev med trgovce in nje-
govih potomcev v Londonu ni prav ni¢ tezko najti. Sara tiho izgine.
Vendar pa zadeva ni tako klavrno kliSejska. Ta happy end dozivlja
Charles na vlaku, ko se zaziblje v sanje, v neZen popoldanski spanec,
ki ga prijetno ziba enakomerni ritem udarjajoéih koles. Daydreaming,
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dnevno sanjarjenje, je tisto, kar ¢lovek ponavadi vsaj delno zavestno
neguje. Pri Charlesu se kaZe kot beg, kot Zelja po zavestnem »kultivi-
ranju strasti«, kot napor vrnitve v naro¢je. On pac e ne ve, da to ni
veé¢ mogoce. Ko se prebudi, pa vseeno ne skoéi takoj k svoji zaro¢enki,
o¢itno mu Se nekaj manjka. Notranji nemir, ki ga vle¢e k skrivnostni
Sari, da bi se dokonéno prepri¢al v pravilnost svojega sanjarjenja. Tam
pa se stvari postavijo na glavo, Sarah in Charles se strastno zbliZata, a
Charles je prevaran, saj si vzame devico, ki pa je trdila, da to ni. Po
kratkem intermezzu v cerkvi, kjer le spozna, »da so Zice pretrgane,
zveze prekinjene« (ZFP, 350), se odlod¢i, da zavrZe dotedanje Zivljenje.
Razdre zaroko in se poda v boj za izgubljeno Sfingo. In mi z njim.

... Zdaj je, kar je, si rece. Ta vlak ne ustavlja na postajah, da bi
¢lovek izstopil, in ne spreminja smeri; vsak ima svojo karto, svoj se-
de?, tudi tisti, ki mislijo, da se skrivajo pred kondukterjem. Ko pride§,
pad prided, drZimo se voznega reda.

(A. Blatnik, Biografije breizmenih)

Met kock nikdar ne bo odpravil nakljucja, (Mallarmé, seveda))

Charles zopet sedi na vlaku in Fowles nas napade: »...kaj vraga
naj naredim z vami? Na misel mi je priSlo, da bi sklenil Charlesovo
kariero, zdaj in tukaj, da bi ga za vse ve¢ne ¢ase pustil na poti v
London.« (ZFP, 395) Vendar takoj velikodudno najavi svojo nevtral-
nost, ko iz Zepa salonske suknje potegne denarnico, vzame zlatnik, ga
poloZi na noht desnega palca, frene, da se zavrtinéi pol metra visoko in
ga ujame v levo dlan. (ZFP, 396) Charles, ki se poéasi Ze privaja na
takdno pocetje svojega stvaritelja, ga grdo pogleda, devetnajsto in
dvajseto stoletje pa se sretata ob krivdi eksistencialne svobode, »de-
mokrati¢no« dosegljive vsem: Charlesu (ki tega $e ne ve oz. v to e ni
¢isto prepri¢an), Fowlesu (ki tako ali tako sedi na desnici boga-Oceta)
in nam (za katere Nietzsche pravi, da, ¢e bi nas pisci poznali, ne bi za
nas storili ni¢esar vec¢), torej junakom zgodb, piscem in bralcem.

Ce ima ¢lovek v Zivljenju svoj zakaj?, potem se bo spravil z
vsakim kako? — ¢élovek ne hrepeni po sreéi, to poéne le AngleZ.

(Nietzsche)

Charles se ne pelje ve¢ na vlaku, medtem se je odpeljal v Ameriko.
Po prejemu kratkega sporodilca, na katerem ne pife ni¢ drugega kot
»Najdena. London. Montagne.«, se na vrat na nos vrne v London in
najde dolgo iskano Saro pri ustanovitelju predrafaelitske bratoviéine,
Danteju Gabrielu Rossettiju. Kako je Sarah prisla tja, ni povsem ja-
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sno, Se vedno ostane skrivnostna. Rossettiju verjetno pomeni ideal
zenske, tudi model ustvarjanja. Njena umeSfenost v svet umetnosti
tako le Se pove¢a njeno zagonetnost: »Caka te pogovor s Sfingo...
samo ne pozabi, kaj ¢aka tiste, ki ne resijo uganke.« (ZFP, 428) S te-
mi tesnimi obdutki prihaja Charles k Sari, potem pa: »Sicer pa se je
zgodilo nemogote, zgodovina je zastala ob trenutku Zivljenja, Zivi fo-
tografiji... Tako je moralo biti... Pogled, kakrine smo vsi doziveli
in vradali enkrat, dvakrat v Zivljenju; pogledi, v katerih se besede sto-
pijo, preteklosti razblinijo,..., v tidini, ki jo po veénosti, zgoieni v
trenutek, Chanles prekine, ¢eprav je njegovo vprasanje bolj dih kot
beseda: »Ali bom kdaj razumel tvoje prispodobe?« (ZFP, 447/8)

... Recite karkoli; vse sprejmem. Izbire ni. Ni mi poznano, kaj je
Ze bilo in kaj Sele ima priti. Nidesar se ne morem spomniti, nifesar
razen nekakinega glasnega in vsiljivega tiktakanja ure.

(A. Blatnik, Biografije...)

Ubogi Charles, ki sicer dozivi tisto enkratno v Zivljenju, dano
prej izbrancem kot vsem, ko se mu é&as enostavno ustavi, ukine, za-
stane, pa tega trenutka ne more zadrzati, ¢ vedno ne razume, kaj se
dogaja. Fowles Ze izvlete naslednji adut, ki je resda zadnji, saj se
zgodba Ze dodobra nagiba &ez Stiristo strani, kar ni tako malo, ¢e vemo,
da danes prebirajo ljudje romane po raznih prevoznih sredstvih na poti
v sluzbo in je njihova potrpeZljivost precej manjsa (krajsa) kot pa ob
dolgih viktorijanskih no¢eh. Ta zadnji adut je ura, neusmiljeno tikta-
kanje ¢asa, ki pa ima tudi to dobro lastnost, da jo lahko poljubno pre-
mikamo naprej in nazaj, ne da bi komu storili kaj hudega ali zamajali
vero v resni¢nost ¢asa — razen, seveda, ¢e si vzamemo pravico stvarje-
nja za svojo in se poigravamo s trdnostjo sveta. Torej, Fowles svojo
uro prestavi nazaj oziroma, da bi spral krivdo s sebe, podtakne Char-
lesu ugotovitev, da mu prehiteva za ¢etrt ure. Zgodovina sedaj ne za-
stane ob trenutku, fotografija se neusmiljeno razvija naprej, ker nam
je zmanjkalo fiksirja: Charles je lo¢en od ravnokar sre¢no najdene
Sare, vendar pa postane »nekomu tam zgoraj pri srcu« (tudi Fowlesu,
te e hotete), saj pravi: »...naj se Sari vloga Sfinge e tako prilega,
da Zivljenje ni simbol, ni le ena uganka in en zgreSen odgovor.« (ZFP,
454) Obstaja torej ve¢ ugank in veé odgovorov, hierarhija med njimi
se porusi. Ce se je Charles ¢util poklicanega, da za&¢iti ¢rno silhueto na
pomolu pred sunki vetra, si je tega povsem sam kriv. Njeno dvoum-
nost prezivi s tem, da se vanjo noro zaljubi in spozna mo¢ strasti in
domisljije. Njegovo iskanje eksistencialne (tudi ontoloike) resnice se
ves ¢as odvija skozi spreobrnjena razmerja socialne integracije, nje-
gove odlo¢itve med zaprtim prostorom in teZo sartrovske svobode, Je
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torej razumel $e zadnji stavek v romanu (»In spet ven, na brezno sla-
nega morja.«)?

Zahodni filozofi so se vedno ¢udili, kako, da je indijska sholastika
ateistiéna in agnostiéna, in kako je mogoce trditi, da v njej ni Boga,
‘e pa wsebuje toliko nadnaravnih sil in cudes? ... to lezi v razsredi~
$cenju, v trans-formaciji. Umetnost je metamorfoza, laznivo pretvar-
janje.

(R. Ivekovié, Vrijeme indijske tradicije i povijest u post-modernoj
zapadnoj filozofiji)

Zdi se, da se ena glavnih »ugank« romana, prek katere je mo¢ ra-
zumeti Fowlesovo konstrukcijo koncev, nanasa na premik ¢asovnega
horizonta na horizont, ki ta ¢as ukinja. Prvi, lahko bi mu rekli tra-
dicionalni konec, se dogodi v obliki sanjarjenja. Fowles razlozi, da
je bil ta konec produkt hipotez, ki si jih mi in seveda Charles ve-
likokrat projiciramo v prihodnost, in se nam ta resni¢na prihodnost
obrne v sedanjost. Gre za pogled z vsakega naslednjega horizonta,
ki je vedno pogled na ravnokar preziveto Zivljenje. V sanjah vsaka
slika aktualizira naslednjo in na prvi pogled delujejo sanje kot
zaprt sistem. Vendar pa je vsaka realnost lahko iluzorna ali pa res-
niéna za tiste, ki so v njej. Povedano drugace, sanje so sanje samo
za sunjajofega, toda realnost za like, ki so v njih., Odnos imaginar-
nega in realnega se torej pokaZe kot status nerazlikovanosti. Prvi
konec je tako enako moZen kot naslednja dva oziroma trije, ¢e na-
redimo Se Cetrtega s sintezo vseh. Linearnost ¢asa se s tem ukine.
Horizont ni ve¢ en sam, temve¢ jih je neskonéno, eden v drugem,
z vsakega se vidi le do naslednjega, vsaka zgradba je logi¢na znotraj
sebe, razumljiva pa Sele od zunaj, iz kon-teksta. Narativni izraz pa
ima to mo¢ oz. moZnost, da to mnogost ¢asov prikaZe. Ogledalo ved-
no vraca slike, zgodbe eno v drugo, eno skozi drugo. Taka kroZnost,
spiralnost povesti ne producira njenega konca, temve¢ samo gibanje.
Tako gibanje pa predpostavlja razlitne moznosti odvijanja zgodbe.
Klasi¢en primer je na primer Mahabharata, kjer sta enako moZni
tako Kurujeva kot Pandujeva zmaga. Kar je lazno iz perspektive
Kurujev, je resni¢no za Panduje in obratno. Tako eni kot drugi
lahko zmagajo, vendar ne v istem ¢asu, na istem mestu. Zdi se to-
rej, da c¢as postane tisti, ki ogroZa pojem resnice. Zmagajo sicer
Panduji, lahko bi bilo obratno, zgodba se razgrajuje, ves ¢as se ka-
Zejo alternative, gibanje se decentrira in postane laZno. Izguba sre-
dis¢a pa pomeni vzgon sveta, ki nima hierarhije perspektiv. Imagi-
narno se ve¢ ne postavlja nasproti realnemu in obratno. Charles 2
enako verjetnostjo doZivi vse tri konce, ne gre ve¢ za vpraSanje ali
— ali, ker je to vprasanje Ze obremenjeno, temve¢ in — in. Imagi-
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narno postane moé¢ fabulacije: »Sem ne lepo razbil utvaro,« nas
spraSuje Fowles, »Ne. Moji junaki $e zmeraj obstajajo v stvarnosti,
ki ni ni¢ manj ali bolj resni¢na od tiste, ki sem jo ravnokar razdrl.
Domisljija prepleta vse ...« (ZFP, 98)

Verz se ne pri¢enja z idejo, temveé z besedo,
(Mallarmé)

Bogata narativna struktura, ki jo Fowles ves ¢as razgrinja, nje-
gova interpretacija fiktivne preteklosti in historiéne sedanjosti, ki
je trmasto posmehljiva, predrzna in vsevedna, torej njegova avkto-
rialnost, vzpostavljena z ironi¢no igro, kaZe tudi na odnos med pri-
povedovalcem in pripovedjo, med tekstom in svetom. Dvoumnost
Fowlesovega izbranega pripovedovalnega koda, mnoZica pomenov, je
razkritje v tej meri, da so variante branja in interpretiranja vedno
mogoc¢e, da noben pomen ne more biti ve¢ privilegiran, kot ni privi-
legiran noben konec. Umetnost, ki Ze dolgo ni ve¢ polje sprave,
oblika varnosti, ampak so zanjo bistveni ravno negotovost, zaprepa-
denost, ob¢utki nihanja in dvoumnosti, postaja s tem zopet prostor
razliénih stopenj svobode. Ker nas dvom o resnosti pocetja Stvari
pripelje najprej do teksta, ne pa do sveta, preneha biti zgodba tista,
kamor selimo nade sanje, strast in domisljijo. UZitek, ki ga spremlja
stalen strah, da nismo zadeli tistega pravega, zamenja zrcalno podobo.
Zgodba ni ve¢ vazna kot produkt, ideja, ki neusmiljeno zahteva
svojo razlago, svoje mesto, svoj pogled ez, vaZna postane pot, kot
konstrukcija, produciranje, kjer na koncu ni ujeta stvar sama, am-
pak spoznanje, da jo imamo Ze ves ¢as v rokah, kot potenco, moZnost.
Beseda ne vodi veé le k uzitku, tudi sama to postane. Ogromna inter-
pretabilnost tako odpira kraljestvo svobode in ustvarjalnosti ravno
s tem, ko kli¢e, naj se ozremo v ogledalo in se narcisoidno ogledu-
jemo, kako interpretiramo. DoZivljaji zaprepadenosti, napadenosti
in dvoumnosti se skozi refleksijo obrnejo v spoznanje, da je nase
doZivljanje (branje) prav tako relevantno kot katerokoli drugo. Ker
je jezik kot »spreminjasta svila, kakrien je kos svetlobe, takina je
barva« (ZFP, 446)

Za Fowlesov roman bi potemtakem lahko rekli, da se izmika
kakrinikoli identiteti, njen manko celo ves ¢as prikrito razglasa.
V tej »svobodi« pa se seveda lahko naseli tudi »praznina«, zdi se, da
vodi kamorkoli (ali kar se tega ti¢e nikamor, pripominja v neki drugi
povezavi A, van der Schoot, NR 58-60). Nasi izkuSnji ¢asa gre po
svoje tudi grozno spoznanje, da ni napredka, da je (avantgarda) in-
tencija v prihodnost, pod lué, torej nekam, vedno Ze za nami, da je
vsaka razlika ista. V tem smislu bi verjetno lahko govorili o izstopu
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iz modernosti (M. Bogataj, Cez sedem let vse prav pride), ven iz
linearnosti zgodovine, iz ¢asa. Ce nas Zeli Fowles nauditi tega, po-
tem je to skudnja rizoma, labirinta, ki je zgrajen tako, da se vsaka
steza poveZe z drugo, da nima sredi§éa, obrobja ali izhoda. Charles
se potencialno izgublja v neskonénost (Hegel bi najbrz pripomnil,
da gre za slabo neskonénost), Sarah pa postane in ostane neskonéno
neulovljiva skrivnost labirinta. Charles ostaja znotraj zgodbe, on je
edini ves ¢as uéljiv, iz labirinta vseeno ne more. Sfinga ga Se naprej
znova in znova pogublja,

In tako je teZava ostajala, precej ljudi je bilo hudobnih in ve-
¢inoma nesreénih . .. dedalje Stevilnejdi so bili tisti, ki so videli po-
glavitno napako v odloditvi, da je treba zlesti z drevesa na trdna tla.
Nekateri so trdili celo, da je bil poloZaj zavoZen Ze na drevju in da
predvsem nihée ne bi smel zlesti iz morja.

(D. Adams, Stoparski vodnik po galaksiji)

In ker nas Fowles na nekem mestu opozarja, da je bila Zenska
francoskega poroénika &isto jasna sleparija, postane vpraSanje napake
naSega sprejemanja popolnoma irelevantno. Za roman Zenska fran-
coskega poroénika se zdi vsaj to, da je zavestna emancipacija/mani-
pulacija, je osvobojenost bralca od nasilja teksta. Torej, namig, ki
ga ali pa tudi ne razumemo (Crnkovié, seveda!).
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Jani Virk
Od tod do veénosti

... kajti Zivljenje ti mineva, ti pa bos
ostal.
(Unamuno)

Intelektualec in umetnik

Bernard-Henry Lévy v eseju Demokracija in mi zapiSe nekaj, kar
sicer ni aksiom, je pa vsekakor lahko dobro startno mesto za ese-
jisti¢en izlet. Takole pravi: »Mogode ne obstaja noben intelektualec,
ki bi bil v striktnem pomenu besede ateist.« Kajti, intelektualec ver-
jame v bitja, »ki niso ve¢ stvari, ki pa imajo njihovo teZo«. Nobene
posebne intelektualne senzibilitete ne potrebujemo za spoznanje, da
s0 besede upostevanja vreden namig o obstoju duhovnega sveta. Se-
veda to ni ni¢ novega, simptomatiéno pa je, da je treba na to opo-
zarjati.

Ne biti ateist seveda $e ne pomeni biti teist. Vendar pa gotovo
pomeni najmanj to, da je razpravljanje o transcendentnosti in trans-
cendenci intelektualno legitimno, ée ne — zaradi globljega vpogleda
v stvari — celo neizogibno. Aplikacija transcendentnega, hipoteti¢nega,
tudi samo imaginarnega v razmerah stvarnosti je navsezadnje zascit-
ni znak intelektualcev, ki jih ne bi smeli zamenjavati za zgolj izo-
brazence ali puhle publicistiéne retorike. Intelektualec, o kakrinem
govorim, naj bi bil primarno duhovno bitje, ki skozi optiko transcen-
dentnosti na diskurziven madin obdeluje stvarnost. Z umetnikom si
deli duhovni horizont, vendar se od njega razlikuje po na¢inu uporabe
medija. Njun duhovni horizont sega od tod do (roba) veénosti.

Alberto Moravia ne velja za pretirano religioznega avtorja. Mora-
listi mu ponavadi celo oéitajo povsem nasprotno. Ta potentni starec,
ki mu erotika tudi po osemdesetih letih, kot pravi, ne dela nobenih
tezav, je v pogovoru za Paris Match, ki ga je duhovito komentirala
milanska Panorama, izjavil nekaj, kar je za umetnost zelo znacilno.
»Pri pisanju ali pri slikanju obstaja intuicija netesa vednega. Je ob-
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¢utek, ve¢nost, in ne vprasanje ¢asa. Umetnost lahko da obéutek veé-
nosti ...« Preprican sem, da to trditev, zavestno ali nezavedno spre-
jema vedina umetnikov. Beseda, barva, ton, linije v prostoru so lahko
medij transformacije. Povezava umetnosti in ob¢utka veénosti se na-
vsezadnje kaZe tudi v mnogih tekstih sodobne slovenske literature.
Nobena posebna pronicljivost ne bi bila potrebna, & bi hoteli navesti
nekaj oéitnih primerov. Zato bom navedel samo primer, ki je na prvi
pogled bolj oddaljen, in sicer debeljakovski nadin izginjanja v tekst,
ki je v skrajni konsekvenci transformacijski postopek ¢asnega v veéno,
poskus tihotapljenja minljive eksistence v trajno. Seveda tudi v so-
dobni slovenski prozi lahko najdemo primere, kjer se junaki zapirajo v
tekst/knjigo, to navsezadnje ne pomeni ni¢ drugega kot projekcijo
fiktivnega korelata v dobro ali slabo ve¢nost.

Beseda in duhovni nivoji

Privos¢imo si trditev, da je sintagma »izpraznjeni subjekt« aktu-
alistitna floskula, ki prihaja iz mode, in da se trop shizofrenih »ja-
zov« potasi vrata nazaj v glavnega junaka, Predpostavljajmo, da se
gladka povrdina sveta, »odblesk odbleskov«, potasi lomi, in da hori-
zontalno drsenje nadomes¢ajo vertikalni sloji. Vzemimo, da zavest Ze
ni ekran, da ¢lovekova duSevnost e ni postala plen tenkih linij kiber-
neti¢nih modelov, &eprav bi se to lahko zgodilo, in da globina emocij
spodriva neprizadeto oko fotografskega aparata. Recimo, da se kon-
¢uje ciklus, ki se bo kmalu zasitil z izpraznjenostjo sveta. Skusajmo
se izogniti patetiki in s pogledom na ve&plastnost besede opazujmo
razmerje med povrdino in globino.

V skladu z izro¢ilom razliénih kulturnih tradicij lahko re¢emo, da
obstajajo Stirje po moé¢i in ontolodki utemeljenosti razlitni nivoji besede,
ki so do dolotene mere odprti za pretok: boZja beseda, magi¢na, mi-
sti¢na, obredna beseda, pesnifka (umetni$ka) beseda in prozai¢na (vsak-
danja) beseda. Senzorji, nastavki, usedline teh besed so, ¢e ne drugega,
dokumentirani v arhetipskem zapisu.

Bozja beseda, ki je, ¢e verjamemo razli¢nim religioznim izro¢ilom,
ustvarila svet, vsaj v kontekstu judovsko-kri¢anske tradicije danes
vanj neposredno ne posega. Njene sledi pa so v arhetipskih konturah
§e vedno prisotne, ée ne drugega, v svoji odsotnosti, ali kot »ohla-
jena magma besed« (J. Potokar).

Magi¢na, mistiéna in obredna beseda je znotraj zahodnjagke kul-
ture, ¢ée to priznamo ali ne, zgubila pravo mo¢, ker sta dosledno iz-
peljana racionalizem in pragmatizem »sveZo vodo« v komunikacij-
skem kanalu s transcendenco spremenila v »suhi prah« Taksna beseda
se znotraj kompetentnih religioznih institucij bolj ali manj pojavlja
kot zgolj ideoloska beseda, najdemo jo tudi v dezorientiranih, veé
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kot dvomljivih poskusih verskih sekt, kot usedlino v profanih ritualih
ali kot reklamno geslo merkantilisti¢nega hedonizma (kjer uéinkuje
potentno) ali skrepenelega ideoloskega slovarja (kjer uéinkuje per-
verzno). Magiéna, misti¢na in obredna beseda je znotraj zahodne kul-
ture praktiéno povsem zgubila zmoZnost ustvarjanja duhovnih real-
nosti, ki bi opozarjale na »globino sveta«.

Pesniska beseda (za katero bi pravzaprav lahko rekli, da je de-
sakralizirana magiéna/mistiéna beseda) je, ¢e sledimo hierarhiji od
vidjega proti niZjemu, e dlje od boZje besede, ¢eprav ima na struk-
turnem hivoju z njo veliko podobnost: zmoZna je ustvarjati svetove.
Seveda pa je treba takoj poudariti, da je v ontolodki umetnosti realne-
ga sveta, ki ga je ustvarila boZja beseda, in fiktivnega sveta, ki ga
ustvarja pesnifka beseda, bistvena, poudarimo dvakrat, bistvena kva-
litativna razlika. BoZji besedi je veénost imanentna, pesniska beseda
se te veénosti lahko samo dotika. Magi¢na, misti¢na, obredna beseda
je z njo lahko komunicirala. Pesnifka beseda, bolj oddaljena, Sibkejsa,
pa ima samo toliko modi, da se je dotika. Da o njej govori. Pesnitka
besede ve, da je ve¢nost edina realnost. Ve, da je éas konstrukt, okorna
umetna leda, ki slabi vid. »To, da ni ¢asa, je naSa skupna, velika kra-
ja.« (M. Dekleva) Cas je iluzija, ki odteka. »Cas je / in kmalu bomo
ostali / tudi brez njega.« (Alojz Than) Pesniska beseda ve, da je vetnost
edina realnost, vendar pa o vetnosti ne ve ni¢ gotovega. Venost je
predikat boZje besede. So mistiki, ki so to zagledali in oslepeli. So
pesniki, ki so to izgovorili in potem dolgo, dolgo hladili jezik; ali
obnemeli.

Pesniska beseda razkrinkava ¢as in s tem kaZe na velnost. Vendar
pa pesnidka beseda ne more vedeti za vrednostni predznak te veéno-
sti. Najveé, kar lahko o njej izrete, ne da bi si lastila vednost, ki je
ne more imeti, je to, kar M. Dekleva zapife v pesmi Tu nam zmanjkuje
teles: »Vendar vemo: so zametki prostora s teZo neskonéne tvari,«

Seveda bo nekaj treba povedati fudi o prozai¢ni besedi

Fetigizacija »feelinga« in funkcionalnosti: poraz besede?

Tako kot je vdor mas v 19. stoletju podrl piramidalno druZbeno
strukturo, tako je kasneje vdor mas-medijske (pragmatiéno prozaiéne)
besede porudil hierarhiéno strukturo besede, Ce se ozremo okrog sebe,
iz dneva v dan lahko opazujemo, kako imajo stavki pop-pevcev, flo-
skule politikov ali trgoveev, ki ne obvladajo drugega kot &tiri osnovne
racunske operacije, med ljudmi karizmati¢no moc, preprosto zato, ker
zadenejo sredii¢no toéko mozZganskega vakuuma, skupni »feeling« Si-
rokih mnozic. »Feeling« pa navsezadnje ni mi¢ drugega kot gladka
povidina notranjosti, po kateri nas odnese »stran od sebe« »Feeling«,
kot ga propagirajo vzvodi merkantilisti¢nega hedonizma, je imun pred
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racionalno umestitvijo, ki ga razkriva kot vsebinsko prazno obljubo,
kot spretno trgovsko potezo. V eni zadnjih reklam za Coca-Colo pla-
stificirani medijski idol med klisejskimi ritmi rocka pompozno zapoje:
You cant’t beat the fecling. Torej, »feelingu« nih¢e ni¢ ne more; tako
pravijo.

Alain Finkielkraut v svoji knjigi Poraz misljenja (La défaite de la
pensée, Editions Gallimard, 1987), ki z naslovom in napovedanimi
poglavji mnogo obeta, potem pa ne pove kaj posebno lucidnega in
novega, v finiSu na nekaj mestih le ubrani svoj dokajsnji sloves. Raz-
jezi se nad »postmodernizacijo Solstva«, ki na primer to, kar je »viso-
ko« in w»nizko« ponekod v ZDA reSuje tako, da recimo zgodovino,
slovnico in matematiko posreduje prek rock glasbe. Govori o Disney-
landu kulture in tarna, da grozljivo leto 1984 ni prislo z nasilnim
vdorom moé¢i v privatno zZivljenje, temve¢ s prijetnimi obremenitvami
glasbe in reklam. Ni¢ manj se ne razburja nad tem, da je »rock-kultu-
ra« izpodrinila »kulturo besede«, da je nadomestila in uniila govo-
rico in s tem onemogodila kontinuiran razvoj ¢loveka in zmoZnost
samo-izolacije, ki prinadata zavest »jaza«; ta naj bi se, nekako tako
Finkjelkraut, ob rock-glasbi stopil in odtekel po »feelingu«. S tem
se lahko strinjamo ali pa ne, marsikdo bo Finkielkrautu ocital pre-
tiravanje in ga opozarjal na moZnost svobodne odlo¢itve, na podroé¢ja
avtonomnih sfer itd.

Vsekakor pa ne moremo z zamahom leve roke odpraviti njegove
lamentacije o infantilizaciji druZbe, o regresivnem trendu biti mlad.
»Kultura mladosti«, v kateri, kar je simptomati¢no, stripi spodrivajo
literaturo, rock glasba pa besedno izraZanje, je postala norma za delo-
vanje vefine medijev in hkrati tudi obskurna norma Zivljenjskega
stila. Tako rekoé, prepovedano je biti star. To med drugim tudi kaZe
na brezupen poskus zahodne druzbe, da bi zaprla realnost smrti; gro-
tesken primer so ameriski funeral homes, kjer ponavadi tudi umrle
starce naSemijo tako, kot da se ravnokar odpravljajo na maturantski
ples. Izpraznjeni voditelji oddaj, zabavljaéi milijonskih mnoZic uspe-
vajo samo tako, da uporabljajo najstniski Zargon, da ponavljajo in-
fantilne najstnifke puhlice, da srkajo Coca-Colo in z nevroti¢nim
naporom svoje gibe in mimiko pomlajujejo za dvajset, trideset let.
V zrelih letih kazati leta je eksces, gojiti startevsko modrost je ne-
zaZeljena (in seveda tudi neudinkovita) eksotika. Zasli bi predalet, ¢e
bi hoteli analizirati strukture, ki proizvajajo trend s»kulture mlado-
sti«, Lahko samo namignemo, da je treba na zahodu krivca iskati v
neprestani, prakti¢no vsakodnevni proizvodnji novih, »mladih« stvari,
ki naj bi vzbujale, pogledano skozi srednjeevropsko oko, absurden ob-
¢utek biti v aktualnosti, v »sredidéu« Zivljenja. O Vzhodni Evropi bi
ob vseh spremembah v zadnjih letih teZko izrekli stereotipno trditev,
Vsekakor e nekaj let nazaj, ponekod pa tudi Se danes, v bistvu pri-
seganje na mladost ni (ni bilo) drugega kot floskula skrepenelih moz-
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ganov, ki hocejo (so hoteli) s to retoriéno gesto vzbuditi vtis, da so
njihove ideje »vefno zelene« in tako odpraviti teZnje po razvoju.

Infantilizem, ki izhaja iz »kulta mladosti«, rusi vso preteklost in
prihodnost na povriino aktualnega trenutka, v kateri se zrcali trend
»izZivetja«. Kategoriéni imperativ je izZiveti se, to ne pomeni ni¢
drugega kot neprestano konzumirati/uporabljati/spremljati najnovej-
%e izdelke/pridelke merkantilizma in masovne kulture, Nobena poseb-
na lucidnost ni potrebna, da uvidimo obrat, ki se zgodi v takinem
razmerju. Masovni ¢lovek ni bitje, ki izbira, temve¢ je izbran. Seveda
mu moznost, da izbira med desetimi ali dvajsetimi kanali, izdelki, pri-
delki ustvarja iluzijo o svobodni izbiri, ne pa tudi refleksije o tem,
da je brezizhodno vpet med mreZe medijskih in merkantilistiénih in-
teresov. Tu pa je seveda samo zanemarljiv objekt.

Prozaiéni jezik, ki ne korespondira z vidjimi nivoji besede, am-
pak je podrejen diktatu pragmatiéne aktualnosti, je orodje, ki ne iz-
koplje in ne najde niesar veé. Prevzame lahko le e svojo socialno
funkcijo pragmatiéne komunikacije, ki omogoga delovanje druzbene
strukture. Je le $e posrednik informacij, pripomo¢ek za gibanje po
povréini.

Vztrajati na globini besede

Marsikdo najbrz pozna specifi¢en obéutek, ki doleti ¢loveka, ¢e
se pogovarja z Ameri¢anom. S pomodjo stereotipa ni pretirano redi,
da v nekaj minutah o njem lahko zve vse. Najprej to deluje spro§tu-
jote, potem pa pride obvezna mudna streznitev. Vprasamo se, kaj je
zadaj, in dobimo odgovor: To je vse, zadaj ni ni¢esar veé. Njihovo
zivljenje, ta posploditev je neizogibna, je obledel negativ na prozorni
povriini, Njihove Zivljenjske zgodbe iz desetih stavkov so enake in
zakljuéene: vse je tu, ni¢ ni zadaj. Ne stojijo za svojimi besedami;
5o na njihovi povrini. Ni¢ ni skrivnostnega, nobene enigme ni, vse
je na dlani, prozorno in tenko,

Pravzaprav ni moj namen razpravljati, ¢e so v kontekstu Zahod-
ne kulture Ameri¢ani dober in drastiten primer iztirjenja iz okvirov
zahodnjaske kulture ali pa le logi¢na dopolnitev tega modela, Rad bi
le opozoril, da specifitna produkcija realnosti (v tem primeru mer-
kantilistiéna in masmedijska) lahko radikalno omejuje jezik in & tem
neizogibno tudi dudevnost.

Ni¢ novega ne bomo povedali s trditvijo, da realnosti pravzaprav
ni, Obstaja sicer absolutna resnica, za ¢loveka nedosegljiva, in na dru-
gi strani antropomorfna resnica, ki je nujno zavezana ¢asu, spremen-
ljiva, relativna. Clovekovo realnost, tako pravijo, pravzaprav dolota
jezik: meje nagega jezika naj bi bile meje nasega sveta (Wittgenstein);
jezik naj bi bil hiSa biti (Heidegger); bit, ki jo lahko razumemo, je je-
zik (Gadamer). Ti trije bolj ali manj obrabljeni citati se ujemajo z
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dejstvom, da je judovsko-kri¢anska kulturna tradicija tradicija pisa-
ve in seveda tudi Knjige (kanonizirane besede). Zelo vpras$ljivo pa bi
bilo, &e bi stavili na jezik/besedo kot na mejo ontolodkega spoznanja.
Nenavsezadnje tudi zaradi prenosa ontoloSkih zmogljivosti jezika na
ontoloske ambicije moderne znanosti. Namre¢, besedno definicijo sve-
ta kot mreZe idej, ki jo je uvedel v zahodnoevropsko misljenje Platon,
je po Galileu in Descartesu vedno bolj nadomestala grafizacija jezika,
predvsem kot posledica matematizacije maravnih znanosti. Temeljne
resnice so se vedno bolj zapirale v sistem formalnih znakov; dobro
vemo, da so bile temeljne resnice v dvajsetem stoletju izredene v ob-
liki formul.

Racionalizacija jezika in njegove subsumacije v abstraktne for-
mule (in druzbene modele) je seveda tudi proizvedla (in neprestano
proizvaja) specifiéno realnost sveta. »Realnost« se vedno znova vzpo-
stavlja kot produkt medijske in merkantilistitne mreZe, proizvajajo
jo izdelki in informacije. Realnost je formatirana z medijskim in mer-
kantilistitnim programom (kot paé¢ s programom formatiramo racu-
nalnisko disketo) in kot taka se kae popolnoma stvarna, materiali-
sti¢na, ¢eprav jo intelektualni premislek, ¢e ne drugega, z vidika veé-
nosti, razkrije kot fikcijo, iluzijo.

»Racionalizem in doktrinizem sta bolezni naSega Casa«, je zapisal
C. G. Jung v ¢lanku O Zivljenju po smrti, v katerem med drugim ugo-
tavlja, da je dimenzija »znanosti« popolnoma in nevarno izrinila di-
menzijo »mitoloskosti«. Zato v nasem vsakdanjem slovarju pravzaprav
ni vet besed (ali duhovnih nabojev zanje), ki bi opozarjale na mito-
losko dimenzijo in na transcendenco. Beseda tako reko¢ pluje med
¢ermi medijske manipulacije, ki z njeno pomotjo propagira »prazne
vsebine« in »feeling«, in med ostrimi ¢ermi racionalizma, ki besede
reze na tenke &rte, ki se prilegajo kiberneti¢nim modelom.

Ni moj namen, da bi se pridruzil orwellovcem in apokaliptikom.
Navsezadnje jih je &isto dovolj, po drugi strani pa se pojavlja vedno
ved avtorjev, ki govorijo o povratku subjekta in nekatastrofitnem zlo-
mu tehnicistiénega obdobja. Brez potrebe bi skrival svoje simpatije
do njih. Mislim, da govorijo v prid obstoju duhovnega sveta. In ta
ni le muha enodnevnica (ali tiso¢letnica), zavezana dologeni strategiji
uporabe jezika. Res je, da na dan prihaja tudi z jezikom, vendar ob-
staja tudi mimo njega. Ni slabo, ¢e se ljudje, ki se ukvarjajo z be-
sedo, tega zavedajo. To jim lahko daje mo¢, da se upirajo »aktualni
realnosti« sveta. In odve¢ je tarnati, da je njihovo svobodno polje
samo umetnost. Tu Se vedno lahko merijo globino sveta, njegov raz-
pon od tod do veénosti. Tu je dovolj prostora za Zive in mrtve, za
¢ustva in hrepenenje. Tu so besede mehke in imajo globino: marsi-
kdo, ki stoji za njimi, ¢uti, da se prava realnost zadenja Sele tam,

kjer mu zmanjkuje besed.
Jani Virk
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Matej Bogataj
Osvobajanje od posnemanja

O osemdesetih letih in slovenski literaturi se da govoriti na veé
na¢inov; eden od njih je prav gotovo ta, da primerjamo bistvene
znaéilnosti literature tega desetletja s tistimi lastnostmi, ki so domini-
rale v prejénjih. Za taksno poéetje bi morali poiskati v vsakem deset-
letjiu dominantno literarno smer in potem te primerjati med seboj, s
takénim pristopom pa bi zgredili vse obrobne pojave, ki véasih Ze
nakazujejo prihod novega.

Druga moznost je kvalitativen izbor v tem obdobju napisanih be-
sedil in njihova utemeljitev, ki naj bi dokazala reprezentativnost
izbranih besedil.

To besedilo bo poskuialo dose¢i kompromis med obema pristopoma
in oceniti pregovorno prekinitev osemdesetih s predhodnimi pojavi
v literaturi, to pa na primeru besedil, ki so po svoji literarni vrednosti
ali pa ravno po prelomnosti reprezentativna.

"™ Govoriti 0 osemdesetih je nehvalezna naloga. Najprej zato, ker
se obdobje $e niti konéalo ni, pa tudi po njegovem koncu bo treba
pocakati nekaj let, da se bo polegel prah, ki ga dvigujemo publicisti
s svojim pisanjem, in bomo ugledali pojave jasneje ter laZje natanéno
dolo¢ili tezo posameznih del.

In obratno. O osemdesetih je bilo reeno Ze vse, kar je sploh
ze mogoce re¢i. Publicistika, kritika, teorija, vse humanisti¢ne vede —
pa 8e kdo — se Ze skoraj desetletje ukvarjajo s tem ¢asom; verjetno
ni pretirano, ¢e zatrdim, da ni bilo ¢ o nobenem obdobju napisanega
toliko razlitnega materiala fe v é&asu njegovega trajanja, To isto
velja tudi za literaturo, ki je sprozila plazove kritik, razprav in prika-
zov. Kaj bistveno novega bi napisal lahko le kdo, ki vsega tega ni bral
in ni pisal o literaturi; na primer kak&en literarni strokovnjak na dvoru

* Referat, ki sem ga prebral na $tatenberikem srefanju, je za objavo
nekoliko dopolnjen, vendar pa je v njem ohranjeno isto razmerje med sta-
rejéimi avtorji in avtorji generacije, ki ji pripadamo vsi referenti. Tudi iz
ostalih referatov je razvidno, da je govorjenje o ~»literatih zafetnikih«, ki
kot »vse generacije bolehajo na tem, da sebe povzdignjejo, druge pa zamol-
¢ijo« (M. Stamcar), verjetno neutemeljeno,
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kralja Matjaza, ki ¢aka v drobovju Pece, pa si dela skrbne in prevratne
zapiske. Ki jih zaman &akamo, ¢eprav bi nam prisli krvavo prav.

i

Teoretiki, ki se ukvarjajo s prozo, nastalo v drugi polovici sto-
letja, se pogosto lotevajo odnosa med literarnim besedilom in realno-
stjo, pri tem pa bolj in bolj odloéno zavraéajo moZnost, da bi litera-
tura lahko posnemala realnost, zanikajo pa tudi njeno odvisnost
od realnosti. Odsotnost posnemanja opazajo predvsem pri samo-za-
vestni literaturi, ki problematizira in se noréuje iz svoje »kukr-
fiktivnosti«, po zanazajski logiki pa odrekajo sposobnost posnemanja
tudi predhodni literaturi — z isto pravico, kot lahko s poznavanjem
anatomije &loveka zanikamo obstoj katere od kosti pri opici. Vse
pogostejSe govorjenje o avtonomnih literarnih »heterokozmosih« kaze
na to, da se je reprezentativna literatura — torej tista, ki predstavlja
enakovrednega partnerja filozofskemu ali psihoanalitiénemu misljenju
— odmaknila in osvobodila od realnosti, da je postala avtonomna tudi
glede realnosti in ne le glede na ideoloike polresnice, ki ho¢ejo zakriti
neobstojnost resnice.

Prehod od posnemanja k ustvarjanju, od mimesis k poesis, je
bila priljubljena tema sedemdesetih, najbolj odlo¢no in dolo¢no pa
je bila izre¢ena ravno ob najodli¢nejsem predstavniku tretje cetrtine
stoletja — ob novem romanu. Da je »zgodovina novovedkega romana«
— in to velja za vso prozo — »prevladovanje posnemovalnega na-
éela«, ki ne bo prevladalo, ampak bo prevladano, so znane stvari,
sploino sprejete pa so tudi trditve, da »proza ne sluzi razlaganju,
prevajanju stvari, ki obstajajo pred njo, zunaj nje, temve¢ ustvarja
realnost, je torej iznajdba in izumljanje realnosti«

Razlika med ¢asom, ko so bile zgornje besede zapisane, in kon-
cem osemdesetih je zgolj ta, da se je literatura realnosti osvobodila
je bolj, Stevilo nepravih posnetkov se je moéno povecalo. Za vse
vet literarnih del velja, da sta njihov »jezik in poetika postala svet
in ne ved transparenca sveta«,

»Neprave posnetke« pa pozna Ze utemeljitelj kategorije posne-
manja, Platon. Za razliko od pravega posnemovalca, ki predmete
kopira, torej je umetnik preslikav in tvorec verodostojnih podob,
ki upostevajo in spostujejo razmerje posnetega, obstajajo tudi sle-
parji, ki ravnajo podobno kot sofisti. Tudi sofist je mimetik, vendar
ustvarja in prikazuje podobe, idole, ne pa kopij. Slabe podobe ime-
nuje Platon fantazme (lat. simulacrum), od kopij pa se loéijo po
tem, da so modelu podobne samo na videz, na znotraj pa se od njega
bistveno razlikujejo. Simulakri niso iskanje idej, temve¢ ustvarjeni
videzi in laZno znanje. Tak$no pristajanje na »mo¢ laZnosti«, prizna-
vanje sveta, v katerem podoba ni ve¢ drugostopenjska glede na
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model, sprejemanje necistega in nepristnega, imenuje Platon phanta-
stiké, fantastika; prav nié ¢udno ni, da so simulacija in simulakri
v ospredju pozornosti filozofov in literarnih teoretikov v ¢asu, ki
se je e za korak odmaknil od platonizma in priznal pravico do raz-
liénosti (od ideje, resnice, bistva, originala).

Za slovensko prozo osemdesetih lahko refemo, da je naredila
Se korak naprej od posnemanja proti fantastiki oziroma da se je
zavedla fantastitnosti in simulacije kot svoje edine moZnosti. Ker
ni opaziti pojavov, ki bi kazali na vrafanje posnemanja — vsaj v
reprezentativnih delih ne — zaman pa bi iskali tudi posnemanje
oziroma ustvarjanje samih »idej«, ki bi jih lahko posneli le, ¢e bi
delovali v skladu z umom narave (forej tako kot Hermes, sviloprejka,
svinec in smodnik ter strelovod), lahko razdelimo slovensko prozo
glede na stopnjo njene mimeti¢nosti, od visje mimetiénih do nizko
mimeti¢énih del, in to zato, ker se nam tako kaZe njen razvojni lok,
ne pa zaradi vrednostne razdelitve,

Osredid¢enost tistih z roba

Najve¢jo stopnjo posnemanja vsebujejo dela, ki na pretezno tra-
dicionalen ali pa polmodernisti¢en naéin obravnavajo preteklost, se
ukvarjajo z njenimi temnimi lisami, razkrivajo nasilje ideologij in
institucij. Taksna dela, ki hoéejo imeti ob literarni tudi dokumentar-
no vrednost, so visoko mimeti¢éna ne le zaradi natanfno in jasno
orisanega sveta, v katerem se dogajajo, in njegove podobnosti s sve-
tom, v katerem Zivimo, temvel tudi zaradi veéje junakove enotnosti.
V tradicionalnem romanu je junakov ,jaz’ enoten zato, ker za njegovo
enotnost skrbi sredis®na ideja, za katero se Zene. Podobno je v teh de-
lih, v katerih je junakova enotnost posledica njegovega nasprotovanja
konkretnim, »realnim« groznjam, ne pa ogroZenosti zaradi spodmika
realnosti. Realna, otipljiva nevarnost torej moéno poveta obéutek
za realnost, zato jo avtorji veliko bolj »posnamejo«, in to zato, ker
je 'jaz’ na rob odrinjenih moénejsi, oni sami pa s tem bolj osre-
diséeni.

Osemdeseta leta se zaénejo z dvema nalinoma pisanja, od kate-
rih je eden ravno tradicionalno oziroma blago modernistiéno avto-
biografsko oziroma zgodovinsko pisanje; na samem zadetku ponovno
izide Zupanov Menuet za kitaro, pa — zapoznelo — Levitan, Hofma-
nov roman Noé¢ do jutra je predtekal golootogke literature, RoZanc
izda Hudodelce. Tem delom je ob uporu na rob zrinjenega junaka
skupna tudi zgodovinopisna vloga, ki jo ravno literatura s svojim
specifitnim razmerjem med izmisljenostjo in resnico — za bralca
je literatura 3e bolj resni¢na, pred sodif¢em pa se lahko brani s
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svobodo svoje domisljije — v ¢asih blokiranega zgodovinopisja naj-
lazje opravlja.

Tak$no literarno usmeritev nadaljujejo tudi nekateri mladi av-
torji, pri katerih pa je avtenti¢no dozivljanje prelomnih zgodovinskih
trenutkov zamenjal odpor marginalcev proti instituciji nasploh, ki jo
namesto boljSeviske partije in njenega kaznovalnega aparata pred-
stavljajo vojska, zapor ali norisnica. Sele pozicija na obrobju druz-
be je dovolj zanimiva za pisanje avtobiografij in samo spopad po-
sameznika z obstoje¢im omogoca in zahteva kar najvedjo podobnost
literarnega sveta in predstave o »realnosti«.

Franc¢i¢ev realisti¢ni verizem — T. Virk bi dejal objektivizem
— in Morovi¢ev polmodernizem v stilu »road novel«, kakrine so
pisali pripadniki beatniske generacije v sedemdesetih letih v Ame-
riki, kljub razliéni tematiki in obdelavi spadata med vi§jemimeti¢no
literaturo. Druzi ju tudi to, da se kljub razlicnim poudarkom —
mladoletno prestopnidtvo in nasilje psihiatrije pri Franc¢icu ter za-
pori zaradi narkofilije pri Moroviéu — lotita skupne teme, ki jo
zasledimo Se pri nekaterih najmlajsih piscih; to je kraljica repre-
sivnih institucij, Zze kar Institucija, vojska, ki jo vsi obdelajo za
stopnjo bolj mimeti¢no od svoje ostale literature (npr. Resnicnost
Lojzeta Kovadita, Suduli¢). To, da je Frand¢ita in Morovi¢éa njuna
generacija sprejela za svoja, pa kaze na izgubo enotnih kriterijev
za ocenjevanje in klasifikacijo proze, kakrsni so veljali e v sedem-
desetih letih — na primer apriorna vrednost inovacije in eksperi-
menta proti tradiciji in podobna doloéila.

Zavest in konstrukcija sveta

V prvi polovici osemdesetih ob tradicionalnih in polmoderni-
stiécnih pripovednih tehnikah obstaja Se cela vrsta avtorjev, ki se
navezujejo na modernisti¢no poetiko, na takSen nacin pisanja torej,
ki ga predstavljajo Joyce, Kafka in Proust — ki menda bolj spo-
minjajo na naslov literarnoteoretskega seminarja kot pa na tri vo-
dilne avtorje v tem stoletju. Kljub veliki odmevnosti tistih, ki mislijo
drugace, pripada prva polovica osemdesetih modernizmu, ki se z
odpovedjo radikalnosti izboljsa kot staro vino. Kovadi¢ izda Pet
fragmentov, nekaj kasneje Se Prisleke, Jancar pa Galjota in dve
zbirki kratkih zgodb, Severni sij in Smrt pri Mariji SneZni, Snoj
romana GavZen hrib -in Fuga v krizu, BoZi¢ pa roman Chubby was
here. Za vsa ta temeljna modernistina dela je znatilna odpoved
radikalnosti, ki je opazna v zgodnjih Seligovih delih; ta odpoved
radikalnosti — ki omogoca sklenjeno zgodbo, d&eprav zvezano iz
fragmentov — vpliva tudi na najmlajSo pisateljsko generacijo. Le-ta
skoraj brez izjeme za¢ne z modernizmom, predvsem s taksnim, kot
ga poznamo iz zmernejiih del drugega, povojnega vala modernizma,
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ki ga zaradi so¢asnosti s pojavom neoavantgard in zaradi njegovih
posebnosti in razlik glede na klasiéne moderniste, imenujemo novi
ali neomodernizem. Vanj naj bi spadali Beckett in novi roman.

Seveda smo se s tem zapletli v terminoloske tezave, saj so naSteti
avtorji med tistimi, ki jih literarna zgodovina zadnje ¢ase pogosto
uvrida med drugaéne moderniste ali pa sploh zanika njihovo pri-
padnost tej prevladujo¢i literarni smeri. Tisti trenutek, ko nam iz
te smeri izpadejo nekateri temeljni avtorji, na primeru katerih je
do modernizma kot pojma — marele sploh prislo, postane vprasljiva
tudi nadaljnja uporaba tega pojma. Ker ne poznam nobenega bolj-
%ega, ki bi ga lahko zamenjal, ne mislim nasesti ameriskim teoreti-
kom in slepo verjeti njihovemu poimenovanju; avtomati¢no prev-
zemanje njihovih samoimenovanj bi napravilo precej$no zmedo.

Mlada generacija je v zatetku modernisti¢na; njeni zadetniki so
vsaj v svojih zacetkih nadaljevalci modernisti¢nega koda, ki ga raz-
vijajo na razliéne natine. Pri Janiju Virku je v njegovi zbirki
kratkih zgodb opazna mo¢na eksistencialisti¢na tematika, predvsem
izpostavljenost smrti in odsotnost transcendence, za Zabelove Stra-
tegije. Taktike. je znacilna radikalnost neomodernizma, torej novo-
romaneskna otrplost sveta, pa tudi problematizacija jezika, ob vztra-
janju na identiteti jezika in sveta. Pravo nasprotje taks$ni jedrna-
tosti je pisanje Vladimirja Kovaéi¢a, pri katerem je razbohoteni
jezik posledica asociativnega veriZenja; modernisti¢na fragmentar-
nost je opazna tudi v Laind¢kovi Razpoénici in v proznih fragmentih
Lele B. Njatin, ki spenja opise nasilja, preganjanja in posameznikove
ogroZenosti s sanjsko logiko, kot bi lepila film iz neuporabljenih
kadrov mnogih filmov. Modernisti¢ni pa so tudi zacetki nekaterih
piscev, ki so kasneje priéli pod okrilje metafikcije, na primer Blat-
nika, Bratoza, Suduliéa in $e koga.

4 Jezik in konstrukeija izmidljenih svetov

Ze del novega modernizma, predvsem teoretiki novega romana
in prekoluzni metafikcijci, je doloéil literaturo ne kot posebno uporabo
jezika, temveé¢ kot poseben naéin ustvarjanja sveta, izmiSljenega se-
veda. Ugotovitve o nesposobnosti jezika, da bi posnemal svet, da bi
ustvaril kopijo sveta, so omogodile pristajanje na goljufive posnetke,
na simulakre. S tem pristajanjem na poetiko simulakrov — na fanta-
stiko, na izmisljije — pa se bistveno spremeni tudi jezik knjiZevno-
sti, ki je hkrati ven in ven problematiziran, prav tako kot tudi mo-
deli sveta. S pristajanjem na popacenost podob in modelov sveta se
nam razkrije svet sam kot tekst, kot nekaj, kar vsak po svoje bere-
mo; podobno zgodovina izgubi svojo prejinjo veljavo in postane
zgodba med ostalimi zgodbami, ki si zasluZi ironi¢no predelavo.
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Proza za¢ne uporabljali drugostopenjski govor, ki problemati-
zira in poudarja sam status proze in realnosti, pri tem pa ob meta-
govorici — torej tisti, ki komentira sam postopek, ki nam razkriva
pisateljevo prevarantstvo in laZnivost, tudi finte, na katere pada
bralec — uporablja tudi vse mogofe sposojene govore, govore, ki
posnemajo predhodno literaturo. Spremembe so logi¢na posledica in
zaostritev nekaterih temeljnih predpostavk modernizma, hkrati pa
so od njega korak vstran (Se veeraj bi rekli korak naprej).

Za vse te premike je najbolj ustrezen izraz metafikcija, pri kate-
rem pa moramo biti previdni; natanéno moramo dolo¢iti, za kak&no
vrsto metafikcije gre. Lo¢imo lahko kar nekaj vrst metafikcije, na
primer tisto, ki se ukvarja s svojim jezikovnim gradivom, tisto, ki
pojasnjuje svojo zgradbo in mogode nacine branja, pa zgodbe o iz-
misljenih zgodbah, pa zrcaljenje ve¢ ravni besedila, pa ve¢ vrst
drugostopenjskega izraZanja in posnemanja preteklih literarnih po-
stopkov in form, in Se in Se.

Druga past, v katero se lahko hitro ujamemo, je ta, da bi me-
tafikcijo pretrdo povezali s katero od literarnih struj, da bi nam to-
rej pomenila literarnozgodovinski pojem in ne literarnoteoretskega.
Pri tem bi prezrli takine pisateljske postopke v tradicionalnih de-
lih — na primer v Don Kihotu, v Sternovem Tristramu Shandyju ali
v Rabelaisevem delu Gargantua in Pantagruel — ali v delih, ki bodo
bistveno razlitna od ve¢ine metafikcijskih del iz zadnje tretjine sto-
letja. Metafikcija ne more biti vezana na dolo¢en periodizacijski pojem.

Ob resnih modernisti¢nih avtorjih so v osemdesetih pisali tudi
prozni sopotniki »ludisti¢ne« pesniSke generacije, torej okoli leta 1950
rojeni avtorji. Za to generacijo lahko refemo, da je Ze naredila ko-
rak do metafikcije ali pa Se dlje; za velik del postopkov, ki jih je v
njihovih delih odkrila kritika, lahko refemo, da so zavestno prista-
janje na simulacrum, da uporabljajo drugostopenjski jezik in da ka-
Zejo poseben odnos do zgodovine, ob tem pa se pojavljajo tudi ko-
mentarji samega pisanja. Ze sprotna refleksija pisanja ludistiénih
prozaistov je opazila premik oziroma odmik od resne glavnine novega
modernizma proti nemimeti¢nosti, avtorefleksivnosti, znotrajtekstual-
nosti, »stream of character«, torej stalno spremenljivost junaka, ki
ne more biti v sebi enotna osebnost, ampak je razklan na bistrovid-
nost in norost.

Pripovedovalei — junaki torej niso ve¢ modernisti¢ni pripove-
dovalci, kartezijanski pripovedovalei, ki v »enotnosti svoje zavesti
ustvarjajo sebe z razmisljanjem o sebi, pri tem pa se naslanjajo na
skupni metafiziéni temelj, na zavest kot sintetizirajofo enotnost in
edino jamstvo biti« (Kristeva). Ze pri proznih delih Filip&iéa, Dolenca,
Svabi¢a, Rudolfa in Gradisnika je znacilna stilizacija, parodizacija,
problematizacija vsevednega pripovedovalca, ki se dviguje nad vse
in nad samega sebe, pri tem pa se Ze metafikcijsko zaZira v jezik
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besedila, ki nastaja pred naSimi ofmi; takino razgrinjanje pripoved-
nih postopkov je seveda Ze metafikcija.

Za to generacijo je znaédilen tudi Zanrski in stilni sinkretizem,
preigravanje in izérpavanje nizkih, trivialnih knjiZevnih Zanrov, ki pa
so pisani s takino mero distance, da lahko govorimo o drugosto-
penjskem govoru; primera sta na primer Dolenéev Vampir z Gor-
jancev kot grozljivi roman in Svabiteve Ljubavne povesti kot po-
pasenke sladkih ljubezenskih zgodb.

Za pripadnike »nove proze« lahko refemo, da so v glavnem Ze
pisali metafikcijo, vendar njihov kritiski odsek Se ni uporabljal tega
pojma, je pa natanéno odkril in opisal lastnosti pisanja, ki jih je za
Borgesom in njegovimi ameriskimi pisateljskimi nadaljevalci do kon-
ca razvil Gradidnik v Mistifikcijah.

Te pripovedne postopke je vzela za svoje generacija za njim, ki
je spretno izkoristila vrenje ob krizi moderne, ki je mobiliziralo stro-
kovnjake z vseh podroéij ter povzroéilo veliko zanimanje Siroke jav-
nosti, ter se oklicala za najvidnejsega nosilca sprememb. Ce bodo od
prve polovice desetletja obstala predvsem zrelo modernisti¢na dela,
potem bo v drugi polovici desetletja pripadla metafikcionalistom,
kamor moramo ob Blatniku, Gradiniku, Bratozu, Suduli¢u in Vin-
cetiéu pristeti vsaj se Seliga z Moléanji, UrSi¢evo Romanje za Animo
in zadnje Ruplove romane.

Pri tem je treba loditi Blatnikovo pisanje, ki je najbolj izrazito
v romanu Plamenice in solze, v katerem je duhovna osnova holisti-
¢en pogled na svet, od Ruplovega unicevanja resnice zgodovine in
Ursi¢evega arheoloikega prekopavanja zgodovine, ki poskuSa odlistiti
in rekonstruirati prvotne dogodke.

Nadnaravno in izmisljeno

Se bolj pa se ¢isti fantastiki priblizujejo dela, ki ne posnemajo,
pa se delajo, kot da to poénejo. Ce je pogost trik metafikcije opozar-
janje na to, da je realnosti podoben fiktivni svet izmisljen, potem je
trik fantastike ta, da nam predstavi dogodek, ki je v nasprotju z
naravnimi zakoni, kot resni¢en. Pri prikazovanju izmisljenih dogod-
kov kot resni¢nih je realnost ne le neposnemljiva, temve¢ nadvse
negotova in skrivnostna, polna nevarnosti in presenecenj, kar je Se
korak naprej od njene subjektivne in fluidne resni¢nosti pri moder-
nisti¢nem toku zavesti oziroma njene nedoloéljivosti, zaradi katere
metafikcija raje proizvaja alternativne svetove. Ce so simulakri na-
lag¢ zlagani in izmisljeni, potem se fantasti¢éni svetovi $e za stopnjo
odmaknejo od resni¢nosti proti spancu, sanjam, nezavednemu; ravno
zato si tudi lahko privoéijo trditve o svoji resni¢nosti.
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Blizu é&iste fantastike sta Zabot in Lenardi¢, ¢isto fantastiko pa
pife Kle¢. Pri tem je Zabotova fantastinost povezana s smrtjo, s
fantasti¢nimi pokrajinami, v katerih bivajo napol Zivi ljudje, kar nas
napeljuje na trditev, da je nezavedno, ki ga fantasti®ne pokrajine opi-
sujejo in razkrivajo, nekaj mraénega, nedolo¢ljivega in nevarnega.
Obrobje sveta, na katerem so fantastitne pokrajine in dogodki, je
obrambna ¢érta pred neznanim izven sveta; takSen odnos do neza-
vednega, ki kaZe moéno Zeljo po ohranjanju zavesti, pa Zabota
pribliZuje fantastiku med modernisti — Kafki.

Drugace je pri Lenardiéu, kjer prvoosebni pripovedovalec, na-
vadno ironiziran beckettovski marginalec, dozivlja odhod na obrobje
kot nekaj nujnega, kot mitsko potovanje, v katerem spozna svojo
vlogo v svetu, zato se lahko vrne v svet in tam stori dejanje (umor,
poroka). Lenardi¢ torej vzame iz literarne tradicije poznan tip junaka
— pripovedovalca, ki ga namesto v izmisljen postavi v fantasti¢en svet,
pri tem pa nas prepricuje, da je vse zapisano ¢ista resnica.

Podobno je pri Klefu, ki je na Lenardi¢a nemalo vplival. Za
Kleteve junake — marginalce je znacilno, da se jim realnost povsem
spodmakne, da so pri¢e neverjetnega dogodka, v katerem se je pokazala
povsem nova podoba sveta, pa naj gre za vrbo, ki zahteva od pripove-
dovalca priznanje oletovstva, ali pa za smreke, ki mu za¢nejo jesti
iz roke, ali za medveda, ki prisopiha po Zelezniskih Sinah. Ker je
Kleteva fantasti¢nost najbolj radikalna, je pri njem tudi najbolj opazna
povezava fantastinega z magijskim in okultnim, s tem pa tudi z
arhetipskim in mitskim, ki se razkrije samo v primeru, da nam realnost
zaniha tako, da jo ugledamo iz do takrat neznanega kota. Vendar o
Kletevi in Lenardi¢evi Samanskosti kdaj drugic.

In kaj je pritakovati v devetdesetih?* Predvsem drugostopenjsko
pisanje, ki se mu ne bo ve¢ treba zaZirati v svoj jezik, kot to po¢ne
metafikeija, ki nadaljuje Borgesovo pisanje in pisanje ameriskih pisa-
teljev — teoretikov. Ker bo proza s tem zgubila svojo »teoretskost« —
kar pomeni, da se bo svojih postopkov zavedala, a se ji o njih ne bo veé
ljubilo govoriti — bo postala bolj avtorska, kompiliranje in drugo-
stopenjska izraba stilov bosta bolj odvisni od individualnega nagnje-
nja. Ker je v drugi polovici osemdesetih prevladoval borgesovski model
metafikcije, ki je e skoraj izérpan, je pri¢akovati odkrivanje in
preigravanje ostalih moZnosti. Ena taksnih bo verjetno v evropskih
literaturah pogost model romana, ki zgoS¢uje zgodovino in jo s tem
izni¢uje; med slovenskimi avtorji sta se tak$nega pisanja lotila Ursi¢
in Rupel, prvi veliko bolj uspeino.

* »Futurolodki« del je bil namenjen predvsem polemiki na pisatelj-
skem sre¢anju, za katero pa ni bilo dovolj ¢asa. V besedilu ga pus¢am bolj
zato, ker je napovedovanje prihodnosti privlaéno in zabavno opravilo, kot
pa zaradi prepri¢anja v njegovo pravilnost.
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Pri¢akovati je dosledno izpeljavo tistih Zanrov, v katerih e nima-
mo reprezentativnih izdelkov, na primer grozljivega romana in detek-
tivke, kakrina je v socializmu sploh mogoca.

Ve¢ bo verjetno tudi pisanja, ki bo odkrivalo mitske korenine
misljenja, to pa bo povzroéeno z vse vedjim dvomom v zgodovino,
njeno usmerjenost in resni¢nost. Ob teh pojavih je v devetdesetih
pri¢akovati tudi moé¢no reakcijo na te pojave, na primer nadaljnje
poskuse revitalizacije trdega subjekta, pa pisanje, ki bo pretezno
avtobiografsko in sentimentalno ter bo opravljalo tolaZnidko vlogo.

Posnemanja idej verjetno ne bo prevedé.
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Zoran Milutinovié
Ataskilska knjiZnica

Mlada slovenska proza

Oznanitev smrti knjiZevnosti pripada preteklosti. V nasem <¢&asu
se je to poslednji¢ zgodilo takrat, ko je modernisti¢no gibanje, potem
ko so nastala njegova najbolj pomembna dela, izgubilo prvotni zagon.
Utrip novosti za vsako ceno je pomnoZl njene oblike, programsko
ukinjanje njenih institucionalnih meja pa je grozilo, da jo bo stopilo
z banalno Zivljenjsko prakso. Predvsem pa je kultura, proti kateri je
bila uperjena kritiska ost modernizma, dokazala svojo vitalnost s spo-
sobnostjo, da ga zaobjame, vkljuéi v svoje mehanizme, s ¢imer je sebe
jacala, njega pa delala nenevarnega. Se enkrat se je oglasil obdutek,
da je vse Ze povedano in da je s pisanjem izvorne knjiZevnosti konéano
za vedno.

Toda Se preden so »simptomi konca« postali jasni in vidni, sta se
pojavili dve varianti poskusov, da bi se nadaljevalo s pisanjem,

Obema je izhodii¢e skupno: prepri¢anje, da je nadaljnje pisanje
izvorne knjiZevnosti nemogode. KnjiZzevnost je utrujena od »majhnih
dosezkov, od pretvarjanja, da lahko, da je sposobna isto stvar delati
malo bolje, da bi naredila korak naprej« da so dolofene oblike izrab-
ljene, moZnosti pa izérpane. Paradoks je v tem, da sta v obeh vari-
antah prav izérpanost in izrabljenost izkorid¢eni kot gonilo za nadaljnje
ustvarjanje.

Prva varianta bo poskusala poraz spremeniti v zmago: ker »ni ve¢
desa izraziti, ni iz Gesa, ni niti mo& niti Zelje, da bi se izraZalo«,
vendar ostaja obveza, da se to pone fe naprej, zoper »estetizirajo¢i
avtomatizem izraZanja necesa« bodo postavili dejanje, ki »nesposobno
ustvarjati, obvezno ustvarjati, ustvarja, dejanje, ki izraza, pa &eprav
samega sebe, svojo memoznost, svojo obvezo«, Ker neizprosna logika
zahteva odrekanje knjizevnosti, ostaja pa vzgib za njeno ustvarjanje,
bo tako nastal korpus besedil, ki danes predstavlja velik spomenik
estetske doslednosti v izvajanju konénih konsekvenc modernisti¢nega
podviga, Ob vsej zanimivosti in intelektualni privlaénosti koncepta
pa — da o njegovi paradoksalnosti in tezki razumljivosti ne govorimo
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— se je izpostavilo, da predstavlja slepo ulico ne samo za domnevne
nadaljevalce, ki bi imeli dovolj moralne moé¢i in ustvarjalne é&vrstosti,
da bi mu sledili, temve¢ tudi za njegovega avtorja: besedila, ki so
nastala iz tega izvira, so se pojavljala vse bolj redko in postajala vse
bolj kratka, vse bolj blizu popolni tidini poraza. Ali zmage, ¢e kot
merilo sprejmemo doslednost v uresni¢evanju nekega stalif¢a do knji-
zevnosti. Kajti »dejanje, ki izraza, ¢eprav samega sebe, svojo nemoz-
nost«, je po naravi stvari enkratno: ¢e se izraza pogosteje, bo postalo
monotono, ¢e najde nadaljevalce — bo postalo smedno. V vsakem pri-
meru s ponavljanjem ne bo pridobilo pri prepriéljivosti, pa naj ga
ponavlja avtor ali pa naj se tega lotijo neéaki, polni obéudovanja.
Najboljsi med njimi so se tej pasti vendarle uspeli izogniti: do svojega
asketskega in premisljeno siromasnega strica se vedejo z mnogo spo-
stovanja in hvaleZznosti za nekatere od izkuSenj knjiZevnosti in sveta,
ki jim ga je zapustil, vendar se zavedajo, da se z njegovo zapuséino
ne da zaceti bog ve kaj: na njegov nacin, da spremeni nemoznost knji-
zevnosti v rezervni gibalni motiv knjiZevnosti, raje gledajo kot mna
veli¢astni zaklju¢ek nekega obdobja kakor pa na moZnost novega za-
¢enjanja.

Neki drug pisec je uspel zgrabiti pravi kot gledanja na stvar in
problem uporabiti proti njemu samemu. Namesto resignacije zaradi
nemoznosti pisanja je obéutil nostalgijo po knjiZevnosti. Enkrat je
preprosto predpostavil, da obstaja knjiga, ki jo je napisal nekdo drug
v drugem jeziku in v drugaéni kulturi, in odlo¢il se je, da jo bo opisal,
obnovil in recenziral. Storil je, da je na neki na¢in celo zaéela obsta-
jati, vendar je v istem hipu izginilo tudi njegovo lastno delo. Drugié je
tezavnost pisanja originalne knjiZevnosti tematiziral v zgodbi o Pierru
Menardu, avtorju Kihota, Zive¢ tako metaforiéno kot dobesedno v
labirintu knjig, Zze napisanih ali enostavno v zamisli, je sprevidel, da
je to pravzaprav v isti meri polozaj pisca kakor bralca, da se kot v
sistemu ogledal tako v pistevi kot v braléevi zavesti vsaka knjiga
mnoZi skozi Ze obstoje¢e pripovedne prostore in da je cepljenje stez
skozi tak$en vrt potencialno neskon¢no. Rad je bral stare pisce, nje-
gova razmerja z modernizmom pa so bila zapletena in tezko razmot-
ljiva; v vsakem primeru je bil dovolj daleé¢, da bi nekatera usodna
pretiravanja v modernizmu dojel preve¢ dobesedno in jih uposteval z
resnostjo, ki bi mu prepreéila, da bi pisal zgodbe. Rad je imel uganke
in zaplete, kriminalisti¢cne in vohunske, vanje pa je vpletal logi¢no-
-metafizitne. Metafizika mu je bila blize od psihologije: odtod odsot-
nost »érne romantike psihoze«, ki jo subjektivnost, obremenjena sama
s sabo, skoraj brez izjeme zaéne proizvajati. Svoje naloge ni razumel
niti kot eshatolo$ko projekcijo niti kot druZbenokriti¢no funkcijo;
»bistveni pojem resniénega« ga ni kaj prida skrbel, kljub temu pa se
te brezskrbnosti ne da osumiti za »pakt z usodno totaliteto«. Me3al je
zgodovinsko in fikeijsko, zdruZeval nezdruZljivo, dopustal, da so se
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mu v zgodbe vpletali stari miti in &sta fantastika, konstruiral je sve-
tove in z ironijo in dvoumnostjo rusil meje med njimi. Spet pa bi
bilo tezko re¢i, da je tej knjiZevnosti odvzet spoznavni moment in
njena eksistencialna funkeija.

Ce bi se zdaj pojavil nekdo, ki je pripravljen delati sitnosti, bi
lahko ugotovil, da to niti ni nekaj novega in originalnega, da je dosti
tega bilo Ze prej itd.; lahko bi mu odgovorili, da malo ¢esa ni bilo
Ze prej in da to v resnici tudi ni novo, vendar je originalno v etimo-
lodkem pomenu besede: kot tisto, kar je od samega zadetka isto. Na
diagnozo o svoji smrti je knjiZevnost odgovorila z istim oroZjem iz
svojega arzenala.

Tako ima knjiZevnost po modernizmu — ocetov — dva strica:
enega spoS§tovanega, a siromasnega, drugega pa z veseljem branega in
prebogatega s spodbudami.

Vendar bi znana shema ruskih formalistov o poteku knjiZzevne
revolucije zahtevala v tem primeru neko dopolnitev: sodobna knji-
Zzevnost se ni preprosto odrekla svojim modernistiénim ocetom in
sprejela zapui¢ino Becketta in Borgesa — o njiju je namreé¢ beseda
— %e posebej tega drugega; Beckett je eksemplari¢éni pozni modernist,
Joyceu, Proustu in Kafki, Solski trojki modernizma, pa gre v sodobni
knjizevnosti vsa ¢tast. Dejstvo pa je, da je knjiZevnost v drugi polovici
nadega stoletja krenila po tistih poteh, ki jih je negativno napovedal
Beckett, pozitivno pa Borges.

Neéaki

Ce bi trdili, da proza druge polovice nadega stoletja dolguje vsaj
tisto, kar je v njej najboljega, nekemu predpostavljenemu Borgeso-
vemu literarnemu programu, bi se nam njeni avtorji morali zdeti
kot banda nehvaleZnih dedidev. Stvar stoji povsem drugade: ni Bor-
gesovih manifestov in verjetno jih v knjizevnosti 8e nekaj ¢asa ne bo.
So avtopoeti¢na besedila in kritike, ki — kakor dva znamenita eseja
Johna Bartha — prevzemajo nase nalogo konceptualizacije, ne pa
mobilizacije, kot so to podela poeticna besedila zgodovinske avant-
garde. Celo ¢e ne ratunamo primerov »neisto¢asnosti«, momentov,
ki nas spominjajo na to, da se dobesedno razumljena literarnozgodo-
vinska periodizacija spreminja v retrospektivno zablodo — okoli§¢i-
na, da sta pri nas na primer Sima Pandurovi¢ in Vasko Popa sodob-
nika — je ma sliki knjizevnosti druge polovice stoletja mnoZi¢nost
najbolj vpadljiva oblika. Mnoge od svojih najvaznej§ih znacilnosti pa
je sodobna knjizevnost nasla v Borgesovih delih.

V dedi$¢ini nove knjizevnosti je $e vedno vprasanje, kako Se na-
prej pisati; implicitna je trditev, da po epohalni avanturi modernizma
to ve¢ ni mogole. Novo vprasanje, po vsem sodel, ker ga generacija
modernistov sebi ni zastavljala: odgovarjali so na vpradanja, kaj naj
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bi knjiZevnost bila in kako pisati druga¢e. Sama knjiZevnost ni bila
vpradljiva, dvomilo se je samo v njene tradicionalne oblike, kon¢alo
pa se je prav z dvomom tako v njeno moZnost kot v nujnost. Torej,
kako pisati potem in resiti to »isto staro stvar«?

Ce ne moremo spregledati okolid¢ine, da sta nam narava in laz-
nost konvencije znani, ¢e Ze Zivimo v ¢asu izgubljene nedolZnosti in
naivnosti — lahko uporabljamo konvencije nenaivno in ironiéno. »Post-
modernisti¢ni odgovor na moderno,« pravi Umberto Eco v Postilah k
Imenu roZe, »je v priznanju, da mora preteklost — ker ne more biti
uniéena, ker njeno unienje vodi v tid§ino — biti revidirana: z ironijo,
na nenaiven naéin.« Osnovno nacelo, »seveda rokopis« Sole, bi tako
bilo, da bo bralec, vedo& za konvencije knjiZevnosti, morda sprejel igro,
¢e pa sprejme igro — bo sprejel tudi knjiZevnost. Tako se niti pisec
niti bralec ne bosta podutila naivno, oba bosta sprejela izziv pretek-
losti, Ze refenega, igrala bosta z uzitkom igro ironije. In obema bo
Se enkrat uspelo, da bosta igrala igro knjiZevnosti. Kadarkoli v novem
besedilu prepozna odnos med dvema ali ve¢ besedili, ali besedili in
zanri, Solo, literarnozgodovinskim obdobjem, ali naleti na lik, ki iz-
virno pripada nekemu drugemu fikcijskemu univerzumu — je bralec
zaplaval v intertekstualne vode, in s tem se je igra Ze zatela, Tako
nastajajo, kot pravi Barth, »romani, ki imitirajo formo Romana, ki
jih je napisal avtor, ki imitira vlogo Avtorja«. »Kdo smo mi,« kakor da
bi nadaljeval Calvino na koncu svojih Ameriskih predavanj, »kdo je
vsakdo izmed nas posamiéno, ¢e ne kombinacija izkuSenj, informacij,
branja, domiselnosti? Vsako Zivljenje je enciklopedija, knjiZnica, po-
pis predmetov, vzorec stilov, kjer je vse lahko neprekinjeno premesano
in urejeno na vse mogoce nac¢ine.«

Ce bralec sprejme avtorjevo ironijo, je sprejel tudi to, da bo stal-
no opominjan na fikcionalnost besedila, ki ga bere: knjiZevno resnié-
nost, kontaminirano s sanjami, prostore, v katerih so zdruZeni frag-
menti razliénih moznih ureditev stvari, grajenih in razgrajevanih v
istem hipu, Méarquezovo fantastiko in Calvinovega vikonta, preseka-
nega na pol, in viteza, ki stanuje v praznem oklepu. Ti svetovi so
nestabilni in nimajo potrebe po ontolodki uévrstitvi. Ce bralec vanje
ne verjame, mu bo pripovedovalec kot Pinchon rekel: »Seveda se je
zgodilo. Seveda se ni zgodilo.« To ni novo? Seveda ni. Puskin je svoje
bajke v verzih, ki se navadno kon¢ujejo z veselimi svatbami z veliko
dobrega, gostega vina, zakljuéeval takole:

To je laz kot vsaka bajka.
Kot bila so vina gosta,
e sedaj imam mokra usta,

Tako ima laZno vino z laZne svatbe resni¢en okus. .
Igra je lahko tihi dogovor pisca in bralea, kot je to pri Ecu, pri-
povedovaleu pa lahko tudi »spregovori« in tako odkrije karte — kot
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John Fowles v trinajstem poglavju Zenske francoskega poroénika, da
bi bralcu sporoéil, da to, kar bere, ni viktorijanski roman, ¢eprav ga
imitira, in da Se ne ve, kaj bo do konca naredil z liki, ki so njegova
stvaritev. Ali Se veé¢: potencirajo¢ do skrajnosti tisto, kar je cd zme-
raj bila ena od lastnosti pripovedovanja — pripovedovalsko samoza-
vest — se lahko odlo¢i tematizirati procese lastnega ustvarjanja in tako
preide v kategorijo »mimesis procesa«. Nobena usmeritev v knjiZzev-
nosti ni proizvajala samo vrhunskih del, in tako je tudi v okviru
knjizevnosti metafikeije veliko tega, kar ne zasluZi pretirane pozor-
nosti, vendar banalnost nekaterih stvaritev ne diskreditira koncepta
v celoti niti ne omogoéa, da bi se zanemaril neki bistven fenomen.
Eksplicitno pripovedovaléevo »prevzemanje odgovornosti« za neki fik-
cionalen, ustvarjen svet obraca pozornost na okoliS¢ino, da je umet-
nisko delo pred nami »nekaj narejenega«, ne pa proizvod narave ali
besedilo, ki se samo pripoveduje, prepuitajo¢ bralcu, da bi ustvarjeno
iluzijo sprejel kot resni¢nost. Od tod pa prek prikazovanja samega pro-
cesa »dejanja« se bralca vabi — ali v ekstremnih primerih prisiljuje
— da tudi sam sodeluje v tem procesu. Kakor avtor tako tudi on — z
branjem — ustvarja neki fikcionalen univerzum, prav tako, kakor
mora &ez dan svoje izkudnje osmisljati in iz njih graditi nekaj takega,
kot je urejen sistem odnosov. Njegova avtoriteta je lahko poudarjena
toliko, da v skrajnem primeru sam konstruira roman iz ponujenih
dolo¢b nekega hipotetiénega besednjaka izginulega naroda. V ¢asu,
ki kot eno svojih osnovnih odlik priznava cini¢no razosebljanje in
dehumanizacijo, pa tudi »dehumanizacijo umetnosti«, se tukaj razvi-
ja zavest o pomembnem momentu humanosti — o fantaziji, domis-
1jiji. V najboljdih delih te vrste je ta odlika proze, ki vzpostavlja tak-
Sen odnos z bralcem, Se posebej poudarjena s tematizacijo: v omenje-
nem Fowlesovem romanu je Sara za Charlesa tisto, kar je pisec za
bralca — tisti, ki osvobaja z ustvarjanjem fikcije, v Neskonéni zgodbi
Mihaela Endeja pa naj bi dedek-bralec z »vstopom« v Kknjigo z vet-
kratno stopnjevano alegorijo svetovne knjiZevnosti resil dezelo Fanta-
zijo, s tem pa spremenil red stvari v svojem »resniénems« svetu,

Zato ima nova knjiZzevnost rada ironijo, parodijo, alegorijo, imi-
tacijo in pasticcio; wizrabljenim pripovednim oblikam« vdihuje novo
Zivljenje, kakor Barth z manieristi¢no-metafikcijsko igro aktualizira
e pozabljen roman v pismih, ali jih zamenjuje z \novimi...pripovedu-
jot skozi kritiski komentar izmisljene pesmi, skozi besednjak ali esej.
Ima poudarjeno zavest o tradiciji, vendar je ne rusi, marve¢ maksi-
malno upoteva. Sociologi knjiZevnosti bi morda lahko odgovorili na
vpradanje, zakaj je na$ ¢as izrabil historiéni eklekticizem in mefanje
kodov za svoj dominantni stil. Vendar v vsakem primeru, ne da bi
prezirala zabavno funkcijo in ne da bi zahtevala za umetnika posebno
mesto v druzbi, ne zapuiéa niti svojega spoznavnega momenta: skriva
ga, kakor pravi Calvino, v Perzejevem indirektnem pogledu. Pomir-
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janje nasprotij in nadgradnja antitez, znaéilnih za predmodernistiéni
in modernistiéni nadin pisanja, sta del njenega programa: idealni av-
tor tega ¢asa, pravi Barth, Se ni zavrgel svoje dedi$¢ine, vendar mu
ona niti ni v breme; moral bi nekako prese¢i nasprotja med realiz-
mom in nerealizmom, formalizmom in »vsebinskostjo« ¢iste in anga-
zirane knjiZevnosti, elitne kulture in $unda; zdruZiti neposrednost in
artificielnost, predanost stvarnosti, magijo in mit, apoliti¢nost in poli-
ti¢no strastnost.

Vprasanje izkusnje

Izkusnja sveta, ki jo lahko ponudi vsa znana knjizevnost, je prav-
zaprav samo — izkusnja knjiZevnosti. Radikalni poskusi deliterari-
zacije knjiZevnosti in njenega odpiranja v podrocje stvarne, avtenti¢ne,
celovite izkuénje niso obrodili sadov: nadrealisti so po dikfatu neza-
vednega »avtomatsko« izpisovali tuja besedila, svoja poprejinja bra-
nja. Njihova izkudnja je bila knjiZevno strukturirana, pod knjiZevno-
stjo pa so nasli spet — knjiZzevnost.

V zadnjih nekaj desetletjih je knjiZevnost v sebi prehodila pot, ki
sta jo lingvistika in filozofija jezika prehodili od Benjamina Lee Wor-
ffa prek Saussura in Wittgensteina do Derridaja in dekonstrukcije. Ze
navedeni Calvinov stavek je morda najbolj indikativna oblika samo-
razumevanja nove knjiZevnosti: ne samo da je knjiZevnost sestavljena
iz predhodne knjiZevnosti, branje od poprejénjih branj, marve¢ sta
svet in Zivljenje samo, v skrajnem primeru — tudi mi sami, pravza-
prav plodova ~dela« literarnih konvencij. Da Zivljenje oponasa umet-
nost, ne pa obratno, so slisale Ze nekatere prejinje — dekadentne! —
dobe. Kot mora ¢lovek zboleti, da bi priel do nekih resnic, kakor
pravi Freud v primeru Zalost in mehanholija, je videti, da tudi doba
mora postati dekadentna, da bi prisla do nekaterih resnic o sebi. Kot
imamo v sre¢anju s svetom samo subjektivne forme percepcije, ki se
Jjim mora svet prilagoditi, da bi zadel obstajati za nas, ali skupek ozna-
devalcev, s katerimi je oznaceno poljubno, ali pa ga ni v svetu, kon-
struira pa se s sistemom razmerij med oznadevalci, tako imamo knji-
zevne konvencije — Zanra, stila, dobe — dane z zgodovino, knjiZzev-
nost in izkusdnja pa, ki nam ju ona daje, sta tem konvencijam podre-
jeni. Z eno besedo, nadi izkusnji so v srefanju s knjiZevnostjo dane
samo njene konvencije, nikoli pa izkudnja sveta. Skozi njo spoznavamo
samo knjiZevnost, nikoli pa sveta, samo njene oblike, postopke in stile.
Od tod kot okvirna metafora knjiznica, iz katere poteka vse in v kate-
ro se spet vse vra¢a. Ker so konvencije zgodovinske kategorije, izvi-
rata od tod zgodovinarstvo in poudarjena zavest o tradiciji; od tod
tudi samorazlagalnost knjiZevnosti, ki se Ze z literarizirano kritiko
staplja v enotni »univerzum diskurza«, v veliki komentar in komentar
komentarja. Od tod tudi metafikcija: razumeti ta novi svet, tj. svet
nove knjiZevnosti, pomeni razumeti knjiZevnost samo, njene oblike in
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naé¢in njenega funkcioniranja. Proces razumevanja je dvojen: postopek
na samem besedilu, ki se bere — skozi metafikcionalne segmente, v
katerih je konstruiran in dekonstruiran v istem hipu, in na razume-
vanju $ir§ih doloc¢b, impliciranih z besedilom — ali bolje, z intertek-
stom, kot so Zanr, stil, doba, sorodna dela.

Ce je bila moderna knjiZevnost navzoda pri preiskavi jezikovnih
prevar v svojem sosedstvu in je k njej deloma tudi sama prispevala
— v njenem poteku je bilo ugotovljeno, da jezik ni prozorno steklo,
ki ga postavljamo med nas in svet, marve¢ njegov konkonstituent —
zatenja postmoderna knjiZevnost preiskavo literarnih prevar, ki ugo-
tavlja, da tudi knjiZevnost ni prozorno steklo med nami in izkusnjo. V
njenem naporu, da bi sama na sebi raziskala nacin lastnega funkecioni-
ranja, je skrit tudi ideoloSkokritiski moment: napor odkrivanja nacina,
s katerim sta svet in nasa izkuSnja o njem konstruirana z literarnimi
konvencijami. Tukaj je, ne pa v druzbeni kritiki, s pomo&jo pred-
postavljene referencialnosti skrit spoznavni moment postmoderne lite-
rature — Perzejev indirektni pogled. Od tod tudi odstopanje od ideje,
da bi sodelovali v utopiji spremembe sveta in odnosov v njem; zdaj
je tudi ob sporadi¢nih pozivih na obnovo utopi¢nih energij prepuiéen
procesom, ki potekajo Ze tako sami od sebe, z lastno logiko, k svojemu
nejasnemu cilju. Namesto z njim vzpostavlja knjiZzevno besedilo
odnose z drugimi besedili in prek njih s knjiZevnostjo v celoti.

Slepo okno

Ko beremo Blatnika, bi rekli prav nasprotno: eden od toposov
nove knjiZzevnosti — w»pisec za mizo« ali v Blatnikovem primeru pisec
pred ekranom ratunalnika, ki samo zapisuje situacijo, ki se pravkar
godi okrog njega — naj bi prepri¢eval v izvoren, neposredovan odnos
literature in resni¢nosti. Z delujo¢im mimesisom je zagotovljena »re-
sni¢nost resni¢nosti« za besedilom, vendar Blatnik spreobrata topos
toliko ¢asa, dokler ni o¢itno, da niti za besedilom niti za ¢imerkoli —
ni nidesar, Zgodba, ki jo beremo, te¢e dalje, tudi ko »zapisnikar« pre-
neha pisati, pa tudi ko izkljuéi ratunalnik, ne da bi posnel besedilo
na disketo: s tem je »resni¢nost« zgodbe prvi¢ relativizirana.

Isto¢asno se situacija vrednoti glede na merila in konvencije knji-
Zevnosti: s tega stalis¢a se izvajata selekeija in izpodsekavanje »neubo-
gljivih« delov resni¢nosti. Melodramati¢no se odstranjuje, pretirano
obrabljena fraza izpusta, Toda tudi resni¢nost sama gre naproti zah-
tevam knjizevnosti, kot da bi bila Ze poprej strukturirana glede nanje.
Najbolj stabilna, ponavljana izjava v zgodbi je pravzaprav citat ne-
obstoje¢ega citata, moto romana Dervi§ in smrt MeSe Selimovica, ki
trdi, da ga je prevzel iz korana, medtem ko ga, tako kaZe, tam sploh
ni v tej obliki. KnjiZevnost nastaja s selekcijo, glede na lastne zahteve,
iz resni®nosti, ki je bila Ze poprej preoblikovana: topos »pisca za
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mizo«, garanta gotovosti in ontoloske stabilnosti zgodbe, spreobracéa
Blatnik v popolno negotovost in nestabilnost. Isto¢asno mudi junake
zgodbe obéutek neresni¢nosti, »izmisljenosti« Zivljenja: kako resniéno
obstajati?

Do istega vpraSanja pride tudi junak zgodbe Prva berivka, spod-
bujen z neéim skrajno negotovim: s pismom, apokrifom, ki je po ne-
kem sluéaju zablodilo k njemu, v katerem fiktivni Danton fiktivnemu
Robespierru da slutiti trenutek prave, bistvene izkusnje, zagotovljene
z nezamenljivo spoznavno perspektivo bliZnje smrti. Paradoks je v tem,
da junaku idejo resniénega obstoja posreduje prav fikcija nekega pi-
sma: »porusiti natanéno dolodeno napredovanje brezkrvnih popisovanj
monotonih in bednih obstajanj«, izstopiti iz neresniénega univerzuma
besedil, izena¢ujoé rezilo giljotine in kuhinjskega noZa na dlani, po-
meni zanj konec koncev samo doseéi $e veéjo neresni¢nost sveta okrog
sebe. Kot za junake zgodbe Pravzaprav tudi zanj odgovor na vpradanje,
kako resniéno obstajati, izginja v molku, dokler si zaman prizadeva
desifrirati obrise za oknom: »tam za« ni niéesar, okno je slepo, re-
sni¢ni obstoj se kot Zelva utaplja v zakonu izmisljenega in neresni¢ne-
ga Zivljenja.

V pasticciu Besede in moléanja je Blatnik zbral in znova orga-
niziral najpomembnejse motive, slike in fraze iz proznih del Samuela
Becketta: absolutno ontolodko negotovost, ironi¢no kartezijanstvo, ki
obstoj dokazuje s ¢utno gotovostjo, prihajanje in odhajanje, uni¢eva-
nje smisla takoimenovanih resnih dejavnosti z njihovim izena¢enjem s
pozornim razporedom kamenékov za sesanje po Zepih, ali (tukaj z
lo¢evanjem dveh trohic prahu) nemozZnost, da bi se doloédile koordi-
nate prostora, iz katerega bi pripovedovanje lahko zacdelo apologijo
molka in samouni¢enje govora, izpraznjenost besed in nemoZnost, da
bi se okrog njih organizirala zgodba; vendar je tudi v tem pasticciu
skrit centralni motiv resni¢nega obstoja.

Blatnikova zbirka kratke proze Biografije brezimenih prinaSa raz-
li¢ne narativne postopke, od kratkih parabol v Krafkovem slogu in
dialoskih zgodb na naéin nekaterih od ameridkih metafikcionalistov,
fiction-faction postopka in montaZe, parodij in pasticciov do »slik
trenutkov« in fragmentov, ki zahtevajo celoto, kot sta Apologija in
Jonestown, Gvajana. Poleg svobodne igre z vsemi narativnimi postopki
v obtoku imajo skupen Blatnikov izjemni obéutek za jezik in sposob-
nost »kontroliranega izpus¢anja«, s svojim vrhunskim kultiviranim iz-
razom pa se Blatnik umed¢a v sam vrh te generacije slovenskih pri-
povedovalcev,

Lazni blis¢ pozlate

»Ni razlike med tistim, o éemer knjiga govori, in naéinom, na ka-~
terega je narejena,« citira BratoZ v svoji knjigi Pozlata pozabe iz Ti-
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so¢ ravni Delleuza in Gualtarija. Za knjigo, ki parodira v skrajnem
primeru, in samo idejo knjiZzevnosti ni nepri¢akovano, da ima na kon-
cu register imen — in to komentiran — v katerem so skrbno prijav-
ljene lastne inspiracije od Aristotela do Andreja Blatnika. Vendar
¢e Zeli bralec po tem registru najti v knjigi svoje, recimo, priljubljene
junake — sam Se vedno vztrajno iS¢em imama Homeinija in Lada
Kralja — to ne pomeni, da jih bo tam tudi naSel: na strani, na katero
ga je napotil register, se morda nahajajo zgolj citat, parafraza ali
esprit avtorja. Ta trojka — citat, parafraza in esprit — ki jo Bratoz
interpretira ali nad njo obupava, predstavlja lazni blis¢ pozlate te
knjige. »LaZni bli&¢« pa »je bolj prepri¢ljiv od zlata«, trdi program-
sko avtor v uvodni beleZki.

Da se citat Delleuza in Guattarija nahaja na pravem mestu, kaze
zgodba Ataskilska knjiznica: v stolpu-knjiznici, zakladnici vseh
modrosti in skladid¢u neskonénega znanja, sestavljenega iz vedno istih
elementov — petindvajsetih ¢érkovnih znamenj in praznin med njimi
— najde modrec, knjizni¢ar Arvarg, kon¢no knjigo razsvetlitve, ona
pa mu samo ponovi zgodbo o njegovem zivljenju in zidanju knjiZnice,
¢eprav naj bi izdala poslednjo skrivnost vesolja. Namesto odgovora —
samo proces iskanja in uganke. Morda je to odgovor? To potem po-
meni, da isto knjigo bere tudi bralec pod naslovom Ataskilska knjiz-
nica v BratoZevi knjigi. Ta zgodba je primer postopka, ki ga Brian
McHale, slede¢ Douglasu Hoffstidterju, opisuje kot »¢uden vozel«: ni-
ma konca, ker bo Arvarg med branjem prigel do mesta, na katerem
Arvarg najde knjigo in za¢ne z branjem, potem pa bo na tem istem
mestu nasel knjigo itd., in isti trenutki se bodo ponavijali v neskoné-
nost.

Na podoben nadi se zgodba Poroédilo alkademiji nanasa sama nase:
prvi del kot parodija filolotke u¢enosti komentira drugi del, doloéujoé
ga kot travestijo-pasticcio-plagiat. Ta dolotba velja seveda za zgodbo
v celoti, vendar velja za drugi del zgodbe dvojno: na eni ravni zgodba,
ki se predstavlja akademikom, tudi jé travestija-pasticcio-plagiat mit-
ske zgodbe o dogodkih na Agamemnonovem dvorcu, vendar je to isto-
¢asno tudi glede na ljudsko pesem Rodlin in Verjanko, ki je zadana
tema celotne zgodbe Porodilo akademiji.

Knjiga v celoti se tudi nanasa na sdmo sebe: indeks jo urejuje,
metafikcionalni deli (deli?) tolmadijo in komentirajo, celo opombe pod
besedilom se nanasajo na njo sdmo. Uperjena k ironiji in paradoksu,
manieristi¢no razigrana in duhovita pri¢akuje od bralca, da bo reali-
ziral smiselni potencial med tistim, kar je prizivano s citatom, parafrazo
ali z duhom avtorja, in na¢inom, na katerega se v besedilu pojavlja.
Medtem ko z ironijo rusi miteme knjiZevnosti — s samoironijo sdmo
sebe jemlje za taréo: Café do Brasil v nasprotje surovosti in nesmisla
zivljenjskega resni¢nega postavlja pisanje »lepih, kratkih zgodbe.
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Postopki

Dva svetova, drug drugemu tuja, druzi Zabelova zgodba Ulrichovi
izhodi: Ulrich Lichtensteinski po vrnitvi z bojis¢a pregleduje prazno
mesto, zavito v hlad in veter. To je priloZnost, da se pome3ata dve
perspektivi in dve civilizaciji — srednjeveska in sodobna. Tréenje kon-
trastnih slik in mitov besedilo spreminja v uganko; Zabelova pripo-
vedna in kompozicijska nacela so predvsem likovna in ustvarjajo
zgodbo kot sliko vznemirjajoée nenavadnosti.

Pisani kriki modvirskih ptic zdruzuje eliotovski predel opustose-
nosti, moévirje z ostanki nekdanjega Zivljenja in kulture in motiv
spuitanja v Had, vendar Zabel odklanja njihov Zivotvorni moment: v
zemljo mrtvih se odhaja po moder nasvet (Odisej, Enej), znanje (Dan-
te) ali ljubljeno Zensko (Orfej). Vse to je v funkciji Zivljenja, medtem
ko subjekt Zabelove zgodbe skozi krike moévirskih ptic simboliéno
sprejema samo konéno oznanilo ni¢nosti, kulturne in civilizacijske, ki
se §iri na tisto, kar je bolj prvotno, Zivljenjsko in biologko.

Znacaj goloba L. je alegoriéna zgodba o ¢élovekovem poniZanju in
dostojanstvu: golob je v kric¢anski ikonografiji istocasno tudi simbol
svetega duha. Toda medtem ko simbol vedno predpostavlja moZnost
identitete ali identifikacije, alegorija z ostrino razdvajanja in nemoz-
nostjo prelivanja pomenov prej meri na distanco in neskladje tistega,
kar se spravlja v zvezo s figuro. Tako sta konec koncev &lovek in golob
iz Zabelove alegorije prav z njenim posredovanjem 3Je bolj oddaljena.
Hermetizem kot Ze poudarjena odlika Zabelove proze (Tomo Virk) je
posledica modernih elementov njegovega jezika, pa tudi okolii¢ine, da
se besedilo spreminja v »deZelo ogledal, ki zrcalijo drug drugega, pri
tem pa ostaja neznano, kje je predmet« (Marko Juvan).

Boétjan Selitkar je netipi¢en predstavnik te generacije: zanj je
bilo pisanje knjiZevnosti veliko ve¢ kot igra z oznacevalci in ustvarja-
nje novih svetov. Reklo bi se, da je v metaforiéni konstelaciji, ki jo
ustvarja BratoZeva zgodba Café do Brasil, tako knjiZevno kot Zivljenj-
sko zavzel mesto na nasprotni strani pisca »lepih, kratkih zgodb«.
Osnovne poeti¢ne tendence generacije piscev, kateri pripada, niso imele
vpliva nanj: dosledno ohranjajo¢ »psiholodki jaz«, vztrajajo¢ v prepri-
¢anju, da trpka Zivljenjska izkusnja outsiderja in neprilagojenih ima
svoje mesto v knjiZevnosti, z modifikacijo modernisti¢nega postopka
toka zavesti in tradicionalnega izpovednega pripovedovanja je napisal
nekaj zgodb, ki na bralea delujejo predvsem s svojo avtenti¢nostjo in
sugestivnostjo.

Jani Virk, Vlado Zabot in Lela B. Njatin se s svojimi zgodbami
gibljejo v podobnem tematskem okroZju: v fantastiéni precedenci Virk
tehta erotiko in smrt, ugotavlja poti vsakodnevnega umiranja in isce
poti iz posledic thanatoteologije; v arhaizirani in baroéni maniri, v
brutalnosti krvi, nasilja in erotike, ustvarjajo& atmosfero skrivnosti in
uganke, osvaja Zabot prostore nove ritualnosti; Lela B. Njatin v frag-
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mentarni, mozai¢ni kompoziciji z resni¢nostjo kontaminira sanje in
obsesije — ali obratno.

Mladost proze med knjiZzevnostjo in prakso

Izbor zgodb v tej knjigi predstavlja manj antologijo, bolj pa tre-
nutni posnetek tistega, kar se njegovemu avtorju v mladi slovenski
prozi zdi vitalno — ne reprezentativno. Zaradi reprezentativnega izbo-
ra bi bila samoumevna tudi zastopanost tistih avtorjev in tokov mlade
slovenske proze, v katerih je tudi pri najbolji volji tezko najti kal
obljube, da lahko obrode plod ve¢ kot standardne oblike in okusa.

Za poskus sinteti¢ne slike o mladi slovenski prozi je Se prezgodaj.
Generacija, za katero gre, se kot takina pravkar konstituira. Na knji-
%evno prizorifée so stopili istotasno, ne pa tudi skupaj, zbrani okrog
istega Casopisa (Literatura) in iste edicije (Aleph), ne pa tudi okrog
skupnega programa in istovetne pesniike opredelitve. To ne pomeni,
da s ¢asom nastanek nekega takinega programa ni moZen; vendar je za
zdaj slika, ki jo dobi bralec, bliZja tisti, ki jo je formiral njihov skupni
zbornik Rodlin in Verjanko (1987): urednistvo zbirke Aleph je namret
poklicalo nekaj mlajsih avtorjev, da bi za ta zbornik napisali po en
prispevek »na zadano temo« — slovensko ljudsko pesem Rodlin in
Verjanko. Nikoli manjde knjige — nikoli veéje razli¢nosti. V tem
smislu je eksperiment uredniStva zbirke Aleph mogoce imeti za uspel:
te je tudi mesetina lahko pogled na svet, potem tudi razli¢nost lahko
stalid¢e v knjizevnosti. Ze v tem zborniku, $e bolj pa po branju njihovih
— v glavnem prvih — samostojnih knjig, je mogote jasno razbrati
nekaj izrazitih avtorskih individualnosti. Preostane nam samo, da z
radovednostjo — ali z ravnodusnostjo, kakor e kdo hote — potakamo
in vidimo, ali bodo tiste mo¢nejée med njimi spodbudile tudi druge,
da pristavijo svoj lonfek na njihov ogenj, in tudi povlekle za sabo
na novo pridle in mlade, ki hitijo, da bi se pridruZili generaciji, ali pa
bosta raznovrstnost in mnoZiénost poeti¢nih opredelitev ostali njihova
trajna znatilnost.

Pa vendar: knjiZzevna kritika je sorazmerno tista sinteti¢na funk-
cija, ki straZzi razli¢nost moZnosti in tako v njej najde osnovo skup-
nosti. V tem primeru je ta minimum sugeriran s prvim delom tega
besedila, z namenom, da bi bil bralcu ves ¢as pred o¢mi. V samem
nazivu edicije, v kateri najmlaja generacija slovenskih pripovedo-
valcev pridobiva prostor na knjiZevni sceni, je o¢itno borgesovska re-
ferenca in prvi signal za doloden tip zainteresiranosti za knjiZevnost —
in prav to je minimum skupnosti, ki omogota konstituiranje gene-
racije: samoomejevanje na eni ali najbolj svobodno razobrodenost na
drugi strani. Vse potencialne vsebine in forme so enako knjiZevne,
vendar so zato nekatere od funkcij knjiZevnosti specifiéno knjizevne,
nekatere druge pa si deli z ostalimi oblikami ¢loveskega pocetja. Ze

145



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

glede na duh éasa je poudarek lahko na eni ali drugi strani; generacija,
za katero gre, ga je premaknila k estetski funkciji knjiZevnosti, k svo-
bodni igri domisljije v najsir§ih okvirih podedovanih form, ne da bi z
odstopanjem od nacionalnointegrativnega ali druZbenokriti¢nega an-
gaZmaja ponovila niti larpurlartizem niti ludizem. Resignacija tako
enega kot drugega kot rezultata prezira in prizadetosti ima prepoznav-
no druzbeno etiologijo in predstavlja posebno obliko »negativne anga-
Ziranosti«; tukaj gre predvsem za to, da bi se zaobjelo toliko, kolikor
se da: knjiZevnost je s tega sveta, vendar njena naloga tudi je samo to
— kar tudi ni tako malo — da jé knjiZevnost. Ne formalna popolnost,
ki bo osramotila grdoto sveta, marveé¢ potrjevanje in ustvarjanje celot-
nega humanega potenciala domisljije, utopije in lepote. Tukaj vseka-
kor ni treba pri¢akovati aplavzov iz tabora angaZiranih, od koder prej
prihajajo obtoZbe za politi¢ni konzervativizem; morda imajo tudi prav,
ko govore, da takdno stalid®e do knjiZevnosti niti ni najboljsi izbor
glede na obupno stanje politi¢nih stvari pri nas, vendar ¢e je pravica
odhoda na politi¢éni teren enkrat Ze izborjena, potem je treba predpo-
staviti, da se bodo politina in druZbena vprasanja na njem tudi naj-
bolj uéinkovito redila. DruZzba, ki zafenja reklamirati mnoZi¢nost na
vseh poljih, se tudi takrat, ko zavrada totalnost projekta, ki naj bi
mu bilo vse podrejeno, mora nauéiti tolerirati tudi takino obliko knji-
Zevnosti, ki ji je bolj pri srcu estetsko doZivetje kot pa operacionaliza-
cija politi¢énih potez, in jo dojeti kot svojo naravno zaveznico — ne pa
kot nasprotnico po devizi »kdor ni z mano, ...« — v uresni¢evanju
vizije demobiliziranega in pacifiziranega sveta. Lahko bi nanjo tudi
napeljevala ali bila celo njen prvi plod.

Vsekakor obstaja tudi nevarnost, ki jo takSen koncept nosi s se-
boj: kié¢. Dokler je umetnost nabita z agresijo, z namenom, da bi Skan-
dalizirala in Sokirala, da bi, ubirajo¢ pot nasprotno od estetskih pri-
¢akovanj in konformisti¢nih navad, svojega konzumenta pretresla v
»dogmatskem dremeZu« vsakdanje prijetnosti — ostaja na varni razda-
1ji, vendar tezi k vrhunski estetiziranosti in ne mene¢ se za svoje za-
bavne funkcije, se mu zadenja nevarno pribliZevati. Prevzemanje rek-
vizitov trivialne knjiZevnosti in masovne kulture ima na teoretiéni
ravni predvsem ironi¢no in parodi¢no vlogo, na ravni realizacije pa
ironija in parodija izgineta pogosteje, kot bi to pri¢akovali: obstaja, z
eno besedo, nevarnost, da bi namesto karnevalizacije postala karneval.

Drugo nevarnost, znani hermetizem, je za zdaj morda bolje pustiti
pri miru; zdi se, da ima ve¢ razlogov za previdnost kritik kakor pisec,
ko gre za to. Lahko bi se mu namreé¢ zgodilo, da bi, medtem ko bi nosil
v tiskarno rokopis, v katerem je pravkar razglasil neko knjigo za her-
meti¢no — zagledal njen naslov, zapisan s sprejem na zidu ob mestu,
kjer se zbirajo tisti, za katere si ne bi mislil niti, da berejo, kaj Sele,
da bi svoje estetske sodbe razglasali z grafiti.

Prevedla Lela B. Njatin
146



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Marko Juvan
Medbesedilni odnosi, oblike in vrste

V debatah med zagovorniki mnenja, da je intertekstualnost splo-
Sna lastnost vseh besedil, in tistimi, ki jo kot posebnost priznavajo
le dolo¢enim delom, je prislo na zacetku osemdesetih let do kom-
promisa‘’ — vsa besedila so medbesedilna, le da ena bolj od drugih.
M. Pfister je izdelal celo kriterije za prepoznavanje, kolikna je izra-
zitost te poteze: referencialnost, komunikativnost, avtorefleksivnost,
strukturnost, selektivnost, dialo§kost (1985 a). Glede na ta merila bi
se torej v »trdo jedro« medbesedilnosti uvrstila predvsem tista bese-
dila, v katerih se tujih prvin Se drZijo signali diskurza, v katerega so
bile prvotno vpete, kjer se tujki ne pojavljajo le mestoma ter zgrad-
beno obrobno, ampak so bodisi Stevilni, gosto posejani in iz velikega
tevila predlog ali pa kot anagram razporejeni po metabesedilih, tako
da so njihov nelodljivi, obvezni del, ki jim v sprejemalnem procesu
podtaknjeno dodatno izotopijo (Lachmann 1983: 100); ta je v ¢&im-
bolj izrazitem dialogu, interferiranju z novim oznadevalnim okoljem;
pri tem so navezave v besedilih zaznamovane kot »zavestne«, torej
eksplicirane v jezikovnem izrazu oz »povrdini« (Lachmann 1984: 134).

Kljub temu, da ni mogote mimo medbesedilne elite, ki se je naj-
bolje obnesla of Pfistrovih Sestih parametrih, pa velja, da je — kot
udi teorija intertekstualnosti vsaj Ze dvajset let — bolj ali manj med-
besedilno proizvajanje oziroma sestavljanje vsakega besedila: »bese-
dilo samo se konstituira z intertekstualnim procesom, ki pomenske
vzorce drugih besedil absorbira in obdela« (Lachmann 1983: 72).
Preglednejie bo, e to, Kristevo nadgrajujoto teoreti¢no »matrico«
razdelim na tri sklope ter vsakega posebej »amplificiram« s podrob-
nejio terminologijo. Najprej bom osvetlil, kaj lahko tvori oznace-
valno gradivo oziroma predloge za medsebedilni proces, nato bom
sistematiziral osnovne nadine medbesedilnega navezovanja, konéno
pa sintakti¢ne in semantiéne vidike vgrajevanja z navezovalnimi na-
¢ini pridobljenih »tujih« znamenj v novo oznaevalno okolje.
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Predloge

Za oznatevalno gradivo, predloge medbesedilne konstitucije slu-
Zijo posamifna besedila (protobesedila), njihove skupine oz. serije (npr.
veé del istega avtorja) in/ali kodi, ki so tvorbni in sprejemalni vzorci
zanje (protosistemi). Kodi so Ze sami po sebi stabilizirane invariante
medbesedilne interakcije, zapisane (v normativni poetiki, baroénih en-
ciklopedijah, literarni kritiki) ali nezapisane konvencije sprejemanja
in proizvajanja literarnih izjav. Izpeljane in lahko tudi opisane so
zaradi ponovljivosti, predvidljive v besedilnih aktualizacijah. Proto-
sistemi so slovarji (zaloge motivov, podob) in skladenjske ter pragma-
ti¢ne norme za njihovo kombiniranje, ustreznost kontekstu ter name-
nu izjavljanja. Gre torej za najsploSnejSe normativne sisteme jezika
in besedilnosti, razne pripovedne in lirske konvencije, dolo¢ene di-
skurzivne tipe iz literarnega in druZbenega konteksta, Zanrske in ¢a-
sovnostilne tipe besedil, »arhetipske« motive oz. miteme idr.

V izrazju se tu sicer opiram na razlikovanje med Einzeltextrefe-
renz in Systemreferenz (Broich 1985: 48—52 in Pfister 1985: 52—58),
vendar pa je potrebno opozicijo sistem — besedilo dekonstruirati, po-
kazati, kako je en ¢len zastopan v drugem, in zasukati njeno impli-
citno hierarhi¢nost. Posami¢no besedilo, na katerega naj bi se nana-
fala referenca, vedno vsebuje tudi tloris ve¢ sistemov (konvencij),
zaradi katerih jo je sploh mogo¢e sprejemati in na podlagi katerih
so mogole posnemujote izpeljave. Zupan&¢ je npr. v ciklu-poklonu
(hommageu) Manom Josipa Murna Aleksandrova predstavil portret
prijateljevega pesnistva s prenaSanjem lirskih motivov, metafor, drZe
lirskega subjekta in Se drugega gradiva iz njegovih posameznih
pesmi; vendar pa se te prvine ponavljajo Ze pri Murnu (serija bese-
dil), tako da so zanj tipi¢ne, nekaksni »murnizmi« ki se jih ne da
ve¢ vedno locirati v toéno dolofeno posamezno protobesedilo. Posta-
nejo namreé Ze sistem — njegovega stilnega idiolekta v okviru drugih,
sirdih sistemov moderne. Prehodi med »citiranjem« posameznih be-
sedil in posnemanjem Murnove pesnitke govorice (sistema) so tako
pri Zupanciéu zabrisani.' Ta primer pokaZe, kako je med obema
¢lenoma razmerje gradacije in — da tako refem — ontoloike koek-
sistence: prehajata drug v drugega, obstajata le prek svojega »na-
sprotja«, S tem se porudi strukturalisti¢tna hierarhija med njima:
besedilo pa¢ ni zgolj realizacija sistema, ampak je tudi sistem iz-
peljave iz obdelave, procesiranja besedil.?

' I1z8lo v zbirki Cez plan 1904 (O. Zupandti¢: Zbrano delo 2. Ur. J. Vid-
mar, D. Pirjevec, Ljubljana 1957).

2 O tem, kako je lahko s stalid¢a naslovnika irelevantno, ali gre za na-
vezavo na posamiéno protobesedilo ali za posnemanje doloéenega pesniske-
ga Zanra, gl. Juvan 1987: 107 — v Tauferjevem Popotovanju odo npr. enako
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Kljub fluidni meji med protobesedilom in protosistemom pa je
navadno dovolj razpoznavno v ospredju prva ali druga moZnost —
Cankar se je npr. v povesti Potepuh Marko in kralj MatjaZ posne-
mujoée navezoval na konvencije ljudskega pripovednistva, celo na
SirSe sisteme ljudske kulture, a je vanjo vkljuédil Se gradivo inter-
teksta povedk o kralju Matjazu (torej vrsto besedil oziroma nekak-
Sen podkod zaloge motivov), posebej pa tudi posamiéno besedilo,
povedko Pijanec pri kralju Matjafu — toda vse te predloge je med
sabo prepletel soudinkujode, kljub temu, da jih je teoreti¢tno mogoce
razlo¢iti.? Se jasnejia je ta razlika pri parodijah; da je obéutek zanjo
preSel skoraj v vsakdanjo rabo, da je torej tudi SirSe sprejemalno
utrjena sintetizacija obdelave besedil, pri¢ajo izrazi, kot so parodija na
Dumo, parodija na Kodra ali Afkerca, parodija na kriminalko.

Oznatevalno gradivo iz predlog

Iz protobesedil in protosistemov besedilo povzema posamezne prvi-
ne in/ali strukturne odnose med njimi, jih reproducira (to Karrer
1985 poimenuje Elementen- in Strukturreproduktion) tako, da jih v
veljem ali manjiem obsegu in gostoti na razli®nih mestih svojih zgrad-
benih ravnin vgrajuje. Robova travestija Juréi¢evega Desetega brata
je glede tega prava zakladnica: verzna pripoved pa¢ po nareku tra-
vestijskih pravil ob zniZanju stila reproducira oziroma ohranja te-
matske in kompozicijske strukture predloge (zasnovo konfiguracije,
razvoj zgodbe in njene motive), vendar pa je njena zgradba odprta
tudi za posamezne prvine $tevilnih »%e izoblikovan/ih/ in preobliko-
vanih naravnih, ljudskih in umetnifkih knjiZevnih besedil razlitnih
vrst in zvrsti«; iz njih torej povzame le kakSen citat za v mota po-
glavij, napaberkuje znano zvenete leksikalno gradivo, omeni kaksne-
ga razvpitega knjiZevnega junaka ali literarno ime iz tedaj Zive »sce-
ne« knjizevnega Zivljenja. Reproducira pa tudi strukture teh predlog:
metri¢ne citate, vsebinske parafraze ter kontaminacije znanih pesni-
gkih odlomkov (Pretnar 1987). A. Blatnik si npr. iz Orwellovega ro-
mana 1984 z ravni zgodbe in pripovedne karakterizacije izposodi ju-
naka in ga vgradi v postmodernistiéno kontaminacijsko zgodbo svo-
jega romana Plamenice in solze; ta v nekaterih delih tudi diskurzivno
spominja na tipi¢ne pripovedne strukture Zanra ¢rne utopije, ki se
v tem pele-mele Zanrov prepleta s strukturami vohunskega trilerja,
pustolovskega in znanstvenofantasti¢nega pripovedniStva itd. Tak&ne-
ga, za postmodernizem znadilnega mesSanja Zanrskih struktur, pre-

u¢inkuje dobesedni citat ali stilizacijski posnetek partizanske poezije; oba-
krat v bralcu ozivi spomin na dolo¢en slog, Zanr, na¢in razmisljanja, idejni

vidik.
3 [, Cankar: ZD 13. Ljubljana 1973.
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vzetih zgodbenih in tematskih konstelacij je na pretek tako v sloven-
ski »novi« kot »mladi prozi« (npr. vzorci sentimentalnega romana v
pismih pri Kal&éu, pravljiéni tloris v kratki zgodbi L. B. Njatin).*

Naéini proizvodnje dvojnih znamenj

Zdaj se je treba lotiti vprasanja, kako neko literarno delo te
prvine in/ali strukture iz protobesedil/-sistemov sploh pridobiva, na
kakine osnovne nacine jih reproducira, da se v njegove strukturne
relacije, v njegovo oznadevalno okolje veepijo kot »dvojna znamenja«
(Riffaterre 1978: 81—104), takéna, ki obenem pripadajo njemu in nje-
govemu literarnemu oziroma neliterarnemu diskurzivnemu kontekstu
(Juvan 1985: 52—53) in so torej dvojno kodirana (Lachmann 1983:
76—177).

Glede na korpus literarnih del, s katerim sem doslej imel oprav-
ka, se mi zdita za osnovo sistematike medbesedilnih navezovalnih naéi-
nov Se najustreznejda (v smislu epistemoloskega »it fits«) konceptualni
zametek na uvodnih straneh Genettovih Palimpsestov (1982: 12—14),
sicer potreben dolo¢enih »korekcij«, ter tipologija relacij med besedi-
lom in vanj povzeto predlogo v razpravah R. Lachmann (1983, 1984),
ki pa se jo da tudi dekonstrukcijsko relativizirati.

Genette pod rubriko hipertekstualnosti, ki obravnava besedila
»na drugi stopnji«, izpeljana iz Ze obstoje¢ih besedil, vpelje razliko-
vanje med tremi naéini izpeljave: prva razli¢ica je deskriptivna, in-
telektualna, v pravem pomenu metatekstualna (npr. Aristotelova
Poetika o Kralju Oidipu), druga je preprosta, neposredna transfor-
macija, ki privede do besedila, ki »pove isto stvar drugale« (npr.
zgodbena podlaga Odiseje v Joyceovem romanu), tretja pa je indi-
rektna transformacija, ki jo Genette poimenuje imitacija (»povedati
drugo stvar na podoben naéin«). Imitacija je indirektna zato, ker gre
za figuro, izpeljano prek vmesnih transformativnih korakov. Primer
za to so ti. pasti§i, npr. Balzacovega stila. Iz Balzacovih tipi¢nih,
iterativnih figur (»balzakemov«) se da izpeljati njihov tvorbni mo-
del, imitacijsko matrico (»balzacizem« oz, — &e jih je ve¢ — rbalza-
kovétino«), na podlagi katere je mogofe generirati nove izjave (Ge-
nette 1982: 80—92). Francoski strukturalistiéni erudit je s sistemati-
zacijo metatekstov pod hipertekstualnost sam spodkopal svoj sime-
triéni terminolodki portal (metatekstualnost kot ena izmed petih te-
meljnih transtekstualnih figur postane odveéna), Poleg tega je seveda

¢ Blatnikov roman je izdel v Ljubljani 1987; U. Kaléi¢ v Dokumentih
o ériékih (Ljubljana 1987) poleg sentimentalisti¢nega protosistema za grad-
njo svojega ironi¢nega in ¢éimbolj izvirnega, od okolja neodvisnega idio-
lekta, metajezikovno preigrava $e druge diskurzivne registre — npr. eksi-
stencialistiéno frazeologijo, uradovalna besedila, realisti¢no kmecko povest;
Lela B. Njatin, Nestrpnost, Ljubljana 1988.
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s temi tremi derivacijskimi nadini (opisnim, transformativnim, imi-
tacijskim) — mogoce razlozti tudi od besedila manj$e enote, ki jih
v svoji monografiji Genette ne obravnava (npr. citate, citate struk-
tur, aluzije, izposoje, metaliterarni govor — torej knjiZevne odnos-
nice). Za to pa je Genetta potrebno medbesedilno »kontaminirati« s
koncepti R. Lachmann; »moja« sistematizacija bo torej rezultat inter-
ference med obema, ¢eprav njene sledi vodijo tudi v indukcijsko sin-
tetiziranje analiziranih literarnih del in v strukturalno drevo knjizev-
nih odnosnic (Juvan 1985).

Tako kot Ziva Ben-Porat, ki tipologizira aluzije na metafori¢ne in
metonimi¢ne (1976: 116 in sl.) ali L. Jenny, ki sorodno razvri¢a na-
¢ine vkljuéitve tujih izotopij v navajajote besedilo (1976: 274), se tudi
R. Lachmannova opre na to notoriéno jakobsonovsko dihotomijo. Po
njenem markacijski signal medbesedilne zveze, ki z motnjo izotopije
manifestira dvojno kodiranost znakov, kaZe dva glavna odnosa med
besedilom in njegovo predlogo: to sta kontigvitetni in similaritetni
odnos (1984: 136).

Kontigvitetni odnos je — razlaga dalje Lachmannova — tisti, ko
je v besedilu ponovljen kak$en sestavni element tuje predloge (z
njene tematske, sekvenéno-pripovedne ali stilistitne ravni); ta ele-
ment evocira celotno protobesedilo. Odnos pars pro toto je moZen tudi
na ravni imitacije — ¢e je v besedilu reprezentirana oznactevalna stra-
tegija tujega besedila, tako da priziva predlogo v njeni pripadnosti
doloeni poetiki, pesniski konvenciji s specifi¢nimi stilistiénimi, te-
matskimi ali pripovednimi vzorci (n. m.).

Similaritetno evokacijo pa imamo, ¢e so v besedilu strukture sig-
nalizirane kot ekvivalentne, analogne strukturam predloge. Ta odnos
se ne realizira s citiranjem elementov ali postopkov, temvet z izgrad-
njo analognih strategij, ki imajo svoje ustreznike v predlogah. Ana-
logija je bodisi formalna ekvivalenca ob popolnem prevrednotenju
funkcije bodisi funkcionalna ekvivalenca pri popolni nadomestitvi
forme (n. m.).

Ekvivalenca po naéelu pars pro toto oziroma po nacelu analogije,
kot to Jakobsonovo opozicijo aplicira Lachmannova, pa ne more raz-
lo¢iti dveh vrst medbesedilnih razmerij. Dvojno kodirana znamenja
namre¢ v obeh primerih reprezentirajo le del oznacevalnega gradiva
in struktur predloge v novem besedilu, v pologi: naslovnik obakrat
gele prek teh, v metabesedilu artikuliranih »tujih« znakov in/ali nji-
hovih relacij spominsko aktivira »konotiranos neartikulirano celoto
protobesedila. Pogledu skozi optiko R. Lachmann se loevanje med
kontigviteto in similariteto zabrise ravno ob problemu imitacije (gl.
Genette 1082: 80—92, zgoraj). Ta ji predstavlja enkrat citat postopka
oziroma stilema, drugi¢ pa — 3e bolj megleno — izgradnjo analognih
strategij (formalnih?). PokaZe se, da sloni njeno razmisljanje na raz-
liki, ki je predvsem na ravni pomenskega razmerja, ki nastane med
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starim in novim, na ravni obsega privzetega gradiva v metabesedilu,
torej razlikovanja med posami¢énimi referencami in besedilnimi iz-
peljavami (gl. razdelek Odnosnice in izpeljave).

Moj predlog tipologije osnovnih navezovalnih naéinov oziroma
na¢inov proizvodnje medbesedilnih znamenj in struktur je potemta-
kem nekoliko druga¢en od Genetta in Lachmannove: dvojna zname-
nja metabesedilo »pridobiva« na tri naéine: z opisom, s prenosom in
s posnemanjem. Prvi sloni na metadeskriptivnem odnosu med bese-
dilom in predlogo, drugi na sti¢nosti (kontigviteti), tretji pa na podob-
nosti (similariteti) njunih besedilnih izrazov in/ali vsebinskih struktur.

1. Opisovanje

Opisna je medbesedilna navezava takrat, ko metabesedilo govori
o protobesedilu (njegovi vsebini in izrazu) ali/in protosistemih z izraz-
nimi sredstvi, pripadajo¢imi od predloge razli¢tnemu diskurzu, torej
drugaéni jezikovni »povrsini«, Metabesedilo torej posamiéna proto-
besedila, njihove skupine in/ali protosisteme parafrazi¢no opisuje, ana-
lizira, sintetizira, komentira, vrednoti, aplicira ipd., jih skratka pre-
vaja v svoje diskurzivno obzorje in kode, ki so vpisani vanj. Tak3en
je preteZno medbesedilni odnos metabesedilnih Zanrov normativne ter
deskriptivne poetike, literarne vede (zgodovine in teorije) z interpre-
tacijo, literarne publicistike, ki spremljajo in sourejajo sistem proce-
siranja/obdelave oziroma recepcije/u¢inkovanja literarnih besedil. Ob-
stajajo pa tudi literarna dela — predvsem pripovedna in dramatska
(posebej ¢e se motivnotematsko predstavljajo umetnidko in/ali uni-
verzitetno Zivljenje) — v katerih je mogode najti opise raznih literar-
nih predlog, bodisi posamiénih besedil bodisi sistemov (celo sistemov
literarnega Zivljenja oziroma kulture).

V obliterarnih metabesedilih se interpretacija vmesa %e na stop-
nji, ko opisujote metabesedilo posamezne narativne sekvence pred-
loge sintetizira z drugaénim »jezikom« v motive — da npr. prevede
ve¢ strani diskurza PreZzihovega Boja na poZiralniku v »motiv narav-
ne nesrede in sovrazne soseske« (prim. Hladnik 1989). Sintetizacijska
obdelava predloge, z njo pa tudi ekspliciranost njene interpretativne
osmislitve, se stopnjuje vse do opisov forme in vsebine (pomena)
predloge v »celoti« — npr. da je Cankarjev Hlapec Jernej prepesni-
tev. Komunisti¢nega manifesta (Prijatelj), da PreSeren v O Vrbi,
ki je sonet, opeva svojo nostalgijo po domacijski idili ipd.

V Ruplovih romanih, npr. v Drufinski zvezi, so takini kritiki,
interpreti kar znotrajpripovedne instance — literarne osebe, udeleZe-
ne v zgodbi, in pripovedovalee. Ti v svojih lahkotnih konverzacijah
ali v vloZenih zapiskih sicer opisujejo tudi dejansko obstoje€a proto-
besedila in razne sisteme, kot je trenuino literarno Zvljenje (branost
knjig, status pisateljev). Se znadilnejée pa je satiriéno, stilnokritiéno
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oziroma karikaturno opisovanje protosistemov prek fiktivnih, neob-
stoje¢ih posamiénih predlog: sisteme, podkode, klifejsko ponavljujote
se vzorce, izpeljane iz dejanskih predlog, karikaturno predstavlja fik-
tivna predloga, ki postane rezultat konverzacijskega opisa — tako
npr. iz neke kritike, ki je dejansko ne bi nadli, prek opisa njenih
znadilnosti dovolj razlodno zaveje duh »javorskizma«?

Opisno medbesedilno razmerje naj ponazori in od ostalih dveh vrst
razloéi sledeé¢i izmiSljeni primer. PreSernov verz »Zivljenje jeta, fas v
nji rabelj hudi« je opisno povzet z necitatno parafrazo, taksno, ki ne
vsebuje leksikalnega gradiva predloge: »Pesnik trdi, da je bivanje
utesnjujode in pod stalnim pritiskom minevanja«.

2. Prenasanje

Prenos (transpozicija — Genette 1982: 237—238) je medbesedilno
razmerje, v katerem metabesedilo upoveduje takine elemente ali/in
odnose med njimi, ki so vzpostavljeni na ravni vsebine ali izraza
predloge. Gre torej za — nazorneje reeno — »citatno« in citatno rabo
tuje vsebine ali diskurza, za — ¢e imamo opravka s pripovedniStvom
— premestitev literarnih likov, dogodkov, kronotopa protobesedila na
zgodbeno raven metabesedila ali/in za reprodukcijo dobesednega od-
lomka na njegovo diskurzivno raven — torej za izposojo oziroma
citat.®

Pri posamitnem protobesedilu gre za prenos in ne za posnemanje
struktur le tedaj, ko se v novem oznatevalnem okolju znajde sestav
odnosov celih sklopov predstavljenega sveta iz vsebine predloge (npr.
konfiguracija istih oseb, veéje sekvence dogodkov ali Ze kar cela
Juréiteve Rokovnjacde, prenesti v svoje besedilo osebe, celotno njihovo
zgodba z istimi udeleZenci in/ali kronotopom), ne pa strukture, zna-

5 V uvodnem metaliterarnem govoru »avtor«< ironiéno razglablja o li-
terarnih vplivih nanj, o knjigi in bralcih na Slovenskem ipd. (str. 6—15);
junak — pisatelj razmislja o vlogi pisateljev v ofeh preprostih ljudi (str.
32—33), Kostjevo porotanje o literarni kritiki je na str, 143 Ruplove Dru-
Zinske zveze (Koper 1977).

¢ Pri strukturah, torej sestavu odnosov med posamiénimi prvinami,
pa se skriva zelo drobna razlika, ki lo¢i prenos od posnemanja. O prenosu
iz protosistemov lahko govorimo, ¢e besedilo uporabi (prim. opozicijo use-
-refer to) strukture iz obé¢ih, utrjenih, €asovno, interesno, izjavljalno ne-
obremenjenih kodov, ki so pretezno »formalni«, ne pa diskurzivno idiolek-
talni: npr. protosisteme »naravnih« literarnih zvrsti, metri¢ne sheme, stal-
ne oblike, ne pa protosistemov »zgodovinskih« vrst (Zanrov), pisateljsko
tipiénega stila. Takoj ko so odnosnica sistemi z izrazitej8o izjavljevalsko
udelezenostjo, je medbesedilni odnos z njimi Ze posnemanje in ne prenos.
Karrer opozarja, da ni mogo&e posnemati in torej tudi ne parodirati »trans-
histori¢nih« besedilnih razredov, kot so pismo, telegram, pripovednistvo ali
roman, mogote pa je posnemovalno smesiti historiéne na¢ine uporabe teh
besedilnih razredov ~ kot npr. Cervantes viteiki roman (Karrer 1077: 84).
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¢ilne za naéin predstavljanja. Te, ki pravzaprav regulirajo vzorce
karakterizacije, fabulativnih shem ipd., so predmet posnemanja. Naj to
razliko ponazorim s primerom! Kersnik je moral, ko je nadaljeval
konfiguracijo, kakrino je dal njegov predhodnik na ravni zgodbe;
moral pa je tudi posneti Juréi¢ev naéin pripovedovanja, ¢e je hotel,
da se povest gladko bere. Dolenc in Rupel sta v Petem nadstropju
trinadstropne hige v srediice svoje zgodbe prenesla Miskina iz romana
Idiot Dostojevskega kot primerek pirjevéevskega »problemati¢énega
junaka«, Rupel sam pa je v Druzinski zvezi en siZejski pramen izpeljal
iz prenosa Juréi¢evih literarnih oseb in samega prvega slovenskega
romanopisca kot zgodbenega soudelezenca.”

Seveda so prvine in strukture predstavljenega sveta vedno pri-
povedno-diskurzivno posredovane oziroma — gledano obrnjeno —
prek diskurza za bralca Sele konstituirane (prim. Culler 1981: 169 do
177, pogl. Story and discourse in the analysis of narrative). Zato je
njihov prenos v novo pripoved, njihova ponovna diskurzivna konstruk-
cija lahko le posredna — drugate kot pri neposrednem prenosu
diskurzivnih odlomkov pri citiranju. Preden torej novo besedilo npr.
z istimi junaki, s prenosom istih dogodkov nadaljuje ali kako drugace
dopolnjuje protobesedilno zgodbo, je nujno $e vmesno delo — gre za
dejavnost t.i. bralske konkretizacije, interpretativnega recepcijskega
sintetiziranja diskurza vsaj na ravni razumevanja karakterizacije, mo-
tivacije dogodkov, tematskih opozicij. Njen neposredni izraz je opisno
metabesedilo, o katerem sem govoril najprej. Pri prenosu prvin in
struktur predstavljenega sveta je torej pogosto impliciran $e opisni
medbesedilni odnos, ki se na nekaterih mestih lahko tudi eksplicira;
¢e pa ostane »potlagen«, se njegovo delo kaZe v metabesedilnem na-
¢inu predstavljanja prenesenega znakovnega gradiva (v vrednotenju,
motivaciji ipd.).

In Se primer za razlotevanje kontigvitetnega prenosa dobesednega
segmenta protobesedilnega izraza — gre bodisi za citat bodisi za nje-
gove pretvorjene razli¢ice (npr. vstavki, izpusti, prerazporeditve,
ponavljanje, zamenjave), od katerih je nemara najznadilnejla citatna
parafraza, tj. tista, ki ohranja del izhodiS¢nega besednega gradiva.
Predernov verz »Zivljenje jeta, ¢as v nji rabelj hudi« bi s takino pa-
rafrazo lahko dal slede¢o poved: »Zivljenje je podobno jedéi, v kateri
strazi hudi rabelj«.

3. Posnemanje

Posnemanje (imitacija) temelji na podobnosti besedila z vsebinski-
mi in/ali izraznimi strukturami protobesedil in protosistemov. Podob-
nost struktur vsebine metabesedila z ekvivalentnimi strukturami

7 J. Juréié: Zbrano delo 7. Ur. M. Rupel, Ljubljana 1956; D, Rupel, M.
Dolenc: Peto nadstropje trinadstropne hife, Maribor 1972,
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posamiéne predloge je rezultat neposredne analogije: npr. fabulativna
shema Kozakove Vide Grantove ter semantizacija konfiguracije njenih
dramskih oseb skuSa biti analogna, podobna ustreznim strukturam
Presernove predelave ljudske pesmi Od lepe Vide, ¢eprav se konkretni
obrisi dogodkov, dogajalnega prostora in ¢asa seveda razlikujejo, tako
da med njimi ni nobene logi¢ne, kavzalne, prostorske ali drugacne
stinosti. Sorodno se do iste predloge obnasajo §e Juréi¢, Cankar,
Kranjec idr. (prim. Pogaé¢nik 1988). Povsod pa je analogija markirana
Se kontigvitetno — vsaj z imenom osebe.

Posebnost s strukturami predstavljanja oziroma izraza, ki jim
pojem posnemanje Ze tradicionalno bolj ustreza, je rezultat posredne
stopnje; na njej je potrebno iz ponovljivih zgradbenih in stilnih po-
javov veé besedil enega avtorja, zanra, ¢asovnega ali regionalnega stila
izpeljati protosistemsko »imitacijsko matrico«; ta je Sele vzorec za
tvorbo novih izjav, ki so torej predlogam stilno, Zanrsko podobne
(Genette 1982: 8—92). Tezko bi na Slovenskem nasli bolj doslednega
pastidista, mojstra imitacije (oziroma stilizacije), kot je Pregelj — npr.
v Regini roZi Ajdovski ali $e bolj v Zapiskih gospoda Lanspreikega in
Zgodbah zdravnika Muznika. 1z teh del ne veje stilni okus baroka ob
posnetkih Ze bolj razsvetljensko (fiziokratskega) na¢ina razmisljanja
»vloZniénih« pripovedovalcev le na ravni mikrostruktur (raba emble-
mov, topike, retori¢nih figur), ampak tudi na ravni posnemujotega
navezovanja na baroéne Zanrske strukture, kakrine so pastorala, »pro-
poved«, »barotna novela« Literarna zgodovina prica, da je takina
imitacija (oziroma stilizacija) rezultat Pregljevega Studijskega ukvarja-
nja z baro¢nimi slovstvenimi deli.?

Zdaj bi si moral izmisliti $e ponazorilno-konstativni pﬁmel'
posnemovalne navezave na predernovski stilni sistem, a bom raje po-
klical na pomoé Tauferjevo imitacijo figure presernovitine: »razveselis
se Zivljenja britve«. o

Naj zdaj povzamem bistveno razliko med tremi osnovnimi med-
besedilnimi navezavami v izrazju, ki je nekoliko bolj tradicionalno:
opis je hermenevtika predloge, prenos je mimesis »sveta«, ki je v njej
predstavljen, posnemanje pa mimesis struktur tega »sveta« ali m;mesis
nadinov njegovega predstavljanja. Teoreti¢no so s tem menda u. trije
modusi medbesedilnosti dovolj razlo¢ni; drugace je v knjigah, kjer se
ti »idealni tipi« kajpada prepletajo, nalagajo drug na drugega. Pokazal
sem, da prenos zgodbenih prvin iz predloge v pologo ni mogo¢ brez

" Ta dela so iz8la od 1923 do 1929 — I. Pregelj: Izbrana dela 4. Ur.
F. Koblar, Celje 1970. Pasti§ (fr. pastiche, it. pasticcio) je medbesedilna
vrsta razlinega obsega; pisec ga sestavi s prenosi in svojevoljno rekom-
binacijo protobesedilnih diskurzivnih ter vsebinskih prvin (znaéilnih be-
sed, delov povedi, opaznih dogodkov, oseb), ki jo spremlja Se karikaturno,
stopnjujoée, nakopiceno posnemanje njegovih stilnih in zgradbenih struk-
tur — njen mojster je bil npr. M. Proust (Karrer 1977: 75, Genette 1082:
106—146).
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vmesne dejavnosti hermenevtike, ki bi, ¢e bi se eksplicirala, privedla
do opisa. Tudi posnemanje zgodbenega vzorca — npr. slovenske Lepe
Vide — se druZi s povzemanjem posameznih prvin same zgodbe ali
diskurza.

Zgradbeno-pomenske interakeije z novim oznaéevalnim okoljem

In kak$en je polozaj s temi tremi nacini pridobljenih dvojnih
znamenj v novem oznadevalnem okolju, kako naslovniku sploh izdajo
svoje poreklo? Medbesedilnost poveéini opisujejo — razen redkih izjem
— kot dvoclenski odnos med besedilom in njegovo predlogo. Kot se to
pogosto dogaja, pa je ta model poveéini nereflektirano izpeljan iz
specifiéne bralne izkugnje posebne interpretacijske skupnosti — lite-
rarnovednih strokovnih bralcev, ki neko besedilo primerjajo s pred-
logo, ki jo imajo v rokah, in tako po mili volji svojih razlagalnih
strategij vzpostavljajo medbesedilne odnose. Toda takine bralne situa-
cije ni mogoée posplogiti — verjetno je, da vedina bralcev medbesedilno
prepojenega literarnega dela ne bere dvakrat in s skladovnico virov
ob svojem fotelju, ampak le enkrat in da medbesedilni odnos vzpostavi
takrat, ko nekaj v besedilu spodbudi v njihovem bralnem spominu
(kot delu literarne kompetence) asociacije na tisto »Ze brano«, ne-
kaksno »anamnezo« pozabljene sintagmatike tekstualnih cepitev, ki
jo tudi pomensko krmili (Barthes 1971: 229, Jenny 1976: 267, Juvan
1987: 106—107). Kaj je torej tisto nekaj?

1. Medbesedilje

Zaradi sprejemalnega »realizma« medbesedilnost pojmujem kot od-
nose med tremi ¢leni. Med protobesedilom (predlogo) in metabesedi-
lom (pologo) posreduje intekst. Ta Toropov pojem, ki bi ga lahko po-
slovenil kot medbesedilje, obsega tiste oznatevalce in odnose v po-
logi, ki so vanjo — s prej obravnavanimi tremi naéini — »prevedeni«
iz protobesedila/protosistemov (Torop 1981: 39—43). Medbesedilje so
oznadevalci, ki so »dvojno kodirani« — 7 besedilom in njegovo predlogo
(Lachmann 1983: 76—177) — in ki v besedilu tvorijo artikularno pod-
lago za konotiranje protobesedila (prim. Stierle 1983: 14), ki je odsot-
no in prizvano le spominsko, neartikulirano, virtualno. Intekst je po-
doba, predstavitev (reprezentacija) protobesedila, kakor jo za bralca
ustvarja metabesedilo. Sele korelacije med metabesedilom in intek-
stom vzbudijo v bralcu njegov spomin na »Ze prebrano« in tako us-
merjajo dekodiranje medbesedilnih odnosov vse dotlej, dokler nista
obe besedili v drugem, »strokovnem« branju neposredno vzporejani.

Med predlogo in medbesediljem so odnosi izbora (dolofenih ele-
mentov ali struktur) in povzemanja (z opisom, prenosom ali posne-
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manjem), med intekstom in pologo pa odnosi vgrajevanja, prerazpo-
rejanja, zlasti pa medsebojnega interpretiranja. Pri vgrajevanju v
novo oznatevalno okolje se tuje gradivo nujno Ze sproti prerazporeja
— npr. s figurami retorike: odvzemanje, dodajanje, premestanje, za-
menjava, ponavljanje, ojatevanje (Karrer 1977: 69, Lindner 1985). S
tem se v pologi transformirajo izhodis¢ni pomenski vzorci, v seman-
ticnih interferencah pa se oznadevalni nizi iz protobesedil/protosiste-
mov in metabesedila/metasistema medsebojno interpretirajo, vapo-
stavljajo pomene oziroma smisel (Lachmann 1983: 72). Stopnje tega
interferiranja, semanti¢ne, stilisti¢ne, s tem pa tudi vrednostno-ideo-
lodke »dialoSkosti« segajo od potrjevanja do zanikanja. MoZni so npr,
odnosi dodatnega kodiranja, podpiranja, dopolnjevanja, Sirjenja, za-
nikanja besedilnega smisla, kontrastiranja, afinmiranja, kritike ipd.
(prim. Schulte-Middelich 1985: 214-—240).

Obstaja Ze kar nekaj predlogov nastevanja ali sistematizacij
taksnih pomenskih odnosov med besedili oziroma funkeij »citiranja«
(Popovié 1976, 1982; Genette 1982: 39). Toda teoreti¢no strogi model
funkeij je dokaj zgredena investicija. Interferiranje je najvetkrat zelo
subtilno, dvoumno, niansirano, razli¢no od besedila do besedila in od
bralca do bralca. Tako se lahko npr. v Genettovem tipoloSkem pojmu
resnobnega odnosa skriva podtalna, revizionistitna polemika, v Po-
povidevi kontroverznosti do predloge pa tiho obéudovanje in nezaved-
na afirmacija.’

V zadnji instanci o tem, ali bralec dojema kazalno vrednost ozna-
tevalcev tujosti inteksta, agramatiénost povzetih prvin in odnosov
glede na kod in oznadevalno okolje pologe, kolikSen in kakien bo
zanj intekst, odloda njegova literarna kompetenca. Ravno zato pa je
v metabesedilo in njegov intekst Ze vratunan njen pri¢akovani profil
(npr. verjetnost, da je ciljna bralska skupina Tauferjeve Cerkvice na
hribéku %e kdaj brala Vodnikove alpske posko¢nice).'

2. Besedila kot interpretanti

R. Kloepfer je v eni izmed opomb medbesedilosloveem o¢ital, da
je njihovo pojmovanje intertekstualnosti kot vsakrénih sintaktiénih
povezav med izjavami in besedili odvec, ker da je ze Peirce sam znak

? Franjo ZakrajSek v »junaski pesmi« Ljudmila in Privina (1885) Pre-
Sernov Krst pri Savici na prvi pogled zvesto posnema, a ga ho¢e tudi pre-
segati, ga popravljati; tudi M. Malendek v zgodovinskem romanu Crtomir
in Bogomila (1059) Krst pri Savici otitno le dopolnjuje, a spreminja nje-
gove motivacijske sisteme; Smole, ki je z dramo Krst pri Savici (1969) do
Prederna odkrito kriti¢en, pa z »globinsko« strukturo ponavlja in poglablja

njegovo figuro.
2 5% Vaj‘euin naloge, Ljubljana 1969. Prim. Juvan 1985.
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definiral prek relacije z drugimi znaki (Kloepfer 1982: 90). Toda na
Peircea so se Ze prej spomnili tudi kritiziranci in 2z njegovo pomodéjo
osvetlili bistvene semioti¢ne pogoje za pomenske interference, dina-
miénost pomenov in smisla v besedilih, ki so vsa bolj ali manj inter-
tekstualno sestavljena in sprejemana. V Peirceovem trikotniku se-
mioze je poleg znaka/reprezentamena in predmeta kot tretje oglisée
e interpretant, ki posreduje med znakom in predmetom. Je produkt
interpretacije, ki motivira povezanost predmeta z znakom, in je tudi
sam znak, ekvivalenten reprezentamenu: je bodisi njegova definici-
ja/parafraza (ustreznik v istem znakovnem sestavu) bodisi sinonim/
/prevod (ustreznik v drugem znakovnem sistemu) — prim. Riffaterre
1979, Compagnon 1979: 60, 73. Medbesedilna aplikacija tega modela se
kar ponuja: ¢e je interpretant znak in ¢e je besedilo tudi znak, je to-
rej interpretant lahko tudi neko besedilo, ki razlaga, eksplicira oziro-
ma daje model za dolotene segmente ali plasti oznadevalnega gradiva
drugega besedila — tak3ni so npr. srednjeveski komentarji bibli¢nih
besedil (Compagnon 1979: 61, 163, 171, 223—4), postopki alegori¢ne
razlage in aplikacije legend, novelisti¢nih anekdot in drugega eksem-
plari¢nega gradiva v slovenskih baro¢nih pridigah (Juvan 1989: 180
do 181) ali pa besedila, ki so nudila Lautréamontu model za posebne
sprevrnitve klideiziranih literarnih reprezentacij (Riffaterre 1979).

Intekst, tj. znakovno gradivo, prevedeno iz razliénih predlog, v
novem oznadevalnem okolju pologe funkcionira torej kot njen inter-
pretant: toda tudi pologa, ki vase vgrajuje, transformira in opomenja
medbesedilje, obenem funkcionira kot interpretant inteksta ter prek
njega tudi predloge. Med obema oznadevalnima nizoma tako pride do
vrste pomenskih ekvivalentizacij in diferenciacij, kar kaZe na to, da
je opomenjanje dinamiéno, drsljivo, da je vzpostavljanje besedilnega
smisla medbesedilno. Predloga s samim naéinom prevajanja v intekst
ter z vgrajevanjem le-tega v okolje novih pomenskih vzorcev dobiva
— po znani Fregejevi terminologiji — nov smisel, tj. na¢in razume-
vanja pomena s posebnega vidika (prim. Riffaterre 1979).

Pomensko vgrajevanje v novo oznaéevalno okolje

Dvojna znamenja medbesedilja so bolj ali manj opazno tuja vse-
binskim in izraznim strukturam novega oznalevalnega gradiva; med-
besedilno razmerje je — &e ni eksplicitno markirano — sploh zaznav-
no dele zaradi stilnoizrazne ali vsebinske »agramati¢nosti« (Riffaterre
1979) oziroma »lomov in imkompatibilnosti« (Lachmann 1983: 77) med
prvinami, strukturami predloge in pologe, zaradi »motnje besedilne
izotopije« (Lachmann 1984: 136). V procesu branja Snojeve pesmi
Pod goro, pod to goro zeleno se npr. v sprejemalno strukturiranje nje-
nih pomenov zadrejo posamezna znamenja, indici, ki »&trlijo« iz njene
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na prvi pogled ljudske poetike in tematike; ker se ne skladajo z nje-
nimi imanentnimi konvencijami, kaZejo iz besedila ven, v njegov so-
dobni, modernisti¢ni literarni kontekst (Juvan 1987: 106—109).

Toda taksne izrazite motnje in lomi nastajajo ve¢inoma le pri
knjiZzevnih delih iz trdega jedra medbesedilnosti, pri katerih se zna-
menja novega oznacevalnega okolja do medbesedilja ne obnasajo pa-
sivno, ampak aktivno (DuriSin 1984: 169—170). Protobesedilne izoto-
pije, ki jih zastopa in priziva intekst, se v metabesedilo vgrajujejo
na ve¢ nadinov, pri ¢emer je razmerje novega oznacevalnega okolja
do njih bodisi pomensko in vrednostno integracijsko bodisi diferen-
ciacijska — nova znamenja, strukture predlogo dopolnjujejo v skladju
z njenimi vrednostnimi, tematskimi, stilnimi vidiki ali pa jo spodbi-
jajo z neskladnimi (n.d.: 166—168).

L. Jenny (1976: 274—275) je v predlogu izotopijskih razmerij med
lastnim in tujim ozna¢evalnim gradivom nekoliko §iréi od Lachmanno-
ve, ki ponuja le kontigviteto in similariteto. V metonimiéni izotopiji
se tuje gradivo vkljuéuje v istovrstno ravnino pologe, tako da so njeni
pomeni v prostorsko, logi¢no, ¢asovno sti¢nem odnosu z medbesedi-
ljem: citat iz nekega Livijevega dela je npr. vkljuéen v roman Clauda
Simona, kot da ga ena izmed literarnih oseb prepisuje; Smoletov
Krst pri Savici z istimi osebami nadaljuje Presernovo zgodbo. V me-
taforiéni izotopiji so pomenske strukture pologe izpisane tako, da so
analogne medbesedilju — Proustov odlomek v Simonovem romanu
npr. vsebuje situacijo, ki je analogna polozaju osebe navajajotega dela,
Mozna je tudi neizotopitna montaZa, pri kateri navedeno gradivo nima
nikakrénega vnaprejSnjega pomenskega razmerja z navajajotim bese-
dilom — takSen se zdi npr. na Tavdarjevo »kroniko« namigujo¢i na-
slov Seligovega kratkega novega romana Triptih Agate Schwarzkobler
ali umes¢anje odlomkov iz Majcnove Apokalipse v BratoZev »remake
nekih sanj«; vendar pa pri taksnih primerih pride do bralskega vzpo-
stavljanja »divjega opomenjanja« heterogenega gradiva."

Razporeditev tujega gradiva v besedilu je ali mestovna ali celo-
vita. R. Lachmann govori s tem v zvezi o kontaminacijski in anagram-
ski medbesedilnosti (1983: 100), Durisin pa o kontingentni in esen-
cialni (1984: 162). Navadno se s tema dvema razporeditvama veZe
tudi razlika v prvenstvu predloge ali pologe. Pri mestovnem vgraje-
vanju je prvina ali struktura predloge podrejena tematskemu, argu-
mentacijskemu razvoju pomenjanja pologe in bi jo lahko nacelno za-
menjali s kakéno drugo odnosnico; pri celovitem vgrajevanju pa je
predloga izhodi&¢e za izpeljevanje pologe — predloga seveda ni edina
in izkljuéna matrica, iz katere bi bilo razdirjeno novo besedilo; to

" Seligov Triptih je prvi¢ iziel 1968; I. BratoZ: Marche funébre za
nedeljo (v: Isti, Pozlata pozabe, Ljubljana 1988).
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ima lahko celo vrsto drugih medbesedilnih ozadij, vendar je izotopija,
ki jo pridobi iz predloge, kljuéna za njegovo koherentnost in kohe-
zivnost,

Odnosnice in izpeljave

Da gre pri besedilih, ki proizvodno, eksistenéno in sprejemalno
parazitirajo na predhodnih delih kar najrazliénejsih literarnih zvrsti,
vrst, Zanrov, marsikdaj tudi za njihov avtonomni, od predlog neod-
visni Zanrski status (prim. Genette 1982: 15), pri¢ajo njihova poime-
novanja, ki so Ze relativno utrjena v literarni zavesti. So torej sinte-
tizacijska etiketa konvencij njihove produkcije ter sprejemanja. Naj
jih nekaj nastejem: prevod, parodija, travestija, pasti$, imitacija, fal-
sifikacija in mistifikacija, centon, hommage, montaza, kolaZz nadalje-
vanje, adaptacija, variacija, dramatizacija, romanizacija itd.

Podobno tradicionalna so tudi poimenovanja za manjie medbe-
sedilne oblike, lahko tudi figure, ki so relativno stabilne: sentenca,
citat, parafraza, topos, imitacija, reminiscenca, aluzija, stilizacija itd.
Te stalne medbesedilne oblike sem Ze poskudal sistematizirati pod
krovno oznako literarnih referenc tako, da sem uposteval kot glavno
opozicijo razvri¢anja nanaSanje na kod (protosisteme) ali na posamié-
no besedilo (protobesedilo) — Juvan 1985, Zdaj pa bom citate, aluzije,
izposoje, stilizacijo, citate struktur in metaliterarni govor vélenil e
v 8ir3i model medbesedilnosti.

Ch. Grivel lo¢i v svoji tipologiji intertekstov mdr. derivacije in
odnosnice: v prvi tip sodijo besedila, ki so nastala iz enega ali veé
predhodnih besedil, v drugega pa tista, ki jih le »citatno« prizivajo
(1983: 65). Podobno opredeli nekaj poprej derivacijo tudi G. Genette:
kot proces, po katerem iz predhodnega nastane besedilo na drugi stop-
nji (1982: 12). Opirajoé se na Duri§inovo razlikovanje esencialne, za
koherentnost zgradbe besedila nujne, in kontingentne, nenujne, ob-
robne in zamenljive rabe medliterarno sprejetih prvin (1984: 162) ter
na sorodno predstavo R. Lachmann, ki lo¢i kontaminacijsko, zgolj
mestovno vgrajenost tujih pomenskih vzorcev, od anagramske, v ka~
teri so ti razporejeni po celem besedilu (1983: 100), sem prifel do
tak3nega predloga tipologije: knjiZevne odnosnice so stalne medbese-
dilne oblike/figure, ki so v delo vgrajene mestovno, tako da je in-
tekst po obsegu majhen; izpeljava pa je krovna oznaka za razne med-
besedilne vrste in Zanre, a tudi za vsa, Zanrsko e ne kodificirana
medbesedilna nanasanja, pri katerih drugo besedilo kot celota kore-
lira s protobesedili oziroma protosistemi, ki so njegova proizvodna in
sprejemalna matrica oziroma ozadje. Intekst ima pri izpeljavah veéji
obseg in osrednje mesto v zgradbi, koherentnosti in kohezivnosti me-
tabesedila, ker je tudi proizvodnja novega oznacevalnega gradiva inte-
gracijsko ali diferenciacijsko (prim. Duridin 1984: 166—167) vezana
na privzeta dvojna znamenja.
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Tako knjizevne odnosnice kot izpeljave temeljijo na medbese-
diljih, pridobljenih z opisom, prenosom ali imitacijo. Opisna odnos-
nica je metaliterarni govor, izpeljava pa npr. literarna kritika; pre-
nosne odnosnice so citat, aluzija (dodatna njena podtipa — imenska
aluzija in aluzivno ime) in izposoja, izpeljave pa npr, scenizacija, na-
daljevanje, romanizacija, citatna parodija, travestija; imitacijska od-
nosnica sta citat stilema (ki ga odslej raje imenujem posnetek stile-
ma) in stilizacija, izpeljava pa npr. parodija stila, Zanra, pasti, fal-
sifikacija, dovrditev dela.? ‘
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POSTMODERNI DOKUMENTI

Hans-Martin Schénherr
Ekolodki napredek in katastrofa

Po Baudrillardu nas ekonomija izsiljuje z ekoloSkim misljenjem.
Ce pomembni zagovorniki ekologije, kot sta npr. Hans Jonas in Peter
Cornelius Mayer-Tasch, kot glavni problem postavljajo vpraSanje pre-
Zivetja, tedaj po Baudrillardu ekologija s tem sprejema diktat ekono-
mije oziroma vladajotega razreda. V navezavi na dialektiko razsvet-
ljenstva se Baudrillardu zastavlja to vprasanje drugale. Postmoderni
na¢in pisanja in govorjenja prebija obi¢ajno raven postavljanja vpra-
Sanj. Ekolodke zahteve spodbujajo drZavo in gospodarstvo v majbolj-
Sem primeru k razdelavi nadaljnje diferenciacije njunih socialnih sub-
sistemov. Namesto da bi razkrojile drzavne strukture, se te na drugih
mikrolodkih ravneh nadaljujejo z nezmanjdano silo. Pripomnil bi samo
to, da grozi nevarnost ekofaizma predvsem v vsezajemajotem drZav-
nem sistemu, Po drugi strani pa je Baudrillardovo upanje, da se bodo
drzavne strukture razkrojile, tudi utopi¢no. Ekoloikemu in postmo-
dernemu misljenju nista primerna niti princip upanja niti princip
strahu (Hans Jonas); paé pa morda princip krize, ki jemlje to sta-
nje kot realno in verjetno nepremagljivo, v katerem torej ne gre
vet za neko odloditev, ampak za to, da vzdrZimo to krizo. Kajti v
¢asu, ko je postala orientacija nemogoca in nesmiselna, ni vet kaj
odloéati.

Baudrillardu ekologija tako ne pomeni izhoda, ampak posrednika
drzavne in ekonomske prisile na vide racionalizirani ravni, ki ji ne
uspe izmakniti se metafiziki. Ekolofko Zuganje s katastrofo imenuje
ultimat, ki ustreza dolo¢eni druzbeno prilagojeni ideologiji.

Zakaj mi je ta ultimat postavljen prej s strani ekologa kot s stra-
ni kapitalistitnega sistema? Rad bi vedel, ali so splosna kriza ali ones-
nazevanje okolja ali katastrofa objektivni pogoj. Iz tega vprafanja iz-
hajam. Ne ljubi se mi razpravljati o tem, ali gre za pridobitev ali za
danost, ¢e sem s hrbtom pritisnjen ob zid. Zanima me, ali ne razvije
morda ideologija krize izredno udinkovitost v smislu sistema socdalne
kontrole same.

V zvezi z Nietzschejem, ki je prvi proglasil resnico za skrajno
nemoéno, sprasuje Baudrillard po objektivnosti ekoloske krize. In de-
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jansko obstaja tu veé¢ Sibkih mest. Medtem ko povzrodamo atomsko
nevarnost sami — in jo imamo lahko zato za objektivno prisotno —,
potrebuje ekolosko misljenje problemati¢en odnos do narave. S tem
se ne moremo veé izogniti razliki med jezikom in maravo. Objektiv-
nost obstaja tu v najboljSem primeru na ravni znakov, dejanskost
pa morda v doZivetju posamezne situacije. Kriza je — kakorkoli Ze
utegne biti doZivljena — kriza zavesti. Strategija krize posamezniku
odvzame mnjegovo avtonomnost in od njega zahteva, da se podredi
drZzavni in gospodarski splodnosti, ki razume krizo kot lasten proizvod.
Krizna strategija nalaga posamezniku odgovornost in mu daje neki
splofen namen. Sami cilji sistema objektivirajo pogoje ekoloske krize.
Iz Baudrillardove misli se nam oglaa Hegel: um definira — in vsaka
definicija je arbitrarna (svojevoljna — to ne pomeni drugega kot
umna) — konéne in ciljne pogoje, pod katerimi pride kriza v zavest
in uéinkuje druzbeno, se pravi, da od posameznika zavestno zahteva
zrtev, Ekologija nas izsiljuje s primatom preZivetja ¢lovesdtva. Pre-
zivetje je primerljivo z resitvijo vpradanja Zelodca in s tem ekonomije
in napredka produkcijskih sil — ideja, ki ji §e vedno nasedajo so-
cialisti in marksisti, kadar se sindikati in delavske stranke spustijo
na raven argumentacije o ekonomski prisili. V principu krize kot
trajnega stanja pa bi nasprotno lahko dobilo tezo tudi prezivetje kot
trajno stanje, ne da bi s tem postalo ustanova prisile.

V &tevilnih modelih ekologije in postmoderne dobe se razdirja
ideja krize in se dopolnjuje v predstavi apokalipti®ne katastrofe: ko-
nec krize se kaZe v strahotah, ki bi se jim raje izognil. Kajti kriza
in apokalipsa se dopolnjujeta v ekologkem misljenju, ki zahteva ulti-
mativno podreditev vseh interesov primatu samoohranitve., Baudril-
lard me kritizira zgolj tega osvesdanja ljudi kot izsiljevanja. Ideja
katastrofe doseZe pri njem mnogo bolj razslojen pomen kot v eko-
lodkem misljenju. V ekologiji vidi rezultat zagrizenega stremljenja
k varnosti, Zavarovalniska druzba, ali bolje, vsestransko zavarovana
druzba tu razkrinkuje svoje nasprotje. Ekologija kot stremljenje k
varnosti ne pri¢a o groznji katastrofe, temve¢ o hrepenenju po njej,
o nekem ¢lovedkem nagnjenju do katastrofe. Morda navsezadnje vsi
ljudje zahtevajo katastrofo.

Vendar Baudrillard ne verjame v atomsko apokalipso. Kajti si-
stem nadzora raste mnogo hitreje kot sistem oboroZevanja. Zaradi
tega je apokalipti¢na zloraba bombe zelo neverjetna — trditev, ki ni
povsem neproblemati¢na. Morda ima prav tudi Massimo Mori, ki s
pogledom na apokaliptiéno atomsko groZnjo govori o nujnosti miru.
Morda pa gre v obeh primerih zgolj za skrajno negotovo upanje iz
nacelnih razlogov. Poleg tega je po Baudrillardu v razsulu celoten
drZavni in ekonomski aparat. BliZza se koncu, ki ga skula prepreciti
ravno ekologija. Baudrillard pa nasprotno sistema node ekolotko
metastabilizirati, ampak ga hole privesti do neke dolo¢ene stopnje za-
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si¢enosti. Sistem naj bi priSel do vrha in s tem do svojega konca.
Noben ukrep ga ne more resiti, kajti konec moderne oznaduje izrodi-
tev. DruZbenost izginja v totalni negotovosti vseh odnosov, namenov
in norm, tudi odnosov mod, ki se opirajo »samo« $e na tehni¢no mod¢.
Mitsko, religiozno in metafizi¢no legitimacijo oblasti nadomesti teh-
ni¢na kontrola, vse tja do upanja na genetsko-tehnoloiko proizvede-
nega, pridnega podloZnika kot novega ¢loveka. DruZbeni odnosi se
po Baudrillardu ne spremenijo, ampak izpuhtijo.

Ce skusa ekolofko misljenje reducirati in odpraviti katastrofalne
posledice industrijskega gospodarjenja, pa vidi postmoderna filozofi-
ja tudi takrat, kadar ekologija sama odklanja ekonomiziranje in teh-
niziranje vseh odnosov, v vsem tem le upravljanje v kriznem ¢&asu,
Ne glede na to, ali je ekologija ideologija kon¢nega cilja ali sedanjo-
sti, pa sama na Stevilne naé&ine sodeluje pri prikrivanju smrtonosno-
sti razuma. Njen pevratek k naravi Se naprej visi na racionalnih
strukturah, ki nadaljujejo tehni¢no misljenje, sama pa zapada meta-
fiziki in mistiki. Dietmar Kamper je ob tem pripommil: »Postmoder-
na bo raje po¢ela nasprotno od tega; s predhodniki tega misljenja —
Hélderlinom, Nervalom, Nietzschejem, Artaudom — bo ponovno iska-
la vrnitev k zemlji, to pa na naéin, ki ga imaginira domisljija. Kajti
ravno ti predhodniki se upirajo zapustiti zemljo kot smetidte.« Tudi
ekologija kritizira dejstvo, da postaja zemlja reducirana na odlaga-
lid¢e in izvor za izkoristanje surovin. Vendar pojem naravovarstve-
nosti zakrije bistvo umnega napredka, ki na ta nad¢in uide nas po-
zornosti, Tam, kjer se ekoloska kritika omejuje na sodobno druzbo
z njenim tehnolofkim napredkom, tam kritizira postmoderna misel
— enako kot radikalna ekologija, npr. Mayer-Tasch — kulturni raz-
voj z njegovo notranjo logiko, kakrina slavi svoj uspeh od anti¢ne
filozofije pa do pozitivizma in marksizma. Za postmoderno tudi sama
ekologija koraka proti mozni katastrofi oziroma otrplosti: to je me-
tafiziéni povratek k naravi.

Mit, mistika, etika: anything goes

Ali predstavljata potemtakem ekologija in postmoderna dva ne-
zdruzljiva odgovora na krizo razuma? Uporabljata razliéne metode.
Njune analize imajo razliten domet. Njuna izhodii¢a so drugaéna:
naproti dvomu nad vero v razum, ki se pri¢enja ob koncu zadnjega
stoletja, stoje krize okolja in tehni¢ne katastrofe zadnjih desetih let.

Kljub temu obe zdruZuje vet kot zgolj sotasnost vse bolj razsir-
jene ekologke in postmoderne zavesti — paralela, ki je vredna po-
zornosti. Kajti, ¢e je mogoc¢e Stevilne predhodnike postmoderne za-
slediti Ze od Nietzscheja naprej in ¢e je eno njenih aktualnih stan-
dardnih del Derridajevo delo Pisava in razlika, iz8lo v Parizu Ze leta
1967, pa je postala diskusija o postmoderni vendarle eruptivna Sele
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ob koncu 70-ih let. Od tedaj naprej, ko je vrsta prej marksisti¢no
orientiranih mislecev — in me le nekaj zafrustriranih posameznikov
— opustila vsako upanje v napredek razuma, je mogo¢e govoriti o
Siroki postmoderni zavesti, ki so jo sicer naznanili nekateri zagrenje-
ni konzervativei, ne da bi ji zmogli dati tudi dinamiko.

Obema je enaka tudi skeptiénost do velikih, sistematiénih mani-
festacij razuma — industrializma, kapitalizma, socializma. Vera v zna-
nost in tehniko, torej v nafo sposobnost obladovanja sveta, prihaja
kot rezultat destrukeij modernega kulturnega razvoja v globoko kri-
zo tako v ekoloskem kot v postmodernem midljenju. Tako se mi ne
zdi tako nemogode, da bi e utegnile dolo¢ene konsekvence obeh na-
¢inov misljenja srecati v skupni misli, da bi torej postmoderna mi-
sel oplodila ekolosko. Poleg dvoma v razum imam tu v mislih zlasti
prizadevanja za povratek k resniénosti, ki ga je doslej ekolodka mi-
sel vse preve¢ razumevala kot enostaven, diletantski povratek k na-
ravi; kajti tu je ekoloka teorija izzvana, da se soo¢i s postmoder-
nim misljenjem. Obratno bi se lahko postmoderno misljenje od eko-
loskega naudilo, da obrat k jeziku ne more nadomestiti narave same:
vsaj kot opomin nam ostaja v zavesti narava na sebi. Tako ekolodki
kot postmoderni misli gre na eni strani za resni¢nost in na drugi
strani za naravo kot &lovekovo &utno navezo,

Ekologija, ki Zeli biti ve¢ od kriznega managementa industrijske
druzbe, se ne more zadovoljiti z upanjem, da je $kodo, ki jo je pov-
zrotila tehnika, s tehniko mogoée tudi odpraviti. Refitve problemov
naSega okolja preprosto ne more ve¢ pric¢akovati v nadaljnjem znan-
stvenem in tehnoloskem razvoju. Upanje, da bosta tehnoloZki in go-
spodarski napredek popravila $kodo, ki sta jo naredila, je neuteme-
ljeno. Zakaj mora biti med skodo in njeno tehni¢no odpravo posredo-
vanje? Ker delujemo tehniéno? Vendar nam ni¢ ne zagotavlja
zaZelenega ufinka! Historitno postaja vedno bolj evidentno ravno na-
sprotno, saj je Zivalskih vrst vedno manj, gozdovi umirajo, da ljudi.
ki jim ni ve¢ pomodi, sploh ne omenjamo — in da ne omenjamo izgube
njihove ¢utnosti. Nasprotno pa raste povezava med razumom in uni-
¢eno zemljo, med tehniko in uni¢evanjem narave, med oblastjo in eko-
lodko krizo; na primer: medéanstvo si je stabilnost svoje oblasti po
drugi svetovni vojni zgradilo z uni¢evanjem narave, kakrinega Se
nismo doZiveli. Napredek in apokalipsa — to vidi Kamper kot teore-
tik, ki bi se postzgodovini rad izognil, drugade kot Baudrillard — se
zdruzita, »zaradi éesar je postala danes obramba moderne naporen po-
sel«, kar pa e vedno ne pomeni slabfega Zivljenja.

Kamper sledi Baudrillardu tam, kjer ta odklanja kapitulacijo pred
ekologkim ultimatom: ali apokalipsa ali primat ekologije. V svoji
programski knjigi Zur Geschichte der Einbildungskraft je Kamper
razvil kritiéno teorijo civilizacije, ki bi se rada izognila alternativi med
novim mitom in starim razsvetljenstvom. Znanosti so zagle v dialek-
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tiko, v kateri progresivno proizvajajo nove mitologije, bodisi tiste, ki
nasproti civilizaciji postavljajo divjino, ali tiste, ki zgolj namensko ra-
cionalnemu sveto oziroma novo metafiziko. Kamperju gre namesto te-
ga za pozicijo, ki se izmika stari dialektiki posameznika ter druZbe in
ki skuSa videti svoj refleksivni center v domisljiji. Ta domisljija ni
filozofsko utrdljivo, sistematiéno mesto v smislu dialekti¢ne ali lo-
gi¢ne koncepcije. Kamper jo geografsko in simboli¢no predstavi v svoji
knjigi Das gefangene Einhorn: mesto refleksivne domisljije je mitos o
Atlantidi, izginulem kontinentu. Atlantida ima vmesni poloZaj med sta-
rim in novim svetom. Simboli¢no je porok poziciji tako-kot-tudi (So-
wohl-als-auch), ki jo Kamper postavlja nasproti binarnemu ali-ali
matematiénemu misljenju. Njegova pozicija Zeli obdrZati Stevilne
povezave in iz njih poiskati pot, ki pelje iz katastrofe. To naj ne bi
bil beg, kakor tudi ne resitev problema. Je morda v tem soprisotna
zrahljana dialektika: tako-kot-tudi? Pozicija domisljije si ne postav-
lja nobenih dolo¢enih namenov, ampak vztraja v ambivalenci perma-
nentnega napora, da ne bi samo hromila razsvetljenske dialektike
zrtve in nasilja, ampak da bi jo tudi drZala v njeni hromosti. To je
tudi najveé, kar lahko pri¢akujemo, deprav je tudi to precej never-
jetno. Kljub temu se zdi, da ta breznamenska ambivalentnost ni tako
neprimerna za princip krize, misljenje v ekoloski krizi oziroma post-
moderno misljenje, ki ga pretresa kriza.

Zaradi tega imajo eti¢ni napori, da bi se premagala ekolofka kriza,
komaj kaj moZnosti za uspeh. Ekoloska disciplina sledi samo znotraj-
svetni askezi protestantske sektne morale, ki je bila porodna napaka
industrijske druzbe. Svet odklanjajo¢a oblast nad svetom je najprej
podvrgla ¢utnost in &lovekove potrebe asketski delovni etiki, da bi se
lahko konéno v neomejeni mod¢i in unitevalski sili razmahnila nad
naravo. Na to eti¢no koncepcijo racionalne etike, ki Zeli disciplinirati
¢lovekovo Zivljenje v askezi, se navejujejo napori za ekoloiko etiko.
Ce tehni¢no producirana apokalipsa na videz ne ponuja nobenega dru-
gega izhoda veé, tedaj je ekoloSka zasnova etike ¢udovit produkt in
eksplicitna razdelava tistega tehni¢nega unidevanja narave, proti ka-
teremu se domnevno bori. Postmoderen odgovor se ne sme izérpati v
obliki gole dialekti¢ne negacije in tudi ne na visji ravni dialekti¢ne
ukinitve protislovij (Hegel) — na to bom podrobneje opozoril v zad-
njem poglavju. Tako bi zapadel v stare paradigme, ki se jim Zeli
izmakniti. Postmoderno misljenje mora biti radikalno nadaljevanje
misljenja, ne pa spoitljivo in nedvomno hinavsko prizadevanje, ne
farsa spostovanja pred deklarirano svetim narave; kajti filozofsko ne
moremo veé biti brez problemov metafiziéni: tako bi bili prej teologi.
Naj bojo mit, mistika ali metafizika — eno ali drugo utegne biti estet-
sko razveseljivo, filozofsko pa so vse tri pozicije domisljene do svojega
l_lonca; to ne pomeni, da jih ni ve¢ mogoce zagovarjati. Tudi Kamper-
Jevo tako-kot-tudi je treba preveriti, namre¢: ali ne gre tudi tu samo za
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nadaljevanje dialektike v nekoliko bolj razredéeni obliki? Ali ne rela-
tivizira Kamper zgolj Heglove ideje o ukinitvi protislovij? Ali domis-
ljija ne more biti metafiziéna instanca, ne glede na svojo starost?

Eti¢no racionaliziranje nekega ravnanja, ki se tehni¢no izide v
uni¢enje narave, pelje naravnost v poostren druZzben nadzor. Ce nisem
mogel pritrditi Baudrillardovi tezi, da druZbeni odnosi izginjajo — bi
bilo to zaZzeleno? —, gre v eti¢nem smislu za obnovljeno stabilizacijo
odnosov, ki jih je pretresla kriza, tako da je posameznik ponovno obve-
zan k disciplini. Ekolotka etika zahteva, da stvari ponovno »pravilno«
in razumno uporabljamo: to imenuje socialna odgovornost — stara
metafiziéna ideja od Platona do razsvetljenstva, ki jo ravnokar zame-
tujemo, ker je vsaj od Nietzscheja naprej ni bilo veé mogode uteme-
ljiti. Ideja Maxa Webra o karizmati¢nem voditelju reflektira to situaci-
jo, v kateri ni ve¢ mogoée splodno utemeljiti etiénih norm. Obljuba
srefe, ki jo socialni sistem vedno zgolj obeta in nikdar ne izpolni,
konéa v svoji dejanski dekonstrukeiji, ko mora unievati srefo, da bi
jo sploh lahko obljubljala. Postmoderno misljenje razkrinkava eti¢ne
napore za reditev ekoloske krize: ti ne dosegajo drugega kot nadaljnjo
discipliniranje in denaturiranje ¢loveka. To, kar smo dosegli z mo-
ralnim delovanjem, smo morali individualno plaéati z odpovedjo in
trpljenjem. Vsak optimizem glede moZnosti izboljiave nasega Zivljenja
na podlagi prakti¢nega razuma je neutemeljén. Eti¢no se povratka k
biti in k naravi ne da zamisliti: kajti etika sovpada z destruktivnostjo
in umetnidko kulturiranostjo — Claude Lévi-Strauss kulture in nature
ne razlikuje po naklju¢ju z normami, ki so Sele druzbeno doloéene.

Taksno upanje v tehniéni in socialni napredek je enako prevevalo
medéansko razsvetljenstvo in proletarsko revolucijo, ki si z odtuje-
nostjo naravi nista belila las. Njun neuspeh nam je danes povsod pred
oémi. Prevladovalo je mnenje, da bo napredujode znanstveno obvlado-
vanje narave vodilo na pot osvoboditve in zadovoljitve, Namesto tega
moramo po Auschwitzu, HiroSimi, Cernobilu, ekolofki krizi in verjet-
no aidsu uvideti, da je nadim upom v napredek razuma spodletelo,
Razuma ne spremljajo le regresije, ampak predvsem tudi destruktiv-
nost, ki je oéitno povezana s tem, da je razvoj racionalnih sistemov
zamisljiv le kot tehni¢no nasilje in kot tak v spopadu z naravo, ne pa
kot spretno ravnanje z njo, kot razkrivanje njene resnice. Razumni
¢lovek — homo sapiens — denaturira po Nietzschejevi Genealogiji
morale, ¢ mu je kot v Kafkovi Kazenski koloniji v telo nasilno vpi-
san spomin: izzvan s strani tehnike odpravi naravo kot okolje, ki ga
je treba kvedjemu umetno »ponovno vzpostaviti«. Tako oznadéi Hei-
degger bistvo tehnike kot »postavje« ki smo mu izro¢eni tako mi sami
kot narava. Postavljenost je velika ogroZenost, ne zato, ker bi bil to
tehniéen proces v okviru tehni¢nih strojev, ampak ker je ta »postavi-
tev« proces, kjer tehnika doloéa na%o celotno zavest, naso domisljijo v
enaki meri kot nafe skrite, nezavedne Zelje.
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Resniénost, ki jo je Ze Hegel vzpostavil kot razumno, obvladujeta
racionalnost in tehnika. Celo nasa domisljija se pusti tehni¢no usmer-
jati in disciplinirati. Filozofsko, tako Kamper, zaznava podleZe ra-
cionalnemu krmiljenju zavesti. Po eni strani postane realno dozivljiva
resni¢nost nepregledna, po drugi strani pa formalno ali tehni¢no ra-
cionalni postopki dolo¢ajo naso predstavno zmoZnost. Na ta nadin se ne
¢uti izzvana le naSa zavest. S tem izzivamo tudi resni¢nost, se pravi,
manj jo zaznavamo. Tako vegetira ¢lovek v jeéi abstrakcije, lo¢en od
sebe in od narave, v kateri bi edino lahko Zivel in ki si je sploh ne
more veé¢ predstavljati nenadzorovane. Njegovo imaginativno moé
usmerjajo umetne slike medijev, tako da postane celo umetnost, ki bi v
izrazu lahko usla racionalizaciji, Zrtev disciplinirane domisljije: aplavz
obéinstva izzveni v prazno, tako kot Odisejev krik, ko je privezan ob
jambor poslusal pesem siren. Kamper sklene to z besedami: »Zoper go-
vorico ,anything goes', ki je predhodnica postzgodovine, je treba redi:
ni¢ ni dovoljeno, vse podlega formalnim shematizmom, tudi emancipa-
cijska gibanja potekajo v trdnih okvirih.« (97) Tako se ¢&lovek sprajuje,
¢e bomo za mitom nasli bit in naravo, kot to upa Kamper.

Verjetno se mora midljenje v dobi ekoloike krize namesto discipli-
niranja, ugotavljanja in parceliranja ukvarjati z razreSevanjem tak-
&nih struktur, ki urejajo Zivljenjske in od narave oddaljene votle pro-
store. Prav podoba praznega prostora je signum moderne; prostora,
ki ga je domnevno treba racionalno in humano opremiti in ki zgolj
usmerja in fiksira: na humano ureditev, ki ji tehni¢no sledi smrt. Po
Cioranu se pekel razkriva tam, kjer je vegetacija od nas najbolj odda-
ljena. Tehnitno vsak dan triumfiramo nad Zivljenjem in naravo in se
izmikamo njunim vezem, kjer je le mogote. Kamper daje za zgled
prostorskega pekla slike Hieronima Boscha. Pekel ni veé¢ ogenj, ampak
vsakdanji prostori, v katerih Zive srednjeveski ljudje, drug od dru-
gega oddaljeni in lo¢eni. Distanca in mraz nadomescata peklenski
ogenj. Atomizacija vlada tu v podruzbljenju, ki Zene zbirokratizirano
in tehniéno informirano moderno do njenega vrhunca. Konéno ureju-
Jemo tudi prazni prostor, z lastno koZo, se razume, kot kaZe oddaljeni
amerigki paradni primer za prostor, ki ga je treba urediti, in sicer
geografsko in simboli¢no: Wilhelm Meister, njegovi privrZenci in §te-
vilni zapriseZeni zagovorniki tehni¢nega napredka sanjajo o tem.

Ce kulturna kritika med Nietzschejem in Kamperjem ne pozna po-
ti upanja, ali je potem moZna ekologija brez upanja? Kako je sploh
ekologija, ki se odvrne od apokalipse, zamisljiva kot vrnitev k resnié-
nosti? Ekolosko misljenje se mora od postmodernega nauditi vsaj to,
da nagega nalomljenega odnosa do narave ni mogode popraviti z na-
Prednejsim, tehni¢no izboljsanim obvladovanjem narave, prav tako ne
z drugimi tehnikami obnasanja, ampak kveéjemu tako, da pri¢nemo
razgrajevati nase znanstveno tehni¢no obvladovanje narave, da bi na-
ravi sem ter tja zopet pustili biti, da se je ne bi dotikali. Svet je Ze
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dovolj spremenjen. Peter Sloterdijk namesto tega zahteva, da ga je
zdaj potrebno ¢uvati. Morda se ne bi smeli zadovoljiti s tem, ampak bi
morali ponovno obrniti Marxovo tezo o Feuerbachu: Tehniki in trgovei
so svet vedno le spreminjali, zdaj pa gre za to, da ga razumemo? Toda
¢e bo komunikativni razum postal obsedenost razumevanja, ki jo je
mladi Schleiermacher e bical, in ki je sama predpostavka oblasti in
7rtve — Cortez je Azteke mnogo bolje razumel kot oni njega —, potem
razumevanje podobno kot konsenz ni dovolj, saj predvsem utemeljuje
oblast in nasilje in ju varuje: kot demokratiéna zavest, ki mora biti
zadovoljna z odloéitvijo veéine ali kot srednjeveska razlaga Biblije
zgolj s strani Cerkve, v katero se laiki niso smeli vmesavati. Galileia
je to skoraj stalo glavo. Tako, kot je kri¢anstvo spolno Zaljivemu rogu
podtaknilo doloéeno sramezljivo razumevanje, so tudi naravo opre-
mili z dolo¢enim racionalnim ali tudi spiritualnim razumevanjem, ki
uravnava naso zavest o njej. Tovrstno razumevanje, predvsem ¢e ima
opravka z identificiranjem in z identiteto, se ne more izmakniti na-
silni uporabi. Bi imel nesporazum lahko manj zveze z nasiljem in vo-
ljo do moéi?

Potem mora biti na§ napor usmerjen v to, da ukinemo razumeva-
nje kot pogoj moéi: iz kritike tehniénega uni¢evanja narave velja prek
razreditve procesov razumevanja, ki tvorijo njegovo podlago, dospeti
do tega, da se odre¢emo obravnavanju narave kot objekta in ¢loveske-
mu samorazumevanju kot delujotemu subjektu. To je morda etika in
teorija lenobe: naravo smo vedno razumeli samo religiozno ali tehnié-
no, tako da ne gre samo za to, da ji pustimo biti, ampak ... da premi-
slimo vse napore razumevanja. Morda se bomo s tem priblizali naravi
kot bivajoéemu, ne kot biti.

Kaj se zdi lazje, kakor pustiti bivajoce, da je samé bivajoce, da je?
Ali pa pridemo s to nalogo pred najteZje, posebno e pomeni tak na-
men — pustiti, da bivajoce je, kakor je — nasprotje tisti ravnodusnosti,
ki na ljubo nekemu nepreverjenemu pojmu bili obraca bivajoéemu
hrbet? Obrniti se moramo k bivajofemu in na njem samem misliti na
njegovo bit, obenem pa mu pustiti, da se v svojem bistvu opira sdmo
na sebe. (Heidegger)

Ekologija kot povratek k jeziku

To ni izstop iz industrijske druzbe, ne glede na to, kako krvavo bi
bil potreben. To bi bil namreé¢ ponovno zgolj skrajno moderen in
nepremiiljen poskus premagati industrijsko druzbo. Kamper ugotavlja,
da vsa predvidevanja spodbujajo zgolj pesimizem. Ves ¢loveski trud ne
bo mogel prepreéiti, da bo postal svet v doglednem ¢asu kloaka, saj so
nadi misljenjski vzorei in vzorci delovanja oboleli in nas samo vodijo
vedno globlje v katastrofo. Ostaja le e upanje na naravo samo, da
nam bo stala ob strani in nam pomagala — tudi pri 3tevilnih postmo-

170



POSTMODERNI DOKUMENTI

dernih mislecih se za obratom k jeziku sveti iskrica povratka k biti kot
neskritosti. Toda ali ni videti tak$en scenarij vendarle apokalipti¢en?
Je morda ta pomo¢ v umetno ustvarjenem virusu aidsa, ki ¢lovestvo
iztreblja ali vsaj tako zelo zdesetka, da se bo uspela zunanja narava
odpo¢iti? Narava bi lahko bila naSa $ibkost nasproti nasim lastnim
proizvodom in nasa tehni¢na sposobnost, da jih lahko uspeino pro-
izvajamo. Morda se razmnoZujejo ljudje proporcionalno z deformacijo
narave, tako da je razdiritev narave mozna le tedaj, ¢e se stevilo ljudi
ponovno zmanjsa. Zdaj pa se je treba vpraSati, kam vodi ta postulat.
Se morda ponovno sklene v §tevilnih ulicah in uli¢icah znakov?

Kajti to, kar se postavlja med nas in bivajo¢e, med nas in kon¢no
tudi naravo, kar se nam predstavlja kot vsezajemajoc¢a bit in kar
pri¢a o naravi kot pojmovnem sklopu, je tudi v filozofskem in ne
le tehniénem smislu jezik kot sistem pisave in znakov, o katerem vemo
Ze vsaj od Wittgensteinovih Filozofskih raziskav in njegove teze, da je
pomen neke besede njena uporaba v jeziku, da ni ve¢ zanesljive po-
vezanosti s stvarmi. Jacques Derrida je v uvodu v svojo znamenito
knjigo Pisava in razlika pokazal, da je pripeljala zavest o razliki med
jezikom in bitjo do neznanskega nemira v jeziku; kajti univerzalno
misljenje, ki stremi po celovitem spoznanju sveta, ¢uti, kako je njegove
korenine spodZagala razlika. Odpravitev te problematike kot znamenja
¢asa, kot mode in ne kot vprasanja o jeziku in znaku, pomeni Derrida-
Jju Ze dejanje nasilja univerzalnega vedenja, ki se z vsemi sredstvi
postavlja v bran zoper svoje kritike. Derrida nasprotno terja, da vza-
memo vpraSanje znaka ali to vprasanje kot modo resno. Kajti jezik in
znak, ki imata vedno manj opraviti s predmeti v naravi ali z naravo
samo, sta kot celovito vedenje in informativizirana na razpolago.
Kompjuterji in terminali nadomeséajo izkusnjo Zivega sveta. Za pri-
stop k svetu in naravi je potreben informacijski sistem, ki pa ni vsako-
mur na razpolago. Izkudnje ne prina$a in doZivetja ne omogota nepo-
sreden dostop do narave, ampak dostop do bank podatkov. Te so po
Lyotardu »narava' postmodernega ¢loveka«.

Ni torej nakljuéje, da francoski postmoderni spodleti vrnitev k
prastari biti kot vrnitev k jeziku. Razlike na noben naéin ni mogote
prelisi¢iti: kjerkoli se poskuSamo pojmovno priblizati naravi, potrebu-
jemo jezik. S tem je formuliran bistveni pogoj biti kot neskritosti v
dobi stagnacije napredka, s katero se Heidegger Se ni hotel zadovoljiti.
Vprasanje je, ali smemo ekolodko vztrajati v jeziku, ali pa moramo z
vrnitvijo k biti kot jeziku narediti $e en poskus pri iskanju poti k
naravi. Toda kam bomo prisli, ¢e¢ ne bomo mogli mimo Derridajeve
sodbe, ne da bi zapadli mistiki ali metafiziki? Za Husserla je Platon po-
budnik zahodnega razuma, &igar cilj — namre¢ temeljit premislek
vsega stvarstva — pa je bil takrat Se nezaveden. Nasprotno pa je Hei-
degger spoznal, da je v tem razumu bit, ki je samo $e misljena, zapadla
V pozabo; kajti razum zamenja bit z jezikom. Kjer klice Heidegger k
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povratku k biti, ki je za jezikom, tam vidi Derrida v tem naporu zgolj
izraz e vedno istega grikega izvora zahodnega misljenja, metafiziéne
dolodenosti, ki se je nista mogla znebiti niti Husser]l niti Heidegger.
Na to nakano Heideggra kot ontologa bi eventualno kazalo navezati
ekologijo, pri tem pa ne bi smeli spregledati metafiziénega impulza,
ki je povezan s tem misljenjem. Ne kaZe drugega, kot da skupaj z
Derridajem pri vrnitvi k biti vztrajamo na jeziku, in kljub temu v
jeziku i&¢emo implikacije narave, ne da bi jo pojasnjevali metafizitno
ali da bi si o njej ustvarjali jezikovno podobo.

Ne nepomemben deleZ je kot nadaljevanje Derridaja in Deleuza
prispeval Dietmar Kamper. Kamper se ne zadovolji niti z instrumental-
nim pojmovanjem jezika niti s tistim semioti¢nim nihilizmom, kot ga
koncipira na primer tudi Umberto Eco. EkoloSko relevantno vpraSanje
— ki poteka na podlagi diference — o iskanju izgubljene narave, nas
s Kamperjem pelje od jezika k pisavi in od tam k realnemu, na katero-
koli podlago vpisanemu znaku. Kajti v telesnih znakih je v njihovi
snovi, koZi in papirju, vsebovano nekaj realne narave. Ostaja seveda
problem, kaj dejansko vemo o tej snovni, v vrisanih znakih realizirani
naravi. V derridajevski tradiciji izhaja Kamper iz izvornosti pisave.
Node spragevati o smislu in pomenu znakov, ki se nana3ajo na predmete
ali druge znake; kajti v obeh primerih se analiza omejuje na horizont
zahodne kulture, obti¢i med mitom in razsvetljenstvom. Kamper spra-
fuje namesto tega po genealogiji znakov samih, ne po njihovem po-
menu. Pri%el bi rad na sled procesu, ki je sukcesivno nadomestil
realnost z znaki realnega. Izvorno, tako domneva Kamper, je obstajala
enotnost realnosti in znaka, znaki sami so bili krvava realnost, ¢loveika
koza in telo sta se uporabljala kot mesto, v katerega so se vpisovali
znaki, ki jih je bole¢ina povezovala s ¢lovekom v eno. Znak ni pomenil
netesa drugega, ampak je bil v boleéini élovekova realnost, ki jo je
sam ustvarjal. Od tu, tako Kamper, se pri¢enja razvoj, v katerem
prehaja mesto znaka s telesa na okolje, nato na Zivalske koZe in konéno
na papir; tako se je izoblikoval proces, ki je podaril znaku smisel, ki
lezi zunaj njega samega in s tem tudi zunaj predmetov: proces mita in
razvetljenstva.

Cetudi utegne biti ta analiza usmerjena na materialnost znakov,
pri tem ne uide nevarnosti idealizacije, ko presega meje danes spo-
znavnih, obstojetih ali izvedljivih dimenzij pisave. Ce Nietzsche opaZa
povezavo med mudenjem, bole¢ino in zmoZnostjo spomina ali ¢e Der-
rida zaostri Heideggrovo misljenje diference med jezikom in svetom
glede pisave, obstajajo tu doloene preverljive izkustvene povezave,
Ce pa skusamo slediti Kamperjevi genealogiji znakov, se neizogibno
podajamo na pot v predzgodovino, kjer se sledi izgubljajo. Materialnost
znakov, ki jo Kamper hoce izslediti, se tendenciozno razredi v prosti
misljenjski spekulaciji onkraj meja izkusljivih okolid¢in. Tako se nje-
gov aristotelovski namen sprevrne v platonizem, ko konéno skula od-
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kriti bistvo éloveskega v izvornem ¢asu samem, ki mora ostati nedo-
stopen. Ekolosko nas ta nastavek $e najbolj spominja na bolezenski
nauk Rudolfa Heinzscha, da takrat, ko je lastna koZa predmet in
mesto vpisa, bole¢ina ostane vsiljiva. Ekolosko sledi iz uvida v dife-
renco jezika in narave najprej to, da moramo razresiti, dekonstruirati
vsa zakrivanja tega uvida. Morda bi utegnili za pregrado, ali pred njo,
ali vmes, eventualno v boleéini in zadovoljstvu, ki nam ga ta bole¢ina
povzroda, naleteti na naravo.

Ekologija kot dekonstrukcija

Ekologija v slepi ulici znakov se tako podaja na neizogibno pot
osvoboditve od vseh metafiziénih obsesij in tej poti bom skusal slediti
ne le na koncu tega odlomka, ampak tudi v naslednjih dveh poglavjih.
Na¥ namen mora biti zakolitenje okvirov jezikovnokriti¢ne ekologije,
pa éeprav ne mislim opustiti obsesivne intence, da bi nasel tudi kak
del¢ek narave. Morda je to pritisk v druZbeni situaciji odtujenosti na-
ravi, pritisk, ki mu Zalostno popusamo. V nadaljevanju gre za eko-
losko dekonstrukcijo, ali za ekologijo kot dekonstrukcijo. Se misljenje
ekologiji pribliZuje ob naslonitvi na dekonstrukeijo, morda celo kar na
dekonstruirano ekologijo? Ali ne bi morala postati ekologija v na-
sprotju z moénim razumom $ibka? Se ne obnasa naproti realnosti nujno
hegativno?

Lyotard je leta 1979 v svoji znameniti knjigi La condition post-
moderne razvil leitmotiv, ki razpreda niti Jacquesa Derridaja, dekon-
strukcije, razpustitve rigidnih, racionalisti¢nih struktur moderne zna-
nosti. Namesto konstruktivnega in umetnega sestavljanja in slavljenja
resni¢nosti v modernem tehnoloskem misljenju propagaria Lyotard
Postmoderno znanost, katere interes ni eksaktno spoznanje, tehni¢na
Prognoza, deduktivna funkcionalnost. Preratunljivost sveta v post-
moderni dobi zapade pozabi. Misljenju ne gre vet za tisto znano, temvet
Za neznano. Sicer se intersubjektivnosti ne odpove popolnoma, vendar
Postane ta manj bistvena, saj se nanada na tehni¢no prenasanje znanja.
Njen cilj ni dialodki konsenz, ki stoji v sluzbi nasilja in moéi, temveé
disenz, ki mu je za cilj primerjava in se opira na diferenco kot osidte
in te¢aj postmodernega spoznanja: diferenca med jezikom in svetom,
med znaki in enako med samimi stvarmi. Gre za ukinitev identifici-
rajo¢ih pojmov in metod. Lyotard pise:

V svojem interesu za nedolocljivosti, za meje natanénosti kontrole,
2a kvant, konflikte z nepopolno informacijo, za »fracta«, katastrofe
in pragmatiéne paradokse razvije postmoderna znanost teorijo svoje
h‘tmolucije kot diskontinuitetne, katastrofi¢ne, nepopravljive, pa-

V tem konceptu bi lahko razumeli ekclogijo kot konee vsezajema-
jotih smiselnih in preradunljivostnih struktur. Kritika naravoslovnih
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znanosti se v programu postmoderne ekologije pojavlja kot distanca do
metafiziénih celostnih konceptov. Ekolodka znanost v postmodernem
smislu ne bi smela razvijati nobenih idealnih kroZenj, ampak bi morala
zaznamovati prikrivajote se katastrofe industrijske reprodukcije. V
smislu naravoslovnih znanosti pomeni to oznaéevanje zlomov in dis-
kontinuitete, ki so se pojavili med ¢lovekom in naravo. Cilj ni veé
zgodovina napredka znanja, ampak izmeni¢na igra nedoloéljivega, pa-
radoksnega in konfliktnega v fluidnem, znanstvenem spoznanju post-
moderne, v zavesti krize kot trajnega stanja.

Miselno se lahko pribliZamo naravi samo zelo nejasno. Vendar vse
predstave, po katerih bi lako delovali krepko in uéinkovito, zapadajo
metafiziki Zrtve in nasilja, ki jo zahodno misljenje obvladuje v vseh
svojih odtenkih od mita dalje. Mo¢ nasega znanstveno tehninega ra-
zuma je njegova S$ibkost: konstruktivna zmoZnost obvladovanja se
sprevrne v negativnost, iz katere pa ne izhaja oscilirajo¢a zavest, tem-
veé gola destruktivnost. Neizogibna negativiteta dialektike je #ibkost
misljenja. Ta uvid kot prognoza pripelje do tega, da je mogoce razum
dojeti samo Se kot Sibko misel, ki se mora posloviti od konstrukcije,
da bi se lahko dekonstruktivno pribliZala naravi, in da s tem nasprotuje
vsaj vsem metafizi¢nim spoznavnim modelom in modelom delovanja,
ki so uniéili naravo.

Kamper predlaga, da je treba izajati iz mita, ée hotemo preseci
moderno. To ne osvetli zgodovine preprosto v neki novi luéi, ampak
skorajda ekolo$ko vzpostavi nov odnos do narave;

Bolj bi §lo za to, da bi se znova naudili brati pisavo materije,
prastare abstraktne figure spomina élovedtva, kot so ohranjene v élo-
vetkem telesu. Miniranje kontinuuma imaginarnega lahko uspe samo
z domisljijo, ki je blizu telesnemu.

Mo¢ domisljije dopolnjuje postmoderni vzorec, kot ga je nakazal
Nietzsche z idejo telesnosti in smislom Zemlje. V temelju nagih élo-
veskih imaginacij se morda skriva deléek tiste izvorne narave, ki so jo
tiso¢letja disciplinirala in spremenila. Kamper ve, da obrat k naravi
kljub temu potrebuje dekonstrukeijo, ne da bi se za to dekonstrukcijo
nujno pokazalo nekaj razkritega, neprikrita bit. Nobene natané¢ne re-
snice ni veé mogode razgaliti. Po Vattimu se za enim peklom odpira
naslednji. Misljenje postaja mehko ali neostro. Ce ne gre za to, da bi
iskali sre¢o v ved¢ji natanénosti, v adekvatnejSem spoznanju, v meliori-
zirani tehniki, ker vsemu temu manjka temelj, ker se vse to ne more
izogniti nasilju in Zrtvi, potem ne more biti nobene logike alternative,
nobene logike opozicije, ampak kveé¢jemu logika disenza, ki ukinja
diskurzivni konsenz 4 la Habermas k retori¢ni neostrini. Kamper sledi
teoretiku znanosti Michelu Serresu:

Teza ali antiteza? Odgovor je: spekter, trak, kontinuum. Na vpra-
danje pripadnosti ne bomo nikdar veé odgovorili z da ali ne. Zunaj ali
znotraj? Med da in ne, med ni¢ in ena se pojavi neskonéno veliko
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vrednosti in s tem neskonéno veliko odgovorov. Matematiki imenujejo
to novo strogost neostro: neostre podmnoZice, neostra topologija. Hvala
matematikom: to »blagost« potrebujemo Ze tisocletja.

Tudi Kamperjev imaginirani povratek k biti sledi logiki neostrine
in s tem miSljenju Sibkosti. Eksaktnost ne more uiti nasilju in redu-
cira bit na zgolj tehni¢no objektiviran pojav. Ekologija, ki bi se tako
rada vrnila k naravi, a seze samo do jezika, jo lahko zato — ne da bi
zapadla v mistiko — razume samo kot z(a)litje izkustva. Tu bi ji uteg-
nila pomagati prikljuditev k misljenju 8ibkosti in logiki neostrosti;
kajti druge nemetafizi¢ne moZnosti ekologija, ki jo pretresa kriza, nima.

Postmoderno misljenje tako podiva na klasiénih intencijah evrop-
skega kulturnega razvoja, nadaljuje idejo pozitivnega razsvetljenstva,
hote razsvetliti svoje lastno razsvetljenstvo: njegova pot ni zgolj pot
k luéi, kot opise Platon v svoji prispodobi o votlini — iz temne votline
tope nevednosti in prevare pod sonce pravi¢nosti in resnice. Njegova
pot je tudi pohod pod Zaromete televizije, v neki umeten svet, v ka-
terem se videz izdaja za resni¢no, ali v radarski svet, katerega razu-
mevanje konénega smotra usmerjajo kompjuterji in kjer se dogaja
vrnitev k biti le v njenem uni¢evanju. Tu ostaja postmoderno mislje-
nje e pri tradicionalno razsvetljenskem odklanjanju metafizike: ni
regresije v nereflektirane svetovne nazore. Ker postmoderna ne sme
biti iracionalizem in je navsezadnje hiperracionalizem, se ne bi smela
zadovoljiti niti z optimisti¢nim niti s pesimisti¢nim misljenjem. Ne
sme govoriti niti o napredku razuma niti ne sme pridigati histori¢nega
fatalizma, ki bi bil ravno tako neutemeljen kot metafizitno misljenje
nasploh. Postmoderna ekologija mora konéno resno vzeti Derridajevo
opozorilo:

Ze je mogoce predvideti, kakinim teZavam se mora podvredi mis-
ljenje, ki odklanja prednosti teoretske racionalnosti, ki pa bo nenehno
apeliralo na razkoreninjeni racionalizem in univerzalizem, da bi lahko
nasprotovalo nasilnostim mistike in zgodovine, ropu odaranosti in
ekstaze.

Postmoderno misljenje ekoloSkega se s tem konkretno odpira tisti
logiki neostrosti in $e moéneje tistemu misljenju Sibkosti nasih razum-
skih modi, ki vidi v procesu razsvetljenstva napredovanje $ibitve ra-
zuma, katerega pojmuje pravzaprav kot krepkega. Nastavki za ekolo-
gijo se ponujajo le, ¢e uvidimo, da vrnitev k biti in k naravi ravno za-
radi tehni¢nega in prirodoznanstvenega razuma ni tako preprosta, da
jo lahko doumemo samo kot vrnitev k jeziku, v jeziku pa morda kot
konkretno situacijo — potem ko smo svoje izvorne korenine v naravi
Ze davno potrgali. Niti jeziku niti tehniki se ne moremo izogniti. Uni-
¢evanju narave smo zavezani enako kot kulturi. Ce hofemo nazaj k
naravi in k biti, se odpira ta bit le v zelo neostrem, Sibkem, ne fiksi-
ranem, ampak skrajno nereguliranem jeziku, ki je sposoben izraziti
¢imve¢ raznolikih situacij in individualnih izkudenj. Tudi ekoloko
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mora povratek k naravi obviseti v jeziku: vendar se bomo potrudili,
da se bomo sooé¢ili z neskritostjo biti, ne glede na to, kako straina
utegne biti: tako pouduje William Baskervilski svojega gojenca Adso-
na na njegovo vprasanje o resnici znakov na primeru enorogovega
imena:

»Ampak potem lahko wedno govorim edinole o necem, kar mi go-
vori o nedem drugem in tako naprej, tistega konénega, resniénega ne-
‘esa pa nikdar ni?«

»Morda je, to je posamiéni samorog. In ni¢ ne skrbi, nekega dne
ga bo¥ srecal, vsega érnega in grdega.« (V slov. prev. str. 343)

Zato je ekolofko misljenje nujno postmoderno, enako kot se je
postmoderni ¢as Sele z ekoloiko krizo ovedel sebe kot konca vere v
vsak napredek razuma. Morda je %e prezgodaj govoriti o dobi, ki jo
zaznamujeta postmoderna in ekoloZka zavest. To bo razvidno Sele ¢ez
nekaj ¢asa. Morda je za to potrebno nekoliko ve¢ disenza med Nemci
in Francozi: ali pa ponovno ve¢ razumevanja? Nenavadno je, da je v
ekolosko ne preveé¢ osvedéeni Franciji razvito postmoderno misljenje,
obratno pa v ekolofko mnogo bolj osveiteni Neméiji o postmoderni
notejo prav veliko slifati. Ali moramo misel ekolosko odibiti in ali je
za to potreben obvoz proti Parizu, namre¢ prek Italije?

Izbral in spremmo opombo napisal Jani Virk, prevedel Tomo Virk

Hans-Martin Schonherr (roj. 1952) predava v Miinchnu filozofijo in se
ukvarja predvsem z novejdo italijansko filozofijo (Vattimo, Rovatti, Eco...),
postmodernim in ekoloskim midljenjem. Njegova knjiga Die Technik und
die Schwiche: Okologie nach Nietzsche, Heidegger und dem »schwachen
Denken~ je izSla leta 1989 v Edition Passagen (Passagen Verlag, Wien).
V tej zbirki najdemo predvsem tekste Derridaja, Lyotarda, Kofmanove
(Sarah Kofman) in Vattima.

V svoji knjigi Die Technik und die Schwiche Schonherr prvi¢ poskusa
skupaj obravnavati dve aktualni gesli dneva, postmodernizem in ekologijo.
Ne gre mu odrekati enciklopedi¢nega znanja in mestoma tudi velée lite-
rarnosti (npr. v ekskurzih k Ecovemu Imenu roZe in Passolinijevemu Gram-
scijevemu pepelu). Njegove analize so bolj ali manj lucidne, njihov zaklju-
tek, da je ekologija v svetu »Sibke objektivitete« zgolj neobvezna govorna
dejavnost, pa je provokacija, ki z radikalno ostrino osvetli mehanizme sveta,

* Sid Viscious, pevec prve punk skupine Sex pistols, Dean, Hendrix,
Morrison in Joplinova osemdesetih.

176



ZIVA TRADICIJA

 ZIVA TRADICIJA

Gunter Gebauer

Kraj zacetka in konca

Jame in njihovi sistemi simbolov

Prva umetnost, ki jo je ustvarila ¢loveska rasa, se je razvila iz
ritma rok, celo gibov, ki so iz kamna oblikovali orodja. Tavali so za
prvimi oblikami, jih nasli in si jih prisvojili. Potem so jih ponavljali z
vse vedjo gotovostjo in jih kot reprezentacijske konvencije v omejenem
Stevilu razsirili po Evropi. Paleolitska umetnost doseZe svoj visek z ve-
likimi slikovnimi kompozicijami v vse bolj bogatih in izbrano okrasenih
jamah, izumre pa po temeljni klimatski spremembi — znatnem zviSanju
temperature — ko se je ¢lovek ustalil v okviru stalnih vaskih skupnosti.
Na tej tocki se zaéenja ¢loveska kultura, ki s¢asoma uvede poljedelstvo,
Zivinorejo, tehnologije, pisavo in druZbene organizacije. Za jamsko
umetnost se po primerjavi izkaZe, da je pozabljeno in izgubljeno ob-
dobje, ki ni vplivalo na kasnejsi razvoj. V nasprotju s to obic¢ajno
interpretacijo bomo v pri¢ujofem sestavku zastopali mnenje, da je
konec jamske umetnosti v spominu ¢lovedke rase zapustil globoko praz-
nino,

Prazgodovinski ljudje so v izjemno dolgem ¢&asovnem obdobju
ustvarili svoj sistem simbolov. Obdobje paleolitika (30000 do 8000 pred
nadim stetjem) je bilo dovolj dolgo, da je vtisnilo svojo podobo v
dedis¢ino ¢lovestva. Jamska umetnost je prva formulacija ¢loveskega
jezika oblike: njegov zametek je temelj vseh simbolnih sistemov in
intelektualnih konstruktov. Izumrtje paleolitske kulture je pomenilo
konec ¢lovekovega prvega sveta, nenadomestljivo izgubo. Tako smo
prikrajsani za védenje o nadih zagetkih, ki so vpisani v nasa Zivljenja
in — ne glede na obliko kasnejéih kultur — Se zmeraj prisotni. Usta-
litev na dolo¢enem prostoru je bila korak naprej, a v razvoju ¢loveske
rase tudi prelom, ki je vodil k nepovratni pozabi nasih zacetkov in
zapustil za sabo neobvladljivi vir hrepenenja.

Prve slikovne oblike so se udejanile v praznem prostoru, ustvarje-
nem z avtonomnimi ritmi: gibi dlani, ki jih je znova in znova uni-
formno ponavljalo vet posameznikov in nadzorovalo s pogledom, Ritmi
Pustajo svoje sledove na kamnitih orodjih. Prsti so osvobojeni: drsijo
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prek povriine gline in kamna in nadaljujejo ritme. Na povriinah
pudtajo svoje sledove, ki se zgostajo v poteze in so kot take tudi dojete.
Dlan producira oblike, ki so podobne nakljuénim znaéilnostim materi-
ala, jedkanju, praskanju in udarjanju, hkrati pa so namenjene na-
tanéno dolodeni funkeiji orodja — delu in ubijanju.

Delovanje miSice udarjajote roke, ofesa, ki nadzoruje nastajajote
oblike in usesa, ki bdi nad tempom gibov, je usklajeno drugo z drugim
in se levi v »podruzabljajoéi« ritem, ki zdruZuje skupino so-delavcev.
Oblikovalsko potetje osvobojenih rok Siri koordinacijo gledanja in pre-
prijemanja z novo dimenzijo — govorom — saj domisljijske stvaritve
Se ne govorijo same zase; oznatijo jih lahko le besede. Ekspresivna
zmoZnost verbalnega govora, ki je na tej tocki Ze prisoten, je »preve-
dena« v slikovne predstave. Izkuinja koordinacije med roko in oce-
som, eden od najve&jih dosezkov, ki je homo sapiensa loéil od njegovih
predhodnikov, se je v paleolitski umetnosti pozunanjila: izraz so ji
dali upodobljeni objekti.

Bistva jamske umetnosti in njenega vznika ne predstavlja toliko
formalno mojstrstvo, eleganca in elokvenca, ki jih je ta umetnost do-
segla v kasnejdih stilisti¢nih dobah, kakor prehod, ki ga predstavlja
omenjeno pozunanjenje. Reflektivno misljenje vstopi v novo fazo
po nastanku govora, in sicer s slikovnim predstavljanjem. Jamska
umetnost je pospesila razvoj, ki ga je bil zagel govor — gre za inte-
gracijo ¢loveskega bitja v dolo¢en prostor, v nekaj, kar je izviralo iz
iskanja varnosti in poveéini istovrstnega pogleda na svet, ki je bil
skupen paleolitskim ljudem. To pocetje korenini v genetsko pogojenem
obnaSanju zivali, v bezanju, v iskanju gnezda in brloga. Prestavljeno
v simbole, pomeni to nekaj povsem drugega — prostor z elementi sve-
tega in hkrati medij ¢lovekovega izraZanja samega sebe.

Osvoboditev rok od odgovornosti za zagotavljanje gibanja, njihovo
asimilacijo v ritem drugaénih gibanj, ki jih potem zdruZuje le govor,
bi lahko razumeli kot nekakino »igro.« To je igra, ki jo — ¢e sploh
- omejuje le nekaj pravil, igra, ki jo dolo¢uje le fiziéna pravilnost go-
vora in njegove konvencije interpretacije, ludisti¢ni tok, ki ljudi druzi
v skupnost ekonomskih, tehnolofkih in seksualnih odnosov. Zelo po-
stopoma se je strujanje gibov rok spremenilo v obrise predmetov,
podobne napisanim ¢érkam besedila. Igra rok je postala igra z jezikom,
oblikovanje besed v tekstu. Z dotikanjem, ob&utenjem drugih teles,
z obéutljivim in globoko zaznavnim stikom svojih prstov z mikroco-
nami drugega telesa, las in koZe se je prebudila ¢lovekova ¢ustvenost
do drugega. Véetkavanje in vrezovanje ¢loveikih obrisov v obstojne,
trde materiale spregovarja tudi o emocionalnih odnosih do upodoblje-
nega bitja. Namesto k predstavljanju trivialnosti nas tok igre vodi k
pomembnim, temeljnim nazorom skupnosti, v katerih se je razvila. V
tem smislu je omenjena igra »globinska.« Z igranjem te igre skupina
tvega, saj se v njej razkriva nekaj bistvenega: paleolitski ¢lovek v igri
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kaZe in sprejema svoj fiziéni aspekt. V igri se skriva njegov pogled na
sebe in na druge. Pomen &loveikega bitja je z izumljenimi ideograf-
skimi formami v dolo¢enem smislu nerazdruZno povezan 2z igro.
Ta dimenzija daje jamski umetnosti njen blis¢, veli¢astnost in boga-
tost.

Igra, resnost in ¢ustvenost se na jamskih slikah pojavijo v istem
trenutku. Objekte, ki so se pojavili v najzgodnej$i dobi — ¢&loveike
spolne organe — zaznamujejo omenjene znadilnosti, po svoji naravi pa
so eminentno fizi¢ni: okrogle vulve, vrezane v kamen, in preproste
vzporednice, ki oznafujejo moskega. Prvobitna igra predstavlja svet
spolov. Upodobitev spolnih organov je abstraktna in stilizirana. Kljub
evoluciji umetniskih oblik obdrZijo vlogo idealizirajo¢ih znakov. Na
slikah ni prikazana spolna aktivnost; na predstavitve vplivajo Custva,
tako da so klasifikacijski znaki. ZdruZeni in izenaceni so z drugimi
znaki. Razlike med spoloma so prikazane na povsem fiziéni ravni in na
naéin, ki je tako idealiziran kakor tudi ¢ustven, poudarjene pa so z
analogijami z zZivalmi. Vendar pa kontekstualna raba teh simbolov
namiguje na njihovo komplementarno naravo.

Tako je vzniknil artikuliran sistem simbolov, ki je bil hkrati svoje
nasprotje; povedano z drugimi besedami: analogen je bil fluidnim pre-
hodom, ki jih ne moremo opisati. Vulva ne simbolizira »Zenske« v
nasprotju do »moskega«, pa¢ pa prej poudarja spolni vidik Zenske in
ga povezuje z drugimi znalilnostmi. Ne upoitevaje vse razlike, sta
Zenski in mo&ki simbol zdruZena v skladu z doloenimi vzorci, katerih
pomen je nerazumljiv.

Te posebnosti so »princip« prvega ¢lovekovega sistema simbolov.
Najpomembnejsa sredstva izrazanja v njem so bili metaforiéni odnosi.
Metafora se osredotota na posebnosti v naravi in jih zdruZuje s tistim,
kar je ¢lovesko, individualno in skupinsko. Razen Zivali je svet tudi
rezervoar metafor. Jama, ki vsebuje in ohranja simbole, je metafora za
V njej upodobljeni organizirani svet. Kakor druge metafore je idealiza-
cija in stopnjevanje: zavetis¢e, tiha temotnost, nespremenljiva ekologi-
ja, zavoji, razpoke in hodniki. Jama je v primerjavi s kaoti¢no zunanjo-
stjo popoln interier. Zemeljsko drobovje je idealen svet, na katerega se
NanaSajo vse simboli¢ne predstave paleolitskega ¢loveka. Jama je na-
Fava s svojo naklju¢nostjo, vendar izbrana narava; njenim naklju¢nim
Beoloskim oblikam vdolbin, hodnikov in sten so z abstraktnim simboli-
Ziranjem in interpretacijo dali pojmovno obliko. Skupnost v zemelj-
skem drobovju vzpostavi svoj naéin Zivljenja in ga kodira v znake,
to pa presega utopijo. Nenadoma postane jama izraz obstajajodega
Cloveskega bitja. Temu pritrjuje tudi dejstvo, da je nih¢e drug kakor
Clovek »merilo« takega nadina Zivljenja.

V nadaljevanju bomo pokazali, kako ¢lovek vstopi v svet jame,
a prej si oglejmo nekaj drugega. Cloveika rasa se je od animali¢nosti
lodila tako, da je Zivali spremenila v maske. Cloveku pa se ni povsem
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posredil vpogled v svoj obraz. Skrival ga je ali pa se Se izogibal
njegovemu razkritju. Tako reko¢ ga Se ni ponudil na ogled. Tako
odnosov v skupini in med posamezniki $e ne izraZajo ekspresivne spo-
sobnosti obrazov.

Paleolitska umetnost organizira odnose med ¢lani skupnosti na
podlagi spolnih znadilnosti, fizi¢nih karakteristik, ki so metafori¢no
povezane z zivalmi, in pa s tretjo entiteto, o kateri bomo razprav-
ljali v nadaljevanju — z rokami. Zenski spolni simboli, na primer, se
pojavljajo hkrati z dolo¢enimi Zivalmi, obenem pa so podobni ranam.
Nemara imata v tej analogiji veliko vlogo fizi¢na podobnost z nekate-
rimi poSkodbami in vtis odtekajo¢e krvi. Tu je povsem razvidna visoka
stopnja umetnega oznadevanja sveta Zensk. Po eni strani jo dolotujejo
znaki, ki pomenijo ranljivost in nevarnost, po drugi plati pa je ravno
zavetidée oziroma jama tisti prostor, ki dobi izrazito Zenske poteze.
Simbolizem spaja dvoje odprtin, ki se nam zdita skrajno razliéni:
odprtina, ki definitivno pomeni izgubo Zivljenja, in odprtina, ki
predstavlja vhod v varno notranjiéino. Znacilnosti Zenskega telesa so
stilizirane in integrirane v simboli¢ni kontekst; nad fizi¢no je zmeraj
kar nekaj simboli¢nih ravni,

Telo je temelj paleolitske ideografije. Novi jamski slikarji so
zaceli na podzemske stene slikati svoje dlani na najbolj toden nadin,
ki je mogo¢ — pritisnili so jih na podlago in prekrili s pigmentom.
V nepravilnih barvnih podroéjih lahko razberemo tako imenovane
negativne dlani, natanéne kopije resni¢nih dlani, ki sijejo iz nepobar-
vanih delov stenske povriine.

Orodja, ki so tlakovala pot k ideografiji — »piSofe« dlani — so
se »zapisala« sama. Na podobah torej ne vidimo preprosto resniénih
dlani, temve¢ dlani v samorefleksiji. Zanje so bili primerni le dologeni
prostori jame; v kombinaciji z drugimi znamenji jih najdemo v bliZini
vhodov, nad hodniki in %e posebej v nifah. Jama v mestu Gargas
premore $tevilne kompozicije dlani, vseh je &tiriinsestdeset — umet-
nidko razporejen, harmoni¢en svet dlani. V teh slikarijah lahko vidimo
kljué za razlago paleolitske ideografije. Simbolizem izhaja iz ¢loveskega
telesa. S svojim telesom vstopi ¢élovek v svoj sistem simbolov, ki mu
istodasno sluzi kot predstavni standard in temeljna merska enota,
hkrati pa ga simboli samega vklenejo v svoj ris in transformirajo v
znak.

Celotnemu umetnemu in kompleksnemu svetu simbolov manjka
ena od samoumevnih znaéilnosti — ne predstavlja situacij. Slike po-
stajajo bolj in bolj natanéne, realistiéne, a ne pripovedujejo, ne prikazu-
jejo nikakrinega razvoja ali kronolotkega dogajanja, ne zafetka ne
konca. Ceprav ta svat evocira oddaljene predmete, je njegova skrajna
meja jama. NezmoZen je nakazati kakrSenkoli namen. Vklenjen je v
edino situacijo, ki jo pozna — dlan na steni, ki je nekakina notranja
pokrajina, naravno skrivali§¢e, nadzorovana mikroekologija s prostori,
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ki jih preZemajo humanoidne znacilnosti: centralne so Zenske, bolj od=
daljene pa imajo mo&ke poteze. V nasih oéeh je to mejnik; ne moremo
si zamisliti prostora, ki bi obstajal pred ali po jami. Jama potemtakem
simbolizira tako zaletek kot konec sveta.

Jama je paleolitskemu é¢loveku predstavljala prostor siamosrede-
vanja. V njej je dosegel svoj jaz in sestavil svet po svoji podobi. Jama
je kraj zatetne identifikacije in — kar je tesno povezano s prvim —
zatetnega druzbenega razslojevanja. Ker v jami ni mot¢ nidesar spre-
meniti, je po svoji naravi protiprincip individualne in druZbene dina-
mike. Cloveski napredek je bil tako mogo¢ Sele po nastanku vaskih
skupnosti in zadetku uporabe naprednejSih tehnologij.

Jama ne predstavlja nadzemeljske realnosti. Od tod izvira ne-
navaden znadaj paleolitske risbe kot igre. Jama je drugacna; njena
pokrajina ni podobna zunanjim razmeram, temvel prej notranjemu
stanju ¢loveka. Jama dopud¢a posamezniku pobeg pred izkuSnjami.
Ljudje postanejo Zivali; manifestirajo se razliéno, ne da bi pri tem
postali razliéni. Clovek se samemu sebi prikazuje kot veliasten
(G. Bataille), njegova zemeljska eksistenca pa je najbolj tvegana od
vsega. Tisto, kar je pri ¢loveku najbolj fascinantno, so njegove anima-
liéne poteze, najbolj fascinantna znadilnost Zivali pa je njihova hu-
manoidnost.

Jamski svet celo kot delna inverzija sveta, ki obstaja na povrsini,
predstavlja ureditev, ki ji kraljujejo izkuinje. V tem smislu spominja
na ostale »globinske igre« Vulva, dlan, rana, jama: dejstvo, da obsta-
jajo analogije med temi razlikujotimi se sferami, razkriva poseben
nadin organiziranja izkusenj v specifi¢en shematicen vzorec.

Odnosi med pripadniki jamske skupine so obeleZeni v jamskih
prostorih in z materialom, s katerim so trdno povezani. Posameznik
lahko v njem znova in znova prepoznava sebe in druge. Na doloten
naéin so tudi sami odnosi do drugih del jame. VloZeni so v jamo in ni
Jjih mogode odstraniti.

V paleolitskih jamah je ¢lovek soolen s slikami samega sebe in s
svojim poloZajem v odnosu do drugih. Kamnite stene so njegov
projekeijski prostor. Iz njih razbira resnico o sebi. To ni v nikakrini
zvezi z resnico; prej je povezano s konstrukcijo nedesa novega in ne-
prisotnega: z jazom, ¢lovesko notranjostjo in odnosi med posamezniki.
Pogoj za udejanjenje Cesa takega je za&cita, ki jo nudi drugo ponotra-
njeno bitje, trdno in nespremenljivo pribezalii¢e, ki se odpira navzven.
Jama ni zgolj videz, saj zagotavlja prostor, ki §¢iti pozunanjenje med-
Gloveskih odnosov. Kakor vsak izviren mit korenini, na primer, Pla-
tonov mit o jami na dejanskem razvoju. Se dolgo po tem, ko je ¢lovek
zapustil votline, vidi v njih nekaj nevarnega. Predvsem zaradi svojih
slikarij pretijo jame oc¢arati in zadrzati vsakogar, ki se spusti v njih.
V zibelki jame posameznik ugleda svojo lastno podobo. Fascinantne
podobe dobesedno kljubujejo naporu, da bi odtrgali svoj pogled od
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njih. V tem smislu jam pravzaprav nismo nikdar dokonéno zapustili.
Na¥ pogled %e zmeraj poéiva na kamnitih povrdinah, na briljantno
obarvanih in dovrienih sencah, v katerih se ¢lovek znova prepoznava
— ali pa sploh vzpostavlja.

NaSa notranjost izvira iz topografije jam. Prav tako je pove-
zana s prostorom, s specifitno ekologijo. Domisljijska sposobnost
¢lovekove notranjosti, njene vizije raja so osredotoene na iskanje
prostora, v katerem se lahko razkrijejo. Raj ostaja prostorska vizija
prostora, katerega razseZnost in ¢asovnost nadzorujejo ljudje.

Zemeljska notranjost igra pri iskanju idealnega prostora glavno
vlogo. Zemlja zagotavlja okvir za naravno vrsto simbolizma. Za njeno
sredii¢e so v ¢asu paleolitika verjeli, da je Zensko. Odhod iz zemeljskega
drobovja je pripravila tako imenovana mobilna umetnost. Mali pre-
nosni objekti v najbolj zaprtem od vseh prostorov simbolizirajo
prenosne in prilagodljive religijske simbole, najpomembnejse, kar so
jih jame videle do takrat. Odhod iz zemeljskega drobovja je uniéil
naravni simbolizem religijskih znamenj, saj je bila zemeljska notranj-
i¢ina s svojo specifi¢no ekologijo in topografijo — temotnostjo, razpo-
kami, zavetid¢i, kupolami, vhodi — bistven element ideografije. Vse
nadteto je paleolitski umetnosti pomenilo plodna tla za razvoj in s te
perspektive se zapustitev jam zdi destruktivna.

Nasa domisljija je Se zmeraj ujetnik jam. Pravzaprav v razli¢nih
oblikah vedno znova i$éemo jame. Na tak ali druga¢en nacin so z njimi
povezane vse naSe izmisljije.

Izbral Aled Debeljak, prevedel Igor BratoZ
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Niko Grafenauer

Izbrisi
DrZavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1989

V ¢asu pesniskih avtopoetik je aktualno dejstvo, da vsako sreda-
nje z Grafenauerjevo poezijo implicira tudi sretanje z njegovo teoret-
sko refleksijo. V avtopoetiki Kritika in poetika (1974) se Grafenauer
ob lo¢evanju med tradicionalnim in modernim pesni§tvom sprasuje
tudi o statusu kritika. Iz moderne poezije je izgnana velika ideja ali
tema, s ¢imer propade tudi tradicionalna kritika, ki je temeljila v
iskanju smisla in odkrivanju spoznavne razseznosti literarnega dela.
Grafenauer je izbrisal interpretovo privilegirano mesto, trdno opo-
ris¢e za suvereno presojanje in boZansko izrekanje »med ne in da«
Ukinil je literarno »fréhliche Wissenschaft«, kolikor je svojo aksiolo-
gijo utemeljevala na kompariranju videza in resnice in s te platoni-
sti¢ne perspektive ocenjevala estetsko vrednost literature. Ko se také
armada interpretov znajde »v tem revnem dasu«, ji je v zadoSéenje
le dejstvo, da tudi Grafenauer z interpretacijami slovenskih pesnikov
od Murna do Zajca, Tauferja in Zagori¢nika vstopa v njene vrste.
Grafenauer je torej nade vstopanje v neskonéno polje interpretacije
problematiziral, ne pa zavrnil, ¢e ni hotel zaiti v paradoks. Izvedel
je obrat od kritike, ki je temeljila na znanstveno dolo¢enih kriterijih,
h kritiki kot poiesis v smislu Heideggrovega zanikanja ¢rte med
misljenjem in pesni§tvom. Pod vplivom fenomenoloske teorije o in-
tencionalnosti literarnega dela Grafenauer trdi, da »moje branje in
kritika Sele dokazujeta, da pesem dejansko je«, dokazujeta njeno on-
tiéno bivanje. Kritiki so aktivni bralci, ki ob moderni poeziji doZiv-
ljajo le Ze razliéna eksistencialna stanja, iz katerih izvira razli¢nost
branj — interpretacij. V tem spoznanju nujnosti bodi torej njihova
svoboda.

Grafenauerjeva nova pesniska zbirka Izbrisi (avtorjeva peta, ce
ne upoitevamo pesnigkih knjig za otroke) — kljub njegovi izjavi o
neprestanem kritiénem preiskovanju lastne metode — glede na prej-
inji zbirki ne vnasa radikalnejiih obratov. Epistemoloski rez pada v
Grafenauerjevi pesniski biografiji med zbirki Vecer pred praznikom
(1962) in Stiska jezika (1965) na eni ter Stukature (1975) in Palimpsesti
(1984) na drugi strani. Stukature so porudile babilonski stolp eksisten-
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cialistiénega lirskega subjekta, ki je svoje zadevanje ob svet obéutil
kot bole¢ino ali kot omamo. Destrukcija lirskega subjekta v moder-
ni poeziji, ki se je npr. pri Zagori¢niku sprevrgla v sintakti¢no raz-
krajanje poezije, pri Grafenauerju na videz ni tako radikalna. V Stu-
katurah je ohranil formo klasi¢nega soneta, izbrisal je vsako nepo-
sredno apeliranje na subjekt, ki se strukturira kot pesem, katere ma-
terial je estetski razpon jezika. Pesem je také »v estetsko informacijo
izoblikovan naéin biti«. Grafenauer pogojuje lasten preobrat iz ideo-
-logije prvih dveh zbirk v moderno poezijo kot »brezsmiselno resnic¢-
nost« zadnjih z branjem semiotiénih in strukturalistiénih teoretskih
spisov. Pogojuje pa ga tudi Heideggrov filozofski obrat od bistva k
biti. Heidegger razlaga poezijo kot »igro z besedami«, katere »mate-
rija je jezik«, »jezik pa je gospodar nad élovekom«. V Palimpsestih
se sklenjena pesniSka forma razveZe. Grafenauer s tem v pesniski
praksi zavrne lastno teorijo, da je sonet glede na obseg najprimer-
nejia oblika izrekanja nove pesniSke skuinje. Obéutimo lahko ponov-
no vdiranje lirskega subjekta s tematiziranjem éisto subjektivne skus-
nje — eroti¢nosti, ¢eprav je mistificirana in prikrita. Zakljuéna elegi-
ja Palimpsestov Crngrob je hkrati tudi prva pesem najnovejie zbirke
— Izbrisov — v stilu hélderlinovskega vrac¢anja na zadetek. V ozadju
se skriva Heraklitova misel, da sta zadetek in konec sveta na obodu
zdruzena, misel, ki v Heideggrovi »zgodovini biti« dobi razpon med
Sein und Zeit. Grafenauer v Izbrisih sledi temu razponu izrekanja
zlasti v elegiji Otok, ko ¢asovni zdaj umesc¢a »med vetnim zmeraj in
ni¢elnim nikoli« in »kjer so siamske postave mrtvih z Zivimi v istem
ledid¢nem hipu«. Neizrekljivost molka in smrti, ki jo nakazujejo sin-
tagme »molk pomrmrava za obzorjem«, »meteZno pobliskavanje po-
menovs, »izluZeni pomeni na koncih misli« in »z ve¢no razprtimi po-
meni besed«, nas ponovno povrne k zavesti o »stiski jezika«. Grafe-
nauer jo reSuje z u-pesnjevanjem hkratnosti obeh Jakobsonovih rav-
ni: paradigmatske in sintagmatske, s hkratnostjo metafore in meto-
nimije. Na ta macdin nastaja vrsta novih besednih sintagem o »heral-
di¢ni dudi«, »spermatoceli¢nem vzbuhu neizrekljivega«; s »Prokninim
jezikom, izrezanim iz ¢érnih ust obtoZevanja« pa se naveZe na griko
mitologijo. Odlo¢itev o tem, ali je zamenjava Prokne s sestro Filome-
lo, ki sicer mastopa v vseh variantah tega grikega mita, avtorjeva ne-
zavedna napaka ali pa gre za poskus kreativnega preoblikovanja mit-
skih vsebin, za svobodno metaforo, pesnik prepudéa bralcu.

Forma elegije (Izbrisi so namre¢ zbirka desetih elegij) povrne
vpradevanje po objektu elegijskega pisanja kljub Sirokemu razponu tem
in formalni svobodi, ki jo dobi moderna elegija (z Rilkejevimi Devin-
skimi elegijami), kar pogojuje Grafenauerjev obrat k realnosti. Kot
pravi pesnik, je ta resniénost »%e golejSa kot gola« reference nanjo
50 ¢isto neposredne, npr. poboj ljudi pri Crngrobu, Cernobil ali samo-
morilska smrt pesnika Paula Celana v Seni. Zastavlja si vprasanje o
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svetosti mrtvih in poseZe na podrodje, ki ga je Heidegger zaradi »fa-
sciniranosti z neposredno, grobo modéjo« (Hribar) prezrl. Ali gre pri
Grafenauerju s tem za odmik od Heideggrove filozofije in pristajanje
na pozicijah subjektove obcéetloveske prizadetosti? Morda bo na to
vpraSanje v kak&nem novem teoretskem spisu odgovoril pesnik sam,
Ceprav sicer zanika avtointerpretativno prakso in govori le »o razkri-
vanju lastne pesniske tehnologije« po zgledu Enzensbergerjevega ese-
ja Nastanek pesmi.

Slovenski »poeta doctus« je neukemu slovenskemu bralcu na kon-
cu zbirke namenil nekaj opomb k svojim pesmim, kjer z »racionalno«
razlago in z navedbo referenc olajSuje »razumevanje« svojih elegij.
Temu racionalistitnemu pristopu k poeziji pa se v svoji teoriji sam
najbolj upira. Prihaja do paradoksalnega stanja, ker je oé&itno preveé
dobesedno sprejel nase Kermaunerjevo elitisti¢cno misel, da lahko Gra-
fenauerja berejo le tisti, ki so po intelektualni lestvici hierarhije bral-
cev prilezli najvise.

Ignacija Fridl
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Maja Vidmar

Thta smeri
SZS Emonica, Ljubljana 1989

Nedvomno je v velikih figurah iz galerije literarne zgodovine, ka-
krini sta npr. Platon ali Anicij Boetij, neki poseben mik, nenavadna in
svojska prepri¢ljivost, odli¢na poteza v bistvu tragi¢nega ali vsaj tra-
gi-komiénega protislovja. Lahko bi jo poimenovali vztrajnost nepomir-
ljivega nasprotja s samim seboj, ki je Ze v jedru njihovega duhovnega
sveta in tako seveda zadeva tudi izhodis¢éno to¢ko njihove poetike. V
vseh svojih razseZnostih se to izraZza v diskrepanci med konceptom in
realizacijo njihovega pisanja. V svojem znamenitem delu Uteha filo-
zofije (De philosophiae consolatione) je Anicij Boetij na ravni prokla-
mativne aksiologije ali — ée hoéemo tako reéi — na ravni izjave
poezijo radikalno zavrnil s kopico eti¢nih oéitkov in pomislekov, ven-
dar so bili ti »izjavljeni« — in v tem je paradoks — v blesteti, vrhun-
ski poznoanti¢ni pesniski dikciji. Vnetemu latinizatorju grike filozo-
fije (nenazadnje platonistu) in enemu najodloéilnejsih posrednikov
antike srednjemu veku bi morda lahko oéitali spregledanje onti¢ne
ravni, ki diskreditira, razveljavlja ontologijo njegovega pisanja; lahko
bi v psihoanalitiéni maniri zapisali, da je »napisal, ne da bi vedel, kaj
je napisal«, da je skratka njegovo delo rezultat nezadostne refleksije,
neumevanja »bistva« razlike med poezijo in diskurzom. Ce bi tudi nas
vodila nepopustljiva Zelja, da poezijo razglasimo za intelektualno mi-
norno, bi Boetija torej lahko uvrstili med tipi¢éne pesnike, ki paé pife-
jo, ne da bi res dobro vedeli, za kaj pri tem gre, oziroma ki jim je uvid
v esencialna vpraSanja vselej zamracden, ker nikdar ne seZejo ¢ez he-
glovsko »nasebno resnico«. NajbrZz pa bi bilo povsem nedopustno zve-
sti pod to paradigmo pogosto tako lahkomiselno in kriviéno obsojanega
»oCeta metafizike«.

Tudi ¢e pustimo ob strani razgreta ugibanja in spore o njegovem
»resni¢nem« odnosu do poezije, o pravem aksiolodkem statusu poezije
pri njem, velja, da je Platon natanko razlofeval principialno vizuro
filozofije, racionalnega diskurza in ckstati¢éne, inspirirane pesniske dik-
cije. Ne glede na dejstva (sezig mladostnih literarnih del), ki sicer
omogoc¢ajo interpretacije v dolo¢eni smeri, izpostavimo samo najekla-
tantnejsi dokaz diferenciacije »ontoloSkega poloZaja« subjekta pri di-
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skurzivnem misljenju in dojemanju, doZivljanju poezije. V dobro zna-
nem desetem poglavju svoje grandiozne metafore DrZava (Politeia)
eksplicitno lo¢i jasni pogled ¢loveka, ki mu je oko z resnico razsvetlila
filozofija, od motnega zrenja skozi prizmo pesniske besede, v kateri
se dimenzije stvari zabriSejo, kot bi jih gledali skozi vodo. Eden naj-
briljantnejsih grikih stilistov je v svojih izrazito literarno oblikovanih
spisih (dialogih) znal spregovoriti o literaturi (poeziji) z izrazito ne-
gativnimi vrednostnimi poudarki in ¢eprav je ni povezoval z najple-
menitejSo sfero ¢loveske duse, je hkrati iznaSel za njen izvor oznake
kot theia dynamis in enthousiasmos (boZanska sila, boZansko navdah-
njenje). Pri tem je bistveno, da je nedvomno ohranila veljavo jasno
opredeljena moZnost paralelnega dojemanja in izrekanja, deprav je v
razliénih kontekstih doZivljalo opisano razmerje Stevilne strukturne in
vrednostne spremembe. Zanimivo je Se zlasti izredno globalno pojmo-
vanje literature kot ontoloskega zornega kota, drugacnega stika s sve-
tom, ki pri tak$nem izhodid¢u nikakor ni le stvar tradicionalne kul-
turne manire ali celo ozZivljanje zgodovinskih reliktov. S Sirfega, splo-
Snokulturnega, antropoloskega vidika se poraja danes v zvezi s pe-
sniStvom prav taksno vpraanje. Za prepri¢anega in zaresnega pesnika
ali pesnico — kakrine zelo zgleden primer je Maja Vidmar —, ki je
sooten z radikalno relativizacijo kulturne institucije pesnistva ali vsaj
z vprasljivostjo poezije kot enega temeljnih in najuéinkovitejsih re-
sorjev umetnosti in duhovnosti, je prav gotovo v ospredju problema-
tika posebnosti in nenadomestljivosti poezije. Ce se namre¢ odpovemo
apriorni predpostavki o odlikovanosti poeti¢ne govorice, smo — realno
vzeto — kajpak nujno soofeni z mreZo ekonomskih in marketinikih
zakonov, ideolodke represije in »tiranije« racionalnih konceptov, ki jih
vzpostavljajo razli¢ne epistemologije. V tej konglomeratski strukturi
se vzpostavljajo novi zakoni, nova avtonomna nacela, in za vzpostavi-
tev komunikaeije je nujno upostevati njihovo logiko. Prav tu je usodna
aporija: kako in koliko sprejeti postulate, ki jih narekujejo nova raz-
merja? Najbrz je za literaturo res neizbeZno razviti ekonomsko dimen-
zijo (saj je nenazadnje zanjo komunikativnost esencialnega pomena),
nesprejemljiva in nemogoc¢a pa je njena popolna asimilacija zakonito-
stim »duhovnega trga« Zanrska korektnost, berljivost, intelektualna
nezahtevnost so prav tako kot idejna lojalnost v politiki in totalitari-
zem »znanstvenega« misljenja (heglo-lakanovska psihoanaliza) za »vi-
soko« ali zaresno literaturo seveda nemogoc¢e zahteve. Izpodbijajo
namreé¢ osnovno postavko literature (sui generis), tisto njeno inherent-
no lastnost, s katero izgubi identiteto. Pri omenjenih tezah gre za to,
da naj se conditio sine qua non literature nadomesti s povsem hete-
rogenimi vrednostnimi merili, s ¢imer se seveda ne Zrtvuje samo neka
oblika pisanja ali knjizne produkcije, ampak tudi dimenzija dojemanja
ali eksistencialna drza, na¢in odprtosti svetu, Za literaturo je torej kon-
stitutiven neki presezek v senzibilnosti, intelektualni eleganei ali in-
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tuitivni jasnosti, ki ga povzema in utelefa izjemna jezikovna realnost.
Sele izpostavek teh premis omogo¢a ustrezen uvid v poloZaj pesni-
gkega ustvarjalea in artikulira njegov osnovni problem; samo v hori-
zontu tega pa je ta trenutek sploh mogoda vsaka relevantna razprava o
poeziji.

Maja Vidmar je v svoji zadnji zbirki IThta smeri, ki je iz8la pri Ze
kar notoriéno agilni zalozbi Emonica, izbrala pesmi iz predhodnih
zbirk Razdalje telesa in Nacin vezave. Kompilacija naj bi bila torej
povzetek dosedanje pesni¢ine literarne dejavnosti, za kar je morda se
prezgodaj, hkrati pa — in to je pomembnejSe — tudi izraz naslednje
faze, za katero lahko re¢emo, da sta v njej Ze izoblikovana recepcijska
(bralska in kritiska) razseZnost tekstov in razpoznaven odmev na po-
skuse estetskega nagovarjanja. Logika izbora potemtakem izprituje
eventualno druga¢no pojmovanje predmeta poezije, nenazadnje pa je
v izboru tudi avtorefleksivni moment: impliciten predmet pesniike
refleksije je postalo tudi »Ze napisano«, ki torej ni veé zgolj izraz avtor-
jevega spopada z resniénostjo, ampak je zdaj hkrati sdmo resniénost,
na katero gleda avtor enako kot na vsako pomembno eksistencialno
dozivetje, npr. neko ljubezen, neko smrt, izgubo sluZbe v kriznih éasih,
rojstvo, zadetek vojne itd. Zanesljivo lahko ugotovimo, da je bil kri-
terij Vidmarjeve inspiriran predvsem estetsko, da ji je 8lo za stilno
dovrienost in koherentnost izraza in ne za kake bistvenejde premike v
pojmovanju izbrane tematike. Nasprotno: v drobnih pesemskih tekstih
so izpostavljene tiste poetiéne komponente, ki so nesentimentalnemu
erotizmu poezije Razdalj telesa, pa tudi Nalina vezave prinesle izjem-
no pozitiven sprejem pri bralcih, izzvale pa tudi izrazito nesoglasne
kritike. Ne Zelimo re¢i, da je kateremu od kritiskih zapisov uspelo po-
sebno preprié¢ljivo formulirati bistvo te poetike, ¢eprav so interpreti
o¢itno brali knjigi karseda razli¢no. O tem pri¢a spekter oznak, ki se
razpenjajo od neonaturalizma, ki razgalja ¢lovekove bestialne potrebe,
pa do jezikovnih senzacij kot temeljne odlike poezije Maje Vidmar.
Zlasti je pomembno, da avtorica vztrajno poskusa izoblikovati oseben
modus seribendi, samosvoj nadin zapisovanja, pri ¢emer gre za mnogo
ve¢ kot za neko dolodeno obliko stilizacije. Za nagladeno eksistencialno
noto se skriva prepri¢anje v zaresnost, nefiktivni znaéaj literature. To
pa lahko razumemo tako, da je treba Vidmarjevo uvrstiti med pesnike,
ki se zavzemajo za pisavo Nietzschejevega Zaratustre, za rokopis, napi-
san z lastno krvjo. Seveda se sooéa takéno stali§¢e v uvodoma opisa-
nem poloZaju s skoraj nepremostljivimi problemi. Zahteva po vztraja-
nju pri posebnosti, verovanju v posebno zmoZnost uéinkovanja pesni-
Skega jezika je lahko izpolnjena na dva naéina: z naivnim producira-
njem tekstov, ki sploh ne zrealijo svojih pogojev in ne izhajajo iz
pravega stanja stvari; druga moZnost pa je dejansko vztrajanje tudi po
spregledu aporetiéne realnosti. Vidmarjeva kljub nekaterim pretiranim
estetskim nihljajem in neizenadenosti (In zdaj gotovo, Na tako nateg-
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njenem, Smrt) prestopa mejo pesniske nedolZnosti, nenapornega pisa-
nja pesmi in se pribliZuje toc¢ki osvestenega in zavestnega poeti¢nega
rokopisa. Prav gotovo zadeva tudi bralce take poezije podobna naloga
kot njene avtorje. Za neobremenjeno in nedistancirano branje njenih
pesmi, za doZivetje njihovega spontanega udinka je v skladu s prej
povedanim potreben dvojen obrat: od »naivnega« branja k radikalni
racionalni dekonstrukeiji pesmi in njenega duhovnega ozadja in po-
vratek k zdaj seveda zavestnemu dopusc¢anju »neposrednega« uéinko-
vanja.

Tematsko je Ihta smeri, kot receno, povzetek radikalno eroti¢ne
(¢eprav v mnogo zapletenej$em smislu, kot razumemo pridevnik obi-
¢ajno) poezije prejinjih zbirk. Klasi¢na diada eros : thanatos je raz-
padla, zato ker zavest sploh ne zmore ve¢ ekvivalentne refleksije o
smrti spri¢o svoje preobremenjenosti s telesom, slo in ¢ustvi. Svet je v
poeziji Vidmarjeve mogode gledati le skozi prizmo tako okupiranega
duha, S to optiko je dolo¢eno vse: vse je samo $e eros. Zvestoba tra-
dicionalnemu razpiranju transecendence smrti se zasendeno zrcali v
dejstvu, da je neskon¢no ponavljanje eroti¢nih obrazcev, gest, misli,
tudi ponavljanje neuspeha erosa. Eros je predvsem nacdin vezave in s
tem postane nadin vezave neka univerzalna oznaka zivljenja in komu-
nikacije. Tako se tudi v dozdevno neeroti¢ne pesmi vpisuje dominanta
erotizma, saj se je nemogode izmakniti ali iztakniti, pobegniti temu
obsesivnemu redu sveta. Dejansko so macini samo poskusi vezave. V
njihovi neuspesnosti je — tako kot v velikih, nepremostljivih razda-
ljah telesa — vtkan spomin na smrt. Smrt, ki ji v dologenih, morda
celo najodlotilnejsih segmentih evropske duhovnosti pripada mesto
dominantne eksistencialije, kljub eksplicitnemu apostrofiranju na vi-
dez ne odpira novih razseznosti v toku literariziranega prepleta poZe-
lenj, telesnih stanj, obfutkov, emocionalnega utripanja in refleksije.
Zdi se, da tudi migljenje kot oblika negativiranja ne zmore ve¢, kot da
ponavlja in variira v razliénih tempih pasaZe od ene forme erotizma
do druge: Bolj osebno kot / v strahu / ti ne morem poZreti / srca —
/ usel bod / z rezervnim Zivljenjem cigana. Vendar prihaja thanatos
do besede zlasti kot dozdevanje o nenehnem manku, kot skrivnostno
pri¢akovanje sre¢anja, ki je zmeraj odloZeno (»spodletelo«) in je prav-
zaprav sama neuspesnost sretevanj in nenasitna Zelja po vedno novem
zatetku. Predvsem s takinim modusom literarne, poeti¢ne problemati-
zacije in z inventivnimi jezikovnimi potezami je Vidmarjeva ustva-
rila u¢inkovito poezijo, ki ji kljub Se preocitnim pomanjkljivostim
(osebna ekskluzivnost erotiénega, Sibka kompozicija, prenapeta sin-
tagmatika) velja pripisati zanimivost, nadpopre¢nost in kdaj pa kdaj
tudi dosezke: O mrazu, Jesenski motiv,

Brane Senegaénik

189



FRONT-LINE

Gregor StrniSa

Rhombos
Drzavna zaloZzba Slovenije, Ljubljana 1989

Konec leta 1776, slabi dve leti pred smrtjo, je Jean-Jacques Rous-
seau zadel pisati svoje zadnje in nedokonéano delo, ki mu je dal naslov
Sanjarjenja samotnega sprehajalca (Les Réveries du promeneur soli-
taire) in ki je vse do nalega stoletja ostalo v senci drugih obseZnejsih
in za Rousseauja znaéilnejsih spisov. Sanjarjenja samotnega sprehajalca
so neobi¢ajno in $e za dana$njega bralca presenetljivo pisanje, lite-
rarnozvrstno tezko doloéljiv spoj poetiéne proze, kartezijanskih medi-
tacij in esejisti¢no obarvane memoaristike. Kot pove Ze naslov, prinasa
Rousseaujevih deset sprehodov zapise vsakodnevnih sanjarjenj, pisanih
v, danes bi rekli, eksistencialistiéni maniri. Opisujejo namre¢ dulevna
stanja osamljene in melanholi¢ne ¢loveske eksistence, »vrZzene v vrtinec
sveta«, eksistence, ki ji je Zemlja tuja, kakor bi nanjo padla »z nekega
drugega planeta«, Gre za predsmrtna osamljena sanjarjenja Jeana-
Jacquesa Rousseauja samega.

Gregor Strnisa, gotovo eno najveljavnejsih imen povojnega sloven-
skega pesnistva in tudi dramatike, z Rousseaujem seveda nima prave
zveze, saj ni sestavljal niti slovenske enacice »druZbene pogodbe«, raz-
misljal o »izvoru in temeljih ¢loveske enakosti« ali o pedagoskih pro-
jektih, e manj pa pripravljal pot francoski meséanski revoluciji, da o
nasi domaédi »proletarski« sploh ne govorimo, saj je bil Strnisa glede
na nekatere povojne dogodke kveéjemu ena njenih Zrtev. Pa¢ pa zgo-
raj omenjena Rousseujeva Sanjarjenja samotnega sprehajalca s svojim
naslovom in z njegovimi pomenskimi razseZnostmi vodijo neposredno
v svet StrniSeve literature, ki se ji je s posthumno izdanim Rhombo-
som pridruzila tudi njegova proza, podnaslovljena kot »potepuska po-
vest ali povest o prostoru in koncu« in obrazloZena z naslednjimi av-
torjevimi besedami: »to je pripoved o lepi sestri svojega odljudnega
brata, tudi Mala frajla poimenovani, ki pove o njej komaj veé¢ kot nié,
¢eprav govori samo o nji na vseh teh listih od zadetka do konca«.

Rhombos je v marsi¢em nenavadno besedilo, ki se izmika obiéaj-
nim literarnozgodovinskim intervencijam in oznadevalnim praksam.
Sestavljajo ga krajSe zgodbe, nekatere tudi novelisti¢no zastavljene, in
razdeljene v tri knjige. Strni%a zadnje ni uspel realizirati, tako da

190



FRONT-LINE

tekst ostaja odprt in nezakljuéen, s ¢imer samé Se pridobi na skriv-
nostnosti in dvoumnosti, tako da je tudi po tej strani ugladen z ustro-
jem celote, Ce Ze drugega ne, ostaja vseskozi nejasen status prvooseb-
nega in neimenovanega pripovedovalca, ¢igar identifikacija bi se
ustavila med mrtvakom, pogrebcem in wendersovskim angelom, ki
svet opazuje z »neba nad pokopaliS¢em«; pokopalii¢em kot Strnifevo
metaforo za ¢loveski svet. Akterji Rhombosa potujejo po temaénih
spominih in geografsko neopredeljenih pokrajinah, ki po svoji atmo-
sferi spominjajo na modvirnati svet Zabotovega Starega pila. Privile-
girana (mrtvaska?) pozicija omogoda pripovedovalcu $tevilna ¢asovna
premes¢anja, napovedovanje prihodnosti in vnaSanje prihodnjih do-
godkov v dogajalni ¢as, kombiniranje vloZnih zgodb in spominskih
ekskurzov in s tem rudenje ¢asovnega kontinuuma. Podobno je s pri-
povedno strategijo na prostorski ravni, saj »pokopaliska opazovalnica«
pripovedovalecu zagotavlja odli¢en razgled, ogledalo na nebu pa celo
opazovanje samega sebe in podvajanje lastne podobe (toliko, da se pri-
povedovalec ne naseli za hrbtom lastne zavesti, kar je sicer ena strasti
»metafikcionalistov«). Ta perspektiva je jasno izraZena Ze v prvi zgod-
bi: »Tam okrog vidim — kot da gledam ves kraj v tak§nem ogledalu, ki
visi visoko v zraku dale¢ na nebu nad tistim hribom...« (str. 7—8).
Ali na drugem mestu: »Tu, s pokopalii¢a, vidim, kot v bli¢u ogledala
nad hribom, iz pti¢je perspektive od dale¢ ves vlak...« (str. 55)

Nejasni in dvoumni poloZaj prvoosebnega pripovedovalca, ki je
privilegiran, a takoj nato vselej subvertiran ali vsaj zabrisan, je morda
v zvezi s StrniSevo poezijo, kjer se vsaj od zbirke Odisej naprej odvija
izganjanje prvoosebnega lirskega subjekta, lirskega »jaza« kot enega
fenomenov antropocentri¢ne in antropomorfne, humanisti¢ne podobe
sveta. Clovetki subjekt kot ereator mundi in humanisti¢na zavest na-
sploh se v Strnifevi literarni praksi in teoriji radikalno postavljata
pod vprasaj. Presenetljivo je, da gre za podobne misljenjske koordinate,
v kakrinih se gibljejo npr. zaklju¢ni odstavki Foucaultovih Besed in
rec¢i, ¢eprav bi bilo ugotavljati kaksno neposredno naslonitev Strni-
Seve poetike na strukturalistitno »kritiko subjekta« oz. razglasitev nje-
gove skorajénje smrti verjetno pretirano. Na¢elna podobnost v odkla-
njanju vladavine novoveikega subjekta in njegovih iluzij gotovo ob-
staja, bistvena razlika pa je razvidna glede na temeljne teze StrniSeve
avtopoetike Relativnostna pesnitev, ki sestavlja drugi del Rhombosa
(objavljena je bila Ze v Novi reviji, Se prej in v izvirni obliki v Piber-
nikovi knjigi intervjujev Med tradicijo in avantgardo) in ki se ne ukvar-
ja samo s poetologkimi, ampak tudi z meta-fizi¢nimi vpra$anji kozmig-
nih razseZnosti, v skladu s katerimi skusa Strnifa najti mesto in vlogo
literature, Temeljni pojem, ki olajSuje »zainteresirano« branje Strni-
Seve poezije, konec koncev tudi dramatike in proze, je pojem »svetov-
ne« oziroma »vesoljske zavesti«, pogleda na svet sub speciae aeter-
nitatis: »Samo s tega gledis¢a lahko vidi hkrati in z enako neprizade-
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tostjo nadéloveski ¢as in prostor vesolja in pomen najmanjfe reéi v
njem. Tisto, kar gleda v svet brez ofal solasne vsakdanje realnosti,
/.../, pa seveda v resnici ni drugega kot... vesoljska zavest.« (str.
236)

Od tod Ze omenjene teZave s prvoosebnim pripovedovalcem v
Rhombosu, ki mu »vesoljska zavest« omogoda opazovanje sveta z ve-
soljske perspektive. Toda hkrati on ni Ze kar »vesoljska zavest« »po
sebi in za sebe«, ampak samo njen medij oz. nosilec, ki je po drugi
strani zaznamovan tudi s svetom minljivih ¢loveskih eksistenc in z nji-
hovo tragi¢nostjo spri¢o neskonénih razseZnosti prostora in ¢asa na-
sproti konénosti »Zivih reéi«. V StrniSevih besedilih se sretujeta obe
pespektivi: »¢loveska«, ki je spri¢o kozmiénih razseZnosti po svojem
bistvu tragi¢na, in »vesoljska« kot »kozmi¢na satira« na ¢loveka kot ta-
kega. S tem v zvezi sta razumljiva grotesknost in érni humor in njuna
pomembna vloga, ki jo imata tudi v Rhombosu. Ne-sreden, na trenutke
celo grozljiv poloZaj ¢loveka v nmeprijaznem svetu je najbolj razviden
iz vloZenih zgodb, ki jih pripoveduje skrivnostna oseba, imenovana
Mala frajla, ki je nekakfen pripovedovaléev alter ego, v terminologiji
francoskega (anti)filozofa »veliki Drugi«. Poseben status Male frajle
je razviden Ze iz naslednjih besed ob koncu teksta: »Edina prigoda, ki
sem jo kdaj dozivel, in ki jo bom kdaj doZivel, je zmeraj bila in zmeraj
bo edino s tole Malo Frajlo.« (str. 171) Nevesele zgodbe, ki jih pripove-
duje, so zlasti zgodba o ¢uvarjih groba, ki v ¢udnih okoli¢inah
umreta, njuna naslednika pa pobegneta pred Neznanim; potem no-
tarjeva zgodba, ki se kon¢a z besedami: »Podvodne posasti so pojedle
notarja ...« Ali pa pripoved o Amerikancu, ki ima podobno krvav za-
kljuéek: »Ne vem, tega nobeden ne ve, kje so ga ubili in zakopali. . .«
Stric Stanko pa »sko¢i skozi okno« kar sam.

Tako v Rhombosu kot v Strnifevi poeziji imajo posebno vlogo sa-
nje. Njihova narava je ambivalentna: hkrati omogodéajo ¢&loveku, da
preseZe svojo ¢asovno-prostorsko ujetost in logiko prozai¢ne dejansko-
sti, po drugi strani pa se s sanjami neprizanesljivo razpira se grozovi-
tejsi svet, o katerem npr. govori zadnja kitica iz StrniSeve pesmi Ve-
éerna pravljica:

Na drugi strani gozda, v temni hisi
v globokih, nizkih jamah svojih sob,
spijo ljudje, kot dolge, sive misi.

Velike macke sanj se igrajo z njimi.

Razkriva se ena od iluzij o harmoni¢nem ¢loveikem subjektu, re-
snica, ki je stara vsaj toliko, kot je stara psihoanaliza: »da ¢lovek niti
v lastni hisi ni gospodar«. ..

© ‘Karakteristi¢na poteza Strnifeve proze je ohlapna mnarativna
struktura brez prave fabulativnosti. Rufenje ¢asovnega kontinuuma,
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prostorska konfuznost in nasploh vnaSanje alogi¢nosti vodijo v bli-
Zino poetitne proze, k ¢emur prispevajo tudi bogata metaforika in
simbolika, neobi¢ajna sintaksa, fragmentarno pripovedovanje in cep-
ljenje na zmeraj nove pripovedne enote, kar vse vodi v sprotno bri-
sanje sklenjega pripovednega dogajanja. Strnifa v Rhombosu mar-
sikaj dolguje svoji poeziji in njeni poetiki: moé¢na lirizacija pripovedne
snovi pomeni davek prehodu iz sveta poezije v svet proze. Z Rhombo-
som se torej dogaja transformacija zaokroZenega in v sebi umetelno
sklenjenega sveta StrniSeve poezije v poskus proznega korespondira-
nja z »vesoljsko zavestjo«. VpraSanje je predvsem, ¢e se v prozi, ka-
kréno prinaia Rhombos, ne razkraja Strnifev upesnjeni kozmos, nje-
gova dognana formalna pesniSka podoba in zaklju¢ena metafizika, v
svoji paradoksalni sintezi klasi¢nosti in modernosti spominjajota na
uravnoteZzen svet samotnih skulptur, njihovih dolgih senc in praznih
starodavnih trgov De Chiricovega »metafizi¢nega slikarstva« V skla-
du s pravili vsakega metafizicnega misljenja, ki da kaj nase, je po-
trebno konec skleniti z zadetkom, v naSem primeru z Jeanom-Jac-
quesom Rousseaujem in z njegovimi Sanjarjenji samotnega spreha-
jalea; s stavki, ki bi jih bila verjetno pripravljena vzeti nase tudi Strni-
Seva »vesoljska zavest«: »Kolikor je dula opazovalca bolj obéutljiva,
bolj se bo predajal vzhi¢enjem, ki jih v njem prebuja ta sklad. Sladko
in globoko sanjarjenje prezema tedaj njegove ¢ute in ¢arobno opit se
izgublja v ogromnosti tega lepega sistema, s katerim se identificira.
Vsi posamezni predmeti se mu tedaj izmaknejo; vse vidi in obéuti
samo kot celoto.«

Matevz Kos
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Dimitrij Rupel

Levji delez
DrZavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1989

Levji dele? je novo delo Ruplove (za zdaj) trilogije, ki jo je pred
Sestimi leti zastavil Maks, dve leti kasneje pa nadaljeval roman
Povabljeni-pozabljeni. Dejstvo, da tudi v Levjem deleZu Baldadovo
potovanje $e ni konéano, daje slutiti, da se bo romaneskna serija z
junakom, ki je izgubil zgodovin(ar)ski spomin, v prihodnje Se¢ na-
daljevala.

Preden spregovorimo kaj ve¢ o Levjem deleZu, ne bo odveé na
kratko obnoviti glavnih znadilnosti predhodnih dveh romanov. Ze v
Maksu gre za izrazit in demonstrativen Zanrski in diskurzivni sinkre-
tizem ter esejizem, s ¢imer — kot se zdi — Rupel v slovensko literaturo
zavestno uvaja nekatere glavne formalne znadilnosti postmodernisti¢-
nega literarnega diskurza. Za razliko od Levjega deleZa je tu avktori-
alni pripovedovalec e transparenten. Podobno je tudi v naslednjem
romanu, Povabljeni-pozabljeni, kjer Rupel uvaja Se nekatere postopke
postmodernizma: suvereno, brez navednic in opozorila povzema v
svojo fikcijo Cankarja, esejizira, predstavi Ecovo teorijo citata in
puséa bralcu, da si »piSe konec sam« (kar ni le ironi¢na parafraza zna-
ne parole). V obeh romanih gre za moc¢no prepletanje realnosti s
fikcijo, kar pa ne pomeni, da gre tudi za dejansko me$anje obeh ravni.
Fikcija je v tej prozi vse! Navajanje oseb, v¢asih s pravimi imeni, je
tako npr. tipi¢no postmodernisti¢no citiranje, ki nima (poleg funkcije
»prepoznavanja«) nobenih transtekstualnih pretenzij.

Stevilni Ruplovi formalni postopki so tako transparentno post-
modernisti¢ni. Vendar se zdi, da je vsaj v omenjenih delih — ob vsej
humornosti in neprekosljivi jezikovno-stilisti¢ni virtuoznosti — po-
gredati tiste spontane neprizadetosti, ki jo proti vsem totalitarnim
diksurzom izkazuje tudi po duhu pomodernisti¢tna fikcija. Politi¢na
aktualnost sama na sebi sicer lahko postane predmet postmoderni-
stinega dela; vendar se zdi, da je Ruplova selekcija zunajtekstno-
realnostnih elementov tako tendenéna, da je v njej jasno razpoznavna
idejna intenca. Ravno ta pa to literaturo — kljub Stevilnim postmoder-
nistiénim prijemom — fe vedno uvri¢a v modernizem.
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Levji deleZ ohranja nekatere bistvene znadilnosti svojih dveh pred-
hodnikov: meSanje fikcije s ¢isto faktografsko realnostjo, Zanrski in
stilni sinkretizem, meSanje narativnih ravni, struktura mise-en-abima,
sijajen stil, humor, parodija, v nekaterih odlomkih nedvomno pisanje
4 clef v svoji satiriéno-ironi¢ni varianti (pri ¢emer osebe navadno niso
pretirano zakrite; primer: Beljak in Novakovi¢). Seveda pa so opazni
tudi bistveni premiki: ponekod radikalizacija, drugod omilitev starih
in uvajanje novih elementov. Metafikcijska razseznost dobi svoj naj-
vidnej$i izraz v meSanju pripovednih ravni: nikoli ni povsem jasno,
kdo je »transcendentalni« oziroma »avktorialni«, kdo »fiktivni«, kdo
»imanentni« pripovedovalec, kdo »subjekt«. Razliéne ravni so namreé
sprepletene med seboj na nadin neskon¢nega mise-en-abima (ki je
seveda le ena od literarnih variant paradoksa laZnivca). V tem duho-
vitem, v marsi¢em gotovo $e vedno ludisti¢cnem Babilonu navadno tudi
ni cezur med razli¢nimi ravnmi govora, kar navsezadnje v povezavi s
pripovedovalsko anarhijo ustvarja ironi¢no distanco do metanarativ-
nosti.

V tematsko-vsebinskem smislu gre v Levjem delefu za izvorne,
temeljne, konstitutivne dogodke slovenske nacionalnosti. Tzguba zgodo-
vinskega spomina tu domiselno sovpada z dejstvom, da so ti izvorni
zgodovinski trenutki Sifrirani v obliki basni oziroma na nadin mita.
Ravno spretno vpeljana mitska struktura pa daje avtorju priloZnost, da
izpostavi nekatere aktualne politine dogodke v obliki »mitskega
obrazca«, ki fungira kot arhetip in doZivlja svoje neskonéne ponovitve
oziroma variacije, tako npr. tudi v sedanjem d¢asu. Ze v odlomku o
Ingovi vederji, &e bolj pa iz same basni je razvidno, da gre Ruplu za
povsem aktualne dogodke s &isto politi¢no konotacijo, pri ¢emer je
avtorjev pogled izrazito kriti¢en. Seveda pa je Rupel preve¢ spreten
in izkuSen pisatelj, da bi vse, kar sodi v ta kontekst, banaliziral in
privedel na opravljivo namigovanje ali ceneno simboliko. Avtorjevi —
teprav nenehno samoironizirani — metanarativni postopki namreé
omogodajo poseben efekt. Naj to pojasnimo ob primeru slovenskega
narodnoznadajskega in partijskega hlapdevstva, ki predstavlja eno im-
plicitnih tem te zapletene naratoloske strukture. Konkretna asociacij-
ska valenca teh tematizacij v basni je na videz preve¢ transparentna.
Vendar ne smemo spregledati bistvenega momenta: sama basen —
V metanarativni opciji — ni horizont pripovedovalca, ampak enega od
junakov romana. In ravno v tem je Ruplova parodija zaostrena do
Brotesknosti. Slovensko narodnoznacajsko in partijsko hlapéevstvo
npr. ni nekaj, kar skuda literarna fikcija vzpostaviti kot svoj pomen
oziroma prikazati kot dejstvo, ampak je tista dejanskost, iz katere ta
fikcija zajema. Je torej izvenfikcionalna, zunajtekstna realnost. Njena
tematskost je navidezna; je zgolj snov. V teh sublimnih distinkcijah
Rupel prelisi¢i tradicionalno tendenénost in dosega svoj namen po-
sredno, prek »finte«, pretveze. Bralcu svoj namen na videz »pod-
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takne«, v resnici pa ga ravno s to »finto«, na katero bralec seveda ne
pade, opozori na prozornost svojega navideznega namena in tako
izpostavi tisto, kar bi sicer ostalo spregledano kot »neprepri¢ljivo«.

Ce je torej mogode pri Ruplu deSifrirati latentne, z naratolosko
virtuoznostjo spretno prikrito-neprikrite aktualisti¢ne tendence, pa
prav tako ni mogode spregledati tudi njegovih fikcionalisti¢nih ambicij.
V prvi vrsti gre tu za Ze omenjene naratolo$ke postopke in posebnosti,
ki jih dopolnjuje nekakSen »metafikcionistiéni deziluzionizem«. Proti
koncu teksta je namreé v tekst kot njegov integralni del (kar omogoca
ravno izrazita nehierarhi¢nost pripovednih ravni) vkljuéena tudi avto-
interpretacija romana, ki razbije recipientovo iluzijo in v bistvu
uéinkuje (avto)destruktivno. V paradoksalnem nasprotju s to — po
svojem bistvu najbrZ $e vedno — ludistiéno ravnjoé pa je premik Rup-
love — tokrat tudi orwellovsko inspirirane (gre za Zivalsko farmo) —
proze v obmodje mitoloSkega. Ne glede na to, da jim v opciji celote
romana pripada status negotovosti (saj se Rupel — demonstrativno
s svojimi metanaratoloskimi postopki in deziluzionizmom — od vsake
metafizike izrazito distancira), u¢inkujejo basni, ¢e jih beremo izolirano,
zgolj v mitoloskem kontekstu, preprié¢ljivo. Z basnijo in remitologi-
zacijo svoje literature pa tako Rupel v Levjem deleZu morda najavlja
nov prelom v svoji prozni dejavnosti; nemara podobnega, kot ga pred-
stavljajo glede na predhodni korpus skrajno ludisti¢nih tekstov romani
o amnemiénem zgodovinarju Baldadu?

Tomo Virk
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Jani Virk

Rahela
Predernova druzba, Ljubljana 1989

Rahela Janija Virka je slej ko prej ljubezenski roman. Vendar to
ni a limine roman o ljubezenskih strasteh, temve¢ o nenavadnem
ustroju neke ljubezni, ki spreminja svoj smisel, smer in cilj. Roman
zarisuje krivuljo ljubezenskega Zivljenja, ki bi jo lahko opisali tako-
le: plamen stanovitne ljubezni se umakne v Zerjavico ljubezni, iz te
pa vzbuhti ognjeni zubelj, ki oplazi neki popolnoma drug, z upanjem
in hrepenenjem zasledovan cilj, drug glede na zmerne in znosne situ-
acije, v katerih se po navadi ustali in naprej izpolnjuje ljubezensko
zivljenje. Celota ljubezenskih razmerij v romanu se izkaZe za skrajno
problemati¢no. Ljubezen si konéno poda roke s smrtjo tam, kjer hre-
penenje doseZe svoj cilj, kjer se prav to hrepenenje spremeni iz ne-
stabilnega razmerja do drugega, kar pripada ¢loveski eksistenci, v akt,
Se pravi tam, kjer se hrepenenje dovrsi kot akt, ali drugade redeno,
kjer se dovrsi akt hrepenenja.

V dramaturiki zasnovi romana zavzema osrednje mesto moment
prepoznavanja. Glavni junak, zakonski moZ srednjih let, za katerega
ljubezensko Zivljenje tu gre, se prepozna v osebni katastrofi. Z osebno
katastrofo in prepoznavanjem glavnega junaka v njej se roman zaéne.
Sprozilni moment tega prepoznavanja je njegovo odkritje Zenine ne-
zvestobe, Takoj zdrsnejo maske z obrazov in padejo kulise, potrebne za
igranje vlog. PrikaZe se resnica sterilnega zakona brez otrok: tu je on
5§ 3vojo Sibkostjo, socialnim konformizmom, potladeno Zeljo po potomeu
in pristajanjem na vse, kar mu v intimnem Zivljenju odreja vlogo
hlapca, a tudi z ljubezensko stanovitnostjo, ki ji ni mogode odredi tega,
kar je, namreé ljubezen do vseh vsakdanjih redi, zvezanih z ljubljeno
0sebo; in tu je tudi ona s svojimi drobnimi nadomestki, z gojenjem
prijateljev in %e bolj prijateljic namesto skrbi za otroka, s svojo vlogo
Bospodarja in izkorid¢anjem poloZaja moénejSega, kar se, kakor da se
ii me bi moglo ni& zgoditi, Se zlasti kaZe v predrznosti, s katero obasno
in udobno prevara moZa. Taksna sta torej on in ona. Tak&ne so razde-
ljene, a hkrati tudi Ze umaknjene vloge.

Roman se nadaljuje s poskusi mastevanja, s katerimi si — razum-
ljivo — prevarani moZ poskuda dati duka. Vendar njegovi mas¢evalni

197



FRONT-LINE

manevri niso naperjeni neposredno na ljubljeno osebo, temve¢ na
nadomestne osebe, s katerimi se obdaja. Majhna mas¢evalna dejanja
spremlja z voljo doseZena ravnodusnost, ki v svojem srcu Se vedno
hrani ma3déevalno kljubovanje. A kar je $e posebno vznemirljivo: ma-
i¢evalnost se ne izte¢e v prizadevanje za zamenjavo utetenih vlog, ne
iztete se v to, da bi on za krajsi ¢as prevzel njeno vlogo, vlogo go-
spodarja, in ji vrnil, kar ji gre, z muéenjem do razdora zakona. Ni mu
do povracila za prevaro in za zmagoslaven odhod. Njegovo odhajanje,
nasprotno, poprijema oblike dolgega slovesa. V ljubezenskih avantu-
rah, v katere se spusti z drugimi Zenskami, ne najde zado3¢enja. Ne
zanima ga ponovitev iste ljubezenske zgodbe z drugo Zensko. Zanima
ga popolnoma druga ljubezenska zgodba. Stanovitna ljubezen, proza
vsakdanjega ljubezenskega Zivljenja, mu ne govori veé. Iz razocara-
nja nad njo se v ospredje preriva hrepenenje, ki ga je edino $e zmoZno
nagovoriti. Njegove ravnodusnosti do Zene, ki se razvije v tujstvo, ne
usmerja veé¢ neizprosna odlo¢nost volje, ampak le-ta postaja strasna v
svojem odtujevalnem zagonu in nepodprtosti s kakrinimkoli ma&¢eval-
nim naklepom.

V dvajsetem poglavju romana glavnega junaka odloéilno nagovori
hrepenenje. Nagovori ga v sanjah, v katerih se pogovarja z neznancem
in na njegovo vprasanje o hrepenenju odgovori, da je hrepenenje naj-
brZ brez smisla, ¢e je njegov cilj »neresniden« in samo gola »utvara«.
Na to mu neznanec odgovori z novim vprasanjem, ¢e§ kaj si misli o
vrnitvi Izraelcev v obljubljeno deZelo in njihovem osnovanju lastne
drzave: »Po sto in sto letih hrepenenja so zdaj spet dobili Obljubljeno
dezelo (pisava z veliko zadetnico je avtorjeva, op. V. 8.). Njihovo hre-
penenje je dobilo svoj prostor na zemlji.« Na to vpradanje neznanec ne
dobi odgovora.

Mislim, da je to tisto klju¢no mesto v Virkovem romanu, na kate-
rem se tema hrepenenja preplete s temo upanja, ¢eprav hrepenenju in
upanju avtor prisodi skupno ime: hrepenenje. Treba se je namred
vprasati, ali sta hrepenenje in upanje po svojem ustroju enaki ¢ustvo-
vanji ali enaki ¢ustveni razpoloZenji. Citiram Heideggra iz Biti in éasa
o upanju: »Upanje je bilo (pred Bitjo in ¢asom, op. V. S.), za razliko
od strahu, ki se nanafa na neko malum futurum, okarakterizirano kot
neko bonum futurum. Vendar za strukturo tega fenomena ni toliko
odloéujoé ,prihodnji’ karakter tega, na kar se upanje nanasa, kolikor,
nasprotno, eksistencialni smisel wpanja samega ... Tisti, ki upa, jemlje
sebe tako reko¢ s sabo v upanje in vodi sebe v sre¢anje s tem, na kar
upa. Vendar to predpostavlja neko dobljenost-sebe. To, kar upanje
nasproti pobiti bojazni olajsuje, zgolj kaZe, da se tudi to ¢ustvovanje v
modusu bivega-biti e naprej nanasa na breme.«

Tako strah (bojazen) kot upanje se nanasata na neko breme. Strah
se obremenjuje s slabo, upanje z dobro prihodnostjo. Vendar se upa-
nje izvirno ne obra¢a k prihodnjemu, temve¢ k biviemu, kakor to
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zgledno dokazuje Heidegger. Ne moremo reéi, da je za ¢loveka, ki upa,
v biviem vsebovana moZnost prihodnjega. Prihodnje ni nikdar klica
nastajajotega ali mogodega v biviem, ki bi se moralo le §e uresniciti v
prihodnosti. Prihodnost je to, kar je popolnoma tuje in druga¢no. Ko-
likor pa je prihodnost tuja, se upajoc¢i ¢lovek obra¢a k Ze razumljeni
biviosti (Gewesenheit), v kateri njegovo upanje najdeva oporis¢e. Od
tod jemlje samega sebe v svoje upanje, da bi bil sam nespremenjeno,
kot isti, navzo¢ v sredanju s tem, na kar upa. Biviost ima smisel odprte
preteklosti, ki istemu drzi prehod v prihodnost. Kajti kdor upa, ver-
jame, da bo tudi in prav tedaj isti, ko se bo njegovo upanje uresnitilo.
Na ta nadin dobiva samega sebe v prihodnjem, saj »dobljenost-sebe«
utemeljuje upanje na lastno nespremenjeno istost. Ko se upajoéi ¢&lo-
vek odvrata od tuje prihodnosti, upajo¢ iz bivSosti dobiva samega sebe
kot istega v prihodnjem. Drugost prihodnosti ni ve¢ tako tuja niti tako
druga, Olajsuje jo upanje, medtem ko je to olajSevanje breme, ki ga
upanje nosi.

Kar zadeva vrnitev Izraeleev v obljubljeno deZelo, o kateri tece
sanjski pogovor v Virkovem romanu, lahko zdaj re¢emo, da tu ne gre
za »hrepenenje«, temveé za upanje, vpeto v dolo¢en zgodovinskopoli-
ti¢ni okvir. Upanje Izraelcev, da bodo ponovno zavojevali Palestino,
se veZe (ali se je vezalo) na zgodovinsko ponovitev nacionalnega zma-
goslavja, na vrnitev istega. To upanje nima opraviti s tujo prihod-
nostjo, v kateri bi bilo treba Sele dobiti samega sebe kot istega. Oprav-
ka si daje z groznjami sedanjosti, ki, ée zmagujejo, vzbujajo strah pred
slabo prihodnostjo. Upanje zato premaguje mrko sedanjost, pri ¢emer
se mu v oporo daje dobra prihodnost, zamisljena kot povratek tega,
kar je nekoé Ze bilo. Prihodnost kot povratek zmagoslavne preteklosti
vzbuja vtis domaénosti, ne da bi se je bilo treba bati.

Pri Obljubljeni deZeli spekulativno razvitega mesijanskega prita-
kovanja, na primer pri novem Jeruzalemu judovsko-kri¢anske apoka-
liptike, pa seveda ne gre za isto stvar. Upanje tu ne pomeni upanja na
doma¢no vrnitev istega, s katero se sploh ne zastavlja vprasanje
»dobljenosti-sebe«, saj taksna vrnitev v prihodnosti avtomati¢no pred-
postavlja tisti »biti isti vsakogar« Apokaliptika uporablja izraze, kot
sta »dopolnjenost« ali »polnost ¢asov«, da bi z njimi oznatila pogoje za
nastop boZjega kraljestva na zemlji. Nastop tisofletnega kraljestva se
Vv tej hiliastiéni viziji ne ujema z dovriitvijo zgodovine, kajti tiso¢letno
kraljestvo naj bi napotilo po koncu &asov, ne kot krona zgodovine,
temved kot tisto drugo ¢asa in zgodovine, kot prihodnost onstran ¢asne
prihodnosti. Novi Jeruzalem ni isti, drugi Jeruzalem, ampak je popol-
noma drug. Kolikor prihaja po koncu zgodovine, ki se bo nujno izka-
zala za docela minulo in dopolnjeno preteklost (Vergangenheit), ga
mesijansko upanje drZi pred o®mi s tigrovim skokom iz zgodovine. S
tigrovim skokom premo#¢a mesijansko upanje nezaslifano razdaljo
med preteklostjo zgodovine in tistim drugim od nje same. A kar ga e
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vedno opredeljuje kot upanje in ne kot hrepenenje, je verjetje, da
bomo »isti v drugems«, ko se upanje izpolni, da bomo tedaj v novem
Jeruzalemu mi sami isti, ¢eprav nemara v obladilu duhovnega telesa.
To upanje privaja istega v drugost. Hrepenenje pa je metanje samega
sebe, padanje v drugost.

Drugo brez istega: tako bi morda lahko oznadili eksistencialni
smisel hrepenenja. »Cilj« hrepenenja je glede na cilj upanja vselej
drugje. Tisti, ki upa, vodi samega sebe v prihodnost tako, da bi se v
njej znasel kot isti. Tisti, ki hrepeni, pa ne pri¢akuje iz biviosti, da bo
dobil samega sebe v prihodnosti. S hrepenenjem dobi preteklost (Ver-
gangenheit), ki se lo¢i od bivSosti (Gewesenheit) s karakterjem od-
prtosti in prehodnosti, obeleZje zaprte preteklosti. Hrepenenje tako
odlaga breme upanja. Ne olajsuje ve¢ tujosti in drugosti prihodnosti s
privajanjem istega v to drugost. Zaprta preteklost, minulo in izgub-
ljeno, se hrepenenju odpira v drugo, ki je tisto drugo in tuje prihod-
nosti. Pri padanju v drugost pui¢a hrepeneéi ¢lovek samega sebe kot
istega za sabo. Kolikor hrepeni po drugem, ne jemlje sebe v svoje hre-
penenje, tako da se prepusicanje drugemu dogaja na nacin izostajanja
sebe kot izginjanja istosti. Obenem se s tem, po ¢emer hrepenenje hre-
peni, tudi ni mogoée sre¢ati, ne da bi tisto drugo ob sre¢anju postalo
isto, se pravi, ne da bi privzelo beZna znamenja neke $e tako tuje iden-
titete. »Cilj« hrepenenja je smrt: drugo brez istega.

Kako se torej prepletata temi upanja in hrepenenja v Virkovem
ljubezenskem romanu? Kako se upanje in hrepenenje izmenjata zno-
traj ¢ustvenega horizonta, ki jima ga ofrtuje ljubezen?

V nadaljevanju Virkovega romana vlada neka neodloéenost, ki se
nanada na obe ¢ustveni razpoloZenji. Kolikor ima hrepenenje za Vir-
kovega glavnega junaka »resni¢en cilj« ali celo »svoj prostor na zem-
lji«, kakor mu v sanjah pravi neznanec, seveda ni ni¢ drugega od upa-
nja. Glavni junak namreé¢ sebe vodi v sre¢anje s tem, na kar upa; pri
tem prav tako vodi samega sebe v to sre¢anje kot istega, ki pa hre-
peni po drugem (v ljubezni). Sam sebe vodi skozi dolgo odhajanje,
tavanje in naras¢ajo¢o odtujenost, katere nemoc¢na Zrtev postane nje-
gova Zena, kolikor bi se ma¥¢evalnemu naklepu Se lahko postavila po
robu, na tujstvo pa odgovarja le z vse slabotnejdimi ocitki in nemim
je¢anjem. Zdi se, da se njegovo upanje in hrepenenje prekrivata v
meri, v kateri naj bi imela skupen cilj, a ko ga glavni junak doseZe,
se ta cilj izkaZe za cilj upanja, medtem ko se cilj hrepenenja izmakne,
Obenem se tudi hrepenenje samo razloéi od izpolnjenega ali vsaj z za-
nesljivimi obeti izpolnitve oskrbljenega upanja.

V enainpetdesetem poglavju se za¢ne razpletati tista druga ljube-
zenska zgodba. Obmorsko mesto, gostilniska soba s pogledom mna trg,
svit: éez trg se sprehodi neznanka, se ustavi ob fontani na sredi, naredi
pozirek, si popravi lase, ki so ji zdrsnili na obraz, in se izgubi v labi-
rintskih ulicah, ki vodijo proti obrezju. On se nato vetkrat vrne na
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isti kraj in jo brez uspeha ¢aka od svita do svita, dokler je neko¢ spet
ne opazi, ste¢e za njo in dohiti. Njeno ime je Rahela.

Intertekst tega sugestivnega eroti¢nega prizora sestavljata dve
zgodbi. Prva je biblijska zgodba o Jakobovem prihodu k stricu La-
banu, kjer najprej ob vodnjaku sre¢a stri¢evo h&er Rahelo, svojo se-
stri¢no, ki bo postala njegova najljubSa Zena; Jakob nato zaplodi si-
nove, si s trdim delom pri stricu nabere premoZenje in konéno, ne
brez zapletov, odrine z vsem svojim imetjem proti obljubljeni deZeli
svojih oéetov. Druga zgodba je veckrat variirani mit o sirenah in mor-
narjih, ki ne vzdrZijo sirenskega petja in sledijo mamljivemu klicu v
smrt. Biblijska figura Rahele s svojimi simbolnimi konotacijami za-
stopa v Virkovem tekstu upanje: obnovo doma, potomstvo, obljubljeno
deZelo. Neznanka s sirenskimi potezami, nasprotno, zastopa hrepene-
nje: z morja prihaja na no¢ne obiske na kopno in se ob svitu vrada
nazaj k morju, obenem pa na glavnega junaka deluje z magnetsko
privla¢nostjo in neubranljivim vabljenjem.

Ob prvem pravem srefanju z neznanko, ki ji je ime Rahela, Virkov
glavni junak izbira med upanjem in hrepenenjem. Spregovori ji o tem,
o ¢emer si govorijo zaljubljenci, kako to, kar si pripovedujejo, postane
neka druga resni¢nost: »To je tako... kot ¢e bi jaz zdaj zacel govoriti,
da je va$ obraz kot ¢udovito jezero, od katerega se odbija mesecina,
da so vage od¢i kot dva globoka vodnjaka, polna mavri¢nih barv, da so
va#i lasje kot bujne trave, ki jih ziblje lahen veter, da so vasi gibi tek
srne po gozdnem mahu, da je vase telo kot mehka pokrajina, ki se s
hribi dotika neba, da so vasi zobje kot zidovi lepega belega dvorea, iz
katerega prsi vijoli¢na svetloba... In bi se vse to pojavilo nekje v
vesolju v povsem snovni obliki ... Me zdaj razumete?«

Upanje? Hrepenenje? O upanju, ki naj bi se uresniéilo ob sre¢anju
z Rahelo kot konkretnim Zenskim bitjem, tu ni nobene sledi ve¢. Ob-
ljubljena deZela, v katero kaZe takina Rahela, ne ponuja ni¢ drugega
od proze vsakdanjega ljubezenskega Zivljenja in od ponovitve v te-
melju iste ljubezenske zgodbe, ¢eprav v znamenju »boljSe prihodnosti«.
Ali gre odslej potemtakem za upanje, ki s transcendiranjem tega sveta
prelaga svojo izpolnitev v onstranski svet? Ali gre za upanje, ki pre-
Vzema strukturo tistega »biti isti v drugems«, se pravi strukturo mesi-
Janskega upanja? Je to nekakino mesijansko upanje brez Mesije? Vse-
kakor Virkov glavni junak govori o besedah zaljubljencev, kako naj
bi spri¢o njihovega upanja postale resni¢nost. A obenem pravi: »To je
ako ... kot ¢e (podértal V. S.) bi jaz zdaj zatel govoriti. .. In bi se vse
to pojavilo nekje v vesolju v povsem snovni obliki...« Vmes obnovi
besede zaljubljencev v skladu z literarnimi konvencijami, kakrine ve-
leva spoitovati visoka pesem ljubezenske fantazije. Obnovo teh besed
Vpelje z zgovorno modalnostjo als ob, s katero pove, da je vsakrino
upanje zaljubljencev, tostransko ali onstransko, zanj nemara bilo, a
zdaj ni ve¢ docela zanesljivo in resni¢no. Upanje odlodilno postavlja
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pod vprasaj naslednji prizor, ko glavnega junaka presine misel, da bi
obrnil volan in oba zapeljal v smrt, a to misel odZene in se od upanja
ne distancira le s stalid¢a govora, temve¢ tudi s tal konkretne akcije.
Takojinja smrt obeh, Rahele in njega, bi brZzkone pomenila drzen po-
skus uresni¢itve »mesijanskega« upanja, s kakrinim se hrani metafo-
ri¢no oko zaljubljencev. Vendar je glavni junak zanesljivost upanja
izgubil. S svojim hrepenenjem se obradéa drugam.

Na poti k morju, k naslednjemu zmenku z Rahelo, se ubije v
avtomobilski nesredi. Pred smrtjo se ne boji, kakor pravi sam, niti
upa, bi lahko dodali. Umre z besedami iz neke knjige v mislih, prost
pred upanjem in strahom:

Kar je, je bilo Ze zdavnaj:
kar bo, je Ze zdavnaj.

Spri¢o prostosti pred upanjem in strahom se osvobaja hrepenenje
kot akt, ki se dovrdi z junakovo smrtjo. Hrepenenja ne zadrZzuje veé
nobeno drugo ¢ustveno razpoloZenje. V hrepenenju pusti glavni junak
samega sebe za sabo kot upajotega in kot istega. Preteklost zapre se-
danji in prihodnji ¢as vase, v minulo: vse je bilo, je Ze zdavnaj. Pri-
hodnost, ki tej preteklosti sledi, je smrt, tisto drugo, prihodnost smrti.
V hrepenenju brez upanja na sre¢anje se glavni junak ne srefa z Ra-
helo, kolikor se ta iz konkretne osebe transformira v figuro vabede in
nedosegljive sirene, temveé¢ ga na poti k morju prestreze le sirenski
klic: po pri¢evanju pretresenega odividca nesreée je imel »na obrazu
smehljaj«, smehljaj vseh tistih smrtnikov, ki so se klicu odzvali. Si-
renska Rahela je zmagala nad biblijsko.

Vid Snoj
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Ales Debeljak

Postmoderna sfinga
Zalozba Wieser, Celovec — Salzburg 1989

Debeljakovo magistrsko delo, ki je iz8lo pri awvstrijski zalozbi
Wieser pod naslovom Postmoderna sfinga, je za slovensko teoretsko
misel prvi poskus kompleksne analize tistih dejavnikov, ki so po-
vzrodili globalne spremembe na ravni percepcije, umetniskih kano-
nov in druzbenih struktur postmodernega ¢asa. Razprava, ki so jo v
Sestdesetih letih zaceli Irwing Howe, Leslie A. Fiedler, Frank Ker-
mode, Harry Levin in drugi, se je razmahnila v sedemdesetih (Michael
Kéhler, David Lodge, Gerhard Hoffmann, Alfred Hornung, Riidiger
Kunaw, Matei Calinescu, Thab Hassan idr.) in Sele v osemdesetih do-
bila prave teoretske temelje. Polemika med Jean-Francoisom Lyotar-
dom in Jiingenom Habermasom je sprozila vprasanje o postmoderni,
torej o specifi¢ni dobi na filozofsko-zgodovinski ravni. Na umetnost-
nem podroéju so teoretiki sprejeli periodizacijski termin postmoder-
nizem in zadeli revidirati stalid¢a in mnenja o modernizmu. Lodeva-
nje dveh problemskih podroéij, postmoderne kot dobe in postmoder-
nizma kot umetnostne sfere, je uposteval tudi Debeljak.

V osemdesetih se je izkristalizirala tudi postavka teoreti¢nega pri-
stopa, na katero opozori Debeljak v Uvodnih pojasnilih, da je pri-
marni temelj analize dolotevanje kontinuitete oz. diskontinuitete v
odnosu do moderne (dobe) in modernizma (umetnosti). Kontinuiteta
bi se lahko kazala v radikalizaciji ali slabljenju dolodenega nacina
razmisljanja, principov kreacije in druZbenih procesov, medtem ko
bi diskontinuiteta povzro¢ila temeljit, organski prelom in vzpostavila
nove strukture. Ideje, teze in odnosi teoretikov in kritikov do proble-
matike so bili lahko skrajno afirmativni (Lyotard) in so pogosto za-
padali v tavtoloske zanke (ameriska kritika), lahko so bili odklonilni
(Habermas) ali nevtralni. Kljub temu, da se je Debeljak pred leti
zavzemal za pristop, ki bi bil na ravni postmodernizma samega, je
V tem delu poskusal opustiti strategijo, ki vodi od deklarativnih ob-
razcev o prelomni naravi postmoderne dobe, in izhajati iz perspektive,
ki problematiko obravnava nevtralno — predvsem na sociolo$ko-kul-
turologki ravni,
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Postmoderna

Debeljakova izhodid¢éna predpostavka enad& postmoderno dobo s
postindustrijsko druZzbo in moderno z industrijsko druZbo, katere os-
novno nadelo je avtomatizacija, ki temelji na produkcijski standardi-
zaciji. Gre za poenotenje spoznavnih norm znanosti, mnoZiénih medi-
jev, valut in merskih enot, ki se najprej izoblikujejo na podrocju
materialne produkcije. 1z tega izvira specializacija v proizvodnem pro-
cesu in zato tudi profesionalizacija. Koncentracija je naslednja zna-
tilnost, ki se kaZe tako na ravni Organizacije kapitala (trusti, kon-
cerni) kot tudi na ravni socialne strukture prostora (velemesta). Ideal
druzbenega zivljenja je usmerjen k profitu.

Postindustrijska druzba bazira na kibernetizaciji. TeZiic¢e se je
premaknilo na raven teoretskega znanja in produkcije novih infor-
macij, ki sta postala momenta druZbene modi, zato je kontrola kana-
lov, po katerih se posreduje znanje (informacija), eden od klju¢nih
druzbenih bojev. Izobrazba je dobila strukturne lastnosti kapitala, iz
¢esar izvira individualizacija posameznika kot posameznika, ki ima
toliko visji socialni status, kolikor bolj enkratno kombinacijo znanj
obvlada in kolikor bolj izvirno kompozicijo informacij ima. Delo se
je intelektualiziralo, kompjuterizacija pa omogoéila vzpon profesij, ki
temeljijo na ustvarjalnem razpolaganju z informacijami. Bistvenim
dejavnikom, ki informirajo obe druZbeni strukturi, njihovi razvojni
povezanosti ali drugaénosti, se Debeljak posveti le na osmi straneh.
Temu sledi pregled razliénih sociolodkih teorij, njihova primernost
ali neprimernost za razlago postindustrijske druzbe, problematizacija
temeljev modernega projekta ter obseZna retrospektiva avtonomije
umetnosti v moderni mes¢anski druzbi.

V tem kontekstu so ostala nedotaknjena vpradanja, kdaj in na
kak3en nadin se zadne prelom in zakaj o prelomu sploh lahko govo-
rimo. Samo socioloska analiza ne more zadostovati, je pa nujna za
razumevanje dinamiénih procesov, ki gibljejo druzbo. Celovitejse re-
zultate bi lahko dobili z dopolnitvijo duhovnozgodovinske ravni, s
problematizacijo statusa subjekta oz samorazumevanja éloveka. Ce po-
stavimo z Descartesom zadetek novovedkega razvoja odnosa med sub-
jektom in stvarnostjo, potem bi postmoderna, e vedno pripeta na novi
vek, predstavljala le eno od njegovih evolutivnih faz. Pogoste pa so se-
veda tudi nasprotne trditve. Oba koncepta sta se najbolj izrazito obli-
kovala v znani polemiki med Habermasom, ki se zavzema za ohranitev
modernega razsvetljenskega projekta in izhaja iz predpostavke o moz-
nosti vzpostavitve univerzalnega diskurza, in Lyotardom, ki zagovarja
tropocentrizma, in jo utemeljuje na podlagi teorije o pluralnosti in
parcialnosti diskurzov.

204



FRONT-LINE

Debeljak v kritiéni analizi polemike sicer izpostavi tehtne argu-
mente ene in druge strani, vendar jih ne sintetizira s svojo tezo, ki
jo fragmentarno nakaze na zadetku knjige, da namre¢ »o tradicional-
nem kartezijanstvu dualnega razmerja med subjektom in objektom ne
moremo ve¢ govoriti« (str. 14), To razmerje naj bi nadomestila relacija
sistema in okolja, s tem, da je okolje izgubilo lastnosti objekta, sistem
pa privzel pozicijo in karakeristike subjekta. Zagovor radikalnega pre-
loma je jasen, vendar neutemeljen, razprsen in predvsem na ravni kon-
statacij.

Postmodernizem

Selekcija avtorjev in periodizacija je odvisna od doloéil, ki bi za-
mejila postmodernisti¢no polje umetnosti. Sploini konsenz o tem, kaj
sodi v korpus bistvenih poetolofkih nadel postmodernisti¢ne literarne
prakse, e ni doseZen. Nekateri postavljajo mejnik v Stirideseta leta z
Borgesom, drugi v petdeseta s Samuelom Beckettom (Lodge, Hassan),
Eugenom Jonescom (Hassan), Alainom Robbe-Grilletom in celotnim no-
vim romanom (Lodge). V teh dveh desetletjih bi bilo verjetno primer-
neje iskati predhodnike kot pa reprezentativne postmodernisti¢ne av-
torje. Po mnenju vedine naj bi prislo do obrata v Zestdesetih z ame-
risko metafikcijo, Johnom Fowlesom, Italom Calvinom in kasneje
Umbertom Ecom. Zlasti ameriSka metafikcija je obveljala za model
par excellence postmodernisti¢ne poetike.

S takd$nim razumevanjem postmodernizma problematizira De-
beljak. »V analizi estetskih in idejnih predpostavk metafikcije (= li-
terature, kakréno pidejo Barth, Barthelme, Coover, Gass, Pynchon,
itd), na katero se ameriski kritiki- postmodernizma najve¢ sklicujejo,
bomo skusali pokazati, da imamo opravka pravzaprav z ultramoder-
nizmom, se pravi, skrajno zaostrenim in radikaliziranim moder-
nizmom. Zato bomo estetsko zavest zgodnjega modernizma, od kate-
rega se skusa metafikcija distancirati, imenovali klasi¢ni moderni-
Zzem.« (str. 102) Debeljakova periodizacijska shema radikalno spre-
minja okvir postmodernizma, reducira avtorje in $iri polje moder-
nizma. Svoje predpostavke utemeljuje na podlagi analize &tirih zna-
Gilnosti, s katerimi je zlasti ameriéka kritika dokazovala prelomno
haravo metafikcijskih poetoloskih nacel: citatnost, detronizacija av-
torja, fuzija literature in umetnosti ter odsotnost identifikacije, ka-
tarze in estetskega dozivljaja.

Citatnost je kompleksen pojav, ki mu lahko sledimo od rimske
Umetnosti dalje. Grobo shematizirano, bi lahko logevali ved naédinov
Citatnega postopka: tradicionalni, modernisti¢ni, avantgardistiéni in
Postmodernisti¢ni, ki se med seboj razlikujejo na ravni razliénega
Pristopa do tradicije, preteklega. Evolucija v umetnosti temelji na
Prevrednotenju estetskih norm in idejnih nacel, ki v dolotenem ¢asu
dominirajo umetniskemu procesu. Razvrednotenje obstojetih, kanoni-
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ziranih in uveljavljenih poetolodkih nadel je mogoce ali s parodira-
njem in travestijo uveljavljenih vzorcev ali pa s formiranjem nove,
enkratne umetnigke strukture. V tem kontekstu ima citatnost, ki se
navezuje na tradicijo, specifiéno mesto v umetniskih postopkih.

Romantika je na primer prevzemala mnoge snovi iz zakladnice
antiénih mitskih motivov, anti¢ne in srednjevedke literature ter kul-
ture (npr. Hoélderlin in Novalis). Odnos do preteklih obdobij je bil
afirmativen, uporabljanje njihovih sestavin pa sredstvo za realizacijo
in potrditev lastnih idealov. Polemiziralo se je izkljuéno na relaciji
do razsvetljenstva. Radikalizacija idejnih in estetskih nadel v avant-
gardi in modernizmu je se vedno izvirala iz vere v inovacijo. V mo-
dernizmu lahko pogosto zasledimo primere citatnosti v delih Joycea,
Pounda, Ionesca, Bulgakova, Brechta, Manna, Eliota in drugih. Eliot
je Ze leta 1919 v eseju Tradition and Individual Talent novo zavest o
preteklosti utemeljeval na podlagi pojmov tradicionalnosti in zgodo-
vinskega ¢uta. Avantgarda je v svoji samobitni ekspanziji po este-
tizaciji izvenestetskega prostora nastopala polemiéno (futuristi) ali
dialofko (akmeisti) s celotno tradicijo. Citatni postopek futuristov je
temeljil na nadéelih montaZe in kolaZa, ki sta bila usmerjena ma pro-
vokativnost in Sokantnost, medtem ko je akmeisti¢ni temeljil na dia-
logu, osmisljenosti citatov in braléevem dedifriranju pomenskih sklo-
pov.

V taksen modernisti¢en okvir naj bi po Debeljakovem mnenju
uvrséali tudi metafikcijo. »Seveda gre pri metafikeiji za citate, pa-
rodijo in sklicevanje na pretekle kulturne modele. Vendar v tem me-
tafikcija ni bistveno razlitna od modernistidne strategije, saj je Ze
T. S. Eliot govoril o dejstvu, da ,vse, kar je napisano, je nase' in s
tem mna razpolago svobodnemu ustvarjalnemu oblikovanju, kar je v
svojih pesnitvah mojstrsko realiziral. (str. 108)« Citatni postopek
ameridke metafikcije, ¢e je le-ta ultramodernisti¢na, naj bi radikali-
ziral modernisti¢tne temelje, to pomeni, da bi moral ohraniti vizijo
nenehne inventivnosti v odnosu do preteklega. Zdi pa se, da je ravno
ameridka metafikcija to vizijo izgubila. Barth je govoril o literaturi
izérpanosti in se pri tem izrazito oprl na Borgesovo pesnigko koncep-
cijo. Kratka zgodba Pierre Menard, avtor Kihota je ostala klasiden
primer spremenjene zavesti, ki je ve¢ ne obremenjujeta naboj original-
nosti in projekcija inovativnosti. Postmodernistiéna citatnost zato iz-
vira ravno iz »eklekti¢ne strasti do preteklih kulturnih modelov«
(str. 118). Prisvaja si izkudnje in elemente celotne tradicije, skupaj z
avantgadistiénimi in modernistiénimi, ki pa jih vrednostno ne hierar-
hizira. Kljub temu oziroma — paradoksalno — ravno zato ji je uspelo
ustvariti specifi¢en poetologki kanon, ki je globalno prodrl na vse
ravni sedanjega umetni$kega snovanja. Borges in ameriéka metafik-
cija so premik v zavesti vsekakor izvedli, ¢eprav je do splodno spre-
jete konvencije razvoj pripeljal kasneje.
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Naslednji Debeljakov ugovor zoper postmodernistiéno maravo
ameriske metafikcije je detronizacija avtorja, ki naj ne bi pomenila
bistvenega odmika od modernistiéne koncepcije, ki se kaze v menja-
vanju narativnih perspektiv. Poudarili smo Ze, da si eklektitna na-
rava postmodernizma enakovredno prisvaja celotno tradicijo, zato je
razumljivo, da lahko prevzame kakrinekoli formalne postopke — tudi
modernisti¢ne. Podobno nezanesljiva sta Debeljakova argumenta o
modernistiéni maravi fuzije umetnosti in teorije v amerigki metafik-
ciji ter odsotnost identifikacije, katarze in estetskega doZivljaja, ki jo
povzroca razbita in nedorec¢ena struktura. Zaradi eklekti¢ne zasnove
postmodernizma so samo formalne in stilne znadilnosti varljive pri
presojanju avtorjev in tekstov, zato ne moremo pritrditi niti Debelja-
kovim dokazovanjem ultramodernisti¢éne narave metafikcije niti ame-
riskim teoretikom o njenih postmodernistiénih temeljih.

Za presojo postmodernistiénih tekstov se kot eno od bolj zane-
sljivih meril kaZe eklekticizem, ki pa ga je nujno potrebno natanéno
specificirati. »Nimamo ve¢ opraviti z inovacijo, marve¢ z renovacijo,
ki pomeni urejevalni princip obstoje¢ih gradiv, njihovo kompilacijo
in kombinacijo ... Renovacijska kompilacija se s tega vidika ne na-
nasa samo na reference iz zgodovine, marveé jemlje tudi iz sotasnih,
zdaj prisotnih stilisti¢nih reSitev in reinterpretira ter poustvarja raz-
litne modele, da bi jih asimilirala v novo umetnino. (str. 121)« Kljub
temu Debeljak ne razjasni, na katerih nivojih in kako lo¢evati mo-
dernisti¢ne in postmodernisti¢ne izdelke, zato mu izpade dobrien del
literarne produkcije, lahko bi rekli celo vsa tista, ki si prisvaja in
uporablja elemente modernistiéne umetniske prakse. Ostanejo mu trije
reprezentativni avtorji in njihova dela, ki jih druZi razvrednotenje
dolo¢enega modela: ljubezenskega romana (Milan Kundera z roma-
nom Neskonéna lahkost bivanja), detektivke (Umberto Eco z Imenom
roZe) in vaSke kronike (G.G. Marquez z romanom Sto let samote).
Klasifikacija romanov zgolj po nacelu razvrednotenja je precej proble-
mati¢na. Voltaire je npr. s Kandidom sicer devalviral obstojeée idejne
in estetske morme tradicionalnega ljubezenskega romana, vendar je
vzpostavil nove, razsvetljenske vrednosti. Kakino novost nam naj bi
potem nudili omenjeni trije avtorji in v éem bi bila ta bistveno dru-
gaéna od mnogih tekstov, ki jim Debeljak odreka postmodernisti¢ni
status?

Poleg eklekticizma sta ostali e dve znaédilnosti, ki ju Debeljak
Upravidéeno pripisuje postmodernistiéni specifi¢nosti. Mnozi¢na kultu-
ra, ki se je ze v Sestdesetih letih zacela spajati z visoko, je s ki¢em
ter campom oplodila in spremenila ustaljene estetske norme. Visoka
kultura se je podredila zahtevam trZne ekonomije popularne in izo-
blikovala zavest o marketinski strategiji, ki je koncala z moderni-
sti¢no asketsko izolacijo. Delovanje in prezentacija umetnika sta po-
stali tesno vezani na medijsko pozornost in njene mehanizme.
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Debeljak je v svojem delu odprl mnoga problemska podro&ja, kot
so eklekti¢na narava postmodernizma, relacija do tradicije, razmerje
inovacije in renovacije, spajanje popularne in mnozZi¢ne kulture. Os-
novni temelji, ki jih je zadrtal, seveda zahtevajo nadgradnjo, vendar
kljub temu Postmoderna sfinga predstavlja pomemben prispevek k

slovenski teoretski misli.
Maja Megla
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Miran Ko3uta: RAPSODIJA V TREH STAVKIH, ZaloZnistvo Tria-
Skega tiska, Trst 1989. Pri ZTT je pred letosnjim poletjem iziel prozni
prvenec Mirana KoSute, zbirka desetih proznih vpisov, ki naj bi jih v
vsaj zasilno celoto druZila vklenjenost v trostavéno in po zamejsko
literarizirano beletristi¢tno enoto. Pa je prva tezava Rapsodije in nje-
nega skladatelja Ze kar kompozicija. Ce naj bi %e s po tremi Storijami
oveSeni elementi triade (adagio—moderato-andante) predstavljali po-
samezne vpoglede v Stimung protagonistovih razliénih Zivljenjskih
obdobij, bi pa avtor bralcem lahko tudi prihranil ugibanja o morebit-
nem usodnejSem pomenu ¢&lenjenja zgodbarskih vpisov v nekak¥ne
posebej oddeljene enote. Tisto, namreé, kar KoSutine zgodbe povezuje
v zares enovito celoto, je paé nekaj drugega: na trenutke cmerava
samospradevanja in negotovosti z zamejsko patetiko obteZenega prota-
gonista. V zgodbah se razkrivajo na vsakem koraku, $e posebej
afektirano in do neznosnosti pateti¢no pa v zgodbi z naslovom Zelene
oéi, ki je zgleden primer, da bi bilo treba odli¢nim slavistom prepo-
vedati pisanje kakrinekoli izvirne literature. Obremenjenost z literar-
nimi vzorniki jih vse prerada zanese v najostudnejSe literarno pre-
Sustvo s tradicijo. (ib)

Boris A. Novak: PERISKOP, Matjazeva knjiZnica, Mladinska
knjiga, Ljubljana 1989. Zlobni jeziki pravijo, da se ¥ele v pesmih
za otroke res pokaZe, kako dobra pesnika sta Niko Grafenauer in
Boris A. Novak. Sic! Vsakomur svoje, bi rekli na nekem drugem
mestu in niti ne v tako druga¢nem ¢asu. Novakov Periskop je nekakina
,the best of' zbirka iz televizijskih oddaj in gledaliskih iger, gre torej
povedini za songe. Morda sem nazadnjaska; a to se mi-zdi najbolj
primeren formalni okvir za otrosko knjizevnost. BAN ga tudi zgledno
zapolnjuje. Kupite knjigo svojim prihajajo¢im otrokom, posla bo. (zh)
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Nikolaj Cimer: NETOPIR POD SRAJCO: izpoved (o)zdravljenega
alkoholika, zbirka Domaéa knjiZevnost, Pomurska zaloZba, Murska
Sobota 1989. Kdor se v zgodnjih jutranjih urah vra¢a domov z zabav,
kdor se pogosto vozi z vlakom in se zato zadrZuje v okolici Zelezniske
postaje, kdor ne pozna ljubljanskih lokalov in pelje dekle v katero
velikih druZbenih beznic v Centru, jih je Ze opazil. KloSarjev in brez-
domcev je vse ve¢. Cimer opisuje Zivljenje enega od njih, strahovi-
tega alkoholika, ki se ves ¢as bori z alkoholom in si Zeli urediti
zivljenje, kar mu ob koncu romana — vsaj zatasno — tudi uspe.
Cimrovo pisanje je neprizanesljivo razkrivanje preteklosti, pisano z
brezobzirno iskrenostjo, kakrino zmore le malo domadih avtorjev.
Od njih pa Cimra lo¢i poudarjena »terapevtska« narava dela. Ta
pristop se pozna predvsem pri stilskem verizmu, véasih opazimo
neizbrudenost jezika in ponavljanje. Vseeno se knjiga gladko bere.
Ena od kvalitet knjige je posredovanje izkuSenj, od tistih s policaji do
nasvetov o spanju v cerkvah, ki lahko sluZijo kot koristni nasveti
jutridnjim brezdomcem. Preberite knjigo danes — morda vam bo Ze
jutri prisla prav. (mb)

Frane Jerman: FILOZOFILJA, DrZavna zalozba Slovenije, Ljub-
ljana 1989. Po Temeljih filozofije za gimnazije Janka Kosa iz davnega
leta 1977 je slovensko dijastvo, pa Ceprav za zdaj le druZboslovno-
kulturne vrste, zopet dobilo prijeten uébenik. Prijeten zato, ker Ze
na prvi pogled razbija predstave o hermeti¢nosti in dolgocasnosti
zgolj podatkovnega podajanja Siroke zakladnice predvsem zahodno-
evropske filozofije. Oblikovno je pregleden, opremljen z robnimi
»gesli«, slikovnim materialom ter z vpraSanji, ki segajo prek zgolj
formalnega reproduciranja znanja. Vsebinsko je uébenik razdeljen na
»uvodno« poglavje o mestu in vlogi filozofije in njenih glavnih tokovih,
sledi zgodovinsko-problemski pregled zahodnoevropske filozofije od
antike do glavnih smeri nasega stoletja ter oris filozofije pri Slovencih.
Drugi del je posveéen logiki, za¢ensi z njeno zgodovino, sledi poglavje o
silogistiki, osnovah klasi¢nega stavénega rafuna, ter poglavje iz osnov
metodologije znanosti, V dodatku poleg obveznega imenskega kazala
naletimo tudi na filozofski slovaréek. Uébenik, ki bo zaradi svoje
»odprtosti« nafel mesto tudi na policah tistih, ki si ne Zelijo zgolj
sistemati¢no-enciklopedijskih podatkov in ki jih stvar sama e ne
zanima toliko, da bi segli po originalih, (Zl)

Bret Easton Ellis: MANJ KOT NIC, prevedel Jure Potokar, Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1989. Manj kot ni¢ je ravno to. Fragmentar-
na odslikava razbitega Zivljenja, neskonéne, nepovratne izpraznjenosti
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sveta, brezvsebinske govorice, Zelje, ki je veé ni, groze, ki ne pozna vet
svojega obraza. KolaZ podob generacije, ki nima ve¢ nikakrinega po-
slanstva, ki ne postavlja ve¢ sveta, ki je pokopala svoje ocete, Se preden
je vedela za avtoriteto.

Prvenec mladega ameriSkega pisatelja je ob svojem izidu leta 1985
pristal na samem vrhu knjiZnih uspe$nic. Naknadno posneti istoimenski
film, ki v sebi sicer nosi malo druga¢no intenco kot roman sam, pa
je bilo moé¢ videti tudi pri nas. Clay, nosilec pripovedi in verjetno
kar pisatelj sam, se za boZi¢ne praznike vrne z univerze domov, V eno
bogatih &etrti Los Angelesa. Skozi kratke in prazne dialoge ter montaz-
ne opise slika grozno praznino, izpraznjenost, otopelost, malodusnost
in naveli¢anost Zivljenja svoje generacije, ki pa se ne razlikuje bistve-
no od Zivljenja svojih oletov, Onkraj sveta vrednot, pomenov in od-
nosov ni ve¢ nobenega moraliziranja, zgraZanja, niti obupa. Clay ne
obsoja, ne napada, le globoko v sebi ¢uti potrebo po begu ven. Svet,
kjer ¢lovek ne more izgubiti ni¢esar veé¢, ni vreden nobenega angazma-
ja, akcije ali preoblikovanja. Ce citiramo Debeljakove besede na za-
vihku romana, osebe v tej knjigi lahko tecejo, lahko bezijo, ne morejo
pa se veé skriti. Tako je tudi s Clayem, ki mu sicer uspe uiti, ko se
po konéanih praznikih vrne na univerzo (ki kot da predstavlja neki
drug svet), pa vseeno na koncu pravi: »Te podobe so ostale z mano tudi
e potem, ko sem zapustil mesto. Podobe, tako nasilne in zlobne, da se
mi je zdelo, da bodo moja edina oporna totka $e dolgo po tem. Po
mojem odhodu.« Knjiga za vse, §e posebno za tiste, ki Se verjamejo,
precej generacijska, a stoji. (z1)

Joyce Carol Oates: ONI, prevedla Maja Kraigher, Pomurska za-
lozba, Murska Sobota 1989. Takoj ko sem videl knjigo Joyce Carol
Oates v knjigarni, sam si rekel: k vragu! Zdaj pa izdajajo to grdobo,
ki je spisala na kupe knjig in ki stalno Stepa nove in nove kratke
zgodbe, eno bolj dolgo¢asno od druge! K vragu ti zaloZniki... Kje
pa je kak Carver, Doctorow, Ruth Rendell, a bo spet tako kot s Kin-
gom, da se bodo vsi ¢udili, kako se en tako neznan avtor kar prodaja?
Namesto tega pa ta smotana baba! In potem blamaza: ko je izbruh
seksizma popustil in sem knjigo prebral, sem spoznal, da gre za naj-
boljsi prevod v letu dni, ée ne Se bolj nazaj. Revival realizma, celo
socialnega realizma, Ze, ampak perfekten. (In 9. poglavje II. knjige ima
podobno finto kot 13. poglavje Fowlesove Zenske! Avtorica se pojavi!
In personal) Ved¢ina, plasti¢nost, duhovitost pripovedi, neskon¢ni $arm
junakov, ¢udovitih porazencev, predvsem glavnega, Julesa (asociacij-
ska nalozba v francoske novovalovske filme sploh ni zgreSena):
»...sluzba je zelo zanimiva, samo ne vem natanko, za kaj gre...«
ONI: za povrh tudi knjiga pretresljivih ljubezenskih zgodb. Resno!
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Ce 7e dolgo ne hodite v knjigarno, so ONI razlog, da spustite akvizi-
terja v hiSo, pazite le, da ne boste pozabili izvle¢i JCO izpod kupa
knjig Victorie Holt, ki vam jih bo stresel na mizo, in da boste dovolj
na glas rekli: TO! (ab)

Victoria Holt: MOJA SOVRAZNICA KRALJICA, prevedel JoZe
Stabej, zbirka Oddih, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. Avtorica, ki
je napisala »Ze ve¢ kot osemdeset knjig, v glavnem zgodovinskih
romanov, katerih ozadje natanéno raziite«, se je lotila dvora kraljice
Elizabete. Zgodba je podana s stali¢a Elizabetine rivalke v (platonié-
nem) ljubezenskem kvadratu, njene sestri¢ne Lettice, zgodovinskost pa
je Se poudarjena s citati(?) neznanih kronistov tistega ¢asa, pa s pesmimi
Thomasa Wyatta. Na ta zgodovinski okvir pa so nalepljeni dolgo¢asni
odlomki dvorskih intrig in sentimentalna doZivetja, éustveni pretresi,
izlivi sle, ki se ji junaki ne morejo upirati. Res pa je, da ravno dvorske
intrige in ljubezen vodijo zgodbo naprej: oddiha Zeljni bralec, sit
plavookih zdravnikov in nesreénih medicinskih sester, dobi boljso
zgodbo v dovolj zvestem zgodovinskem okolju. In gladek prevod.

Z vsemi Zavbami literarne teorije namazani bralec pa si zaZeli
vsaj kaksno afero med Shakespearom in Marlowom, ali pa ples s
tan¢icami in Essexovo glavo, ali pa kakéno drugo znamenje prebole-
vanja avtoritete zgodovine. Tega pa ni, saj je delo namenjeno »resne-
mu«, identifikacijskemu branju. (s%)

Yoram Kaniuk: IZPOVEDI DOBREGA ARABCA, zbirka Mosto-
vi, Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1989. Vse v romanu se obsesiv-
no vrti okoli vprasanja zgodovine in identitete, ki sta za Kaniuka v
dialektiéni povezavi. Temeljna pozicija junaka v Izpovedi je Ze
konstitutivno razdvojena, ¢e ga jemljemo tako, kot se predstavlja:
kot nemogo¢, nevzdrZen spoj dveh konfliktnih kultur: arabske in Zi-
dovske. Funkcija identitete, morda identifikacije, ena od pogostih
evidentnih ali latentnih tem sodobnega romana, je v drugi perspektivi
vedno zapolnjevanje, maskiranje neznosne praznine. Prav zato bi
lahko postavila za hrbtno stran Izpovedi Ellisov roman Manj kot nié,
ki skusa nanjo pokazati s hladnim, odtujenim odslikavanjem dogajanja
(a se ne more izogniti nostalgi¢nemu pogledu nazaj). Pri Kaniuku pride
na dan zaradi Zelje, da bi jo zapolnil s kopi¢enjem ¢ustveno obarvanih
nacionalno-rodbinskih vezi ali ustvarjanjem iluzije neke usodno deter-
minirajoce dedii¢ine. Skratka, iskanje oznacevalca, ki ga ironiéno raz-
krinka B. Vian (L’arrache-coeur) v psihoanalitiku. (ju)
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Daphne du Maurier: SOKOLOV LET, zbirka Bestseller, Cankar-
jeva zaloZba, Ljubljana 1989. Tokrat Ze naslov romana, za razliko od
npr. bolj znane Rebeke iz leta 1938 (znane tudi zaradi Hitchockovega
filma), izzveni izrabljeno in banalno. To, kar roman aktualizira, je
vpradanje skritih in skrivnostnih ilegalnih organizacij, ki spominjajo
na prostozidarske loZe. Glavni junak, ki spocetka misli, da je zgolj
distancirani opazovalec nenavadnega dogajanja, odigra proti koncu
eno klju¢nih vlog v »predstavi« Pozicija gledalca se ironi¢no subverti-
ra v pozicijo akterja, s ¢imer se junak Sele konstituira kot prvi sub-
jekt. Za roman bi bil kljuéen pojem katarze, ki ga Daphne predela
skozi njej lastno psihologizacijo. Sinkretiéno ga natrpa z nestetimi
psiholoskimi »artikli«, s tem pa se ji izmakne tisto (enotujoe), kar bi
bil pogoj dobre kriminalke. (ju)

Victoria Holt: OB LOVCEVEM SCIPU, Pomurska zaloZzba, Mur-
ska Sobota 1989. Angleska gospa z najmanj tremi psevdonimi in mi-
lijonskimi nakladami predstavlja slovenskim bralcem nov umotvor.
Gre za zelo moralno in bistro mlado uéiteljico, ki jo zalezuje zelo
nemoralen, vendar morda Se bolj bister veleposestnik. Dogajanje se
odvija — tako kot vedno — v stari graséini oziroma opatiji, koncentrira
pa se predvsem na povsem nedolZne pogovore med uéiteljicami de-
kliske Sole in njihovimi gojenkami, med posameznimi gojenkami, med
posameznimi uditeljicami itd, Veliko je govorjenja oziroma namigo-
vanja o ljubezni, kadar spregovori opravljiva postarica, pa tudi o
skrivnostnih umorih, Prav na koncu se celo izkaZe, da je §lo v resnici
kljub vsej angleski idili za kriminalno zaroto, ki pa se sprevrZze v
ganljiv konec: krepostna uditeljica se vendarle usmili nekoliko manj
krepostnega oboZevalca. Kar se ti¢e psihologije, avtorica tako kot po
navadi podcenjuje inteligenco povpreénega bralca. (tv)

Edmund Husserl: KRIZA EVROPSKEGA CLOVESTVA IN FILO-
ZOFLJA, prevedel Tine Hribar, Znamenja 101, ZaloZzba Obzorja, Mari-
bor 1989. V spisu, ki pomeni predpripravo na Kartezijanske meditacije,
skusa Husserl s transcendentalno fenomenolosko redukcijo prodreti
v brezpogojni temelj subjekta. Zdi pa se, da ob tem spregleduje naj-
izvornejio instanco »gledanja« oziroma »zrenja«. Avtorefleksija re-
fleksije seveda ni ve¢ mogota na natin Heglove »velike zgodbe«
(Lyotard), zato se Husserl v svojem tekstu znajde pred problemom,
ki je pravzaprav signifikanten za »krizo evropske zavesti«. Je izhod
iz zagate treba iskati v smeri, ki jo je nakazal Heidegger, ali v tisti
»postmoderni znanosti«, ki jo povzema Lyotard? (tv)
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Martin Heidegger: O VPRASANJU BITI, prevedel Tine Hribar,
Znamenja 102, Zalozba Obzorja, Maribor 1989. Heidegger v pismu
Ernstu Jiingerju, tako kot tudi sicer, problematizira redukcionisti¢no
spraSevanje po temelju, ki zaznamuje novovesko filozofijo od Descar-
tesa do Husserla. Dokler ne ovrZzemo metafizi¢éne terminologije, se iz
zataranega kroga metafizike ne moremo iztrgati. Celoten Heideggrov
opus je poskus tega pobega. Seveda pa je vsak radikalen pobeg iluzija,
kar se izkaZe tudi v tem primeru. Tega se je navsezadnje zavedal tudi
sam Heidegger. Kako je treba njegovo precej hermetiéno misel razu-
meti v tem primeru, v odliéni spremni besedi pojasnjuje Tine Hri-
bar. (tv)

Arto Paassilinna: RESITELJ SURUNEN, PreSernova druZba, Ljub-
ljana 1989. Paassilinna, ki je %e v Gozdu obedenih lisic tudi Sloven-
cem pokazal svoj humor in pisateljsko spretnost, je tokrat sestavil
zanimivo zgodbico o mirovniskem idealistu, ki gre v JuZzno Ameriko iz
rok totalitarizma reSevat srednje uglednega opore¢nika. To pustolov-
§¢ino kronata praktiéni neuspeh in moralni uspeh, kriZzajo pa jo Ste-
vilna satiriéna opaZanja o realsocialisti¢nih deZelah ter seveda o vo-
jaskih diktaturah JuZne Amerike. Da ne bi zapadel v enostransko
banaliziranje, se Paassilinna ne pozabi ponoréevati tudi iz domadega
mirovnika, ki se podaja v svet s piedestala naivne samozavesti tipi¢ne-
ga zahodnjaskega ¢lovekoljuba, Branje je povsem sproic¢ujofe in za-
bavno, zato si ga velja prihraniti za stresna obdobja. (tv)

Sigmund Freud: MALI HANS, VOLCJI CLOVEK, prevedla Irena
Hrast, spremno besedilo napisal Rastko Moénik, zaloZila ZaloZzba SKUC
in Znanstveni in&titut Filozofske fakultete, zbirka STUDIA HUMA-
NITATIS. Nekatere stvari je paé treba vedno ponavljati, nikoli niso
ponovljene preveckrat, pravi Freud v svojem Mojzesu. To Se kako
velja za vse temeljne Freudove koncepte, kajti le tako se lahko uspesno
upremo vsem revizionizmom. Tu nam paé¢ ne more vzeti poguma
dejstvo, da je veliko stvari za Freudom Ze ponovil Lacan ob svoji
razdelavi psihoanalitskega polja. Freud namre¢ na drugem mestu
istega teksta poudarja, da ima vsaka stvar sama svojo notranjo logiko,
ki se ne ozira na nade Zelje in hotenja, in da, ko ji sledimo, mnogokrat
povemo nekaj drugega od tega, kar smo hoteli. Ce naj se zopet skli¢emo
na Lacana, ponavljanje vselej zahteva nekaj novega, zato tudi »vrnitev
k Freudu« ni nekaj, kar je za nas opravil Ze Lacan; k Freudu se je
treba vracati vedno znova, saj nam branje vsakega Freudovega teksta
kot privilegiranega — svetega teksta nudi preobilico materiala in na-
stavkov za razdelavo teorije. (s%)
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Fulvio Tomizza: MATERADA, Lipa, Koper 1989. Ali je kaj huj-
Sega kot to, da ¢loveku retejo, kaj sme delati in ¢esa me? Se hujse
je to, ¢e ¢&loveku ukaZejo, da ne sme veé Ziveti na zemlji, ki ga je
rodila in hranila, da ne sme ve¢ uzivati njenih sadov, da mora oditi
na tujo zemljo, za hlapca. Ali je kaj stradnejSega od tega, da zemlja,
rodovitna, topla zemlja, ostane brez 1judi, ki bi s pridom in trudom na
njej ziveli in jo uzivali? StrainejSa od tega je Materada, istrska va-
sica med Umagom in Bujami, gaj brez zelenja, kras, na katerem niti
kamen ni tako kraski kot bi moral biti, izumrla vas, v kateri navéek
zvoni %e zivim. Ljudje, ki si postajajo vedno bolj tuji celo v lastnih
druzinah. In potem agonija. Tu ne pomaga nikakrino proscenje, ni-
kakréna molitev, proti politiki, ki se %e nikoli ni zmenila za ljudi.
In $e najstrad$nejSe: Zivi, ki se s solzami v o¢eh za vedno poslavljajo
od mrtvih! Zivi mrliéi. (ak)

Zarko Petan: ENCIKLOPEDIJA HUMORJA, Presernova druZba,
Ljubljana 1989. Sprijazniti se je treba z dejstvom, da Petanova Enci-
klopedija humorja kljub leksikonski zasnovi ne bo nauéila Slovencev
znanstveno razmisljati o smehu. Za takine namene je primernejsi Berg-
sonov Esej o smehu, ki Ze vrsto let tava po slovenskem knjiZznem trgu,
kar pri¢a o slovenskem odnosu do humorja. Petan nam v svoji knjigi
ponuja bogastvo »humoristi¢nega korpusa«, ki je mastajal lepo Ste-
vilo let. Uredil in razdelil ga je na sedemintrideset bolj ali manj hu-
moristiénih literarnih zvrsti oziroma gesel (vsako od njih je duhovito
definirano in eksemplari¢no predstavljeno), ki si sledijo po abecednem
zaporedju od aforizma do znanstvene fantastike. Logika abecede je
zato kriva, da Petanova umetelnost kulminira na zadetku knjige v &rki
A in pada proti érki Z. Petan je namre& mojster aforizmov in krajsih
humoristiénih ekskurzov, v primerjavi s katerimi so njegovi daljsi
poskusi, kot so »roman«, »radijska igra«< in »znanstvena fantastika«,
Sibkejsi. Pa vendar — tri tiso¢ eventualnih kupcev, ki v tej mracni
realnosti e ima vsaj kanéek smisla za humor, naj pohiti v knjigarne.
Morda bo prav z Enciklopedijo humorja laZe preZiveti, saj je Petanov
humoristiéni svetovni nazor satiriéno in druZbenokriti¢no naravnan.

(if)
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Spostovani bralci!

Brane Gradi3nik (Zemlja, zemlja zemlja; Leta; Mistifikacije) ima v tisku dve novi
knjigi.

NEKDO DRUG (192 str., platno) je »psihotriler«, ki ga je sklenil napisati, da bi
gledalei neuspelega filma po njegovem (istoimenskem) scenariju videli, kaj se je v
resnici zgodilo. (Odlomek smo objavili v prej$nji Stevilki.) Roman je odmev na znano
ljubljansko paniko iz leta 1984 — kogar Razparaé tedaj ni pustil neprizadetega, temu
bo Nekdo drug verjetno zanimiv ne glede na nesporne literarne kvalitete.

NEKAJDRUGEGA (128 str., drobneji tisk, bros.) je »film v pismih« in v njem
Gradi$nik (s pomocjo svojega dramaturga Andreja Gogale) razkriva, kako da je
pridlo do filmskega debakla. Da pa knjiga ne bi bila zgolj nekak$na »kronika $kanda-
love ali post-festum polemika, je k »jalovi« korespondenci s filmarji pridana Se
»plodovita« korespondenca z dramaturgom, in tako je knjigo mogoce brati kot
nesistematicen, vendar iluminativen priporoénik iz scenaristike.

V redni prodaji bo cena knjig 98 din (Nekdo drug)in 116 din (Nekaj drugega). Za
naro¢nike Literature, ki bodo do 30. aprila izpolnili spodnjo narogilnico in nam jo
poslali, velja 20 % popust.

NAROCILNICA

NAROCAM _____ izvod(ov) knjige Nekdo drug & 78
.......... izvod(ov) knjige Nekaj drugega 4 93

Naro&nino bom poravnal(a) po prejemu poloZnice do 30. aprila. V
primeru kasnejSega placila bom pladal(a) polno ceno in morebitne
zamudne obresti.

Priimek inime ...
Ultea Sete muin L v abinviven v sy PoBte vICIUC .

0073 1 v el B AR s v Podpis ...

lZ.POI{ljcno narodilnico podljite na naslov: Art agencija, Presernova 30, 61000
Ljubljana — lahko pa knjigi naroite tudi po telefonu (061) 324-159 ali 317-340.



Dr. Maran Dolgan, literarni teoretik in kritik:
*Najbolga slovenska kriminalka.”

Dr. Hubert PoZarnik, psihiater in politik:
“Osebno zelo pogumna knjiga.”

Edo Poscga, nalelnik oddelka za zatiranje
klasi¢ne kriminalitete: "Dobro, da GradiSnik ni
kriminalec.”




NAGRADNI NATECAJ

ZA 1ZVIRNO ZNANSTVENO FANTASTICNO
ZGODBO ALI NOVELO

Uredni$tvo fanzina Blodnjak razpisuje nagradni nate¢aj za izvirne,
doslej neobjavljene znanstveno fantastine zgodbe ali novele v
sloveni¢ini. Razpisane so naslednje nagrade:

1. nagrada: 100 DEM (oz. dinarska protivrednost)
2. nagrada: 80 DEM (oz. dinarska protivrednost)
3. nagrada: 50 DEM (oz. dinarska protivrednost)

Za nagrajena dela pripada avtorjem tudi sicer$nji honorar. Poleg
nagrajenih del bo urednistvo odkupilo $e $tiri zgodbe ali novele, ki bodo
presegale povpre¢je. Natefaj je anonimen; avtorji svojih del ne
podpisujejo in ne opremljajo s Siframi — avtorstvo bodo dokazali s
¢etrto kopijo dela. DolZina dela ne sme presegati 60 strani A4 formata
(30 vrstic, 60 znakov v vrstici). Teksti naj bodo v tipkopisu v treh
izvodih, rokopisov Zirija ne bo upostevala. Tekste je potrebno poslati do
15, aprila na naslov:

BLODNJAK
(za nagradnji natecaj)
Linhartova 86
61000 Ljubljana

Natecaja se lahko udelezZijo vsi drzavljani SFRIJ, ki bodo svoje
tekste poslali v sloveniini.
1zid natecaja bo objavljen v revijah Zivljenje in tehnika, Sirius in v
fanzinu Blodnjak. Nagrajene zgodbe bodo objavljene v reviji Zivljenje
in tehnika. Prvi dve nagrajeni zgodbi bosta objavljeni v knjigi Tamni
vilajet 2, ki ga pripravlja in ureja Boban KneZevi¢ iz Beograda.
Nagrajenc zgodbe bodo objavljene v knjigi Blodnjak, zbirki
slovenske znanstvene fantastike, ki bo izila predvidoma decembra 1990.




ZBIRKA ALEPH

1. Stefan Remic: NATE PADE PATINA 40 konDin
Nagrada slovenskega knjiZnega sejma 1985 za najboljsi prvenec
2. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE. razprodano
3. Milan Kle¢: BRILJANTINA razprodano
4. Franjo Frané¢i¢: DOMOVINA, BLEDA MATI razprodano
5. Alojz Ihan: SREBRNIK razprodano
6. Bostjan SeliSkar: SLEPA OKNA razprodano
7. Aled Debeljak: SLOVAR TISINE razprodano
8. Lidija Gaénik: MAGDALENA 40 konDin
Svet fantastike in groze. .. Tukaj. V glavi.
9. Peter Bozi¢: CHUBBY WAS HERE 40 konDin
Kje so heroji leta '68? So mrtvi ali §e Zive? Psiholotka kriminalka.
10. ROSLIN IN VERJANKO 40 konDin
Kdo je kdo v mladi slovenski prozi.
1. Brane Mozeti¢: ZAKLINJANJA razprodano
12. Lela B. Njatin: NESTRPNOST razprodano
13. Rade Krsti¢: NA SRCU ZEMLJE 40 konDin
Kratke zgodbe pesniske krhkosti.
14. Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO razprodano
15. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenski) 30 konDin
(slov-ang) 70 konDin

Pesniski potopis iz ZDA; da, tam Zive Slovenci.
16. Aleksa Susuli¢: KDO MORI BAJKE IN DRUGE ZGODBE 40 konDin
Borges ni nikoli Zivel. Vse njegove zgodbe je napisal A.

17. Andrej Blatnik: BIOGRAFIJE BREZIMENIH razprodano

18. Milan Jesih: PREMI GOVOR 70 konDin
Najbolj smesna knjiga leta 1989. :

19. Aldo Cerjal: PO PIKAPOLONICI 40 konDin

Ni¢ ne more premagati neZznega Sarma majhne pesmi.
20. DROBCI STEKLA V USTIH (antologija svetovne poezije X X.

stoletja s homoerotiéno tematiko) 80 konDin
Lorca... Kavafi... Pessoa... Burroughs... Vsiso tu.
21. Jani Kovadié: JAZZ 30 konDin

Prva zbirka pesnika ali najvedji uspehi kantavtorja?

program 1990:

22. TO DREVO NA TUJEM RASTE, antologija slovenskega
Zdomskega pesniStva zadnjih Stiridesetih let 100 konDin

Naroéilo? Preprosto. 1) Izberete si Zeljene knjige, sestejte cene, odbijete petino
(20 % popusta). 2.) Dobljeni znesek s poloZnico nakaZete na Ziro ra¢un RK ZSMS
50101-678-47163 (za Aleph) 3.) Kopijo poloZnice posljcte na naslov ALEPH, RK
ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana, in pripidete, katere knjige Zelite. 4.) Ko dopoldne
na vratih pozvoni, je to postar, ki v torbi nosi Zeljene knjige. 5.) Prijetno branje vam
zeli zaloZba ALEPH.










