Bruce Chatwin

PAUJL THEROUX

Vracanja k Chatwinu

Bruceov pogreb

Kadar koli pomislim na Brucea Chatwina, ki je bil moj prijatelj, se spomnim
neke no¢i, ko sem ga ob vecerji v Kraljevi geografski druzbi slisal vzneseno
pripovedovati o raznih visokih vrhovih, ki da jih je osvojil. To se mi je zdelo
nadvse nenavadno, saj sem vedel, da ni bil nikoli kaj prida plezalec.

Sedel sem nekoliko vstran, vendar sem ga razlo¢no slisal, kajti Bruce je
imel predirljiv glas, ki je vedno preglasil vse druge v prostoru in je spominjal
na pti¢ji vri¢. Te noéi je govoril na svoj obi¢ajni nacin, zelo hitro in neumorno;
jecljal je in zastajal in se smejal, dokler ni pritegnil dovolj pozornosti, da je
lahko pricel svojo dolgo govoranco. Bruce ne bi bil Bruce, ¢e bi se zadovoljil z
vrhovi, ki da jih je osvojil. Naértoval je tudi nadaljnje naskoke in ekspedicije —
same izrazito individualne podvige, ni¢ kisika, brez povrsnosti, minimalna
oprema, nobenih zamud, hitenje naravnost proti vrhu —, in ker je bilo videti,
da je posluSalce s svojo pripovedjo povsem ocaral (mrmrali so »Seveda« in
»Izredno« in »Cisto res«), sem si skrivaj ogledal njihove obraze. Na Bruceovi
desni je sedel Chris Bonington, ki je osvojil Nanga Parbat in mnoge druge
dvajsettisocake, na levi pa lord Hunt, vodja prve uspesne ekspedicije na
Mount Everest.

»Cvek, évek, Chatwin,« mi je nekoé dejal najin skupni prijatel;. Smehljal se
je, a bilo je oéitno, da ga $e vedno boli glava. Bruce je bil pred tem teden dni
njegov gost. »Preprosto nikoli ne neha.«

To govorjenje je bilo Bruceova najopaznejSa znaéilnost, éetudi si je bilo
podobo o njem mogoée ustvariti tudi na podlagi stevilnih drugih lastnosti. Bil
je ¢eden, imel je prodoren pogled, bil je nagel — same nervozne kretnje so ga
bile -, njegov hod je bil hiter, njegova mnenja pa zelo nepopustljiva, pogosto se
je presenetljivo ostro noréeval iz AngleZev. Ni¢ ¢udnega, da Bruce toliko
govori, so menili ljudje. Tb je zato, ker je tako pogosto sam. Pa ni bil: njegov
uradni biograf Nicholas Shakespeare je leta 1999 dokazal, da je bil Bruce le
redkokdaj sam in da je tako reko¢ vedno potoval v druzbi kaksnega prijatelja.
Ker pa je bil nagnjen k nenadnim izginotjem, so vsi domnevali, da je bil veliko
sam. Kakor koli Ze, po mojem mnenju je govoril sam s seboj; verjetno je
nenehno brbljal, ponavljal svoje zgodbe ter se na glas uril v sme&nih naglasih
in posnemanju: veliko pisateljev in popotnikov ima to navado. Skoda, da ga
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nisem nikoli vprasal, ali je to polel. Gotovo bi se vrescée zasmejal in odvrnil:
»Kar naprej.«

Chatwinov pogreb ostaja zame najpomenljivejsi samostojni literarni dogo-
dek, kar sem se jih udelezil kot pisatelj v Londonu. Bilo je hladno in jasno
valentinovo leta 1989. Bruce je bil za ¢asa svojega Zivljenja tako nemiren, da
je redkokdaj ostal pri miru dovolj dolgo, da si ga lahko premeril od glave do
pet, ko pa je umrl, je veliko ljudi objavilo spomine nanj - in portreti so bili zelo
razliéni. Osupljivo veliko ljudi, starih in mladih, med njimi mnogo uglednih,
nekaj pa zelo slavnih, se je zbralo, da bi ga objokovalo v grski katedrali svete
Sofije v Londonu na ceremoniji, ki je vsebovala veliko religioznega fetiSizma.
Tam so se pojavili vsi angledki pisatelji, ki sem jih bodisi poznal bodisi sem
zanje samo slisal. Ti pisatelji, Se posebej londonski, so bili na prostem videti
hudo ¢éudni, bledi, skrivenéeni in nemo¢ni. Salman Rushdie je sedel spredaj na
cerkveni klopi s svojo tedanjo Zeno. Le dan prej ga je ajatola Homeini obsodil
na smrt — nisem dojel, da je §lo za resno obsodbo, zato sem zbijal Sale na ta
racun. Sode¢ po pogrebni ceremoniji, je Bruce poznal vse zivo — aristokrate,
gospodo, urednike, umetniske kroge, prirejevalce drazb in pa sodrgo, ki smo ji
kot pisatelji pripadali skorajda vsi ali vsaj ve¢ina prisotnih.

Med ceremonijo smo pritegnili Kontakionu, ki je vseboval vrstice: »Gospod,
daj, da dusa tvojega sluzabnika Brucea pociva v kraju svetlobe, kraju zelenja,
kraju spokoja, od koder je izginila vsa bole¢ina, Zalost in vzdihovanje.« Slo je
za kraj, o kakrénem ni Bruce nikoli pisal, pa ostali prisotni potopisci tudi ne.

V klopeh je bilo vse tiho. Za ¢asa svojega Zivljenja je Bruce frfotal od enega
do drugega, drzal ljudi vsaksebi, nas namerno pozabljal seznanjati, a pogosto
izgovarjal nasa imena.
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Imena Francisa Bacona ni samo omenjal, ampak je 8el dlje in ga imitiral —
kar je kazalo na to, kako dobro je poznal velikega slikarja. »Oh,« je pogosto
govoril s hermafroditskim sikom. »Milijon funtov za eno mojih slik — pognal jih
bom za §ampanjec.« Bruce je znal zdruziti dvoje ali troje hvalnic na lasten ra¢un
v eni sami izjavi, na primer: »Z Wernerjem Herzogom sva pravkar prestopala
dvesto milj v Dahomeyu,« ali pa: »David Hockney mi je povedal, da je njegov
najljubsi slikar Liotard, Svicar iz osemnajstega stoletja. Pravzaprav je sijajen.
Pogosto grem rad v Rijksmuseum ob¢udovat njegovo delo.« (T je bilo najbrz res,
kajti Bruce mi je neko¢ v Amsterdamu pokazal Liotardovo sliko.)

Razglednice so najljubsi medij mnogih ljudi, ki se radi hvalijo, ker so
slikovite, poceni in od ¢loveka ne terjajo veliko napora. Bruce je bil sijajen
posiljatelj razglednic. Posiljal mi jih je iz Francije, Kitajske, Avstralije in iz
umetnike kolonije v Yaddu. Vrocicne lezbicne kiparke ustvarjajo vulviéno
ikonografijo, je pisal iz Yadda. Izmislil si je tudi svojo teorijo o italijanskem
piscu v Yunnanu. Iz Avstralije je pisal Sem mora$ priti. Moski so obupni, kot
kosi lepenke, Zenske pa izredne. Na razglednici iz Avstralije: Pricel sem se
zanimati za ekstremni poloZaj Spanskih menihov na aboriginski misiji in Ze
delam nacrt. Vsekakor je kriza nikoli-veé-ne-bom-napisal-niti-vrstice minila.

Glede pisanja je bil nenehno v krizi. Morda je zaéel pisati prepozno, morda ni
bil dovolj samozavesten. Pogovor dveh pisateljev o tegobah pisanja je zelo
duhamoren - enostavno te ima, da bi jo popihal. Bruce je bil gotovo najmanj
zanimiv tedaj, ko je tarnal nad svojo ustvarjalno blokado, in pogosto sem ¢util,
da pravzaprav sploh ne gre za tarnanje, temve¢ za hvaljenje s prefinjenostjo
svojega posebnega daru. Namigoval je, da je tako pretanjeno uglasen, da obéasno
oddaja visok cvile¢ pisk in na videz odmre; toda ne, e vedno utripa kakor laser.
Sam nisem mogel povedati nobene taksne zgodbe. Na leto sem napisal samo eno
knjigo, kar je bilo v primerjavi z njegovim laserjem tako, kot bi obracal leseno
rodico na stroj¢ku za mletje mesa. Kako bi lahko govoril o ustvarjalni krizi, ko pa
je bila moja naloga zgolj v tem, da obrnem roéico in jo zavrtim?

Bruce je veéino ¢asa pisal kot angeléek, toda nikoli ni bil bolj chatwinovsko
slikovit kot tedaj, ko je popuséal svojemu samoljubju. V Songlines (Poteh
pesmi) pripoveduje o tem, kako se je na Dunaju pogovarjal s Conradom
Lorenzem (Ze v tem je nekaj samohvale) o agresiji. Glede na to, da je Conrad
napisal delo O agresiji, je bilo to precej drzno od Brucea; toda prisotnost
mojstra ga ni hudo vznemirjala, zato je Se naprej veselo razvijal lastno teorijo
o agresiji s podobnim navduSenjem, s kakrinim je opisoval svoje plezalske
podvige lordu Huntu.

»Toda kaj nisva,’ sem vztrajal, ‘pomesala koncepta agresije in obrambe?'«
odlo¢no vrta Bruce in namiguje, da je bil profesor Lorenz v ve¢ kot Sestdesetih
letih svojih znanstvenih raziskav na napaéni poti. Nato drzno skicira svojo
teorijo zveri: »Da bi ga moglo prese¢i, mora ¢lovestvo pojmovati lastnega
sovraznika kot zver; oziroma mora biti ‘nadomestna zver’, da bi lahko pojmo-
valo ljudi kot plen.«
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Presenetljivo je, da se svetovno znanemu zoologu in filozofu Bruceova
teorija zveri ni zdela konvencionalna in prozorna (kot, denimo, meni). Namesto
tega je Lorenz »pogladil svojo brado, me vprasujoée pogledal in rekel, ironiéno
ali ne, tega ne bom nikoli vedel: ‘Kar ste pravkar rekli, je zame nekaj povsem
novega.'«

Bruce je trdil, da ¢uti obicajni angleski prezir do laskanja in hvale, kar je
nenavadno, kdjti oboje je obozeval, in ker je hvala poceni seme, ki obilno rodi, so
ga seveda zasipali z njo. Da nekdo potrebuje hvalo, je povsem ¢lovesko. Bruce je
moledoval zanjo na ta naéin, da je svojim prijateljem Se pred objavo posiljal
krtaéne odtise svojih knjig. Prebirali smo jih in ob robovih beleZili svoje opombe.
Spominjam se po¢eckanega izvoda dela Viceroy of Ouidah (Podkralj Ouidaha).
Moje opombe so bile blage, toda drugi drobci teh marginalij so znali biti Zvizgi
posmeha: »Ha, hal« ali pa: »Zanié,« ali: »Nemogoce.« Rekel je, da mu to ni mar.
Toda najmanj prepricljiv je bil prav takrat, ko se je otepal hvale.

Takole se je v zgodbi A Coup (Prevrat) v Dahomeyu pogovarjal z afriskim
vojakom:

»Ste Anglez?«

»Da.«

»Toda odli¢no govorite francosko.«

»Se kar znosno,« sem rekel.

»S pariskim naglasom, bi moral reéi.«

»Zivel sem v Parizu.«

Bruce je pogosto bral francosko literaturo, po navadi dokaj obskurne knjige. Na
primer Rousseaujeve Des réveries du promeneur solitaire (Sanjarije osamljenega
sprehajalca), Gidove Nourritures terrestres, Rimbaudeve Iluminacije ali — eden
najbolj nenavadnih potopisov, kar jih je bilo kdaj napisanih — Voyage autour ma
chambre (Potovanje po moji sobi) Xavierja de Maistra. Kadar je odkril knjigo, ki jo
je prebralo malo drugih judi, jo je rad pretirano hvalil. Kaksne knjige se je véasih
otepal samo zato, ker je bila popularna.

Njegova dobra francoséina je bila seveda povezana z njegovim talentom za
oponasanje, meni je bila nadvse ljuba, vendar je §la na Zivce mnogim ljudem,
ki so ¢utili, da se Bruce z njo zgolj postavlja. Ko je nastopil v pariski literarni
televizijski oddaji Apostrophe, so mu postavljali vprasanja v francoéini, in
odgovarjal je naglo in popolnoma tekoce.

Bil je poln teorij. Nadvse kompleksna je bila tista, ki je razlagala izvor rdede
barve kot uradne barve marksizma. Ta teorija vas je popeljala ¢ez ocean v
Urugvaj. Vanjo so bili vpleteni mesarji v Montevideu, kmetje na konjskih
hrbtih pa Garibaldi in stranka urugvajskega generala Rivere. Mislim, da sem
to prav povedal. Potem vas je ta teorija bliskovito zanesla nazaj v Evropo, v
Italijo, Nem¢ijo, Rusijo, in prislo je do posvojitve — rdefega predpasnika? rdece
zastave? Vse skupaj je bilo zelo konfuzno, ¢etudi je Bruce to zgodbo pripo-
vedoval natanéno in vselej na enak nacin. To vem, ker sem ga slisal najmanj
Stirikrat. Vsem jo je povedal. Bilo ga je utrujajoe poslusati, kadar se je
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ponavljal, Se bolj zoprno pa je bilo to, da si ni zapomnil tega, da ti je isto zgodbo
povedal Ze dvakrat.

To je bilo nekaj, kar smo njegovi prijatelji morali potrpezljivo prenasati. Glede
na to, da se ni zavedal, da z istimi besedami ponavlja staro zgodbo — pri ¢emer je
zeljno in upajoée vrescal sleherno znano stvar —, si nisi mogel misliti drugega
kot to, da mu je ve¢ do lastnih monologov kakor do tebe. Najstrahotnejsa
znacilnost taksnih raztrganih dohtarjev je njihova neprizadetost, popolna nezain-
teresiranost za ¢loveka, v katerega vrtajo. Ker niti ni pomembno, s kom govorijo,
vsak njihov poslusalec postane veéja ali manjsa zrtev.

Bruce je bil dokaj slab poslusalec. Kadar si mu kaj povedal, je brz odvrnil,
da to Ze ve, in nadaljeval s svojim pripovedovanjem. Po navadi pa se je izkazal
kot tako dober govorec, da nas niti ni posebej motilo, ker je nenehno govoril
s5amo on.

Toda medtem ko je veéina nas poznala njegove zgodbe, so med njimi vedno
obstajale velike vrzeli. Obstaja simpatiéna angleska zbadljivka, s katero je
mo¢ izraziti zbeganost: Kaksen je, kadar je doma? To¢no tako. Vsi smo vedeli,
da je Bruce porocen — seznanil nas je s svojo Zzeno Elizabeth. Toda kaksne vrste
zakon je bil to? »Mariage blanc,« mi je neko¢ rekel prijatelj in stisnil ustnice.
Bruce je bil Zeni po svoje zelo vdan, toda Ze samo dejstvo, da jo sploh ima, je
bilo tako nezaslisano, da mu nihée ni mogel povsem verjeti.

Nekega vecera, tik preden je vstal od mize, sem ga sligal reéi: »S svojo Zeno
se dobim v Tibetu.« Malo zatem je nekdo izmed prisotnih vprasal: »Kaj je
rekel, da je njegova Zena mrtva?« in drugi odvrnil: »Ne, pa¢ pa, da je v
postelji.«

Bil je bolj izbiréen kakor samoten. Sli§ali smo barvite zgodbe rojenega
pripovedovalca. Toda kaj pa ostalo? Sprasevali smo, kaksno je bilo v resnici
njegovo zasebno Zivljenje, in véasih smo ugibali o njem. Njegova prva knjiga z
naslovom In Patagonia (V Patagoniji) je utelesila vse njegove napake in
vrline. Bila je nadvse izvirno, ¢ezmerno in intenzivno napisana. Zame je
podpisal en izvod in vanj radodarno zabelezil: Paulu Therouxu, ki je vse tole
nehote sprozil in mi pojasnil, kako ga je moja knjiga spodbudila k temu, da je
odpotoval v Patagonijo. Toda njegova knjiga je bila polna vrzeli. Kako je
potoval od tu do tja? Kako je spoznal to ali ono osebo? Zivljenje ni nikoli tako
zelo urejeno, kot ga je prikazoval Bruce. Kaj pa tisti mali, zgovorni detajli, ki
po mojem mnenju podeljujejo knjigi njeno lastno resni¢nost?

Iskal sem povezave med poglavji, med dvema pogovoroma ali geografske
detajle. Zakaj jih je izpustil?

»Zakaj pa misli3, da je to pomembno?« mi je rekel.

»Zato, ker je zanimivo,« sem odvrnil in si zraven mislil, pa tudi manj skopo
je. »In ker sem mnenja, da mora biti ¢lovek pri pisanju potopisa jasen.«

To je Brucea spravilo v smeh, nakar je rekel nekaj, kar sem vedno jemal kot
ubeseditev necesa, kar bi lahko bilo zelo blizu njegovemu motu. Rekel -
zavreséal je: »Ne verjamem v jasnost.«
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V. S. Naipaul je menil, da je Bruce skusal ziveti tako, da bi pozabil na
sramoto, da je sin birminghamskega pravnika. Oporekal sem tej povrsni
teoriji.

Naipaul je dejal: »Nimas prav. Poglej Noéla Cowarda. Njegova mati je imela
penzion. On pa se je pretvarjal, da je tako velik — tisti teatralni angleski
naglas. Vse tisto poziranje. Vedel je, kaj je povpreéno. Vse skupaj je bila
pretveza. Pomisli na njegovo bole¢ino.«

To bi mogode lahko v manjsi meri drzalo tudi za Brucea, toda moje mnenje
je, da je bil skrivnosten Ze po naravi. To ga je drZalo stran od drugih. Mu
pomagalo v njegovem prhutanju naokoli. Kolikor vem, se ni nikoli nikomur
popolnoma razkril, in na ta nadin je vzdrzeval svojo osebnost nedotaknjeno.
Kakor koli Ze, nikoli se mi ni zdel skoz in skoz angleski. Bil je bolj kozmo-
politanski — rad je imel Francijo, se pocutil osvobojenega v Ameriki, fascinirali
sta ga Rusija in Kitajska, bil je nekakSen kulturni eksilant.

Izogibam se vpraSanju o njegovi spolni usmerjenosti, ker se mi ne zdi
pomembno. Kljub temu je bilo vsem, ki so ga poznali, jasno, da je z neznim
govorjenjem o svojem zakonu zatiral skrivnostno in zivahnejSe nagnjenje k
homoseksualnosti. Da je bil homoseksualec, ni motilo nikogar; da pa ni nikoli
govoril o tem, je bilo nekoliko motece.

Pisatelj David Plante v svoji neprijetni biografiji ni hotel videti Bruceovega
smisla za humor in morda $e globljega ob¢utka negotovosti. Plante se je na
§iroko razpisal o tem, kako sta §la skupaj v londonski gejevski disko Paradise,
a znadilno za to namigljivo in hinavsko knjigo je, da je Bruceovo vedenje v njej
opisano kot potuhnjeno in neiskreno, medtem ko Plante nikoli ne razkrije
lastnega motiva za obisk gejevskega zbiralisca.

Zelel sem si vedeti ve¢ 0 njegovem homoseksualnem Zivljenju, pa ne zato, ker
bi me zanimale ali vznemirjale intimnosti, temve¢ zaradi tega, ker si Zzelim
vedeti vse o ljudeh, ki jih imam rad. Cetudi je bil Bruce skrivnosten, pa so ga vse
zivljenje jezili ljudje, ki so sami skrivali svoje skrivnosti. Nikoli ni pisal o svojem
spolnem Zzivljenju in radovednost nekaterih izmed nas je ostala nepotesena.

Kadar me je poklical, je to vedno storil kot strela z jasnega. To mi je bilo
vBeé. V8el mi je bila ta nenadnost — prilegala se je mojemu naéinu Zivljenja in
pisanja. Sovrazil sem nacrte za prihodnost. Morda tistega daljnega dne ne
bom pri volji. Morda bom prav tedaj skusal kaj napisati. Ce me je poklical
zjutraj, je vedno predlagal, da se dobiva Ze isto popoldne ali zveéer. In potem ni
bilo glasu od njega nadaljnjih Sest mesecev ali celo leto.

Presenetilo me je, da je pristal na to, da bo predaval v Kraljevi geografski
druzbi, toda to je storil pod enim pogojem — da bi bil nastop zasnovan kot duet.
Bom pristal? Rekel sem, da bom, in hitro mi je postalo jasno, da se predavanja
oba lotevava z namenom, da bi bilo videti spostovanja vredno med vsemi
tistimi uglednimi raziskovalci in popotniki.

Medtem ko sva skupaj pripravljala predavanje, ki sva ga naslovila Vrnitev v
Patagonijo, mi je postajalo jasno, kako slabo ga poznam in kaksen ¢uden
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patron je. Bil je negotov, to sem vedel, uéinek te negotovosti pa je bil ta, da je
na videz dominiral. »Ne morem verjeti, da nikoli nisi prebral Pifagette v
celoti,« je tedaj, denimo, rekel, mi porinil knjigo v roke in vztrajal, da jo
preberem do naslednjega dne — ko pa je, namesto da bi govorila o Pifagetti,
dejal: »Najin govor bo grozljiv, zadeva je brezupna, ne vem, zakaj sva pristala
na vse to,« nekoliko kasneje pa Se: »Mimogrede, povabil sem vojvodo in
vojvodinjo Westminstrska.«

To me je spravljalo v bes. V mojih oéeh je bila to naloga, ki sva jo morala
izpeljati in ki jo bova dobro opravila, ¢e se bova nanjo pa¢ ustrezno pripravila.
Bruceovo razpolozenje je segalo od rahlo utrudljive navdusenosti do veé¢dnevne
malodusne pobitosti. »Nihée ne bo prisel,« je govoril. »Jaz Ze ne bom nikogar
povabil.«

Stopila sva v stik z ducatom ¢lanov Kraljeve geografske druzbe, ki so imeli
fotografije Patagonije, in izbrala kaksnih osemdeset ali sto motivov ravnic,
ledenikov, pingvinov, snega in neviht.

Ko je napotil dan predavanja, se je izkazalo, da je Bruce povabil cel kup
ljudi, vkljuéno s svojimi starsi — oce je bil zaradi misi¢astega obraza videti kot
dickensonovski odvetnik —, in bil je ¢emeren, ker vojvoda in vojvodinja nista
utegnila priti. Samo predavanje je bilo po mojem mnenju sijajno — eden
vrhuncev mojega bivanja v Londonu —, ne toliko zaradi besedila, ampak bolj
zaradi vzdusja, njegove viktorijanske nenavadnosti. Nastopila sva sredi veli-
kanskega opaZnega amfiteatra v Kensington Goru, kjer so o svojih podvigih
seznanjali javnost mnogi ugledni raziskovalci; in stala sva v temi — ob drobni
luéki, ki je osvetljevala najine zapiske —, medtem ko so na platnu za najinima
hrbtoma Svigale velike lepe slike Patagonije. Bilo je vznemirljivo — le najina
glasova in Zivi prizori Patagonije.

Sledil je glasen aplavz. Brucea, ki bi lahko bil odli¢en igralec — morda je bil
odli¢en igralec —, je preplavilo zadovoljstvo. Bil je blesé¢ece dober in postalo mi
je jasno, da me je potreboval zaradi tega, da sem ga spodbudil in pripravil do
tega, da stvar izpelje.

In ko sem kasneje ob veéerji poslusal, kako kratkocasi lorda Hunta in Chrisa
Boningtona z zgodbami o svojih plezalskih izkusnjah, sem pomislil: Leti.

Potoval je. Srecala sva se na razli¢nih koncih — v Ameriki, Amsterdamu.
Kadar je hotel spoznati koga, ki sem ga jaz dobro poznal, me je preprosto
prosil, da ju seznanim. Se posebe;j si je Zelel spoznati Grahama Greena. Toda
bil je razo¢aran. Zdel se mu je malo prismuknjen. Ni mogel razumeti mistike.
Obozeval je Borgesa. Kasneje je potreboval glamur. Pustil je, da mu je dvoril
Robert Mapplethorpe. Vie¢ mu je bila misel, da se bo njegov portret pojavil na
Mapplethorpovi razvpiti potujodi razstavi, skupaj z dvigovalkami utezi, neobi-
¢ajnimi cvetlicami in 8e bolj neobiéajnimi spolnimi praksami.

Sel je na Kitajsko — 8lo je zgolj za novinarsko nalogo, toda Bruce je okrog
tega zganjal tolikSen hrup, kot da bi ga Kraljeva geografska druzba poslala na
ekspedicijo z namenom, da odkrije kakSen $e nedefiniran kraj. To sem pri

Sodobnost 2000 | 1863



N

Bruce Chatwin @

njem ob¢udoval. Naroéila za ¢lanke je jemal resno ne glede na to, za koga jih je
pisal. Bil je nasprotje kracarja, torej rahel pedantnez, vendar simpaticen,
izbiréen in resniéno poucen.

Ko je kmalu po vrnitvi iz Kitajske na smrt zbolel, je pri¢ela kroZiti vest, da
ga je v Yunnanu ugriznil sadni netopir in ga okuzil z redko krvno boleznijo.
Samo dva ¢loveka na svetu sta jo doslej Ze imela, se je govorilo, in oba sta
kmalu umrla. Bruce je bil blizu smrti, vendar se je boril in prezivel. In postal
bogatejsi $e za eno zgodbo, ki jo je lahko pripovedoval na veéernih zabavah — o
tem, kako ga je ugriznil kitajski netopir. Okreval je. Visok prebivalec Eaton
Squara z done¢im glasom me je poklical, da bi mi sporoéil: »Pravkar sem videl
Brucea iti po trgu in nositi v naroéju belo gomoljiko.«

Toda redka krvna holezen se je vrnila. »Opozorili so me, da se lahko spet
pojavi,« mi je razlozil Bruce. KakSen netopir je bil pravzaprav to? Bruce je
postal brezizrazen. Hudo je zbolel. Videti ga je pomenilo gledati upadla lica in
oslabljeno telo zavrZenca. Ta podoba me je kar naprej spremljala, podoba
zapuStenega popotnika — najhuja usoda popotnikov je ta, da se izgubijo,
postanejo razdrazeni ali zbolijo, namesto da bi se predajali pozabi.

Ko sem ga obiskal v njegovi yorkshirski spalnici — ljubka, doma¢na kmetija,
ki jo je v praznem teku ohranjala Elizabeth in obenem gojila ovce —, je dvignil
dlani k obrazu in z njimi pokril svoja upadla lica.

»O Bog, kako si zdrav,« mi je Zalostno govoril. Toda kasneje je postal boljse
volje in delal nove nacrte. »V Arizono se bom §el seznanit z Liso Lyon.
Cudovita je. Dvigovalka uteZi. V&e¢ bi ti bila.« In ko sem se pripravljal na
odhod, je po navadi rekel: »Nisem Se nared za Tibetansko knjigo mrtvih.«

»Pri¢akoval je, da se bo njegovo stanje izboljalo, ko pa se je zgodilo nasprot-
no, mu je to povsem vzelo pogum, tako da se je nehal boriti,« mi je povedala
Elizabeth. »Imel je stragne boleéine, toda ko je bilo najhujée, je padel v komo,
kar je prislo skorajda kot blagoslov.«

Lebde¢ v tem krhkem zdravstvenem stanju, je nenadoma umrl. Bil je
¢eden, preracunljiv in zahteven; slovel je po svojih izginotjih. Tudi umrl je
tako; zgodilo se je ravno tako na hitro, kot da bi se Bruce odpravil na fe eno
svojih potovanj. Navajeni smo bili na njegova izginotja ~ njegov molk je zbujal
ravno toliko pozornosti kakor njegovo govorjenje. Zdi se ¢udno, toda Se vedno
dokaj njemu podobno, da ga zdaj ze tako dolgo ni na spregled.

Kaj poénem tukaj

Najino prijateljstvo se je tako kot mnoga druga pisateljska prijateljstva pricelo
ob dobri recenziji. Zelo mi je bilo vSeé Bruceovo delo V Patagoniji, to sem
povedal v tisku in on me je poiskal. Povedal mi je, da ga je moja knjiga Veliki
Zelezniski bazar (Great Railway Bazaar) navdihnila do te mere, da je vse
izpustil iz rok in izginil v Juzno Ameriko. Bil sem presenecen nad tem, da je za
potovanja sploh potreboval kakrsno koli spodbudo. Bruce je bil intuitiven
nomad, verjel je v tisto, éemur je sam pravil »zakramentalni vidik hoje«, in v
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njem je bilo ve¢ Ariela kakor v katerem koli drugem ¢loveku, ki sem ga kdaj
spoznal. Toda ni¢ manj mu ni bilo ve¢ lagodno Zivljenje, uzival je v glamurozni
druzbi (»Jackie Kennedy je v bistvu 8e kar prijetna ...«) in svoje podezelske
korenine je zatajeval s tem, da je gojil nekaj snobovskih potez. Prav tako je
delal v spodobnih sluzbah, denimo pri Sothebyju in Sunday Timesu, zaradi
¢esar se je lahko druzil z ljudmi kalibra Beatrice Lillie, Diana Vreeland in
Noél Coward — to je vrsta zvezdnikov z neobic¢ajnim leskom, ki v tebi zbudijo
zeljo po druzbi yaghanskega Indijanca ali pa Aborigina, prav taksni ljudje pa
so seveda sestavljali drugo plat Bruceovega druzabnega Zzivljenja. Salon ali
divja pustinja — vmes ni bilo ni¢esar, ali vsaj nicesar, na kar bi pristajal Bruce.

Ze zgodaj me je vpraSal — na svoj znacilni chatwinovski naé¢in —, kaj mi v
njegovi knjigi o Patagoniji ni bilo vée¢. Naravnost sem mu povedal, kako me je
motilo to, da se ni nikdar ustavljal ob popotnih tegobah in opisoval premorov na
poti — kje je spal, kaj jedel, kaksne cevlje je nosil — ¢isto prevec¢ njegovih stavkov
je zvenelo kot tale: »1z Ushuaie je treba po Kanalu Beagle premostiti 35 milj, da
bi prispeli do mostov Estancie ...« Dvajset in nekaj milj pomeni dober dan poti in
tudi teh petintrideset milj je moralo biti zanj bodisi lahkih ali pa tezkih; mu je
pot vzela en sam dan ali jih je bilo potrebnih veé (namiguje na enega samega —
kar v patagonijskem vetru in mrazu gotovo ni mogoée), kje se je vmes ustavil?
Bruce se je na to le zasmejal, saj je prisegal na izpuséanje stvari. Rekel sem, da
mora po mojem mnenju potopis posredovati bralcu dovolj informacij, da bi se
lahko sam odpravil na enako potovanje. Sam je mislil drugace. Prav tako sem
pogresal opis primerne opreme — ¢evlji, ponco, voda, Zganje, spalna vreca, kar
koli. Ne, ne, ne, je rekel. Te stvari je treba izpustiti. Vse, kar je bilo povezano z
njegovimi potmi in zZivljenjem, je ovijal v skrivnost.
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Za vse njegovo pisanje je znaéilna fragmentarnost, toda ne v smislu nakljué-
nosti, temve¢ v smislu namerne izolacije odstavkov oziroma dogodkov; slednji
so na ta nadin postajali drobei, ki jih je zbiralec nasel, obdelal in polo&éil
priblizno tako, kot ¢e bi mu v kaks&ni od Sothebyjevih drazbenih soban prisli v
roke ljubki in dragoceni predmeti. V svojem bistvu je bil Bruce miniaturist in
obenem okrajSevalec opisov in emocij, ki jih je véasih tudi v celoti opustil. Tudi
¢e boste prebrali njegovih Sest neopredeljivih knjig, ne boste izvedeli niéesar o
njem — boste pa vedeli veliko o njegovem svetu. Menim, da to velja tudi za
tistega drugega popotnika, prostovoljnega izobéenca in prikritega snoba, Wil-
freda Thesigerja.

Njegova postumno objavljena zbirka z naslovom Kaj po¢nem tukaj (What
Am I Doing Here) — to vprasanje si je v Etiopiji zastavil Arthur Rimbaud po
tistem, ko se je odrekel poeziji — je manj izbrusena, zato nam pove nekoliko
vec¢ 0 njem — o njegovih interesih in prijateljih, ¢e Ze ne strasteh. Pise o materi
in oéetu, o znanem prijatelju, slikarju Howardu Hodgkinu, ter o téte-a-tétes z
Andréjem Malrauxem in Nadezdo MandelStam — vidite, na kaj sem meril z
namigom o spodobni sluzbi, ki vas lahko pripelje v druzbo slavnezev?

Svoj vrh doseZe z bizarnimi domislicami, denimo z govorico o »vol¢jem
defku« v Indiji, kitajskem feng shui, torej iskanju harmonije bivanja na
podlagi sozvoéja med ¢lovekom in okoljem, za katerega je izvedel v Hongkongu,
ali pa z nazori o iskanju jetija. Nato si zadaja misijonarske izzive preverjanja
resni¢nosti teh govoric. Mnoga njegova potovanja bi lahko oznad¢ili za Bruceovo
iskanje posvetnega Graala — Ze ¢udaska malenkost, denimo sled dinozavra na
zadetku knjige V Patagoniji, je dovolj za to, da dobi polet za senzacijo.

Vet kot polovica primerov v knjigi je tak8nih, druge pa lahko razvrstimo kot
anekdote, fragmente, naloge in drobce nenavadnih izroéil. Ta zadnja kategorija
je sploh njegova posebnost. Nadvse rad je pripovedoval o gigantskih ideogramih
na gorskih poboé&jih v Peruju. Kaj pa Joseph Rock in Yunnan, ki sta navdihnila
nekaj najbolj prismuknjenih Cantov Ezre Pounda? Ali pa Sarada afriskega
Prevrata (tistega v zahodni Afriki) — Bruce napi3e vse o tem, kako so ga
klofutali, sikanirali, zaprli, oropali, mu sodili, ga stradali in naposled konéno
izpustili. To stori v éudovitih podobah in nepozabnih vrsticah, vendar nam te
ne razkrijejo niéesar o tem, ali je med vsem tem trpel.

Na teh straneh so posejane omembe tega, da se je na Kitajskem okuZzil z
redko krvno boleznijo. »Ugriznil me je netopir,« mi je navduseno povedal po
tistem, ko je okreval — zdelo se mu je vznemirljivo, da je vanj zasadil ¢ekane
netopir, da je bil Ze blizu smrti in da so ga pri Zivljenju obdrzale zgolj tevilne
transfuzije. Veliko mu je pomenilo to, da so se mu na potovanjih dogajale
nenavadne stvari, saj je bila ravno to prava snov za popotne zgodbe. Potovanja
so navsezadnje obi¢ajna, enoliéna in naporna, a Bruce tega nikoli ne omenja.
Nié o obrokih ali hotelih. Nobenih vozovnic, nobenega denarja; samo arielovski
prihodi in odhodi ter begajo¢i povzetki. V mojih oéeh je to angleski naéin
potovanja — ta sposobnost ustvarjanja dobre zgodbe na podlagi dolge vrste
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konfuznih preizkudenj. A takSen nadin pisanja je lahko tudi zavajajoc, ker gre
tukaj tudi za stvar sloga in ker toliko skrivanja pravzaprav pogosto pomeni
nasprotje resnice.

Prav tako zares — in to je Se en problem angleskega pripovedovalca zgodb —
pelje taksna obsedenost z anekdotami tudi v znacilno fragmentarnost Bruceo-
vega pisanja. Pripovedna struktura je bole¢e pomanjkljiva, dogajanje je polno
zastojev, v njegovem sredis¢u pa ni ni¢esar — morda nobenega pravega motiva.
Mislim, da je vse to slutil tudi Bruce. Sovrazil je izraz potopisec in nemara je

»Malrauxa ne odlikujeta toliko njegov jezik in pisanje,« pravi Bruce v eni
najboljsih zgodb v tej svoji zbirki. »Prava mojstrovina je njegovo zivljenje.«

V besedah mladega Chatwina lahko opazimo resni¢no naklonjenost, ki jo je
leta 1974 ¢util do starega Malrauxa. Revolucija, De Gaulle, Mao, Kitajska,
samomor, zgodovina, vojna, potovanja, Bomba, Studentski nemiri — gre za
¢udovito in ob8irno debato. Oc¢itno je Chatwin obéudoval moza, ki je bil
gentleman, dober pisatelj, drzavnik, salonski lev in — to $e posebej — ¢lovek
akcije, ne paun homme de bibliothéque, torej nekaksen francoski intelektualec
najslabse baze. Malrauxa so sumili tudi tega, da se je v njem skrivalo nekaj
malega prevaranta in da je v tem smislu prikrival svojo temaénejso plat. »Pa
kaj potem?« bi rekel Bruce. Sumljivi odtenki so vznemirjali in ostrili njegovo
pozornost.

Anatomija nespokojnosti

Zgodnjo smrt ljudje pogosto pojmujejo kot neke vrste muéenistvo. Tudi tragiéni
konec Brucea Chatwina, ki je leta 1989 umrl star komaj 49 let, so pogosto
oznacevali v tak8nem smislu, in vsi tisti, ki so se lepili na njegov sij, so se zelo
izkazali v strastnem razsirjanju vzvisenega osebnega mita, ki ga je sicer spod-
bujal, a se iz njega véasih tudi noréeval ze Chatwin sam. Tudi ée si se samo za
hip pomuzal ob posvedeni vitrazi, ki so jo ti ljudje sestavili iz neskladnih kosov
barvastega stekla, si tvegal napad, in tako so se lotili tudi mene zaradi skrom-
nega portreta Chatwina, ki sem ga napisal nekaj let po njegovi smrti. V njem
sem namigoval, da se je v njem skrival nekaksen mitoman, da je bil njegov smeh
vreséel ter da so ga njegovi bizarni domisleki zlahka napeljali k dejanjem,
kakr$no je bilo, denimo, monologiziranje na temo njegovih lastnih velikih plezal-
skih podvigov v druzbi alpinistov lorda Hunta in Chrisa Boningtona.

Njegova predrznost je bila del njegovega norega $arma. Kako bi se drugace
lahko tako dobro razumel z ljudmi, kot so Werner Herzog, Robert Mapplethorpe
ali pa (tako je trdil sam) Georges Braque? Imel sem ga rad zaradi njegove
protislovnosti, toda ugotovil sem, da je najveé¢ govoril ravno v druzbi ljudi, ki
jih je najbolj oboZeval. Rad sem bil z njim, a obéutil sem izérpanost in hvalez-
nost, ko je odhitel pro¢ — da bi sre¢al kaksno dvigovalko utezi na Capriju,
sadnega netopirja na Madagaskarju ali pa (kot pripoveduje v svoji zadnji
zbirki zgodb z naslovom Anatomija nespokojnosti: Izbrani spisi 1969-1989
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(Anatomy of Restlessness: Selected Writings 1969-1989), da bi »poklepetal« z
Andréjem Bretonom o napravah za predelovanje sadja v Renu.

Chatwin vztraja, da je skozi zivljenje nekako poletel (reven Student, neroda,
nedolZen prevarant v koZi Sothebyjevega ocenjevalca umetnosti). Daje vtis,
kot bi hotel, da mu oporekate, in vendar si ga je mogoce zlahka predstavljati
letetega, Svistefega, v nebo hitefega moza, ki ga kot propeler poganjajo kar
njegove hlace. Po mojem mnenju je za njegovim pozerstvom ti¢ala nervoznost,
in ne arogantnost. »Prevetril sem svoje §ibko znanje o francoskih impresio-
nistih ... Se posebej rad poslusam pogovore o tem, da so njihova dela pona-
redki,« je govoril.

Nié ¢udnega ni, da se je iz tako nemirnega ¢loveka izcimil popotnik. Nekateri
Jjudje med nami so najsre¢nej§i v samoti. V druzbi je bil negotov; na ljudi je
poskuSal napraviti vtis s stvarmi, o katerih niso veliko vedeli (zbadljivo je
popravljal mojo izgovorjavo besedice gavda, v njegovi pri¢ujoéi knjigi pa izvemo
tudi, da »beseda fetis izvira iz portugalskega izraza feticceio — vidite, tega ne
ve dosti [judi«.). Rad je govoril — nervozno, zanimivo —, se pri tem Sirokoustil,
galil, obrekoval; njegov duh je bil vedno natrpan z domislicami. A Ze kmalu
zatem je po navadi potreboval kratek obrok samote ali pa vsaj nove poslusalce.

Poln raznih potreb, hkrati pa tudi samozadosten. Bil je nor na protislovja.
Lepota del V Patagoniji, Utz in Poti pesmi (Songlines) se skriva v njihovi
neobi¢ajnosti — neobiéajnih izroéilih, nepri¢akovanih pripetljajih, ¢udaskih
etimoloskih razlagah. Seveda je bil Bruce nagnjen k recikliranju svojih odkritij.
V tej zbirki, ki Chatwinovemu sodu izbija dno, Ze ne vem katerikrat pove,
kako je pogruntal, od kod izvira ime Patagonija. To mu je uspelo na podlagi
ene njegovih etimoloskih akrobacij.

Bruce se je dokaj pogosto znaSel v neugodnem poloZaju, toda na osnovi
takgnih izkuSenj je znal zgraditi marsikaj. Zanimali so ga nomadi. Castil je
nomadski nagon. Enega svojih najdaljsih in najbolj kompleksnih esejev o
popotnis8kem dubu je osnoval na predpostavki, da beseda Arabec pomeni
prebivalec Sotorov. Ob pomo¢i arabsko-angleskega slovarja bi mu lahko vsakdo
povedal, da etimoloska razlaga besede Arabec govori o ljudeh, ki izrazajo same
sebe —izpeljave iz korena arab, namre¢ arabski, pa oznacujejo jasnega govorca,
pojasnitey, izraz — in nimajo ni¢ skupnega s Sotori. Bruce nadaljuje »v nasprotju
s hazar - ¢lovekom, ki Zivi v hisi — ki izvorno pomeni, da je to manj kot
¢lovesko«. To pa je spet zavajajode in neresni¢no.

Nezaustavljivo ga je vleklo k nenavadnim neto¢nostim. Strinjam se, da
svojeglavost te vrste naredi branje na prvo Zogo zanimivo. Toda na daljse
proge se zdi njegova resnica po navadi dejansko zelo ¢udna, njegova presoja pa
postane dokaj neprepricljiva. Trdi, na primer, da je Robert Louis Stevenson
»drugorazredneZ« in da je »drugorazreden« tudi Otok zakladov. Njegov eliptiéni
opis Stevensona pravzaprav deluje kot avtoportret. V nekem eseju do nezavesti
pripoveduje 0 nomadskem srednjeazijskem ljudstvu Hsiung-nu, toda nikjer ne
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omenja tega, da so bili utelegenje Hunov. Ce bi to storil, se mu nemara kasneje
ne bi zapisalo, da so »nomadi redko, ¢e sploh kdaj, unié¢ili kaksno civilizacijo«.

Anatomija nespokojnosti ni knjiga za ljudi, ki se bodo s Chatwinom sreéali
prvi¢. Ti bi morali najprej prebrati delo V Patagoniji in nadaljevati po krono-
loskem zaporedju. Tisto so éudovite knjige. In niti ni vazno, kak&no je bilo
Chatwinovo Zivljenje, razen tega, da je bilo bolj ¢udasko in zanimivo, kot so
pripravljeni priznati varuhi njegove slave. Zdi se, da je bil ali srce in dusa
kaksne londonske zabave ali stanovalec kaksSnega Sotora v Wagga-Waggi.
Seveda pa je bil pravi Bruce — skrit, preudaren, vandrovski — skrit nekje vmes.

Prevedla Petra Pogorevc
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