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Milan Vinceti~ 

Lee Oswald iz Saranga 

Zelena lu~ka je za~ela nevzdr`no noreti: sprva je le plaho me`ikala, 
potem pa se ji je utrgalo. Zdaj zdaj se bo spro`il rumeni alarm, se mu je 
orosilo ~elo, zdaj zdaj bo zaplesala slu{alka na direktni liniji, glas na oni 
strani, torej iz centrale, pa ga bo mehansko okaral, da mu bodo tudi tokrat 
pogledali skozi prste, ~eprav si tega `e lep ~as ne zaslu`i ve~. 

Nekajkrat je s pestjo udaril po nadzorni plo{~i, misle~, da je pri{lo le 
do kratkega stika, saj je zelena lu~ka za dobre pol minute celo mrknila, 
ko pa se je znova pri`gala, je le uprl o~i v strop, ~e{, stari, ~e si `e, podari 
tej moji brlivki vsaj {e toliko `ivljenja, kot si ga naklonil meni. V zadnjih 
dneh, ko se je `e pridu{ala jesen, je ve~krat zablodil med zvezde, i{~o~ 
Nekoga ali Nekaj, kar bi mu kon~no odvezalo roke. Kajti Vojanov Kalk, 
na kratko Voj~i, tudi u~enec Oscarja Niemeyerja, ki se je bil zaposlil 
v njegovem studiu kot kopist in izvedenec za sen~enje, mu je, {e preden je 
prvi~ stopil k risalni tabli, dal jasno vedeti, da bo neko~ zasen~il svojega 
u~itelja. In ga tudi je, saj je namre~ dobil proste roke kot glavni projektant 
vzor~nega mesta Sarang, ki lahko Oscarjevi Brasiliji brez zadr`kov na­
stavi ogledalo. Ne samo zaradi {opa risb, ki mu jih je uspelo pritihotapiti 
domov, temve~ zaradi kopij, ki jih je prinesel v svoji glavi in ki jih je, ker 
pa~ ni zaupal svojim kolegom, lastnoro~no prerisoval dobrega pol leta. 
In seveda tudi posen~il. 

“A na{ Sarang ne bo mesto senc, dragi kolega,” ga je zvi{ka o{inil pol­
kovnik, “posen~ili boste le tiste objekte, kamor se sonce ne potrudi …” 

Popraskal se je po bradi in zami`al: pod vekami so se mu odvrteli 
obrisi stanovanjskih poslopij, ki morajo kljub enoli~nosti delovati pri­
jazno, pokriti mestni stadion s {portnim parkom, nakupovalni center ter 
seveda avenija z glavnim trgom ter zelenjem v geometrijskem sosledju. 
Seveda h glavnemu trgu sodi tudi mestna neosecesijska pala~a, pred 
njo pa neoklasicisti~ni vodomet. Brez dvoma ne sme spregledati tudi 
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vsem prijaznega mestnega parka z ribnikom, ki se bo nadaljeval v pred­
mestni gozdi~ek, dveh vrtcev z igrali na prostem, dveh osnovnih {ol ter 
srednje{olskega centra, ~ez ~as pa pride na vrsto {e univerza. 

“Dela se bodo za~ela, {e preden bo skopnel sneg, dragi kolega,” je pri­
stopil major, zadol`en za varnost na gradbi{~u. “Za~eli bomo kar sredi 
zime, delovi{~e moramo namre~ skrbno zavarovati, saj sami veste, z onimi 
na drugi strani meje ni nikoli dobro ~e{enj zobati…” 

“^e{enj zobati,” si je Voj~i nejevoljno ponovil v brado. 
“Saj ste vendar ̀ e sli{ali, dragi kolega, legendo o mostu, ki se je ~ez no~ 

poru{il za toliko, kolikor so ga podnevi zgradili. In veste, dragi kolega, 
kako so presekali ta gordijski vozel?” 

Voj~ija je oblil leden pot, major pa je le hlastno potegnil cigareto. 
“Tako da so ga zazidali, in to `ivega, v most, dragi kolega,” je dvignil 

kazalec. 
Kot so tudi mene, ga je preganjalo, odkar so mu predali klju~e mesta. 

Mesta, ki je zraslo ~ez no~, mesta, obdanega z bode~o `ico, ki je ostala 
od gradnje, mesta, ki so ga bile zgolj lupine, ~eprav so pro~elja govorila, 
da kar vrvi od `ivljenja. 

“To je klju~ od glavne nadzorne plo{~e, spo{tovani kolega,” ga je pol­
kovnik potrepljal po ramenu, “va{a naloga pa je nadvse resna in odgo­
vorna …” 

“Nadvse resna in odgovorna,” je ponovil, {e preden so stopili k nadzorni 
plo{~i. 

“Morali boste samo pri`igati in uga{ati lu~i mesta, dragi kolega,” se je 
obrnil major. “Ne bojte se, vse je sprogramirano, dragi kolega. Sektor I 
se budi ob pol {estih, zaspi pa ob pol enajstih, Sektor II zjutraj ob {estih, 
zve~er ob pol desetih, Sektor III z glavnim trgom bo razsvetljen od petih 
do polno~i … Sicer pa, dragi kolega, pri{lo vam bo v kri, da ne boste 
zamudili niti minute … Pa niti ne smete,” je povzdignil glas, “kajti oni na 
drugi strani pre`ijo na vsak na{ korak! Seveda tudi na vas nismo pozabili, 
dragi kolega. Izvolite,” je s kolenom odrinil malce priprta vrata. 

Za njimi pa kraljevsko udobje: {iroka francoska postelja, televizor, te­
lefon, pohi{tvo, izdelano po njegovih skicah, ki jih je `e zdavnaj pozabil 
v bele`ki, preproga, ki bi, vsaj tako se mu je zazdelo, lahko poletela. In 
ne nazadnje nabasan hladilnik, li~na kuhinja za samca s teflonsko posodo, 
desno od nje pa svetla kopalnica z zmeraj toplo vodo in s kupom sve`e 
zlikanih brisa~. 

“Seveda si boste morali tu in tam tudi pretegniti noge, dragi kolega,” ga 
je zmotil polkovnik, “mesto namre~ nikoli ne spi, lahko se najde kak ne­
bodigatreba, ki bi se znesel nad kak{no uli~no svetilko … Tega si nikakor 
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ne smemo dovoliti, dragi kolega,” je suho namr{~il ~elo, “zato vam ne bo 
{kodila poleg berette {e carcanka M/91/38 …” 

Pote`kal je li~no ostrostrelko in na slepo nameril skozi okno. 
“Mojbog, izrezan Lee Oswald,” je major po{epnil polkovniku ter odprl 

omaro s {katlicami streliva in podrobnim na~rtom mesta.            
“Saj ga vendar poznam bolje kot lasten `ep,” je vzkliknil, ko mu ga je 

polkovnik potisnil na roke. 
“A mesto zna biti kljub temu muhasto, dragi kolega,” je nekam v prazno 

odvrnil major. 
“In ne~imrno,” je potegnil polkovnik. 
Muhasto in ne~imrno, se mu je pritaknilo, ko je za~ela – {e tega mu je 

bilo treba –, nagajati tudi sosednja lu~ka, obenem pa se je pri`gal pomo`ni 
monitor, ki se je samodejno vklopil le ob novicah televizije ju`ne sosede. 

“Naj vam nikoli ne pride na misel, da bi se gledali skozi te o~i,” je major 
polo`il prst na pomo`ni zaslon. 

Pravzaprav je monitor ves ~as predvajal le nadzorno mejno kamero, 
name{~eno na vrhu stra`nega stolpa ju`ne sestre. 

“Na{a ju`na sestra, ki se je bila rodila kot na{a dvoj~ica, kolega Voj~i,” 
se je vme{al polkovnik, “si niti od dale~ ne zaslu`i, da bi jo imenovali 
sestra, temve~ polsestrina, ker …” 

“Ker si je sama pregriznila popkovino,” je pohitel major. 
Ker si je sama pregriznila popkovino, mu je zarojilo v mo`ganih, ~eprav 

se je na pomo`nem monitorju pokazala povsem vsakdanja slika: spalno 
naselje z ugaslimi lu~mi, trgovski center z var~nimi sijalkami, v temo 
zagrnjen mestni stadion, dvojna vrsta uli~nih svetilk, utripajo~ semafor 
na glavnem kri`i{~u, parkirani avtobusi, kakih sto avtomobilov ob robu 
plo~nika, vodomet, ki mu niso privo{~ili spanca, hotel s preve~ razsvet­
ljenim preddverjem ter tropom potepu{kih psov, ki so podnevi pole`avali 
na parkiri{~u. 

Zelena lu~ka pa se je povsem umirila. Ali naveli~ala, je pomislil Voj~i. 
Tudi vra`ji telefon je ostajal nem. Morda pa je res pri{lo le do kratkega sti­
ka, si je oddahnil Voj~i, ̀ e zdavnaj bi morali posodobiti nadzorno plo{~o, 
jo digitalizirati, namestiti bi bilo treba senzorje, ki bi avtomatsko pri`igali 
in uga{ali mestne lu~i, ki so na monitorju migotale kot razmazane svetle 
pike. Bilo jih je komaj za vzorec, no~ ima barvo teme, so ga podu~ili s 
centrale, pri`ganih jih mora biti le toliko, da sovra`niku, ki je venomer 
na pre`i, naredi senco, a ne dalj{o kot zaj~ji rep. 

“Kot zaj~ji rep,” je dvignil obrvi, ko je na monitorju nekaj smuknilo 
mimo hotela. “Najbr` spet kak pes,” je le odmahnil z roko. “Ali pa tudi 
ne,” je o{inil telefon ter ustavil posnetek. 
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In ga zavrtel nazaj. Senca je bila {e najbolj podobna sklju~eni be`e~i 
~love{ki postavi, ga je spreletelo. Morda pa je odsev lutke v izlo`bi, mu 
ni dalo miru. Še najbolj verjetno je, da gre za monta`o ju`ne polsestrine, 
ki se preve~ rada gre slepe mi{i. Pred dobrim letom bi si lahko zakuhal 
celo rde~i alarm: na monitorju so se namre~ pojavile silhuete vojakov, po 
vsem sode~ diverzantov, ki so se kot termiti porazgubili tudi po najbolj 
odro~nih ulicah. 

“Ker poznate, kot ste dejali, mesto bolje kot lasten ̀ ep, vam ne sme uiti 
niti muha,” ga je podrezal polkovnik. “Samo preizku{ali smo vas, kolega 
Voj~i,” mu je prijateljsko polo`il roko na rame, “bila je le vaja, dodobra 
uigrana takti~na vaja, za katero sva si z majorjem prislu`ila red zlate lente 
II. stopnje.” 

“Lahko pa bi bila …” je zardeval Voj~i.  
“Kolikokrat vam moram ponoviti, dragi kolega,” je polkovnik povi{al 

glas, “da njihove, ho~em re~i, o~i polsestrine …” 
O~i polsestrine, se je spet pritaknil polkovnikov glas, ko je znova zavrtel 

posnetek. ^eprav je dokaj nejasen, nimam razloga, da mu ne bi verjel, je 
spustil glavo med dlani, komolce pa naslonil na nadzorno plo{~o, ki mu 
je, kot `e tolikokrat, pozobala spanec.  

Jutro je bilo povsem vmesno. Kot tudi letni ~as: ne ve~ poletje, ne 
{e jesen. Kot njegov Sarang, ki ga vsako jutro obhodi kot starove{ki 
stra`mojster. Seveda ne sme pozabiti na pi{tolo, nikoli pa si ne oble~e 
neprebojnega jopi~a, ~eprav sta ga obve{~evalca posvarila, da v mejnem 
stra`nem stolpu, pa tudi v helikopterju, ki vsake toliko ~asa zalebdi tik nad 
razmejitveno ~rto, zmeraj opreza ostrostrelec. Tudi na{i najbr` ne spijo, 
mu je u{lo pred polkovnikom, ki pa se je delal, da ga ni sli{al. Ali pa se 
je takih opazk `e naposlu{al. 

Kot so se naposlu{ali zvo~nikov, ki so, seveda glede na mestne sektor­
je, za~eli oddajati obi~ajen mestni vrve`: hrum avtomobilov, zaviranje 
dostavnih tovornjakov, odhod medmestnega vlaka, vrve` z avtobusne 
postaje in seveda glasnega kolporterja, ki je kri~e delil {e vro~e politi~ne 
novice. Na{ Sarang nikoli ne zatisne o~i, je privijal kolporterjev glas, 
Ju`na soseda spet napenja mi{ice, se je sli{alo z druge ulice, Na{a dr`ava 
bo pre`ivela tudi bo`je kraljestvo, se je pridu{alo izpred mestne hi{e, De­
legati enoglasno sprejeli zakon o dobrososedskih odnosih, ki pa jih ju`na 
polsestrina ignorira, se je pome{alo med speljevanje avtomobilov pri 
glavnem semaforju, Na{a narodna vojska bo odgovorila z vsemi mo~mi, 
se je spotikal glas po glavni aveniji, Mestni svet na{ega Saranga pohvaljen 
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zaradi vsesplo{nega dru`benega in gospodarskega napredka, je Voj~i ujel 
v avtobusu, ko ga je prestavljal na sosednji peron.  

Kot tudi nekaj naklju~nih avtomobilov, parkiranih pod javorji na vzpo­
redni ulici. Moj Sarang, si je vsaki~ ponavljal, je kot ura, ki jo je treba 
prepogosto naviti. Zato pa nikoli ne te~e enako. In se seveda nikoli ne 
ustavi, kot se venomer ustavlja ~as pri ju`ni polsestrini, v kateri mesta 
bojda dihajo kot astmatiki. Sarang, mesto, ki ga je dve leti sanjal za risalno 
tablo, pa diha kot najbolj ve{~ plavalec. Zmore tudi potapljanje na dah, 
se je pohvalil polkovniku, ki se je v odgovor le namuznil. Kar pa je prav 
tako pomenilo nekaj vmesnega. 

Kot so vmesne izlo`be, ki bi jim bilo treba nadeti nov obraz. Dobro, 
nekaj lutk je `e prestavil in preoblekel, prav tako je uredil izlo`bo s ~evlji 
pa tudi trgovino z orodji za manj{a hi{na opravila, vsaj petim bifejem bi 
vsekakor morali zamenjati izveske, pa tudi plasti~na gardista pred mestno 
pala~o sta `e hudo zdelana. Kot tudi {tevilne fototapete na izlo`bah, 
v dveh sla{~i~arnah in v knjigarni. Lahko bi bile vsaj s tak{nega mate­
riala, kot je zastava, ki je, hvalabogu, ni treba niti spu{~ati niti dvigovati. 
Celo veter ji ne more pre{teti kosti, se je zalotil, ko se je z `arnimi o~mi 
zagledal vanjo, niti zima ji ni posnela ko`e kot meni, kaj {ele lanski naliv, 
ki je dvignil na noge vso kanalizacijo. Mojemu Sarangu, se je potrkal po 
prsih, ne more do `ivega niti vesoljni potop, kaj {ele nedol`ne plohice, 
zaradi katerih, kar so mu sproti javljali iz centrale, je vsa ju`na polsestrina 
no~ in dan na nogah. 

Tudi potresi, ki kar pogosto, ker je pa~ podro~je na prelomnici, stresejo 
tla, Sarang le zagugajo kot zibelko. Tudi ~e bi {la Zemlja na pol, bi se 
hotel Astor, h kateremu se je bil pravkar napotil, le oprl na tretjo nogo. 
Kar je {e posebej pod~rtal v projektnih izra~unih, zato so, kot pri mestni 
pala~i, tudi oporne stebre podzemnih gara` pri~vrstili z dvojnimi sidri{~i. 

Kot po navadi je prilepil obraz na potemnjeno steklo, kajti recepcija, 
kar mu je pri na~rtovanju u{lo, je bila zmeraj v polmraku. Na hrastovem 
pultu dvoje telefonov, klju~i hotelskih sob, zlo`eni v predalnike, knjiga 
gostov odprta kot zadnji~, tudi zastavic tujih dr`av se nih~e `e dolgo ni 
dotaknil. Kot tudi ni obrnil klju~ev dveh mestnih taksijev, ki mu jih ni 
bilo treba prestavljati. 

Z rokavom je obrisal podihano steklo in obnemel: v naslanja~u, obr­
njenem proti njemu, je bila `enska. Pa ne ona lutka v kratkem krilcu, ki 
jo je vsaki~ odnesel v hotelsko sla{~i~arno, ne, v globokem naslanja~u 
je, zvita v klob~i~, spala `enska. Ki je najbr` padla z neba, je pomislil, 
ali pa je bila morebiti ona tista sino~nja be`e~a senca, ki se mu je kradla 
tudi v jutranji dreme`. 
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Potipal je pi{tolo v prsnem `epu in si oddahnil. Za vsak slu~aj jo je na­
pel in se primaknil h glavnemu vhodu. Vrata so se nesli{no razmaknila, 
vstopil je po prstih, pritisnil pi{tolo na naslanja~, z levico pa jo potresel 
za ramena. 

“Kaj …, kdo je …” je kriknila. 
Grobo jo je porinil nazaj v naslanja~ in ji polo`il prst na usta. 
“Pst …” je pomignil proti stropu. 
Bila je neznatnej{a od svojih o~i. Še bolha bi ji zavidala. Ali u{, bi ga 

nejevoljno popravil major. Druga~e ne bi mogla skozi. Skozi, kjer se 
{e senca mora stanj{ati. Skozi, kjer se {e ptice obrnejo. Skozi, kjer se 
za~enjajo mo~virja in brezpotja, kjer kmetje kravam pore`ejo rogove, 
skozi, kjer v mestnem parku divji kostanji nikoli ne dozorijo, skozi, kjer 
od spalnega naselja to~no ob pol {tirih zadi{i po pala~inkah ali pogreti 
pre`ganki, medtem ko sprevodniki medmestnih vlakov zra~ijo vagone, ki 
morajo preno~iti v Sarangu.    

Vseeno bi se rad videl skozi njene o~i, ga je spreletelo. 
Spodvila je noge po tur{ko in z belim o{inila naperjeno pi{tolo. Hipoma 

jo je spravil. 
“Tako,” je primaknil naslanja~, “lepo po vrsti …” 
“Kaj po vrsti?” je zadrgetala. 
“Da vas vpi{em v knjigo gostov …” 
“Vso no~ ni bilo `ive du{e, pa tudi telefon je bil nem. Kot tudi taksiji. 

Hotela sem poklicati na policijo, pa… Ste morda vi policist? Morda vsaj 
tajni agent?” 

“Eno in drugo, pa {e vse ostalo zraven…” 
“Kaj pomeni: vse ostalo zraven?” 
“Tukaj boste vi odgovarjali na moja vpra{anja!” je dvignil glas. 
Stopil je za receptorski pult in odprl knjigo gostov. 
“Tako je,” pomrmral, “najprej dana{nji datum, pravzaprav v~eraj{nji, 

zatem pa lepo po vrsti podatki iz va{ih osebnih dokumentov, ~e jih sploh 
imate … Borislava Z., rojena …” 

“Kar Borja vpi{ite …”   
Namr{~il je ~elo, ona pa popustila. Bila je v krempljih njega, ki se ima 

najmanj za boga. Ali pa to tudi je, je pomislila, ~eprav mu je ko`a zdelana 
kot smirkov papir pa tudi v bokih ga zana{a. V o~eh pa ena sama bolna 
naveli~anost. 

“Vzrok prihoda?” je potegnil ustnice. 
“Obisk,” je izstrelila. 
“Sorodnikov? Znancev? Vse mora biti natanko zabele`eno, Borja,” je 

dvignil pisalo, “torej turistka, kajne?” 
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“Pa turistka, ~e sploh imate to rubriko.”     
Najraje bi ji primazal klofuto. Kot da je Sarang zgolj naselje pasjih vrst­

nih hi{. Kot da ni na vsakem dr`avnem turisti~nem vodniku vsaj ducat 
saran{kih znamenitosti. Kot da je knjiga gostov le prepis telefonskega 
imenika. 

“Samo poglejte,” ji je pomolil pod nos hotelsko knjigo, “od kod so 
bili gostje pred vami. Kanada, Kitajska, Rusija, Hongkong, Švedska,” 
je mrzli~no potoval s kazalcem po stolpcu, “Brazilija, Švica, Kamerun, 
Liberija, Islandija, Poljska …” 

“Ph,” je suho prhnila, “sami …” 
“Ne vlecite me za jezik, Borja!” se je komaj zadr`al. “Poklic? Kako 

dolgo mislite ostati?” 
“Kozmeti~arka, specialistka za pedikuro, gospod!” 
Glasno je po`rl slino. In porumenel. Dobro, da ta nesre~na pedikura, 

ali kaj `e je, ni pri{la do centrale. Odrli bi mu ko`o, ker da v Sarangu, 
~eprav mesto `ivi `e dve desetletji, ni ne duha ne sluha o nekak{nem 
kozmeti~nem salonu, kot pravi Borja. Ali masa`nem, kot je malo prej 
dodala. Ali pa je ta Borja, ki se je prilepila na njegove roke in nohte, le 
past, v katero se je naivno ujel. Kaj ~e jo je poslala polsestrina? Ali pa ga 
po kostanj v `erjavico morda spet po{iljajo iz centrale? 

“Namestil vas bom v sobo 17, Borja. Imate prtljago? Pla~ali boste ob 
odhodu, vendar samo v doma~i valuti.” 

“Ali hotelsko osebje {e spi?” se je zavrtela na petah. 
Nasitila se je `e te brezli~ne recepcije, v kateri najbr` domujejo le du­

hovi. In postopajo slamnati gosti. Ter nosa~i, ki jih ni. Na plo~niku pa 
prestopajo taksisti, ki jih prav tako ni. In se kuha kava, ki je spet ni. In se 
dviguje telefon, ki je bolj gluh kot nem. In se zaliva spotegnjena agava, ki 
je `e skoraj zlezla pod preprogo. In se kar odpirajo hotelske sobe z dvoj­
nimi le`i{~i in radijskimi sprejemniki, nastavljenimi na dr`avno postajo, 
ter s televizorji, v katerih najraje sne`i.   

“Najbolj{e bo, da se ves ~as zadr`ujete v sobi, Borja,” se je obrnil med 
vrati, “mesto je zadnje ~ase nevarno, saj veste, uli~ne tolpe in `eparji, 
zato je najbolj{e, da se najprej dobro naspite in me po~akate do ve~era, 
hladilnik je namre~ poln, ~e pa boste kaj potrebovali…” 

“Naj pokli~em v recepcijo, kajne?” 
Povesil je glavo in potegnil vrata za sabo. 
“Pingvin,” je siknila, “prekleti pingvin,” je zadu{ila glas z vzglavnikom, 

ki je, enako kot preostala posteljnina, vsiljivo di{al po ostri sivki. 

Prebudilo jo je zaletavanje in hrskanje sne`nega pluga. In lopatanje 
snega pred hotelskim vhodom. Prihajala je, kot je zapisal Voj~i v hotelsko 
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knjigo, iz severnih provinc, kjer jih lahko sneg preseneti ob vsakem ~asu, 
zato se ji je v polsen prikradel hrum tamkaj{njega voja{kega kamiona, 
ki je dodobra razril ceste. Prava zimska medvedka sem, si je pomela o~i 
in se naslonila na komolce. Soba je tonila v ve~erno svetlobo, robovi so 
postajali mle~ni, omara je bila {e zmeraj odprta, na mizici pa je le`al raz­
grnjen na~rt mesta, po katerem se je pred spanjem sprehodila s prstom. 
Imela je poln mehur, pa se ji ni dalo vstati, od nekod je privijala policijska 
sirena, ki jo je na trenutke preglasil re{ilec, ljudi je najbr` sneg dodobra 
presenetil, zvite plo~evine in nagle jeze je najbr` na pretek, ji je rojilo 
v glavi, v kateri se je hrum mesta spremenil v po{astno `u`njanje. 

Odgrnila je zavese: zunaj polegli ve~er, ulice prazne kot sino~i, razsvet­
ljava se bo najbr` zbudila po prvem mraku, banka poleg samopostre`ne 
restavracije je bila `e zaprta, prav tako tudi fotografski studio, v kate­
rega izlo`bi je venela galerija mladoporo~encev, vojakov v izposojenih 
~astni{kih uniformah, razredov gimnazijskih maturantov in posnetkov z 
mestnega stadiona, ki so jih obkro`ali portreti dolgolasih mladenk. 

Nekdo bi me moral po{teno u{~ipniti, da se zbudim. Ali pa sem za~ela 
bloditi, ji je zakljuvalo v mo`ganih. Morda pa se mesto pripravlja na kako 
filmsko snemanje, jo je pre{inilo pod prho. Ali pa ima zgolj svoje muhe 
kot tisti receptor, ki to najbr` ni. Kot ni zime, ~eprav se sli{i, kot da taksista 
preklinjaje str`eta led z vetrobranskih stekel. Na parkiranih avtomobilih 
vzdol` glavne ulice niti slane ni. 

Ovila se je v brisa~o in sedla na rob postelje. Nekajkrat je `e poklicala 
v recepcijo, a je zvonilo v prazno. Kot se tudi kljuka ni vdala. Nemo~no 
je spustila glavo na prsi in glasno zajokala. 

“Saj vendar ni tako hudo, Borja,” jo je pogladilo po laseh. 
Dvignila je obrvi in jezno odrinila vsiljivo roko. 
“Oprostite, {ele ko sem vstopil v hotel, sem ugotovil, da sem zamenjal 

kolut …” 
“Kolut? Kak{en kolut neki,” je planila, a jo je njegova te`ka roka v hipu 

obvladala, “vsem vam so se pome{ali koluti! Zunaj zima, ko po njej niti 
vranam ne di{i, banka, ki bi morala biti odprta, saj vendar moram pla~ati 
v doma~i valuti, re{ilci in gasilci, telefon, ki bi ga najraje vrgla skozi okno, 
radio, ki lajna vedno isto …” 

“Zato pa sem jaz zmeraj na voljo, Borja,” je spustil glas. “Ste `e 
ve~erjali? Mirne du{e si lahko pripravite prigrizek iz hladilnika, ne bo 
{lo v stro{ke, hotelska kuhinja je `e zaprta, pa tudi receptor si po dveh 
izmenah zaslu`i po~itek…” 

“Pa vrata? Zakaj se ne dajo odpreti od znotraj?” je zasikala. 
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“Ah, ne prenaglite se, Borja. Ali vas nisem `e takoj po prihodu opozo­
ril, da zna biti to mesto sila nevarno. Še posebej ob tej uri… Na nas je, 
draga Borja, da se gostje po~utijo udobno in varno … Lahko vam vstavim 
videokaseto o na{em mestu, da ne bova jutri po njem tavala kot tujca. 
Obljubljam vam, obiskala bova najbolj skrite in najbolj mikavne koti~ke 
na{ega Saranga, ki ga bo, tako se {u{lja, v kratkem obiskal na{ predse­
dnik … Upam, da boste takrat {e pri nas, kajne?” 

^ivkal je kot polizan cucek. Ne, pingvin, ji je skoraj u{lo na glas. Ping­
vin, ki zato raca tako na {iroko, ker nima jajc. Pingvin, ki je najbr` sem 
prikracal zaradi zime z zamenjanega koluta. 

“Medtem ko si boste ogledali reporta`o o na{em Sarangu, vam lahko 
pripravim sendvi~. Boste zraven ~aj ali kavo? Imamo tudi kapu~ino, oboje 
v prahu, kar mi bo, tako kot vam, olaj{alo delo, kajti zadnje ~ase na ̀ alost 
{epa tudi dobava plina …” 

Medtem ko je brkljal po hladilniku in se trudil, da ne bi presladkal ~aja, 
je v videorekorderju nekajkrat trcnilo, kar pa ni zmotilo li~nih posnetkov: 
bifej~ki v barvitih pasa`ah, `iv`av na otro{kem igri{~u, gimnazijci, ki 
se v gosjem redu vzpenjajo po stopnicah, vrve` na teko~ih stopnicah, 
prezalo`ene police v nakupovalnih centrih, kjer blagajni~arke `arijo od 
sre~e, prepoln glavni trg s ~astnima stra`arjema, ki jima dekletce ponuja 
bombone, rejena ma~ka, ki se oblizuje pred ribarnico, medmestni vlaki, ki 
vrvijo kot ~ebelji panji, avtobusi z nasmejanimi okravatanimi vozniki in 
ne nazadnje kolporter, ki ga je najbr` odigral prvak mestnega gledali{~a, 
ki gledalca v vlogi povezovalca privede do slavnostne tribune. 

Slednji prizor si je zavrtela dvakrat: na govorni{kem odru, oven~anem 
z zastavami, ki jih smelo dr`ijo mladci, nekdanji predsednik vlade govori~i 
o vsesplo{nem napredku, ki se, kot je ve~krat poudaril, najbolj manifestira 
pri najnovej{ih dose`kih, med katere spada tudi novozgrajeni Sarang, ki 
nam ga ne bo zavidala le ju`na polsestrina, temve~ ves napredni svet. 

“Pa to ste vendar vi!” je uperila prst v zaslon. 
“Koliko rezin sira naj dodam, Borja? Imam tudi sve`o papriko, ~e bo­

ste,” se je oglasil izza {panske stene, ki je prostor delila na spalnico in 
priro~no kuhinjo. 

“Pa saj to ste vendar vi!” ga je povlekla za rokav. 
Privila je glasnost in znova vklopila predvajalnik: na posnetku mo`, 

ve~ kot dvajset let mlaj{i, ki je pravkar polo`il pladenj~ek s sendvi~em in 
~ajem na mizico, mo`, ki se rokuje s takratnim predsednikom vlade, kot 
da sta najmanj bratranca, mo`, ki mu dekle v narodni no{i izro~a simbolni 
klju~ mesta, ki da ga je sam projektiral in katerega zasnova v marsi~em 
preka{a tako Corbusierja kot Niemayerja. 
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 “Moja malenkost, Borja, arhitekt Voj~i Kalk, pravzaprav …” mu ni in 
ni {lo z jezika. 

“Kaj pravzaprav?” ga je prijela za dokaj mla~no roko. 
“Tudi izvedenec za sence, Borja,” je spustil pogled na njeno roko, ki se 

mu je zazdela manj{a kot kazalec ro~ne ure, ki si je tokrat vzela preve~ ~asa. 

Šesti dan za tem – medtem sta dvakrat pohajkovala po mestu – ga je 
britvica postrgala do krvi. Strni{~e, si je zamrmral, navadno je~menovo 
strni{~e, ki se ga ne prime niti najbolj nabru{ena kosa. Po li~nicah je {e 
kar drselo, po podbradku pa je britvica {epaje poskakovala. Bili ste de{ko 
mladi, se mu je oglasil Borjin glas, temni zalizci, ozki, rekla bi, obraz 
`rebca, ki se je z leti malce razlezel, pre~a, ki je silila bolj na levo, ~eprav 
se vam je poznalo, da ste desni levi~ar. 

“Desni levi~ar?” mu je vzelo sapo. 
“Ja, da z levico ne dela{ stvari, ki so namenjene desnici,” ga je popravila. 
Rad je imel njene, kot je sam dejal, hudomu{nice. Rad njeno hojo, zad­

njico, ki je poplesovala kot jerebi~ji rep, roke, ki so se zmeraj izmaknile, 
ko se jih je `elel dotakniti, prsi, ki jih je bilo pod {iroko bluzo zgolj za 
naprstnik, o~i, ki se niso dale ujeti, tudi ~e so se solzile. In po malem so 
se venomer. Najbr` od prepiha ali od stalnega vetra, ki je vlekel skozi 
Sarang. Mesto je bilo namre~ v gorskem koritu, le proti jugu, torej proti 
ju`ni polsestrini, se je hribovje poleglo v planoto. Kar je bilo idealno 
za urbanisti~no zasnovo: Sarang je bil kot na pladnju, kazal je le ju`no 
nali~je, medtem ko je bil hrbet hladno naslonjen na gorski masiv. Zato je 
v skicirko jasno zapisal, da je treba sence proti gorskemu masivu kratko 
malo ~rtati. Kot je odslej ~rtal vse ̀ enske. Kar mu takratno dekle, {tudent­
ka geodezije, ki se je zaposlila v rudnikih na vzhodu, ni nikoli oprostila. 
Na koncu bo{ le potepu{ko {~ene v zlati kletki, je dvakrat ponovila. Le 
na banketu ob slavnostni otvoritvi mesta so mu bojda namestili neko 
lahko `ensko. Polkovnik ga je, ~e je bil pri volji, rad podra`il, da najbr` 
ni ve~ imela mle~nih zob, major pa se je le muzal. V hotelski sobi {t. 17, 
torej v Borjini, mu ga je, se je rad {alil, tako potegnila, da so se mu rjuhe 
povlekle v rit. 

Kot so se najbr` tudi Borji, saj vendar spi gola, je pomislil, ko se je natrl 
z brivsko vodico. Borji, tej mi~ni pedikerki, ki so mu jo najbr` poslala 
neka nebesa. Saj skoraj ni s tega sveta. Ki mu {e vedno ne verjame, da 
je lahko tak{en mestni kompleks delo sprehajalca, torej njenega vodi~a, 
ki ji v~asih odkrito prizna, da so neke stvari le na pol, ker se je hitelo 
z otvoritvijo, ki jo je seveda prena{ala tudi dr`avna televizija, pa tudi 
televizija ju`ne polsestrine je predvajala ob{irno reporta`o. Ki seveda 
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ne bo umanjkala ob bli`ajo~em se obisku predsednika, ki mu bo, seveda 
tudi kot `upanu, slavnostno predal ve~ni klju~ mesta, na katerega mu je 
`e namignil polkovnik. 

Zadnje ~ase se je namre~ centrala oglasila ve~krat na dan. 
“Ni vam treba biti venomer v kontrolni sobi, dragi kolega,” se je prili­

zoval major, “v zape~atenem predalu, veste, v tistem, ki slu`i za izredne 
razmere, vas ~aka prenosna slu{alka. Mirne du{e smo lahko na zvezi, 
~etudi boste v podzemni gara`i. Sicer pa, dragi kolega, veliki dan se 
neizbe`no bli`a …” 

Zato pa ga je vse bolj dajala preganjavica. Borji se je izgovarjal, da 
ima dela naenkrat ~ez glavo, da so mu dobesedno nalo`ili na ple~a ves 
Sarang, na katerega se je `e dodobra navadila: na lu~i, ki so uga{ale ob 
to~no dolo~eni uri, na hrum z ulic, ki ga je v~asih zmotilo njeno rotenje s 
hotelskega okna, ki se je odpiralo zgolj za en prst. Kajti, kot ji je ve~krat 
dejal, kdo pa bo odgovarjal za vas, ~e vas bo zamikalo, da sko~ite skozi. 
To ~loveka kar naenkrat prime, Borja, je mrmral v polmrak, moj Sarang, 
pravzaprav najin, pa si tega ne sme privo{~iti. 

Zato je popoldneve ve~inoma pre~emela v sobi. Hladilnik je sproti 
polnil, nikoli ji ni povedal, katera trgovina, drugstore, ga je popravila, 
je odprta ves dan, svetoval ji je, naj nikakor ne posku{a zbe`ati, kot je 
pribe`ala sem, da jo bodo ujeli, ~e le odmakne nogo s hotelskega praga. 

Rada je sedela po tur{ko. Še raje si je dala stre~i. Voj~i se je prelevil 
v pravega malega kuharskega mojstra. Ni in ni ji {lo v glavo, kako lahko 
iz tako pi~lih zalog naredi tako okusne jedi, kako riba iz konzerve di{i, 
kot da ne bi imela mle~nih o~i, in kako globoko zamrznjeno meso, ki ga 
je ~ez dan postavila na okensko polico, ni izgubilo polnega okusa. 

Rad jo je gledal, ko je, vsaj zadnje ~ase, nesrame`ljivo prihajala izpod 
prhe in si dala doto~iti tokajca. Zavita zgolj v hotelsko brisa~o je zobala 
s kro`nika pecivo, za katero se ji je vsaki~ zdelo, da je pravkar spe~eno. 

To je imela rada. Ta njegov me`ik, kot bi se mu v {arenico zaletela 
mu{ica. To, da je leva li~nica za hipec zatrepetala, zatem pa kar zalede­
nela. Takrat si najbolj mo{ki, ti izvedenec za sence, bi mu prigovorila, ~e 
je ne bi prehitel: 

“Pa tvoji mo{ki, Borja?” 
“Kobila ni~ manj ne brcne kot konj, Voj~i,” je zavila z o~mi. 
In se, kot tudi on, zastrmela v strop. Kot da bi prebirala ali izbirala ime­

na, ki so v njej prebujali `ensko. Ali zamujali, jo je oplazil z vro~i~nim 
pogledom, kajti izpod brisa~e ji je pokukal smr~ek dojke. Zgrabilo ga 
je, da bi kar zahlastal po njem, da bi jo olupil, kot se olupi banano, tako 
mo~no zagrabilo, da je zaril nohte v hla~nico in preglasno pogrknil. 
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Iz strani{~a se je vrnila gola. Obstala je sredi sobe, z dlanmi zakrila 
grmi~ek in se negodno zastrmela vanj. Kot tista njena kobila, ji je bral 
iz o~i, ki ni~ manj ne brcne kot konj, kobila, od katere se je nalezel igre 
izmikanja in primikanja, ~eprav ga bo to lahko drago stalo. 

“In …” je povlekla. 
Da mu je padla zavesa. Da se je je polakotil kot volk. Da ni pustil cele 

niti krpice njene vro~e ko`e. Da ju je preklal krik, zaradi katerega bi, ~e 
bi bil na svojem delovnem mestu, receptor pohitel k njunim vratom in 
na silo vdrl. 

“Ne bi smela, Voj~i,” je stresla preznojeno grivo, “niti poznava se ne …” 
“Zato pa se bova {e in {e spoznavala,” jo je hlastno poljubil na ~elo. 
“Bila je zgolj lakota, Voj~i,” ga je objela okoli ramen, “lakota teles …” 
“Ali senc, Borja,” je pridahnil. 
“^e `e tako pravi izvedenec zanje,” se je slepo zagledala skozi okno, 

medtem ko se je oglasila prenosna slu{alka, v katero je nekajkrat ponovil, 
da sta Sarang, kot tudi on, vselej pripravljena od zore do mraka, tudi ~e 
bodo letele sekire namesto de`ja. 

Pa ju je {e in {e zaneslo. Njega strastno, njo ve{~e, in preve~ nau~eno. 
Kot da bi drug drugemu jemala ~as. Ne pa ga tratila, ~eprav ga je bilo 
v izobilju. Kot v njenem proslulem pedikersko-masa`nem salonu v sklopu 
hi{e za sprostitev Zulma nasproti dr`avnega parlamenta. Pravzaprav na 
vzporedni ulici, ki je imela ve~ino vhodov z dvori{~ne strani z diskretnimi 
parkiri{~i, na katerih so pozno v no~ postajali slu`beni vozniki. 

“Neki major in polkovnik, oba obve{~evalca, pa sta prihajala s tako 
kislimi in gnilimi stopali, da se mi je dvigal `elodec. Zmeraj sta pri{la 
v uniformah in visokih {kornjih, ki sem jima jih mogla lastnoro~no sezuti. 
Prasca sta se ob tem stra{no zabavala, {e posebej polkovnik, ki mu nikoli 
ni zmanjkalo domi{ljije … Nekajkrat me je zvlekel gor, me opil, zatem 
pa … Natvezil mi je, da se lo~uje, da si me bolj `eli kot ptice neba, obrnil 
me je kot veter de`nik, zato …” 

Pobo`al jo je po ~elu in polo`il roko na njen trebuh. Ter delal po njem 
vse ve~je kroge. 

“Nisem ve~ zdr`ala, Voj~i! Kaj kmalu je postal moj salon pretesen. 
Zaposlila sem nekaj praktikantk, mlaj{ih in posko~nej{ih, a mlado meso 
mu ni in ni zadi{alo. Po tem se ni ve~ dalo nazaj, Voj~i, sklenila sem, da 
pobegnem. Da ~im prej pridem do morja ali vsaj do ju`ne meje …” 

“Pst,” je uperil prst proti stropu, “nevarni ~asi so, prava nori{nica! Ne 
vem, kje se me sploh dr`i glava … Hvalabogu, da Sarang {e diha, kot 
je treba, sicer bi me odrli. @e lep ~as se {u{lja o visokem obisku, a saj 

Sodobnost 2014 1377 



Milan Vinceti~: Lee Oswald iz Saranga

 

  

 

 

 

 

 

 
 

  
 

 

 

sama ve{, na{ predsednik ali zamuja ali pride prekmalu. Nikoli pa ne ob 
napovedanem ~asu.” 

Dvignila se je na komolce in odtavala skozi okno. Zunaj obi~ajni zgod­
njejesenski vrve`, potajen hrum prometa, glas kolporterja, ki prina{a zli­
zane naslove, banka, na kateri se vrtijo pozabljene te~ajne liste, trgovina 
s spomladansko kolekcijo ~evljev in oddaljeni piski vlakov, ki pre~ijo 
proti vzhodni obali. 

“Potni{ki vlaki so nevarni, na tovornega pa si nisem upala, Voj~i, zato 
sem se zna{la po svoje … ^e bi me dobila v roke onadva prasca iz Zul­
me, za mano ne bi ostala niti senca, ~eprav sta mi prav onadva podpisala 
prepustnico, da lahko obi{~em star{e na pode`elju, jaz pa sem jo …” 

Še malo, pa bi jo posilil jok. Tudi zato, ker `e nekaj let ni videla 
doma~ih. Ker jo ta hotelska soba vse bolj spominja na njen salon, v ka­
terem je marsikatero no~ tudi prespala. Kot ta njen izvedenec za sence 
v kontrolni sobi. A zadnje ~ase, vsaj tri dni, ni ve~ isti. Ni ve~ tiste strasti, 
ki ju je preslepila. Ni ve~ rok, ki bi jo dvignile kot peresce. Ni ve~ ramen, 
pod katerimi bi poniknila kot mi{ pod kopico sena. Ni ve~ vonja, ki ji je 
delal mehka kolena, pa tudi sendvi~i so brez vsake domi{ljije. 

“Tudi tvoj Sarang, Voj~i, ima skriti vhod z dvori{~ne strani,” je lovila 
besede. 

“Saj je vendar zaprt kot konzerva,” ji je ugovarjal. 
“A vendar konzerva, ki ni nepredu{na, Voj~i.”          
Pred o~mi mu je zaplesal projektni na~rt Saranga. Na~rt, za katerega je 

dobil najve~je pohvale. In ki so ga zape~atili v dr`avnem trezorju, ko so 
mu izro~ili klju~e mesta. 

“Edina pot do sem vodi ~ez pokopali{~e, Voj~i,” ga je prehitela, “ali vsaj 
prostor, ki je namenjen temu. A v Sarangu najbr` `e dolgo ni bilo mrli~a, 
kajne? ^e je sploh kak bil,” se je popravila, “morda kak delavec, ki je pa­
del z zidarskega odra, pa {e tega so najbr` pokopali v doma~em kraju…” 

“A ve{, Borja, zakaj ni ograjeno? Ne zato, ker je {e prazno, temve~ zato, 
ker ograja na pokopali{~u ne slu`i nikomur: mrtvi ne morejo ven, `ivi ne 
silijo noter…” 

“Moj izvedenec za sence ima celo smisel za humor,” je prhnila, on pa 
ji je povlekel odejo ~ez ramena, kajti skozi okno je po{kilila prezgodnja 
slana, ki je narahlo pomrznila tudi hotelska taksija, ~eprav sta tu in tam 
zamenjala mesti. 

Najbr` obstaja rezervni sistem, se mu je pomra~ilo, ko je nadzorna 
plo{~a dobesedno mrknila. Pa tudi direktna linija. Ne pa glavni trg, ki se 
je medtem nagloma polnil. Iz zvo~nikov je odmevala sve~ana glasba, ~ez 
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no~ so zamenjali zastavo, po ulici, ki je vodila od `elezni{ke postaje, se 
je vila ka~a pe{cev. Vsi v nedeljskih oblekah, je spreletelo Borjo, ko si 
je pomela o~i. Doli je banka kon~no odprla vrata, ljudje so vstopali tudi 
v delikateso ter odhajali s polnimi nakupovalnimi vre~kami, mame so 
vodile otroke za roke, tiste najmanj{e so najbr` pustile doma. Tudi otro{ko 
igri{~e je vrvelo, mal~ki so stali v krogu in mahali z zastavicami, vsake 
toliko ~asa je prispel voja{ki kamion, s katerega so urno poskakali vojaki 
in se pridru`ili policistom, ki so se razporejali vzdol` glavne avenije. 

Slavnostna tribuna pred mesto hi{o je zrasla ~ez no~. No~, ki sta jo, kot 
`e nekajkrat, prebila skupaj s prenosno slu{alko pod vzglavnikom, ki sta 
jo, da ju ne bi motila, zavila v dvojno brisa~o. Prvi svit ga je bil dohitel, 
ko je kolovratil proti svoji slu`beni jazbini. Potipal je prsni ̀ ep: prenosna 
slu{alka je {e bila na starem mestu, beretta pa je ostala v zgornjem predal­
niku hotelske omare, ki se ni dal zapreti. Ker se mu kratko malo ni zdela 
potrebna, kajti ulice, pasa`e in podhodi so di{ali zgolj po paj~evinah ali 
po njegovih naveli~anih korakih, ki so se dohitevali za vsakim ovinkom. 

Kot so se tudi to no~, ko mu ni bilo treba vklopiti niti lu~i niti zvo~nikov. 
Ker je bilo `e vse na svojem mestu: lu~i uravnane na primerno svetlost, 
pe{ci, ki jih je sre~eval, naviti kot mestna ura, ki ne sme prehitevati, avto­
mobili, ki so jih speljevali od plo~nikov, so v`igali, kot da ne bi pre`deli 
najmanj ducat zim v snegu, mestni avtobusi, ker je bila tramvajska proga 
{e v na~rtu, pa so bruhali in bruhali roje pri{lih, ki se, vsaj na videz, niso 
takoj zna{li. Še zlasti delavci v modrih pajacih, ki so pe{a~ili proti me­
stnemu parku, izza katerega naj bi se v bli`nji prihodnosti {opiril sodoben 
proizvodni kompleks. Tudi {tudentje, ki jih nikoli ni videl, so z li~nimi 
mapami hiteli na jutranja predavanja. 

Astor pa je ~emel kot `elva: receptor, ki jo je vljudno ogovoril, kot 
da se poznata najmanj sto let, je bil videti spo~it in uslu`en, ~eprav so 
ga izdajali podo~njaki. Prekladal je hotelsko knjigo in se skoraj do tal 
priklonil vsakemu novemu gostu, ~e{, na voljo sem vam, doletela vas je 
posebna ~ast, kajti predsednik bo vsak hip obiskal Sarang in ga razglasil 
za osmo ~udo sveta. 

Vleklo jo je ven, v vrve`, ki ji je paral bobni~e, k taksistom, ki so 
se nenadoma pomno`ili, kot tudi livrirani postre{~ki, ki so gostom kar 
v preddverju jemali kov~ke iz rok. In jih zlagali v velikansko grmado 
v kotu recepcije, v kateri je receptor, ki ji je bil od nekod znan, nenehno 
motril zaslon varnostnih kamer. Gostje so potrpe`ljivo stali v vrsti, pozna­
lo se jim je, da so prihajali od dale~, da so v kupejih zelo pazili, da si ne bi 
pome~kali oblek, nekaj jih je bilo, vsaj po govorici, tudi iz njene severne 
province. Bala se je, da bi jo kdo prepoznal, bala, da ne bi kar pred njo 
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zrasla tista prasca iz Zulme, ki sta se najbr` pome{ala med mno`ico, ki 
jo s pomo~jo svojih podrejenih iz obve{~evalnih slu`b usmerjata h glavni 
tribuni, pred katero se drenja trop televizijskih snemalcev, novinarjev in 
radijskih poro~evalcev. 

“Borja Z.,” jo je neznanec prijel za komolec, “soba 17?” 
Prebledela je. In mu brez besed sledila. Ko je potegnil vrata za sabo, so 

jo porinili v naslanja~. 
“Pa to?” je temna postava te`kala beretto. 
Vzelo ji je sapo. Niti sanjalo se ji ni o njej. Zadnje ~ase je bil namre~ 

Voj~i sila raztresen. Za~ela je jecljati, da ne ve, kako se je sploh zna{la 
v njeni sobi, saj sta bila tako hotel kot mesto ves ~as prazna, pa tudi upo­
rabljati je ne zna. 

“Zakaj pa je potem nabita?” je pa obrazu, ki ga je, vsaj zdelo se ji je, `e 
nekje videla, zaplesala senca. 

“Zakaj pa je potem nabita, kolega Kalk?” si je predel polkovnik car­
canko na kolena. 

Po`rl je slino in spustil pogled. Pozabil je `e bil nanjo, pustil jo je 
prislonjeno na hladilnik, v katerem je ostalo le nekaj gri`ljajev salame, 
pome~kan papir, v katerega je bila zamotana, pa je {e zmeraj le`al na 
nadzorni plo{~i. 

* * * 

V~eraj sem obiskal dr`avni muzej v glavnem mestu, pojutri{njem me 
~aka prva slu`ba. In to v Sarangu. Hvalabogu, da imajo dvoje razstav­
nih sob posve~enih temu veli~astnemu mestu. Moji materi, Borji Z., ki 
je preminula lansko pomlad, se ni izpolnila vro~a `elja, da bi {e enkrat 
videla svoj Sarang. V katerem naj bi bil tudi jaz spo~et, ~eprav v uradnih 
dokumentih pi{e, da sem rojen v prestolnici vzhodne province, ki gleda na 
morje. Ni nama bilo hudega, leto po mojem rojstvu so jo izpustili. Bojda 
si je za to {e najbolj prizadeval neki polkovnik, zdaj `e {tabni general, 
ki nama je uredil tudi dostojno pre`ivnino, s pomo~jo katere sem kon~al 
{tudij elektrotehnike. Zato me tudi po{iljajo v Sarang, kjer da bom delal 
pri glavni nadzorni plo{~i kot mestni lu~kar in mojster tona. 

Najdlje sem se ustavil pri dveh filmskih zapisih: prvi, {e ~rno-bel, je 
prikazoval sve~ano otvoritev mesta Sarang. Še danes mi ple{e pred o~mi 
postava mo`a, ki mu je sam biv{i predsednik vlade izro~il klju~e mesta. 
Na drugem filmskem zapisu, ki je mnogo kraj{i, saj traja le poltretjo mi­
nuto, pa vidimo predsednikovo kolono, ki pelje skozi Sarang. Zdelo se 
mi je, da ne pelje, temve~ drvi, kajti v ozadju se je, seveda izza mno`ice 
navdu{enih prebivalcev, le za hip prikazala slavnostna tribuna, s katere pa 
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ni nobenega posnetka. Niti fotografije. Sem se pa za dalj ~asa ustavil pred 
fotografijo nekega mo`a, pod katerim je pisalo: Lee Oswald iz Saranga. 
^e me spomin ne vara, je bil vsaj v grobih potezah, bil je namre~ krepko 
~ez petdeset, morda celo sredi {estdesetih, podoben tistemu mo{kemu, ki 
so mu neko~ izro~ili klju~e mesta. Pod pove~ano fotografijo je v vitrini 
le`ala pu{ka carcan M/91/38, s katero da je na~rtoval atentat na pravkar 
prihajajo~ega predsednika.  

Moja pokojna mama, sicer pedikerka, mi ni nikoli govorila o o~etu, pa~ 
pa je {e na smrtni postelji lajnala o kobili, ki da ni~ manj ne brcne kot 
konj. ^esar {e dandanes ne dojamem, kot najbr` tudi ni moj domnevni 
o~e, bojda izvedenec za sence, kakr{ne na{a dr`ava {e kako potrebuje, 
zato mi ne da spati, ~emu me po{iljajo prav v ta njen Sarang, kjer da si 
moram {e kako prizadevati, da se bo ju`na polsestrina kon~no videla skozi 
saran{ke o~i. 
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