Dnevnik

VINKO MODERNDORFER

Z Lorco pod pazduho po
newyorskih ulicah in
gledaliscih, 5

10. oktober — 29. november
Zadnji del,

BLISC IN BEDA

Spostovani ... (aplave in vzhliki brave brave) ... Spo-
stovani ... (igraleg z rokami kaZe, naj publika preneha z
aplavzom) ... Hvala ... Hvala za lep aplavz ... Prosim, da za
trenutek nehate ploskati in mi prislubnete... (publika pre-
neha s ploskanjem) Hvala ... (igralec se odkadlja in pogleda
po nabito polni broadwayski dvorani) Kot najbri nekater:i
Ze veste, smo igralci in ostali ustvarjolei broadwayskih
predstav v zadnjem mesecu rafeli z akeijo, s katero naj bi
zbrali sredstva za pomodé kolegom, ki so zboleli za aidsom
(kratka pavza, igralec s pogledom odine prve vrste parterja).
Zato vas prosim, da bodite ob odhodu iz dvorane pozorni na
biljeterje, ki vas éakajo ... pravzaprav z veliiiiiiiitkimi
Skatlami éakajo na vas denar ... (smeh v dvorani) Ce zmarete,
vem, da so vstopnice zelo drage ... (spet smeh v dvorani) vas
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prosimo, da v liste veliitiiike Skatle ... (igralec pokaZe na izhodna vrata,
kjer res stajijo fantje s katlami — spel smeh v dvorani) vriete kaksen dolar ...
ali veé ... (smeh) Z zbranim denarjem bomo bolnim kolegom kupili zelo
draga zdravila, pladali zdravnike, postelje v bolnicah, poravnali najemnine
za stanovanje, rafune za elektriko, fim hupili hrano ... (pavza) Lahko ste
prepricani, da bo vas denar prisel v prave roke ... V roke tistih, ki ga
potrebujejo ... (pavza, igralec pogleda po dvorani) ... Vsi ti ljudje, za katere
danes prosimo, so krasni l[judje ... Nekateri so dolga leta nastopali v
&mdum@k:h pmdstauu.ﬁ, danes pa bﬂim in nemoéni Ieéga po bolnicak in
domovih in ne morejo zaslufiti ne za zdravila ne za najemnino ... (kratka
pavza, igralcu se zasvetijo oft) Tudi maj brat, ki je pred meseci umriza
aidsom ... (pavza) Bil je krasen clovek ... (pavza) O njem vam govorim zato,
ker sem ga imel zelo rad .... On je eden izmed ruzlogov, zakaj vas nocoj
prosimo za denar... (pavza) Se enkrat hvala, ker ste prisli na nocojénjo
predstavo in do zadnjega sedeia napolnili dvorano. In pomislite... Ce nocoj
vsak obiskovalec broadwayskih predstay spusti v veluiitko fkatlo ... (spet
smeh) samo dolar, jih bomo zbrali sedemdeset tisod. Hvala... (aplavz)...
Samo Se nekaj... (ljudje nehajo ploskati) Ce se kateri od gledalcev Zeli
slikati z mano ali s katerim od nastopajoih v predstavi, smo vam na voljo.
Samo ... (igralec naredi komifno grimaso) zapomnite si... veliifitiiiika
thatla éaka na va$ denar (smeh in aplave, publike odhaja).’!

Komentar, ki bi govoril o socialnth pravicah in zdravstveni varnosti
ameriSkih umetnikov, najbri ni potreben.

ZLOCIN OCETA AMARA®

Mehika. Mlad, zelo lep fant angelskega obraza se pelje v avtobusu.
Avtobug pono# oropajo. Staree, ki sedi na sede?u poleg mladeniéa, v ropu
izgubi ves svoj denar, ki ga nese sinu v daljno mesto, da bodo tam zaleli
novo kivljenje. Ko avtobus pripelje v mesto, mladeni¢ iz Zepa potegne Sop
bankoveev in jih izrofi starcu. Starcu ifkofi vse svoje prihranke. Lepa
gesta, vredna angela. Kmalu spoznamo, da je mladeniéu ime Amaro in da
je novi Zupnik v mehifkem mestecu, kamor je prisel sluzbovat po priporoéilu
samega &kofa. V tistem okroZju sluZbujejo Ze trije starejéi duhovniki. Eden,
Ia gradi bolnico s pomoéjo pranja narke-mafijskega denarja in spi z lastnico
krajevne gostilne, drugi fupnik je dobrodusen debeluh, ki skrbi samo zase,
tretji pa je #upnik, ki v hribih zares Zivi z ljudmi in je celo podpornik
gverilcey, kmetoy, ki se v hribih borijo proti narko-mafiji, V to drustino

! Gavor, kalerfne imajo broadwnayaki igrald veak veber pokondani predetavi od 01, 11. 2002 naprej.
1 Kl cetmen did padre Amare, namovejsi film mehifkega refiserin Carlosa Carrore
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pride mlad duhovnik Amaro, lep kot angel in poln svetle energije. Vendar
kmalu spoznamo, da je fant zelo ambiciozen. Se vef, v mladem, lepem
obrazu se skriva podoba ambicioznega skeptika, Amaro je nekakSen no-
tranji emigrant cerkve. Sicer sluzbuje vzorno in vestno, vendar ima svoje,
malee drugaéne nazore. Vendar njegovi drugaéni nazori nikakor niso
aktivni, z njimi ne posega v cerkvena etifna in dogmatska pravila, po
katerih vestno sluibuje, nikakor pa po njih ne &ivi,

V mladega duhovnika Amara se tako zaljubi zelo mlado dekle, héi
gostilniéarke, ki je skrivna ljubica drugega duhovnika. Mlad duhovnik
zelo spretno zapelje mladenko. Zelo sebiéno, zelo modko, vendar z notranjo
dilemo. Njegova dilema ni moralna dilema in ne nafenja vpraSanje duhov-
nitkega celibata, njegova dilema je globlja ... V zelo intimnem trenutku
mladi duhovnik Amaro ogrne svoji goli ljubici okrog ramen Marijin pla&¢ in
ji refe, da je lepfa kot devica Marija. Nenadoma spoznamo zlofin ofeta
Amara. O¢e Amaro preizkusa vero. Mladi Zzupnik preizkusa, koliko je nebo
obéutljive na Zalitve, na blasfemijo. Hkrati pa Zeli ostati v cerkvi kot
institueiji, ki mu omogoéa dobro Zivljenje; njegova ambicija je celo prevzeti
cerkev in naslediti Skofa. Njegovo preizkuSanje neba se stopnjuje, ko
njegova mlada ljubica, ki ga iskreno ljubi, zanosi. Ofe Amaro predlaga
dekletu splav. Enostavno ne Zeli izgubiti svojega poklica, ne Zeli zapustiti
duhovnidkega stanu, futi se poklicanega za duhovnika, njegove ambicije
znotraj cerkve so mu vainejfe od ljubezni. Splav se mu sploh ne zdi
dilema, tako kot celibat ne; mladi ljubici celo organizira splav.

Najbolj zanimivo pa je, da vsega tega ne polne & lahkoto, kot bi to morda
pofel kak padli angel, temveé pri tem trpi. Ni pripravljen zapraviti svoje
kariere, hkrati pa poseZe po sredstvu, ki je v popolnem nasprotju z njegovo
vero, funkeijo in sluzbo duhovnika. Zakaj ofe Amaro potem sploh trpi? se
vprafamo, Kakina je pravzaprav njegova dvoliénost? Film nam s svojo
spretno izpeljano naracijo kmalu ponudi odgover na to vprasanje.

Amaro s svojimi dejanji ne postavlja na kocko kariere, temve¢ samo
histvo vere. S svojimi hudifevskimi dejanji provocira nebo. Vendar neboe ne
naredi ni¢esar. Nasprotno. Dekle izkrvavi na zdravnikovi mizi in noben
angel se ne spusti na zemljo, da bi jo za&éitil. Vifek in hkrati konec filma je,
ko ofe Amaro opravlja zadudnico za svojo ljubico pred polno cerkvijo ...
Njegove solze niso solze kesanja, temveé njegovega spoznanja, da je ves
nauk nié. Da Boga ni, da ni praviénosti in da svetu vladajo sile éloveskega
ravnanja, ki je vefinoma koristoljubno in zlo.

Zlofin odeta Amara je film ¢ mladem duhovniku, ki je izzval nebo in
spoznal, da skorumpiranost cerkve kot institucije, v kateri bo mirno na-
daljeval svojo kariero, ni najvedje zlo sveta. Najvelje zlo je v tem, da ni
dobrega in praviénega razsodnika, da je élovek merilo vsega in da je
¢lovegko ravnanje ravnanje angelov zla. In da so duhovniki samo prazna
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obleka ¢astilcev in oznanjevalcev dobrega, ki ga ni in ga ne more biti
Zaradi tega spoznanja se mu v ofeh naberejo solze, ko spuita v grob svojo
ljubezen, ki jo je v smrt pognala prav njegova zavestna odloditev zoper
dogme vere. Pa ni bilo Boga. Pa ni bilo angelov. Nikogar, ki bi se boril z
angelom zla. Oéetom Amarom.

PAUL NEWMAN®

Paul Newman ima sedeminsedemdeset let in je mega zvezda ameriskega
filma. Malokdo pa ve, da je velikokrat v svoji karieri igral tudi v gledaliséu.
Ceprav mu ne hi bilo treba, ker je bil vsa desetletja polno zaseden pri filmu
(veé kot sto petdeset filmov), je vzdrieval stik z gledaliséem, z gledalitko igro

Amerigki filmski igralei, ki dajo kaj nase, se velikokrat vratajo v gle-
dalisde, ker jim to obnavlja igralsko kondicijo. V gledaliséu se namreé
igralska umetnost najbolj ostri. V predstavi se vloga sestavlja iz minute v
minute in kontinuirano #ivi pred gledalci. Popolnoma drugade kot pri
filmu, kjer igralec pravzaprav nima pregleda nad svojo vlogo. Igralci
filmsko vlogo, gradi jo iz drobeev, iz posameznih doZivetij in obéutij, ki jih v
celoto poveie Sele filmska montaza. Da pa lahko igralei tudi na filmu vsa
razlitna obfutja pristno ustvarijo, jim omogofa samo gledalifka kondicija.
Brez te, brez gledalitkega znanja je filmska igra lahko zgolj prodajanje
samega sebe, kar pofne velika velina amerizkih filmskih igralcev. Gle-
dalizte nudi igralcu tisto kondicijo, ki jo lahko pameten igralee, ki Zeli na
filmu ustvarjati in ne prodajati svoje privatne podobe, s pridom uporabi
prav pred kamero.

Pred filmsko kamero poteka delo drugaée kot v gledaliséu. Vaje so
drugaéne, hitrejie, sekvence se snemajo v drugaénem zaporedju kot bodo
kasneje zmontirane v celoto, medtem ko v gledaliséu igralec svojo vlogo
is¢e med vajami skupaj z ostalimi igralei in re#iserjem v dosti bolj mirnem,
intimnem okolju. Igralec ima v gledaliféu ved iskateljskega Easa, vet tasa
za eksperiment, za ponesreden poskus, Prav zaradi miru in Studioznosti, ki
je na nek natin Ze a priori vtkana v gledafisce, se pametni filmski 13ralc1
zelo radi vraéajo v gledalidée. To jim nudi mo#nost, da se umirijo in da se z
igralskimi problemi ukvarjajo analitiéno. Al Pacino vsako leto igra v gleda-
lidéu. Prav tako Malkovich in 8e mnogi drugi, ki kljub bogati filmski karieri
niso nikoli zapustili gledaliiéa, kar se zelo pozna njihovim filmskim viogam.

In tako se je na stara leta tudi Paul Newman vrnil v gledalisfe. Seveda
so zdaj njegovi motivi drugafni. NajbrZ mu pri teh letih, ko je v svojem
poklicu in karieri dosegel vse, kar se da dose¢i, ne gre vef za vzdrievanje
igralske kondicije, zdaj najbri igra iz Gistega ufitka ali pa zato, da dokale

"Thornton Wilder, Ouwr Thurn, Booth Theatre, 23, 11. 2002,
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sebi, in seveda svojim oboZevalcem, da je &e pri moéeh, da fe zmore. In res
zmore! In res je pri modeh!

Za svoj povratek v gledalisée si je izbral znano igro Thorntona Wilderja Our
Town. Precej zguljeno besedilo, ki pa je gledalisko zelo hvaleino in lahko v
dobrih igralskih rokah vseeno zafivi. Qur Town (Nade mesto) je pripoved o
malem mestu in o malih ljudeh. Dramatik je hotel povedati zgodbo o ljudeh, ki
Jih danes ni veé, so pa véasih Ziveli svoja mala Zivljenja in prispevali svoj del k
velikemu Zivijenju nekega okolja. Njihova fivljenja so bila samo Zivljenja, nié
drugega, vendar so bila tudi kot taka dragocena in enkratna,

Navadno zgodbo o navadnih ljudeh pripoveduje nekaksen odrski mojster
v nekem gledali$tu, in to z enim samim razlogom - da bi nam povedal,
kako so nekot ljudje Ziveli. Odrski mojster, ki ga igra Paul Newman, nas
popelje v svet malega mesta analitiéno, skoraj znanstveno. Iz odrske teme
vznikajo osebe, ki imajo svoje vsakodnevne opravke. Kuhajo, pomivajo
posodo, jedo, berejo éasopig, raznadajo mleko, pojejo v cerkvi, berejo knjige,
luddijo fizol ... Skratka poénejo vse, kar pat poénejo ljudje v malem mestu v
svojem malem Zivljenju. Seveda pa vse to pofnejo pantomimsko. Jedo
nevidno hrano, pijejo iz nevidnih skodelic, berejo neviden fasopis, luséijo
neviden fiZol, raznaSajo nevidno mleko z nevidno konjsko wvprege ...
Prisotni so samo zvoki: zvok konjskih kopit, zvok nevidnih orgel. Gledalitka
gtilizacija je vet kot na mestu, kajti pod vodstvom odrskega mojstra se nam
kaze svet, ki ga ni vef. Se vef, ljudje, ki jih zdaj opazujemo, so #e dolgo
mrtvi. To ugotovime Sele kasneje, v zadnjem dejanju.

Poleg Paula Newmana v igri igra Se cela vrsta znanih igralskih zvezd,
predvsem iz Newmanove generacije: znameniti broadwayski in hollywoodski
igralki Jayne Atkinson in Jane Curtini, obe oskarjevi nagrajenki, John
Braden, legenda Broadwaya, in drugi. Paul Newman se je obdal 8 svojimi
igralskimi kolegi in posku8al narediti predstavo o ljudeh, ki jih ni veé.

Ljudje iz Nakega mesta niso bili ljudje velikega kova, niso bili zvezdniki,
kot je na primer Paul Newman, to go bili ljudje, za katere sploh ne vemo,
da so Ziveli. Niti oni niso razhiSljali o svojem Zivienju kot o nedem
pomembnem. Samo Ziveli so ga med rojstvom in smrijo in poskuSali biti
sreéni. To je vse. Seveda se na koncu igra prevesi v trpko spoznanje, da si
kljub #ivljenju, ki so ga Ziveli, niso nikoli vzeli dovolj éasa, da bi se ustavili
in se zazrli drug v drugega, ofe v sina, mati v héer, moZ v Zeno ... iiv!jenjn
go jim pobegnila mimo, fesar se zavejo fele, ko so mrtvi. To je nekakdno
sporofilo besedila in seveda tudi predstave. Morda je to celo sporodilo mega
zvezdnika Paula Newmana, ki svojo veliko in naporno vlogoe odigra z
energijo Stiridesetletnika. Celotna predstava, najbr# zaradi Newmana in
njegovih igralskih kolegov, zazveni kot nekakSen obrafun z Eivljenjem.
Tudi oni, najvedji od najvedjih, oskarjevi nagrajenci, Lubljenci Broadwaya,
niso dovelj Ziveli ... Niso se ustavili in niso dovolj globoko pogledali
vase ... Ko Paul Newman govori o izgubljenem #ivljenju, se mu iskreno
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zaiskrijo ofi. Ko nam predstavlja male ljudi iz malega mesta, misli tudi
nase. V tem je velidina igralstva. Kadar govorimo o Macbethu, o kralju
Learu, o Kordeliji, o Astrovu, o stri¢ku Vanji, vedno govorimo tudi o sebi.

Ko je Al Pacino igral svojega Artura Uija, sem se #udil, kako so gledalei z
navdusenjem sprejemali vsako njegovo gesto, vsak premik, vsako besedo.
Cudil sem se njegovemu naporu in trudu, ki ga je vlagal v to, da je
premagoval lastno zvezdnidtvo. Neprestano se je trudil biti neopazen in
publiko prisiliti, da bi ga gledala kot vsakega drugega igralca. Seveda je
bilo to nemogode. Gledalei so navijali za Ala Pacina, éeprav so bili tudi
ostali igralei odliéni, morda celo tako dobri kot on, nekateri v svojih vlogah
celo boljéi. Pri Paulu Newmanu je stvar seveda drugaéna. Hujsa. Publika
je od prvega trenutka, ko se je pojavil, cepetala od navdudenja, kot da smo
na rock koncertu in ne na gledaliski predstavi. Ze ko se je pojavil, so
skandirali in kriéali bravo brave. Sleherno besedo mu je avditorij srkal iz
ust, ploskal za vsako duhovitost, ki jo je izrekel, reagiral na sleherni gib.
Vendar se Newman ni dal motiti. Zgodbo o malem mestu in njegovih
ljudeh je pripovedoval tekofe, suvereno, polno, artikulirano. Navdufeno
sprejemanje publike ga je samo podfigalo. Imel je glavno vlogo, hil je
odrski mojster pripovedi in ni¢ ga ni motilo, ée so bili gledalci nad njim
navdudeni. Tudi ostalih igralcev ni. Igra je zaradi neverjetne naklonjenosti
publike, kakrine v gledaliife Se nisem doZivel, rasla iz minute v minuto.

Sama postavitev predstave pa je bila slaba, Producentom je bilo ofitno
popolnoma dovolj, da imajo Paula Newmana, zato se za predstavo sploh
niso potrudili. ReZija je bila slaba ali pa je ni bilo. Zgledalo je, kot da so
igralci predstavo naredili sami, kar pa ni nikogar motilo. Pravzaprav tudi
mene ni. Igralske zvezde so s svojo karizme, § svojim mitom o sebi naredile
vse. Res pa je, da so bili okoli Newmana zbrani sami dobri igralei, zato je
bila igra kljub odsotnosti refije in primerne scenografije artikulirana, s
pravilnimi vsebinskimi poudarki, feprav malce manj razgibana, kot bi
lahko bila, vendar kljub vsemu nismo pogresali nifesar. Paul Newman je
bil fantastiden. Stara fola igralstva, bi lahko rekli. Nifesar preveé, vse zelo
preprosto, skoraj neambiciozno, zelo naravwho, Nifesar se ni Zel, kot da ne
Zeli narediti vloge, kot da ne Zeli narediti ni¢ posebnega, samo zelo
prepricljivo povedati, kar ima pal povedati. Nenadoma sem se zavedel, da
je najbr? to dejansko dovolj. Dovolj za film, pa tudi za gledaliste. Treba je
znati razumeti zgodbo in treba jo je znati preprosto in doZiveto povedati.
Drugega nié, Vloga, ki jo ¢rpas iz sebe, ki je ti. To je dovolj. In to Newman
in njegovi prijatelji znajo, Bil je lep, velitasten veder, v druzbi samih mega
zvezd, ki pa to niso po nakljudju, saj svoj poklic poznajo in znajo.
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Z LORCO POD PAZDUHO PO NEWYORSKIH ULICAH IN
GLEDALISCIH

V New Yorku imajo navado, da ob koncu tedna, v soboto popoldne ali v
nedeljo dopoldne, zaprejo kake dele avenij za nekakine sejme ali shode.
Ponavadi so te ulice zelo podobne krobnjarskim sejmom, véasih pa se na
njih zgodi tudi kako pouliéno gledalidde, politiéen shod ali nedolen protest.
In tako sem se v nedeljo' sprehajal po zaprtem delu Pete avenije in
zagledal vedjo skupino Zensk, ki so si ob plotniku zelo visokega nebotitnika
razpostavile stojnice in delile letake. Takoj mi je bilo jasno, da gre za
gensko gibanje in da so zbrane Zenske aktivistitno in kar malce agresivno
razpoloZene. Osebno nimam nié proti takim shodom, 8e posebej ne, ée gre
za Zenske pravice, saj so Zenske v neenakopravnem poloZaju, zlasti v
Ameriki. V Sloveniji pa kar tekmujemo, da bi Zenske &mprej spravili nazaj
za Stedilnik in jim vzeli tiste pravice, ki so si jih v éasu socializma same
izborile. Pristopil sem torej in zadel prebirati transparente, ki so jih Zenske
nosile gor in dol po ulici. Bila so obifajna gesla. Nekatera duhovita,
nekatera agresivna ... Samo eno geslo je bilo sila nenavadno. Nisem ga
razumel, zato sem poéasi sledil Zenski, ki ga je drala nad sabo, in ga
nekajkrat prebral. Na transparentu je pisalo: Nodemo veé biti zaprte v
Albini higi. Kaj? Kako? V &gavi hi%i? sem se sprafeval. Najprej sem
pomislil na stolpnico, pred katero so Zenske postavile svoje stojnice. Morda
je Alba nekakino podjetje, tako kot Apple ali kaj podobnega ... Nobene
sledi o kaki Albi, Nobene table, nobenega napisa na nobeni poslovni
zgradbi. Potem mi je bilo nenadoma jasno. Zenska, ki je nosila ta malee
intelektualni transparent (gotovo je bila igralka ali veaj pisateljica) je
mislila na hiSo Bernarde Albe, v kateri s0 zaprte Bernardine hiere. Polasi
mi je postalo jasno, kaj je mislila Zeneka s transparentom. Protestiral je
proti seksualnemu zatiranju Zensk, kajti Lorcina igra Hida Bernarde Albe
govori o na silo potladenih strasteh. Ne vem, ¢e je bilo komu od opazovalcev
jasno, prav gotovo pa ne dvemg policajema konjenikoma, ki sta stala v
popolni bojni opravi ob ploéniku in éuvala. Ne vem sicer, koga ... najbra
protestnice pred neumnimi mogkimi, ki nimajo pojma, kakéna hida je to,
hita Bernarde Albe .

Lumn]enbajlgnméelmmil,}ah ko je bil v New Yorku. O tem je
pripovedoval in pisal prijateljem, Seveda ne vemo, kdaj je igra v dramatiku
zares dozorela, vemo pa, da jo je konéal 19, junija leta 1936, ko se je vrnil
iz Amerike. Povsem suvereno lahko predvidevamo, da je o igri razmisljal
ze v Ameriki, kajti njegov obisk tam je bil zanj zelo pomemben. Njegova
dramatika je prav tu dofivela velike uspehe; igra Yerma je v Buenos
Airesu leta 1934 poZela popolno zmagoslavje. Vendar je bilo bivanje,

417,11 20662
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predvsem v New Yorku, za pesnika pomembno tudi v osebnem smislu. V
Brooklynu se je nekaj ¢asa dru#il s pesnikom Hartom Cranom, pri katerem
je tudi stanoval. Crane je bil tipifen bohem in homoseksualec, tako kot
Lorca. Potikala sta se po pristaniféu, popivala in se predajala razvratu
temne ljubezni, kot je kasneje Lorca napisal v neki pesmi. Lorca je v
mnogo liberalnejdi Ameriki, predvsem v velemestnem New Yorku, prvié
svobodno realiziral svojo spolnost. 'V Spaniji. obteZeni & katolisko moralo,
stoletno zadrgnjenostjo v nekak&ne napol verske napol etnoloike obigaje,
je bila njegova spolna usmerjenost neprestanc zaprta v hifi Bernarde
Albe, V umetnitkih krogih Lorca svoje spolne usmerjenosti ni skrival,
navzven pa je Zivel drugafno, dvojno Zivljenje, tlafil svoje strasti, jih
skrival, se pretvarjal ... Njegova mati je do zadnjega verjela, da se bo
poroéil in imel druZino, drugo sorodstvo pa je 8e dolgo po njegovi smrti
tajilo in prikrivalo njegovo seksualno usmerjenost. V New Yorku pa je bilo
vse drugade. Odprto. Svobodno. Pesnik se je osvobodil pritiska in v Spanijo
se je vrnil drugafen, spremenjen. Takrat je zael pisati novo igro. Igro o
hisi Bernarde Albe. Igro, ki govori o tlaéeni in potladeni seksualnosti, Igro,
ki govori o Zenskah. O strasti, ki #di v telesu in mora, mora na plan.
Napisal je igro o svoji zatrti in na silo prikrivani seksualni strasti. To pa je
lahko storil Sele, ko se je je osvobodil. In to mu je omogodila Amerika.
Pravzaprav New York.

Zanj pa je bila igra Hifa Bernarde Albe pravzaprav usodna. Napisal jo
je in éez dva meseca so ga ubili. Natanko éez dva meseca. Igro je konéal 19.
junija, ubili so ga 19. avgusta leta 1936. To je njegova zadnja in najholj
realistitna igra. Prepritan sem, da tudi najbolj osebna. V njej je izpovedal
svoje trpljenje, Trpljenje zaradi prikrite strasti, ki je mofnejSa od razuma,
ki mora na plan, pa ¢eprav za ceno Zivljenja ...

Lorea je bil sicer levitar, socialist, komunist. Ceprav ni bil nikoli pretirano
politiéno angafiran. Tudi v svejih dramskih delih ne. Bil je predvsem
pesnik, kot intelektualec pa je seveda vedel, da je prihodnost Spanije v
levo usmerjeni politiéni orientaciji. In ko so levitarji zmagali na volitvah, je
bil iskreno vesel, ni pa se posebej izpostayljal. Imel je preveé dela s svojim
gledalistem La Barraca in s svojim ustvarjanjem. Vendar so ga vseeno
ubili, in to fasisti, falangisti, eprav je imel med njimi prijatelje, saj se je
celo zatekel v hifo falangistov, bratov Rosales, ki so cenili Lorco. Kljub
temu so ga zvlekli iz hiSe in ustrelili kot psa. Ne zaradi polititnega
preprifanja, ustrelili so ga iz desnifarske objestnosti, ki v svoji evioriji
kaznuje vse, kar je drugafno od njihove katolisko-fasistiéne miselnosti.
Loreo so ustrelili, ker je bil homoseksualec. Na mizi pa je ostald igra, v
kateri je pravkar obrafunal s svojo zatrto seksualnostjo in se konémo
realiziral kot homoseksualee. Seveda pa igra ne govori samo o zatrti
seksualnosti, govori predvsem o svobodi.
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Katoliska cerkev je vedno gojila zanikanje seksualnosti. Dobro se je
zavedala, da lahko samo s kontrolo nad seksualnostjo drii ¢loveka v
neprestani pokorséini. Kajti seks je svoboda, ne glede na to, kakine vrste
je. V seksualnem aktu smo najbolj svobodni, z njim smo enaki Bogu. In
gvoboda sproia dvom in miiljenje, to pa nikakor ni pogodu nobeni religiji
ali ideologiji. Poleg tega se je cerkev zelo dobro zavedala, da mora imeti pod
kontrolo predvsem Zensko seksualnost, kajti samo preko #enske ima lahko
moé nad moZem. Tega se cerkev zaveda tudi danes. Od tod njeno vztrajanje
na prepovedi splava, saj bi bila z legalizacijo splava dana Zenski svoboda,
preko katere lahko ogrozi cerkveno oblast. Pravzaprav Lorcina igra govori
o vsem tem. Najve¢ pa o svobodi, da si gospodar svojega telesa, da lahko
razpolagad s svojimi strastmi, kakor hoéeg in da ni ne boga ne matere in ne
driave, ki bi lahko zadrZala v telesu éloveike sanje in strasti.

Kaj je tisto, kar nas pri prvem branju najbolj pritegne. Na vsak nadin so
to zelo jasno in intenzivno izpisani znalaji. Posebej izstopajo znataj Ber-
narde, tudi njene matere, pa dekle Poncije, Héere Adele in Augistias ...
Nekateri liki so napisani manj izrazito, vendar Lorca ponudi dovolj podat-
kov, da lahko v nadalinji gledaliski obdelavi igralci ustvarijo zanimive in
polnokrvne like. Za dobro igralsko kreacijo, za zanimiv znafaj pogosto ni
potrebno mnogo besed; lahko se skriva v molku, v reakeijah, ki pa jih je
treba iz besedila izludéiti. Tudi liki, kot je hé&i Magdalena ali pa Dekla ali
Beratica, ki imajo manj besedila, imajo svoje izrazito psiholoZko ozadje. To
gicer ni pravilo, vendar v Lorcini igri ¢utimo prav vse osebe izrazito in
intenzivno, Samo izlub&iti jih je treba iz zgodbe, kar pa je vedno najteze.
Dejansko pa prav ti liki, ki se pojavijo samo enkrat ali pa so neme pride
dogajanja, pustijo v celotni pripovedi moéan vtis, oni praviaprav ustvarjajo
atmosfero, 8 svojo navidezno anonimnostjo in obrobnostjo pa dajejo celotni
igri nadih sveta. Prav zaradi teh oseb (Prva, Druga ... Cetrta Zenska,
Dekla, Beratica, otrok, Deklica ...) igra Doma Bernarde Albe ni zgolj
druzinska drama, temveé nekaksen teater mundi, Zgodba drufine Albe se
dogaja na ofeh sveta, To pa je ppmmdrugaﬁﬂa pozicija, kot na primer v
Strindbergovih ali Ibsenovih igrah, kjer je tako imenovan zunanji svet
potisnjen na rob. Dom Bernarde Albe se dogaja sredi vasi, sredi sveta, kjer
80 ofi vseh uprte v vse. In prav to atmosfero ustvarjajo nemi, napol odsotni
liki, ki so v tej igri e posebej pomembni in vredni analize. Brez njih igra
izgublja najpomembnejde: atmosfero.

Vse se dogaja znotraj moéne in izrazite atmosfere, ki spominja skoraj na
nekakéna etnolodka stanja znotraj dolofene nacionalne in socialne sredine.
Prvo dejanje poteka v atmosferi pogreba. Hifa je prazna. Vsi so v cerkvi,
kjer imajo zadu®nico za gospodarjem hise. Slifi se potrkavanje zvonow.
Vztrajno in ubijajoée ... Glavo mi bo razneslo od tega klenkanja, pravi
Dekla. Medtem pa se Poncia baSe s klobaso. Na hitrico jo golta, saj
gospodarica hie, Bernarda, ne sme videti, da je 3¢l kdo v shrambo. V hipu,
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Je na prvi strani dialoga imamo izpostavljeno moéno atmosfero, Mrlig,
svetani trenutki vaskega pogreba, Zretje na skrivaj. Smrt in hranjenje.
Potem si atmosfere v tem smislu samo e sledijo. Dvesto zalovalk pride v
hi%o, pi%e pesnik. 8 tem pretiravanjem je hotel povedati, da jih pride res
veliko. Vse je ¢rno od smrti. Pomembno pa je predveem to, da se izpostavi
zelo moéna slika, atmosfera Zensk brez moBkih. In ta silovita podoba
dvesto v &rno obletenih Zensk zaznamuje igro vse do konca. To je nekakina
notranja atmosfera. Obstaja pa tudi zunanja atmosfera, atmosfera vasi.
Tudi ta se skozi dogajanje spreminja in ni vedno vezana na atmosferilije.
Bernarda #e takoj na zafetku izreée eno bolj slikovitih podob, ki govore o
vasi, 0 zunanji atmosferi: Ni¢ drugade ne morem govoriti o tej prekleti vasi
reke, v vasi vodnjokov, kfer pijemo vodo v nenehnem strahu, da je morda
zastrupljenga ... Precej slikovita in huda karakterizacija. Bi bili vodnjaki
lahko zastrupljeni zaradi sovraStva? Je zastrupljen vodnjak, metafora za
stanje med vasfani? Lahko. Lahko pa je zastrupljeni vodnjak le posledica
hude poletne vrodine, ko se lahko v vodnjaku znajde mrhovina in zastrupi
vodo ... Skratka, zunanja atmosfera je v igri prav tako pomembna kot
atmosfera v hifi. In v takem vzdufiju se zaéne prvo dejanje, ki je seveda
tudi informativno. V njem spoznamo vseh pet héera, mater, sluZkinje in
celo mrtvega, odsotnega ofeta familije. Vse to pa Lorea naniza skozi moéno
atmosfero, ki je Ze zgodba. V atmosferi prvega dejanja se s hdera poasi
lus& érnina in pred sabo imamo Zenske, mlade Zenske, polne vitalnosti,
#elja in erosa, ki ga dufi atmosfera hife, atmosfera vasi, atmosfera njiho-
vega sveta, ki je #e od nekdaj ... Formalno je pisatelj opisal scenski prostor
prvega dejanja kot sneZnobelo sobo v hi%i Bernarde Albe. Debeli zidoui,
Obokana vrata imajo zavese iz jute ... poletje je. Prizoridée je ovite v
genénato tihoto ... Poletje, vroéina, bele stene. To so elementi atmosfere
prvega dejanja. V émo obletene Zenske, izrisane na belem ozadju, in
odsotna mnofica mokkih, ki so nekje zunaj hige, lodeni od Zalovalk. Prvo
dejanje ima v sebi moéno atmosfero pogreba, imamo obéutek, da je pokojnik
neprestano prisoten, deprav se o‘njam malo pogovarjajo. Zvemo marsikaj o
hi&i, ki na zunaj deluje stabilno, mogoéno, v resnici pa je tik pred razpadom.
Vse je le videz, pod povrdino tli in se pripravlja eksplozija.

Drugo dejanje se prav tako dogaja v interierju. V zaprti sobi z belimi
stenami. Zdaj se %e ne moremo znebiti vtisa, da bele stene spominjajo na
stene samostana, da belina pomeni é&stost ali pa vsaj videz éistosti. Glede
na Bernardine besede, izrefene v prvem dejanju (v osmih letih, kolikor bo
trajalo Zalovanje, v to hifo ne sme zaveti veter s ceste ...}, ali pa Adeline (ne
morem biti zaprta ... nofem, da belina majih lic zvene v teh sobah), lahko
belini sten prvega in drugega dejanja pripifemo tudi pomen zapora.
Dogajanje drugega dejanja je nekakina predsoba, iz katere vodijo vrata v
pet spalnic petih héera ... V njej sedijo héere in vezejo in &ivajo. Izpolnjujejo
ukaz matere Bernarde iz prvega dejanja.
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Atmosfero interierja moéno dopolnjuje atmosfera, ki prihaja od zunaj.
Zanjci, mladi modki in fantje, se vracajo s polj, preznojeni so, bakrenih
teles, utrujeni in veseli. Njihova erotiéna in razigrana pesem plava po
prostoru in tvori moéno atmesfero pozelenja, ki se v detajlih in reakeijah
viasih priblifuje %ivalskemu nagonu. Sploh, ker so se héere in sluikinja
Poncia vse do pesmi mladenifev, pravzapray pogovarjale o ljubezni, o
erosu, o seksu, o modkih. Odsotnost in prepoved svobodnega erosa vedno
bolj boli, in to ne samo najmlajso med njimi, Adelo, temveé vse, vsako na
svoj nadin, Atmosfera se zaostri #e bolj, ko Angustias obdolZi sestre, da ji je
ena izmed njih ukradla sliko njenega zaroéenca. Prizor kulminira v visokih,
rezantnih, agresivnih tonih, da bi se na koncu na videz pomiril v dialogu
med Albo in Poncio, kjer pa se atmosfera samo na videz pomiri, saj se e
pripravlja atmosfera tretjega dejanja.

Tretje dejanje se dogaja zunaj, na notranjem dvoristu hife. Spet so fu
zidovi, beli zidovi 2 modrikastim nadihom v notranjem pativ. Na nek naéin se
tretje dejanje dogaja samo na videz zunaj. V resnici so héere 3e vedno zaprte,
pravzaprav vedno bolj, razlika je samo ta, da je nad njimi namesto dusedega
stropa sobe zvezdnato nebo, ki pa je nedoseZno in gamo Se bolj drazi nemir v
telesu, Atmosfera se zafne z zakljutkom spokojne, mirne, na videz drufinske
vederje. Na obisku je soseda in vse zgleda v redu, Samo konj, ki se goni in hode
h kobilam, buta ob steno. Podoba konja, gonedega se samca, je prisotna skozi
vso tretje dejanje. Njegovo butanje je nekaksno tiktakanje, oditevanje sekund
pred eksplozijo, za katero pa prav vsi vedo, da se bo zgodila, zato jih vsak
udarec nestrpnega goneéega se samca udari v telo.

Shisati je e en udarec.

PONCIA: Moj bog!

PRUDENCIA: Kar stisnilo me je v prsih.

Noé je vrofa, nikomur ni do spanja, vsi vedo vse. Ze dolgo. Zdaj samo Se
takajo na najhujfe. Eros, zatrta strast, seksualnost ... vse to je Ze izbruh-
nilo, plamen Ze gori, vsi samo fakajo, da se bo poZar razrasel in planil v
nebo. Bernarda se obupno trudi, da bi pogasila, kar se pogasiti ne da. Tudi
vas zunaj zidov se je pomirila v éakanju. Vsi samo éakajo, da se bo zgodilo.
Ne da se preprediti. Seksualne sle, tistega, ;arje bilo tako dolgo zadrievano,
ne mored ve¢ ustaviti. Nabita atmosfera, v kateri so vsi napeti kot puike.
Odpravljajo se spat in izre¢e se misel, ki najbolj natanéno ubesedi atmosfero
dejanja: V sobah divja vihar. Vendar neslidno, brez zvoka ... V kulminaciji
napetosti Lorca ponovno pripelje na prizoridte mater z jagnjetom v narofju.
Zmedena mati govori same blazne resnice, brez dlake na jeziku, v pes-
nigkih podobah genialeev in norcev, pove resnico o strasti in Zivijenju,
Potem se vse samo e usuje,

Ce pazljivo preberemo prvo dejanje, kmalu ugotovimo, da so odnosi med
osebami precej zapleteni. Generalno lahko refemo, da med veemi velja
nekakien molk. Skozi vsa tri dejanja se pred nami razkriva resnica o
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njihovih medsebojnih odnosih, spoznavamo pa tudi resmico o ljudeh, ki
mvmmmmnmmmm najstarejsa
je iz Bernardinega prvega zakona, slifimo tudi mnogo zgodb iz preteklosti,
posredno smo priéa javnemu kamenjanja in tako dalje. Vse to pa izvemo
nekako na skrivaj. Nihée nikomur nifesar ne pove v obraz. Samo v
kulminaciji dogodkov, predvsem v zadnjem dejanju, vendar je takrat Ze
prepozno. Bistvo notranje atmosfere, ki viada med ljudmi v hi%i Bernarde
Albe, je molk, ki prekriva resnico. Zunanji videz je najpomembnejdi. Ni
vaino, kar je res, pomembno je, kar se vidi na zunaj. To gojijo vsi,
predvsem pa mati Bernarda. In kje so razlogi takega ravnanja? Najbri sta
vsaj dva: strogo katolifko okolje in osebni razlogi Bernarde Albe in vsakega
posameznika. Bistvo neiskrenosti pa je skrito tudi v preteklosti, kajti vsak
v vasi in tudi v hi&i ima svojo skrito preteklost. Nekako imamo obéutek, da
drug drugega driijo za vrat. Tudi pet héera komunicira med sabo z
izeiljevanjem in molkom. Na eni strani imamo zunanji videz, ki je &ist, lep,
bogat, na drugi pa notranjo, kruto in razdiralno resnico, ki je tem bolj
razdiralna, &m bolj je zakrita in kozmetiéna. Najbolj je razdiralno seveda
tisto najgloblje, biolo&ko, erotitno bistvo oseb, za katerega se izkale, da, ée
je dolgo zatajevano, razrusi vse pred sabo. Tak model zatajevane in nikeli
izpovedane resnice, ki pa vendarle hofe na plan, se izpove takej na
zadetku igre; #e na prvih straneh pravi Poncia: Tistikrat se bom 2apria z
njo vred v sobo in leto dni pljuvala vanjo: Bernarda, tu imaé za to, za tisto,
za ono ... Vendar tega Poncia nikoli ne naredi. Nihée v igri, razen najmlajse
hiere Adele, ne naredi tistega, kar bi moral, kar ga ti8& v prsih. Ne povejo
resnice, ¢eprav vedo, da bi jo morali, ne uprejo se, teprav vedo, da bi se
morali, ne poslusajo svojih ¢ustev, ¢eprav vedo, da bi jih morali ... Pogosto
imamo obéutek, da jih v molku, v nekakéni veéni kastraciji drZi njihova
lastna preteklost, vsak ima neko skrivnost, neko sramoto, ki ga blokira. V
resnici pa njihove skrivnosti sploh niso take, da se jih ne bi smelo povedati.
Seveda, ée ne bi za vso drukbo, v kateri se dogaja igra, stala mogoéna in
strakljiva stavba katolitke moralé. V ozadju je kljub vsemu Cerkev, ki ima
8 svojimi pravili ljudi za nekakine talce. Ta pravila so stroga in predvsem
vezana na seksualno kastracijo. Seksualna potladitev, potladitev najglobljih
fustev v kumbinan:i.ji z videzom ¢istosti, ki ga uéi katoliski kodeks morale in
etike, pa je najbolj eksplozivna zmes. Skrite felje, strasti, ki ne morejo na
plan, ki so s silo zatajevane, in vzdrievanje videza, laina fasada miru in
fistosti ... ubu]e neizbeino vodi v tragedijo. V tretjem dejanju Bernarda
zahteva od gvoje héere Martirio: Rekla sem, da Zelim, da se pobotad 5 sestro
.. Nobeni ne gledam v srce, na zunaj pa zahtevam neomadeevane procelje
in druZinsko slogo ... V istem dialogu jo tudi poufi, kako se mora obnasati
v zakonu, kjer mora 8e naprej skrivati svoja Custva. Ko bosta porofena ...
Govori, kadar goveri on, in glej ga, kadar te on pogleda. Pravzaprav smo
skozi vea tri dejanja priéa poéasnemu, toda neizbeinemu odatevanju
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To izvrstno besedilo bi lahko analizirali do najfinejiih tanéin. V njem je
pesnik odprl vrata v mnoge sobane, vendar je, v to sem preprican, besedilo
Hisa Bernarde Albe kljub vsemu igra o zatajevani seksualnosti, o mukah
libida. Med avojim bivanjem v New Yorku, v tem divjem mestu vertikal,
svobode in poezije, se je oblikovala dramska snov hkrati & pesnikovim
spoznanjem, da ne more tajiti, kljub katoliZki morali svoje deZele, svojih
drugatnih seksualnih Zelja. Ulice New Yorka so inspirirale pesnika in ga
osvobodile. Mesto je pomagalo napisati poslednjo knjigo, Se ve€, napisalo jo
je s pesnikovimi rokami, hkrati pa ga je osvobodilo njegovih spon. V
katoligko Evropo in Se bolj katolisko Bpanijn se je vrnil spremenjen. Knjiga
je bila napisana. Resnica o pesniku se je izvila iz neder mesta kot biser iz
Zkoljke. Pesnik je zadihal 2 polnimi pljuéi resniénega sebe. Priznal si je, da
je taksen, kot je in da je to najbolj pomembno. Potem je napisal igro o vsem
tem ... Igro, ki se dogaja v zajebani katoliki Evropi, kier e kar naprej
pobijajo drugaéne. Potem so ga ustrelili. Z New Yorkom v srcu. S pesnikom,
ki je ostal v New Yorku vse do danes.

Ne morem se pritoZevati,

¢e ne bom nasel tega, kar sem iskal,

a #el bom do prve pokrajine vlage in hrupa,

da bi razumel, da bo tisto, kar i&fem, imelo svoje srediBfe radosti,
ko letim, pomedan z ljubeznijo in peskom.®

*F. G. Lorca: Pesnik v New Yorku, Zivo Nebo, preved Ciril Bergles, Mindinska lerjign, 1995,
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