
Dnevnik 

VINKO MODERNDORFER 

Z Lorco pod pazduho po 
newyorskih ulicah in 
gledališčih, 5 

10. oktober - 29. november 

Zadnji del. 

BLIŠČ IN BEDA 

Spoštovani ... (aplavz in vzkliki bravo bravo) ... Spo­
štovani ... (igrale® z rokami kaže, naj publika preneha z 
aplavzom) ... Hvala ... Hvala za lep aplavz ... Prosim, da za 
trenutek nehate ploskati in mi prisluhnete... (publika pre­
neha s ploskanjem) Hvala ... (igralec se odkašlja in pogleda 
po nabito polni broadwayski dvorani) Kot najbrž nekateri 
že veste, smo igralci in ostali ustvarjalci broadwayskih 
predstav v zadnjem mesecu začeli z akcijo, s katero naj bi 
zbrali sredstva za pomoč kolegom, ki so zboleli za aidsom 
(kratka pavza, igralec s pogledom ošine prve vrste parterja). 
Zato vas prosim, da bodite ob odhodu iz dvorane pozorni na 
biljeterje, ki vas čakajo ... pravzaprav z veliiiiiiiiiikimi 
škatlami čakajo na vaš denar ... (smeh v dvorani) Ce zmorete, 
vem, da so vstopnice zelo drage ... (spet smeh v dvorani) vas 
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prosimo, da v tiste veliiiiiike škatle ... (igralec pokaže na izhodna vrata, 
kjer res stojijo fantje s škatlami - spet smeh v dvorani) vržete kakšen dolar... 
ali več ... (smeh) Z zbranim denarjem bomo bolnim kolegom kupili zelo 
draga zdravila, plačali zdravnike, postelje v bolnicah, poravnali najemnine 
za stanovanje, račune za elektriko, jim kupili hrano ... (pavza) Lahko ste 
prepričani, da bo vaš denar prišel v prave roke ... V roke tistih, ki ga 
potrebujejo... (pavza, igralec pogleda po dvorani)... Vsi ti ljudje, za katere 
danes prosimo, so krasni ljudje ... Nekateri so dolga leta nastopali v 
broadwayskih predstavah, danes pa bolni in nemočni ležijo po bolnicah in 
domovih in ne morejo zaslužiti ne za zdravila ne za najemnino... (kratka 
pavza, igralcu se zasvetijo oči) Tudi moj brat, ki je pred meseci umrl za 
aidsom ... (pavza) Bil je krasen človek ... (pavza) O njem vam govorim zato, 
ker sem ga imel zelo rad .... On je eden izmed razlogov, zakaj vas nocoj 
prosimo za denar... (pavza) Se enkrat hvala, ker ste prišli na nocojšnjo 
predstavo in do zadnjega sedeža napolnili dvorano. In pomislite... Če nocoj 
vsak obiskovalec broadwayskih predstav spusti v veliiiiiko škatlo... (spet 
smeh) samo dolar, jih bomo zbrali sedemdeset tisoč. Hvala... (aplavz)... 
Samo še nekaj... (ljudje nehajo ploskati) Če se kateri od gledalcev želi 
slikati z mano ali s katerim od nastopajočih v predstavi, smo vam na voljo. 
Samo... (igralec naredi komično grimaso) zapomnite si... veliiiiiiiiika 
škatla čaka na vaš denar (smeh in aplavz, publika odhaja).1 

Komentar, ki bi govoril o socialnih pravicah in zdravstveni varnosti 
ameriških umetnikov, najbrž ni potreben. 

ZLOČIN OČETA AMARA2 

Mehika. Mlad, zelo lep fant angelskega obraza se pelje v avtobusu. 
Avtobus ponoči oropajo. Starec, ki sedi na sedežu poleg mladeniča, v ropu 
izgubi ves svoj denar, ki ga nese sinu v daljno mesto, da bodo tam začeli 
novo življenje. Ko avtobus pripelje v mesto, mladenič iz žepa potegne šop 
bankovcev in jih izroči starcu. Starcu izroči vse svoje prihranke. Lepa 
gesta, vredna angela Kmalu spoznamo, da je mladeniču ime Amaro in da 
je novi župnik v mehiškem mestecu, kamor je prišel službovat po priporočilu 
samega škofa. V tistem okrožju službujejo še trije starejši duhovniki. Eden, 
ki gradi bolnico s pomočjo pranja narko-mafijskega denarja in spi z lastnico 
krajevne gostilne, drugi župnik je dobrodušen debeluh, ki skrbi samo zase, 
tretji pa je župnik, ki v hribih zares živi z ljudmi in je celo podpornik 
gverilcev, kmetov, ki se v hribih borijo proti narko-mafiji. V to druščino 

1 Govor, kakršne imajo broadwayski igralci vsak večer po končani predstavi od 01.11.2002 naprej. 
2El ceimen del podre Amaro, najnovejši film mehiškega režiserja Carlosa Carrere 
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pride mlad duhovnik Amaro, lep kot angel in poln svetle energije. Vendar 
kmalu spoznamo, da je fant zelo ambiciozen. Se več, v mladem, lepem 
obrazu se skriva podoba ambicioznega skeptika. Amaro je nekakšen no­
tranji emigrant cerkve. Sicer službuje vzorno in vestno, vendar ima svoje, 
malce drugačne nazore. Vendar njegovi drugačni nazori nikakor niso 
aktivni, z njimi ne posega v cerkvena etična in dogmatska pravila, po 
katerih vestno službuje, nikakor pa po njih ne živi. 

V mladega duhovnika Amara se tako zaljubi zelo mlado dekle, hči 
gostilničarke, ki je skrivna ljubica drugega duhovnika. Mlad duhovnik 
zelo spretno zapelje mladenko. Zelo sebično, zelo moško, vendar z notranjo 
dilemo. Njegova dilema ni moralna dilema in ne načenja vprašanje duhov­
niškega celibata, njegova dilema je globlja ... V zelo intimnem trenutku 
mladi duhovnik Amaro ogrne svoji goli ljubici okrog ramen Marijin plašč in 
ji reče, da je lepša kot devica Marija. Nenadoma spoznamo zločin očeta 
Amara. Oče Amaro preizkuša vero. Mladi župnik preizkuša, koliko je nebo 
občutljivo na žalitve, na blasfemijo. Hkrati pa želi ostati v cerkvi kot 
instituciji, ki mu omogoča dobro življenje; njegova ambicija je celo prevzeti 
cerkev in naslediti škofa. Njegovo preizkušanje neba se stopnjuje, ko 
njegova mlada ljubica, ki ga iskreno ljubi, zanosi. Oče Amaro predlaga 
dekletu splav. Enostavno ne želi izgubiti svojega poklica, ne želi zapustiti 
duhovniškega stanu, čuti se poklicanega za duhovnika, njegove ambicije 
znotraj cerkve so mu važnejše od ljubezni. Splav se mu sploh ne zdi 
dilema, tako kot celibat ne; mladi ljubici celo organizira splav. 

Najbolj zanimivo pa je, da vsega tega ne počne z lahkoto, kot bi to morda 
počel kak padli angel, temveč pri tem trpi. Ni pripravljen zapraviti svoje 
kariere, hkrati pa poseže po sredstvu, ki je v popolnem nasprotju z njegovo 
vero, funkcijo in službo duhovnika. Zakaj oče Amaro potem sploh trpi? se 

I vprašamo. Kakšna je pravzaprav njegova dvoličnost? Film nam s svojo 
spretno izpeljano naracijo kmalu ponudi odgovor na to vprašanje. 

Amaro s svojimi dejanji ne npstavlja na kocko kariere, temveč samo 
bistvo vere. S svojimi hudičevskimi dejanji provocira nebo. Vendar nebo ne 

^
naredi ničesar. Nasprotno. Dekle izkrvavi na zdravnikovi mizi in noben 
angel se ne spusti na zemljo, da bi jo zaščitil. Višek in hkrati konec filma je, 
ko oče Amaro opravlja zadušnico za svojo ljubico pred polno cerkvijo ... 
Njegove solze niso solze kesanja, temveč njegovega spoznanja, da je ves 
nauk nič. Da Boga ni, da ni pravičnosti in da svetu vladajo sile človeškega 
ravnanja, ki je večinoma koristoljubno in zlo. 

Zločin očeta Amara je film o mladem duhovniku, ki je izzval nebo in 

I spoznal, da skorumpiranost cerkve kot institucije, v kateri bo mirno na­
daljeval svojo kariero, ni največje zlo sveta. Največje zlo je v tem, da ni 
dobrega in pravičnega razsodnika, da je človek merilo vsega in da je 
človeško ravnanje ravnanje angelov zla. In da so duhovniki samo prazna 
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obleka častilcev in oznanjevalcev dobrega, ki ga ni in ga ne more biti. 
Zaradi tega spoznanja se mu v očeh naberejo solze, ko spušča v grob svojo 
ljubezen, ki jo je v smrt pognala prav njegova zavestna odločitev zoper 
dogme vere. Pa ni bilo Boga. Pa ni bilo angelov. Nikogar, ki bi se boril z 
angelom zla. Očetom Amarom. 

PAUL NEWMAN3 

Paul Newman ima sedeminsedemdeset let in je mega zvezda ameriškega 
filma. Malokdo pa ve, da je velikokrat v svoji karieri igral tudi v gledališču. 
Čeprav mu ne bi bilo treba, ker je bil vsa desetletja polno zaseden pri filmu 
(več kot sto petdeset filmov), je vzdrževal stik z gledališčem, z gledališko igro. 

Ameriški filmski igralci, ki dajo kaj nase, se velikokrat vračajo v gle­
dališče, ker jim to obnavlja igralsko kondicijo. V gledališču se namreč 
igralska umetnost najbolj ostri. V predstavi se vloga sestavlja iz minute v 
minute in kontinuirano živi pred gledalci. Popolnoma drugače kot pri 
filmu, kjer igralec pravzaprav nima pregleda nad svojo vlogo. Igralci 
filmsko vlogo, gradi jo iz drobcev, iz posameznih doživetij in občutij, ki jih v 
celoto poveže šele filmska montaža. Da pa lahko igralci tudi na filmu vsa 
različna občutja pristno ustvarijo, jim omogoča samo gledališka kondicija. 
Brez te, brez gledališkega znanja je filmska igra lahko zgolj prodajanje 
samega sebe, kar počne velika večina ameriških filmskih igralcev. Gle­
dališče nudi igralcu tisto kondicijo, ki jo lahko pameten igralec, ki želi na 
filmu ustvarjati in ne prodajati svoje privatne podobe, s pridom uporabi 
prav pred kamero. 

Pred filmsko kamero poteka delo drugače kot v gledališču. Vaje so 
drugačne, hitrejše, sekvence se snemajo v drugačnem zaporedju kot bodo 
kasneje zmontirane v celoto, medtem ko v gledališču igralec svojo vlogo 
išče med vajami skupaj z ostalimi igralci in režiserjem v dosti bolj mirnem, 
intimnem okolju. Igralec ima v gledališču več iskateljskega časa, več časa 
za eksperiment, za ponesrečen poskus. Prav zaradi miru in študioznosti, ki 
je na nek način že a priori vtkana v gledalfišče, se pametni filmski igralci 
zelo radi vračajo v gledališče. To jim nudi možnost, da se umirijo in da se z 
igralskimi problemi ukvarjajo analitično. Al Pacino vsako leto igra v gleda­
lišču. Prav tako Malkovich in še mnogi drugi, ki kljub bogati filmski karieri 
niso nikoli zapustili gledališča, kar se zelo pozna njihovim filmskim vlogam. 

In tako se je na stara leta tudi Paul Newman vrnil v gledališče. Seveda 
so zdaj njegovi motivi drugačni. Najbrž mu pri teh letih, ko je v svojem 
poklicu in karieri dosegel vse, kar se da doseči, ne gre več za vzdrževanje 
igralske kondicije, zdaj najbrž igra iz čistega užitka ali pa zato, da dokaže 

3 Thornton Wilder, Our Tbwn, Booth Theatre, 23.11.2002. 

Sodobnost 2003 I 778 



Dnevnik 

sebi, in seveda svojim oboževalcem, da je še pri močeh, da še zmore. In res 
zmore! In res je pri močeh! 

Za svoj povratek v gledališče si je izbral znano igro Thorntona Wilderja Our 
Town. Precej zguljeno besedilo, ki pa je gledališko zelo hvaležno in lahko v 
dobrih igralskih rokah vseeno zaživi. Our Town (Naše mesto) je pripoved o 
malem mestu in o malih ljudeh. Dramatik je hotel povedati zgodbo o ljudeh, ki 
jih danes ni več, so pa včasih živeli svoja mala življenja in prispevali svoj del k 
velikemu življenju nekega okolja. Njihova življenja so bila samo življenja, nič 
drugega, vendar so bila tudi kot taka dragocena in enkratna. 

Navadno zgodbo o navadnih ljudeh pripoveduje nekakšen odrski mojster 
v nekem gledališču, in to z enim samim razlogom - da bi nam povedal, 
kako so nekoč ljudje živeli. Odrski mojster, ki ga igra Paul Newman, nas 
popelje v svet malega mesta analitično, skoraj znanstveno. Iz odrske teme 
vznikajo osebe, ki imajo svoje vsakodnevne opravke. Kuhajo, pomivajo 
posodo, jedo, berejo časopis, raznašajo mleko, pojejo v cerkvi, berejo knjige, 
luščijo fižol... Skratka počnejo vse, kar pač počnejo ljudje v malem mestu v 
svojem malem življenju. Seveda pa vse to počnejo pantomimsko. Jedo 
nevidno hrano, pijejo iz nevidnih skodelic, berejo neviden časopis, luščijo 
neviden fižol, raznašajo nevidno mleko z nevidno konjsko vprego ... 
Prisotni so samo zvoki: zvok konjskih kopit, zvok nevidnih orgel. Gledališka 
stilizacija je več kot na mestu, kajti pod vodstvom odrskega mojstra se nam 
kaže svet, ki ga ni več. Se več, ljudje, ki jih zdaj opazujemo, so že dolgo 
mrtvi. To ugotovimo šele kasneje, v zadnjem dejanju. 

Poleg Paula Newmana v igri igra še cela vrsta znanih igralskih zvezd, 
predvsem iz Newmanove generacije: znameniti broadwayski in hollywoodski 
igralki Jayne Atkinson in Jane Curtini, obe Oskarjevi nagrajenki, John 
Braden, legenda Broadwaya, in drugi. Paul Newman se je obdal s svojimi 
igralskimi kolegi in poskušal narediti predstavo o ljudeh, ki jih ni več. 

Ljudje iz Našega mesta niso bili ljudje velikega kova, niso bili zvezdniki, 
kot je na primer Paul Newman, to so bili ljudje, za katere sploh ne vemo, 
da so živeli. Niti oni niso razftiišljali o svojem življenju kot o nečem 
pomembnem. Samo živeli so ga med rojstvom in smrtjo in poskušali biti 
srečni. To je vse. Seveda se na koncu igra prevesi v trpko spoznanje, da si 
kljub življenju, ki so ga živeli, niso nikoli vzeli dovolj časa, da bi se ustavili 
in se zazrli drug v drugega, oče v sina, mati v hčer, mož v ženo ... Življenja 
so jim pobegnila mimo, česar se zavejo šele, ko so mrtvi. To je nekakšno 
sporočilo besedila in seveda tudi predstave. Morda je to celo sporočilo mega 
zvezdnika Paula Newmana, ki svojo veliko in naporno vlogo odigra z 
energijo štiridesetletnika. Celotna predstava, najbrž zaradi Newmana in 
njegovih igralskih kolegov, zazveni kot nekakšen obračun z življenjem. 
Tudi oni, največji od največjih, Oskarjevi nagrajenci, ljubljenci Broadwaya, 
niso dovolj živeli ... Niso se ustavili in niso dovolj globoko pogledali 
vase... Ko Paul Newman govori o izgubljenem življenju, se mu iskreno 
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zaiskrijo oči. Ko nam predstavlja male ljudi iz malega mesta, misli tudi 
nase. V tem je veličina igralstva. Kadar govorimo o Macbethu, o kralju 
Learu, o Kordeliji, o Astrovu, o stričku Vanji, vedno govorimo tudi o sebi. 

Ko je Al Pacino igral svojega Artura Uija, sem se čudil, kako so gledalci z 
navdušenjem sprejemali vsako njegovo gesto, vsak premik, vsako besedo. 
Čudil sem se njegovemu naporu in trudu, ki ga je vlagal v to, da je 
premagoval lastno zvezdništvo. Neprestano se je trudil biti neopazen in 
publiko prisiliti, da bi ga gledala kot vsakega drugega igralca. Seveda je 
bilo to nemogoče. Gledalci so navijali za Ala Pacina, čeprav so bili tudi 
ostali igralci odlični, morda celo tako dobri kot on, nekateri v svojih vlogah 
celo boljši. Pri Paulu Newmanu je stvar seveda drugačna. Hujša. Publika 
je od prvega trenutka, ko se je pojavil, cepetala od navdušenja, kot da smo 
na rock koncertu in ne na gledališki predstavi. Že ko se je pojavil, so 
skandirali in kričali bravo bravo. Sleherno besedo mu je avditorij srkal iz 
ust, ploskal za vsako duhovitost, ki jo je izrekel, reagiral na sleherni gib. 
Vendar se Newman ni dal motiti. Zgodbo o malem mestu in njegovih 
ljudeh je pripovedoval tekoče, suvereno, polno, artikulirano. Navdušeno 
sprejemanje publike ga je samo podžigalo. Imel je glavno vlogo, bil je 
odrski mojster pripovedi in nič ga ni motilo, če so bili gledalci nad njim 
navdušeni. Tudi ostalih igralcev ni. Igra je zaradi neverjetne naklonjenosti 
publike, kakršne v gledališče še nisem doživel, rasla iz minute v minuto. 

Sama postavitev predstave pa je bila slaba. Producentom je bilo očitno 
popolnoma dovolj, da imajo Paula Newmana, zato se za predstavo sploh 
niso potrudili. Režija je bila slaba ali pa je ni bilo. Zgledalo je, kot da so 
igralci predstavo naredili sami, kar pa ni nikogar motilo. Pravzaprav tudi 
mene ni. Igralske zvezde so s svojo karizmo, s svojim mitom o sebi naredile 
vse. Res pa je, da so bili okoli Newmana zbrani sami dobri igralci, zato je 
bila igra kljub odsotnosti režije in primerne scenografije artikulirana, s 
pravilnimi vsebinskimi poudarki, čeprav malce manj razgibana, kot bi 
lahko bila, vendar kljub vsemu nismo pogrešali ničesar. Paul Newman je 
bil fantastičen. Stara šola igralstva, bi lahko rekli. Ničesar preveč, vse zelo 
preprosto, skoraj neambiciozno, zelo naravno. Ničesar se ni šel, kot da ne 
želi narediti vloge, kot da ne želi narediti nič posebnega, samo zelo 
prepričljivo povedati, kar ima pač povedati. Nenadoma sem se zavedel, da 
je najbrž to dejansko dovolj. Dovolj za film, pa tudi za gledališče. Treba je 
znati razumeti zgodbo in treba jo je znati preprosto in doživeto povedati. 
Drugega nič. Vloga, ki jo črpaš iz sebe, ki je ti. To je dovolj. In to Newman 
in njegovi prijatelji znajo. Bil je lep, veličasten večer, v družbi samih mega 
zvezd, ki pa to niso po naključju, saj svoj poklic poznajo in znajo. 
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Z LORCO POD PAZDUHO PO NEWYORSKIH ULICAH IN 
GLEDALIŠČIH 

V New Yorku imajo navado, da ob koncu tedna, v soboto popoldne ali v 
nedeljo dopoldne, zaprejo kake dele avenij za nekakšne sejme ali shode. 
Ponavadi so te ulice zelo podobne krošnjarskim sejmom, včasih pa se na 
njih zgodi tudi kako poulično gledališče, političen shod ali nedolžen protest. 
In tako sem se v nedeljo4 sprehajal po zaprtem delu Pete avenije in 
zagledal večjo skupino žensk, ki so si ob pločniku zelo visokega nebotičnika 
razpostavile stojnice in delile letake. Takoj mi je bilo jasno, da gre za 
žensko gibanje in da so zbrane ženske aktivistično in kar malce agresivno 
razpoložene. Osebno nimam nič proti takim shodom, še posebej ne, če gre 
za ženske pravice, saj so ženske v neenakopravnem položaju, zlasti v 
Ameriki. V Sloveniji pa kar tekmujemo, da bi ženske čimprej spravili nazaj 
za štedilnik in jim vzeli tiste pravice, ki so si jih v času socializma same 
izborile. Pristopil sem torej in začel prebirati transparente, ki so jih ženske 
nosile gor in dol po ulici. Bila so običajna gesla. Nekatera duhovita, 
nekatera agresivna ... Samo eno geslo je bilo sila nenavadno. Nisem ga 
razumel, zato sem počasi sledil ženski, ki ga je držala nad sabo, in ga 
nekajkrat prebral. Na transparentu je pisalo: Nočemo več biti zaprte v 
Albini hiši. Kaj? Kako? V čigavi hiši? sem se spraševal. Najprej sem 
pomislil na stolpnico, pred katero so ženske postavile svoje stojnice. Morda 
je Alba nekakšno podjetje, tako kot Apple ali kaj podobnega ... Nobene 
sledi o kaki Albi. Nobene table, nobenega napisa na nobeni poslovni 
zgradbi. Potem mi je bilo nenadoma jasno. Ženska, ki je nosila ta malce 
intelektualni transparent (gotovo je bila igralka ali vsaj pisateljica) je 
mislila na hišo Bernarde Albe, v kateri so zaprte Bernardine hčere. Počasi 
mi je postalo jasno, kaj je mislila ženska s transparentom. Protestiral je 
proti seksualnemu zatiranju žensk, kajti Lorcina igra Hiša Bernarde Albe 
govori o na silo potlačenih strasteh. Ne vem, če je bilo komu od opazovalcev 
jasno, prav gotovo pa ne dvem% policajema konjenikoma, ki sta stala v 
popolni bojni opravi ob pločniku in čuvala. Ne vem sicer, koga ... najbrž 
protestnice pred neumnimi moškimi, ki nimajo pojma, kakšna hiša je to, 
hiša Bernarde Albe ... 

Lorca je o tej igri začel razmišljati, ko je bil v New Yorku. O tem je 
pripovedoval in pisal prijateljem. Seveda ne vemo, kdaj je igra v dramatiku 
zares dozorela, vemo pa, da jo je končal 19. junija leta 1936, ko se je vrnil 
iz Amerike. Povsem suvereno lahko predvidevamo, da je o igri razmišljal 
že v Ameriki, kajti njegov obisk tam je bil zanj zelo pomemben. Njegova 
dramatika je prav tu doživela velike uspehe; igra Yerma je v Buenos 
Airesu leta 1934 požela popolno zmagoslavje. Vendar je bilo bivanje, 
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predvsem v New Yorku, za pesnika pomembno tudi v osebnem smislu. V 
Brooklynu se je nekaj časa družil s pesnikom Hartom Cranom, pri katerem 
je tudi stanoval. Crane je bil tipičen bohem in homoseksualec, tako kot 
Lorca. Potikala sta se po pristanišču, popivala in se predajala razvratu 
temne ljubezni, kot je kasneje Lorca napisal v neki pesmi. Lorca je v 
mnogo liberalnejši Ameriki, predvsem v velemestnem New Yorku, prvič 
svobodno realiziral svojo spolnost. V Španiji, obteženi s katoliško moralo, 
stoletno zadrgnjenostjo v nekakšne napol verske napol etnološke običaje, 
je bila njegova spolna usmerjenost neprestano zaprta v hiši Bernarde 
Albe. V umetniških krogih Lorca svoje spolne usmerjenosti ni skrival, 
navzven pa je živel drugačno, dvojno življenje, tlačil svoje strasti, jih 
skrival, se pretvarjal ... Njegova mati je do zadnjega verjela, da se bo 
poročil in imel družino, drugo sorodstvo pa je še dolgo po njegovi smrti 
tajilo in prikrivalo njegovo seksualno usmerjenost. V New Yorku pa je bilo 
vse drugače. Odprto. Svobodno. Pesnik se je osvobodil pritiska in v Španijo 
se je vrnil drugačen, spremenjen. Takrat je začel pisati novo igro. Igro o 
hiši Bernarde Albe. Igro, ki govori o tlačeni in potlačeni seksualnosti. Igro, 
ki govori o ženskah. O strasti, ki ždi v telesu in mora, mora na plan. 
Napisal je igro o svoji zatrti in na silo prikrivani seksualni strasti. To pa je 
lahko storil šele, ko se je je osvobodil. In to mu je omogočila Amerika. 
Pravzaprav New York. 

Zanj pa je bila igra Hiša Bernarde Albe pravzaprav usodna. Napisal jo 
je in čez dva meseca so ga ubili. Natanko čez dva meseca. Igro je končal 19. 
junija, ubili so ga 19. avgusta leta 1936. To je njegova zadnja in najbolj 
realistična igra. Prepričan sem, da tudi najbolj osebna. V njej je izpovedal 
svoje trpljenje, Trpljenje zaradi prikrite strasti, ki je močnejša od razuma, 
ki mora na plan, pa čeprav za ceno življenja ... 

Lorca je bil sicer levičar, socialist, komunist. Čeprav ni bil nikoli pretirano 
politično angažiran. Tudi v svojih dramskih delih ne. Bil je predvsem 
pesnik, kot intelektualec pa je seveda vedel, da je prihodnost Španije v 
levo usmerjeni politični orientaciji. In ko so levičarji zmagali na volitvah, je 
bil iskreno vesel, ni pa se posebej izpostavljal. Imel je preveč dela s svojim 
gledališčem La Barraca in s svojim ustvarjanjem. Vendar so ga vseeno 
ubili, in to fašisti, falangisti, čeprav je imel med njimi prijatelje, saj se je 
celo zatekel v hišo falangistov, bratov Rosales, ki so cenili Lorco. Kljub 
temu so ga zvlekli iz hiše in ustrelili kot psa. Ne zaradi političnega 
prepričanja, ustrelili so ga iz desničarske objestnosti, ki v svoji evforiji 
kaznuje vse, kar je drugačno od njihove katoliško-fašistične miselnosti. 
Lorco so ustrelili, ker je bil homoseksualec. Na mizi pa je ostala igra, v 
kateri je pravkar obračunal s svojo zatrto seksualnostjo in se končno 
realiziral kot homoseksualec. Seveda pa igra ne govori samo o zatrti 
seksualnosti, govori predvsem o svobodi. 
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Katoliška cerkev je vedno gojila zanikanje seksualnosti. Dobro se je 
zavedala, da lahko samo s kontrolo nad seksualnostjo drži človeka v 
neprestani pokorščini. Kajti seks je svoboda, ne glede na to, kakšne vrste 
je. V seksualnem aktu smo najbolj svobodni, z njim smo enaki Bogu. In 
svoboda sproža dvom in mišljenje, to pa nikakor ni pogodu nobeni religiji 
ali ideologiji. Poleg tega se je cerkev zelo dobro zavedala, da mora imeti pod 
kontrolo predvsem žensko seksualnost, kajti samo preko ženske ima lahko 
moč nad možem. Tega se cerkev zaveda tudi danes. Od tod njeno vztrajanje 
na prepovedi splava, saj bi bila z legalizacijo splava dana ženski svoboda, 
preko katere lahko ogrozi cerkveno oblast. Pravzaprav Lorcina igra govori 
o vsem tem. Največ pa o svobodi, da si gospodar svojega telesa, da lahko 
razpolagaš s svojimi strastmi, kakor hočeš in da ni ne boga ne matere in ne 
države, ki bi lahko zadržala v telesu človeške sanje in strasti. 

Kaj je tisto, kar nas pri prvem branju najbolj pritegne. Na vsak način so 
to zelo jasno in intenzivno izpisani značaji. Posebej izstopajo značaj Ber­
narde, tudi njene matere, pa dekle Poncije, Hčere Adele in Augistias ... 
Nekateri liki so napisani manj izrazito, vendar Lorca ponudi dovolj podat­
kov, da lahko v nadaljnji gledališki obdelavi igralci ustvarijo zanimive in 
polnokrvne like. Za dobro igralsko kreacijo, za zanimiv značaj pogosto ni 
potrebno mnogo besed; lahko se skriva v molku, v reakcijah, ki pa jih je 
treba iz besedila izluščiti. Tudi liki, kot je hči Magdalena ali pa Dekla ali 
Beračica, ki imajo manj besedila, imajo svoje izrazito psihološko ozadje. To 
sicer ni pravilo, vendar v Lorcini igri čutimo prav vse osebe izrazito in 
intenzivno. Samo izluščiti jih je treba iz zgodbe, kar pa je vedno najteže. 
Dejansko pa prav ti liki, ki se pojavijo samo enkrat ali pa so neme priče 
dogajanja, pustijo v celotni pripovedi močan vtis, oni pravzaprav ustvarjajo 
atmosfero, s svojo navidezno anonimnostjo in obrobnostjo pa dajejo celotni 
igri nadih sveta Prav zaradi teh oseb (Prva, Druga ... Četrta ženska, 
Dekla, Beračica, otrok, Deklica ...) igra Doma Bernarde Albe ni zgolj 
družinska drama, temveč nekakšen teater mundi. Zgodba družine Albe se 
dogaja na očeh sveta. To pa je povsem drugačna pozicija, kot na primer v 
Strindbergovih ali Ibsenovih igrah, kjer je tako imenovan zunanji svet 
potisnjen na rob. Dom Bernarde Albe se dogaja sredi vasi, sredi sveta, kjer 
so oči vseh uprte v vse. In prav to atmosfero ustvarjajo nemi, napol odsotni 
liki, ki so v tej igri še posebej pomembni in vredni analize. Brez njih igra 
izgublja najpomembnejše: atmosfero. 

Vse se dogaja znotraj močne in izrazite atmosfere, ki spominja skoraj na 
nekakšna etnološka stanja znotraj določene nacionalne in socialne sredine. 
Prvo dejanje poteka v atmosferi pogreba. Hiša je prazna. Vsi so v cerkvi, 
kjer imajo zadušnico za gospodarjem hiše. Sliši se potrkavanje zvonov. 
Vztrajno in ubijajoče ... Glavo mi bo razneslo od tega klenkanja, pravi 
Dekla. Medtem pa se Poncia baše s klobaso. Na hitrico jo golta, saj 
gospodarica hiše, Bernarda, ne sme videti, da je šel kdo v shrambo. V hipu, 

Sodobnost 2003 I 783 



Dnevnik 

Sodobnost 2003 I 784 



Dnevnik 

že na prvi strani dialoga imamo izpostavljeno močno atmosfero. Mrlič, 
svečani trenutki vaškega pogreba, žretje na skrivaj. Smrt in hranjenje. 
Potem si atmosfere v tem smislu samo še sledijo. Dvesto žalovalk pride v 
hišo, piše pesnik. S tem pretiravanjem je hotel povedati, da jih pride res 
veliko. Vse je črno od smrti. Pomembno pa je predvsem to, da se izpostavi 
zelo močna slika, atmosfera žensk brez moških. In ta silovita podoba 
dvesto v črno oblečenih žensk zaznamuje igro vse do konca. To je nekakšna 
notranja atmosfera. Obstaja pa tudi zunanja atmosfera, atmosfera vasi. 
Tudi ta se skozi dogajanje spreminja in ni vedno vezana na atmosferilije. 
Bernarda že takoj na začetku izreče eno bolj slikovitih podob, ki govore o 
vasi, o zunanji atmosferi: Nič drugače ne morem govoriti o tej prekleti vasi 
reke, v vasi vodnjakov, kjer pijemo vodo v nenehnem strahu, da je morda 
zastrupljena ... Precej slikovita in huda karakterizacija. Bi bili vodnjaki 
lahko zastrupljeni zaradi sovraštva? Je zastrupljen vodnjak, metafora za 
stanje med vaščani? Lahko. Lahko pa je zastrupljeni vodnjak le posledica 
hude poletne vročine, ko se lahko v vodnjaku znajde mrhovina in zastrupi 
vodo ... Skratka, zunanja atmosfera je v igri prav tako pomembna kot 
atmosfera v hiši. In v takem vzdušju se začne prvo dejanje, ki je seveda 
tudi informativno. V njem spoznamo vseh pet hčera, mater, služkinje in 
celo mrtvega, odsotnega očeta familije. Vse to pa Lorca naniza skozi močno 
atmosfero, ki je že zgodba. V atmosferi prvega dejanja se s hčera počasi 
lušči črnina in pred sabo imamo ženske, mlade ženske, polne vitalnosti, 
želja in erosa, ki ga duši atmosfera hiše, atmosfera vasi, atmosfera njiho­
vega sveta, ki je že od nekdaj ... Formalno je pisatelj opisal scenski prostor 
prvega dejanja kot snežnobelo sobo v hiši Bernarde Albe. Debeli zidovi. 
Obokana vrata imajo zavese iz jute ... poletje je. Prizorišče je ovito v 
senčnato tihoto ... Poletje, vročina, bele stene. To so elementi atmosfere 
prvega dejanja. V črno oblečene ženske, izrisane na belem ozadju, in 
odsotna množica moških, ki so nekje zunaj hiše, ločeni od žalovalk. Prvo 
dejanje ima v sebi močno atmosfero pogreba, imamo občutek, da je pokojnik 
neprestano prisoten, čeprav se o jijem malo pogovarjajo. Zvemo marsikaj o 
hiši, ki na zunaj deluje stabilno, mogočno, v resnici pa je tik pred razpadom. 
Vse je le videz, pod površino tli in se pripravlja eksplozija. 

Drugo dejanje se prav tako dogaja v interierju. V zaprti sobi z belimi 
stenami. Zdaj se že ne moremo znebiti vtisa, da bele stene spominjajo na 
stene samostana, da belina pomeni čistost ali pa vsaj videz čistosti. Glede 
na Bernardine besede, izrečene v prvem dejanju (u osmih letih, kolikor bo 
trajalo žalovanje, v to hišo ne sme zaveti veter s ceste ...), ali pa Adeline (ne 
morem biti zaprta ... nočem, da belina mojih lic zvene v teh sobah), lahko 
belini sten prvega in drugega dejanja pripišemo tudi pomen zapora. 
Dogajanje drugega dejanja je nekakšna predsoba, iz katere vodijo vrata v 
pet spalnic petih hčera ... V njej sedijo hčere in vezejo in šivajo. Izpolnjujejo 
ukaz matere Bernarde iz prvega dejanja. 
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Atmosfero interierja močno dopolnjuje atmosfera, ki prihaja od zunaj. 
Žanjci, mladi moški in fantje, se vračajo s polj, preznojeni so, bakrenih 
teles, utrujeni in veseli. Njihova erotična in razigrana pesem plava po 
prostoru in tvori močno atmosfero poželenja, ki se v detajlih in reakcijah 
včasih približuje živalskemu nagonu. Sploh, ker so se hčere in služkinja 
Poncia vse do pesmi mladeničev, pravzaprav pogovarjale o ljubezni, o 
erosu, o seksu, o moških. Odsotnost in prepoved svobodnega erosa vedno 
bolj boli, in to ne samo najmlajšo med njimi, Adelo, temveč vse, vsako na 
svoj način. Atmosfera se zaostri še bolj, ko Angustias obdolži sestre, da ji je 
ena izmed njih ukradla sliko njenega zaročenca. Prizor kulminira v visokih, 
rezantnih, agresivnih tonih, da bi se na koncu na videz pomiril v dialogu 
med Albo in Poncio, kjer pa se atmosfera samo na videz pomiri, saj se že 
pripravlja atmosfera tretjega dejanja. 

Tretje dejanje se dogaja zunaj, na notranjem dvorišču hiše. Spet so tu 
zidovi, beli zidovi z modrikastim nadihom v notranjem patiu. Na nek način se 
tretje dejanje dogaja samo na videz zunaj. V resnici so hčere še vedno zaprte, 
pravzaprav vedno bolj, razlika je samo ta, da je nad njimi namesto dušečega 
stropa sobe zvezdnato nebo, ki pa je nedosežno in samo še bolj draži nemir v 
telesu. Atmosfera se začne z zaključkom spokojne, mirne, na videz družinske 
večerje. Na obisku je soseda in vse zgleda v redu. Samo konj, ki se goni in hoče 
h kobilam, buta ob steno. Podoba konja, gonečega se samca, je prisotna skozi 
vso tretje dejanje. Njegovo butanje je nekakšno tiktakanje, odštevanje sekund 
pred eksplozijo, za katero pa prav vsi vedo, da se bo zgodila, zato jih vsak 
udarec nestrpnega gonečega se samca udari v telo. 

Slišati je še en udarec. 
PONCIA: Moj bog! 
PRUDENCIA: Kar stisnilo me je v prsih. 
Noč je vroča, nikomur ni do spanja, vsi vedo vse. Že dolgo. Zdaj samo še 

čakajo na najhujše. Eros, zatrta strast, seksualnost ... vse to je že izbruh­
nilo, plamen že gori, vsi samo čakajo, da se bo požar razrasel in planil v 
nebo. Bernarda se obupno trudi, da bi pogasila, kar se pogasiti ne da. Tudi 
vas zunaj zidov se je pomirila v čakanju. Vsi samo čakajo, da se bo zgodilo. 
Ne da se preprečiti. Seksualne sle, tistega, .kar je bilo tako dolgo zadrževano, 
ne moreš več ustaviti. Nabita atmosfera, v kateri so vsi napeti kot puške. 
Odpravljajo se spat in izreče se misel, ki najbolj natančno ubesedi atmosfero 
dejanja: V sobah divja vihar. Vendar neslišno, brez zvoka ... V kulminaciji 
napetosti Lorca ponovno pripelje na prizorišče mater z jagnjetom v naročju. 
Zmedena mati govori same blazne resnice, brez dlake na jeziku, v pes­
niških podobah genialcev in norcev, pove resnico o strasti in življenju. 
Potem se vse samo še usuje. 

Če pazljivo preberemo prvo dejanje, kmalu ugotovimo, da so odnosi med 
osebami precej zapleteni. Generalno lahko rečemo, da med vsemi velja 
nekakšen molk. Skozi vsa tri dejanja se pred nami razkriva resnica o 
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njihovih medsebojnih odnosih, spoznavamo pa tudi resnico o ljudeh, ki 
živijo v tem okolju. Marsikaj zvemo o pokojniku, očetu štirih hčera, najstarejša 
je iz Bernardinega prvega zakona, slišimo tudi mnogo zgodb iz preteklosti, 
posredno smo priča javnemu kamenjanja in tako dalje. Vse to pa izvemo 
nekako na skrivaj. Nihče nikomur ničesar ne pove v obraz. Samo v 
kulminaciji dogodkov, predvsem v zadnjem dejanju, vendar je takrat že 
prepozno. Bistvo notranje atmosfere, ki vlada med ljudmi v hiši Bernarde 
Albe, je molk, ki prekriva resnico. Zunanji videz je najpomembnejši. Ni 
važno, kar je res, pomembno je, kar se vidi na zunaj. To gojijo vsi, 
predvsem pa mati Bernarda. In kje so razlogi takega ravnanja? Najbrž sta 
vsaj dva: strogo katoliško okolje in osebni razlogi Bernarde Albe in vsakega 
posameznika. Bistvo neiskrenosti pa je skrito tudi v preteklosti, kajti vsak 
v vasi in tudi v hiši ima svojo skrito preteklost. Nekako imamo občutek, da 
drug drugega držijo za vrat. Tudi pet hčera komunicira med sabo z 
izsiljevanjem in molkom. Na eni strani imamo zunanji videz, ki je čist, lep, 
bogat, na drugi pa notranjo, kruto in razdiralno resnico, ki je tem bolj 
razdiralna, čim bolj je zakrita in kozmetična. Najbolj je razdiralno seveda 
tisto najgloblje, biološko, erotično bistvo oseb, za katerega se izkaže, da, če 
je dolgo zatajevano, razruši vse pred sabo. Tak model zatajevane in nikoli 
izpovedane resnice, ki pa vendarle hoče na plan, se izpove takoj na 
začetku igre; že na prvih straneh pravi Poncia: Tistikrat se bom zaprla z 
njo vred v sobo in leto dni pljuvala vanjo: Bernarda, tu imaš za to, za tisto, 
za ono ... Vendar tega Poncia nikoli ne naredi. Nihče v igri, razen najmlajše 
hčere Adele, ne naredi tistega, kar bi moral, kar ga tišči v prsih. Ne povejo 
resnice, čeprav vedo, da bi jo morali, ne uprejo se, čeprav vedo, da bi se 
morali, ne poslušajo svojih čustev, čeprav vedo, da bi jih morali ... Pogosto 
imamo občutek, da jih v molku, v nekakšni večni kastraciji drži njihova 
lastna preteklost, vsak ima neko skrivnost, neko sramoto, ki ga blokira. V 
resnici pa njihove skrivnosti sploh niso take, da se jih ne bi smelo povedati. 
Seveda, če ne bi za vso družbo, v kateri se dogaja igra, stala mogočna in 
strašljiva stavba katoliške morate. V ozadju je kljub vsemu Cerkev, ki ima 
s svojimi pravili ljudi za nekakšne talce. Ta pravila so stroga in predvsem 
vezana na seksualno kastracijo. Seksualna potlačitev, potlačitev najglobljih 
čustev v kombinaciji z videzom čistosti, ki ga uči katoliški kodeks morale in 
etike, pa je najbolj eksplozivna zmes. Skrite želje, strasti, ki ne morejo na 
plan, ki so s silo zatajevane, in vzdrževanje videza, lažna fasada miru in 
čistosti ... oboje neizbežno vodi v tragedijo. V tretjem dejanju Bernarda 
zahteva od svoje hčere Martirio: Rekla sem, da želim, da se pobotaš s sestro 
... Nobeni ne gledam v srce, na zunaj pa zahtevam neomadeževano pročelje 
in družinsko slogo ... V istem dialogu jo tudi pouči, kako se mora obnašati 
v zakonu, kjer mora še naprej skrivati svoja čustva. Ko bosta poročena ... 
Govori, kadar govori on, in glej ga, kadar te on pogleda. Pravzaprav smo 
skozi vsa tri dejanja priča počasnemu, toda neizbežnemu odštevanju. 

Sodobnost 2003 I 787 



Dnevnik 

To izvrstno besedilo bi lahko analizirali do najfinejših tančin. V njem je 
pesnik odprl vrata v mnoge sobane, vendar je, v to sem prepričan, besedilo 
Hiša Bernarde Albe kljub vsemu igra o zatajevani seksualnosti, o mukah 
libida. Med svojim bivanjem v New Yorku, v tem divjem mestu vertikal, 
svobode in poezije, se je oblikovala dramska snov hkrati s pesnikovim 
spoznanjem, da ne more tajiti, kljub katoliški morali svoje dežele, svojih 
drugačnih seksualnih želja. Ulice New Yorka so inspirirale pesnika in ga 
osvobodile. Mesto je pomagalo napisati poslednjo knjigo, še več, napisalo jo 
je s pesnikovimi rokami, hkrati pa ga je osvobodilo njegovih spon. V 
katoliško Evropo in še bolj katoliško Španijo se je vrnil spremenjen. Knjiga 
je bila napisana. Resnica o pesniku se je izvila iz neder mesta kot biser iz 
školjke. Pesnik je zadihal s polnimi pljuči resničnega sebe. Priznal si je, da 
je takšen, kot je in da je to najbolj pomembno. Potem je napisal igro o vsem 
tem ... Igro, ki se dogaja v zajebani katoliški Evropi, kjer še kar naprej 
pobijajo drugačne. Potem so ga ustrelili. Z New Yorkom v srcu. S pesnikom, 
ki je ostal v New Yorku vse do danes. 

Ne morem se pritoževati, 
če ne bom našel tega, kar sem iskal, 
a šel bom do prve pokrajine vlage in hrupa, 
da bi razumel, da bo tisto, kar iščem, imelo svoje središče radosti, 
ko letim, pomešan z ljubeznijo in peskom.5 

6 F. G. Lorca: Pesnik v New Yorku, Živo Nebo, prevod Ciril Bergles, Mladinska knjiga, 1995. 
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