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Zdaj, ko takole razmisljam, mi prihaja na misel marsikaj: zunaj je bilo prece]
hladno in nad zgrbanéenim in razpokanim asfaltom sta se Z¢ nabirala tema in hlad; to
je bil &as, ko je bilo mogode vsepovsod vohati mrzlo vlazno gnilobo, pozna jesen, Ze
skoraj zima, ali pa zgodnja pomlad, Se skoraj zima. Restavracijska soba ni bila ravno
majhna, bila pa je razbita in razlomljena v nekak3ne stranske prostor¢ke: bila je polna
kotov in predelnih sten, poleg tega Se mra¢na: po njej so bile razporejene svetilke, ki
so posiljale na mize usmerjeno svetlobo, medtem ko so veliki deli prostora ostajali v
mraku in celo v temi. Na nasi mizi so se 8¢ valjale drobtine od gostov pred nami, tam
je bil tudi zmec¢kan papirnat prticek. Po vseh kotih prostora se je viekel tezki vonj
hrane, pripravljene v velikih koli¢inah, in grenki smrad veckrat preZganega olja. ‘Takrat
najbrz Ze nismo bili vec ¢isto pri sebi; seveda, saj smo se Ze vse popoldne potikali po
mestu; zato se vsega spominjam tako zelo megleno. Potem je prisel natakar, vzel pri,
ga stresel, obrnil in spet razgrnil pred nas. Pobral je nasa narocila in ¢ez ¢as prinesel
kroZnike s tistim tankim suhim in mastnim pohanjem in s pomfritom, ki so ga potegnili
prav iz onega prezganega olja, ki smo ga bili malo prej zavohali. Razpostavil je pred
nas steklene skledice s solato, ki se je Ze sesedla vase, in oSkrbljene kozarce, nam voscil
dober tek z vljudnostjo, za katero se mi je zdelo, da je rahlo posmehljiva (ali pa niti
ne tako zelo rahlo), nato se je umaknil in nas pustil, da smo se potopili v uZitke
zabadanja, Zvecenja in poZiranja. Kadar ¢lovek veliko pije, postanc lacen. Vsaj meni
se to dogaja, po pivu 8e prav posebej. Zasledovali smo trde in spolzke pomifrite, ki so
za sabo puscali mastne sledi kot kaki polZi, in basali vase velike kose tistih zrezkov. Ce
sem pogledal na levo, sem lahko skozi okno videl na peron; tiste kerami¢ne ploséice
po tleh, litoZelezni stebri in posode s cvetjem, vse to je dajalo kar eksoti¢en pogled, ki
je spominjal na kak beneski kanal ali na katero od tistih ulic, kjer takole v mraku sploh
ne opazimo, da so trgovine zaprte, ker $tevilni lokali delajo z vsemi zmogljivostmi in
ker je ljudi, ki brez kake naglice in brez pravega usmerjujodega cilja postopajo in
posedajo tam okrog, ved, kot jih je bilo podnevi. Tudi med stebri in lonci za roZe je
postopalo nekaj ljudi; v glavnem niso nosili kake prtljage, niso bili potovalno obleceni
in sploh niso dajali vtisa, da se odpravljajo na kako potovanje, prej je bilo videti, kot
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da so stopili malo v mesto (verjetno je bilo tudi res tako, najbrz so se vracali iz sluzb
ali po opravkih v mestu domov v katerega manjSih krajev tam blizu); bilo je dobro, da
smo dobili mizo na tej strani in da smo lahko gledali skozi okno na peron. Okna na
drugi strani so namre¢ gledala na tisto, kar so poleti imenovali "vrt", v resnici pa je bil
pravokotnik, ki so ga z betonskimi bloki in koriti iztrgali asfaltiranemu prostoru pred
postajo in ga kultivirali s kovinskimi mizami in plasti¢nim stoli, podobno kot Holandci
potnejo z morjem. Za tem vrtom se je nekako raztegoval prasni, dolgoasni in
smrdljivi postajni trg z avtobusno postajo; na nasprotni strani so trg omejevale
razpadajofe hiSe, ki so svoj¢as hotele biti fine vile; v okorne secesijske krivulje
oblikovani omet je padal s fasad in njihovi vrtovi tudi niso bili posebej vzdrZevani. V
eni teh his je bil nekakSen Cuden pajzel), v katerega nismo zahajali," v drugi pa
policijska postaja, v katero seveda tudi nismo zahajali. Od tam je vodila zelo vegasta
cesta proti centru mesta. Ko sem Sel prvi¢ po njej, sem se kar naprej spotikal ob
izboklinah in razpokah v asfaltu; to ni bilo ni¢ ¢udnega, saj je bila tudi zelo slabo
razsvetljena in $e drevesa so jo sencila in temnila.

Ta cesta je vodila mimo zanikrnih trgovin, mimo ekskluzivnega lokala, ki se je
skrival na drugem koncu nekega dvoriS¢a in za katerega smo po pripovedovanju vedeli,
da je mogoce tam dobiti Skoljke z madeirsko omako; potem je bilo treba iti mimo
biviega hotela (¢ec bom imel priloZnost, bom o tej stavbi kdaj Se kaj povedal, ker je bila
takrat zame na nenavaden nacin privlatna); konéno je bilo treba pri trgovski hisi
oziroma pri bivSi gimnaziji, ki je bila zdaj srednja ekonomska Sola, zaviti, ¢ nisi hotel,
da te cesta odvede spet v nizka, brezobli¢na in neskonéno razvietena predmestja, ki
80 se komajda dvigala nad obzorje, komajda so ga malo grbancila; spominjam se nizkih
hi§, vrotine, prahu in nenavadno ravno zarezanih cest; ko sem naslednji¢ pogledal skozi
okno, me je najprej presenetilo nenavadno skréenje razgleda. V kratkem trenutku sem
se zavedel, da ni nikjer ve¢ mracnega gostega zraka, ki je prej onstran tirov prehajal
v nerazlonost, pa¢ pa je bil prostor zbit, zoZen in nekako nasilen; v naslednjem
trenutku sem videl, da stoji pa prvem tiru srebrnomoder motorni vlak z odprtimi vrati
in da so ljudje, ki so prej postavali po peronu, ve¢inoma Ze vstopili. Spodaj je ostal
samo e kakSen izkusen popotnik, ki se je Ze leta vsak vecer vozil do tretje ali Cetrte
postaje, do ene od tistih, ki niso imele niti urejenih peronov, ampak je bilo treba
skakati kar s stopnic na poSevno pobogje nasipa; to je bilo kar visoko in videti skoraj
nevarno; a Se ta je kljub rutinirano nonsalantnemu obnasanju stal previdno ob vratih,
da bi lahko planil gor, ¢e bi bilo potrebno. Sem pa tja je Se kdo prihitel, kdo brez
priljage, kdo drug pa s kakim lahkim kovekom ali vecjo torbo, in brez obotavljanja
zlezel v zaobljeno telo vagona. Tisti trenutek, ko sem vlak zagledal, sem tudi zaslisal
enakomerno ropotanje motorja in zacutil nekoliko pridusene tresljaje in celo mastno
in smrde¢o vrocino, ki se je Sirila od prepletenih cevi, Zic in leZajev stroja in pihala
skozi ozke kovinske reze. Ce se mi seveda ni vse 1o samo zdelo. Viak je 8¢ nekaj asa
stal tam, potem so se tudi vsi tisti izkuSeni potniki povzpeli po ozkih stopnicah, vrata
50 se zaprla in vlak je preprosto odpeljal. Cez nekaj sekund je bilo vseeno, ali je sploh
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kdaj stal tam na peronu ali ne, zato smo se spet posvetili zrezkom, da so nam suhe
drobtine cvrtja padale od ust nazaj na kroZnik.

Nenavadno je, kako odnos do take redi, kot je vlak ali avion, niha: najprej je nekaj
nenavadnega in stradno presenetljivega, cele druzine delajo nedeljske izlete na letalis¢e
in stojijo na tisti plos¢adi tudi po uro, da dofakajo vzlet ali spust kakega letala - dokler
se Clovek postopoma ne navadi na to. Iz lastne izkudnje lahko povem, da je lahko
Clovek 3e tak fanatik in da ga lahko Sc tako zelo zanima tisti infinitezimalno majhni
trenutek, ko se letalo dotakne tal ali ko prekine stik z njimi, tisti trenutek, ki je tako
zelo podoben minirani stavbi, ki je Ze izgubila svojo notranjo trdnost in kot ¢isto
neresni¢na stvar lebdi in valovi in 8¢ ohranja svojo obliko, dokler se ne sesede vase in
v tiste lepo oblikovane oblake prahu - ampak ¢e vsake tri minute vzleti ali pristane
kako letalo, postane vse Ze po pol ure malo utrudljivo in dolgotasno. Dokler se ti
potem lepega dne v takem ali podobnem poloZaju spet ne zazdi voZnja z vlakom ali
letalom ali avtobusom ali biciklom ali kaj vem s ¢im &isto nerealna in te zato toliko bolj
preseneti, da taki ¢udeZi vendarle Se kar so in da se ne menijo prevet zate in za lvoje
koncepte sveta, zato zijas v star razklumpan ropotajo motorni vlak najbrz s Se vedjimi
ofmi, kot bi zijal v legendarnega zmaja, imenovanega saturn 5, ki spusca slapove pare,
rine z nosom v oblake in se pripravlja, da bo odpeljal Neila Armstronga na Luno
(medtem ko vsi nestrpno pritakujejo, da bo tam izrekel "prve besede", ki bodo
sre¢nemu zmagovalcu nagradne igre Nedeljskega "Kaj bo rekel Armstrong na Luni"
prinesle nagrado, ki pa je kon&no ne prinesejo - kdo bi si namre¢ lahko mislil, da bo
lahko rekel nekaj takega kot: "... yeah, t'is a small step, but ..." - tako da so tolazilno
nagrajeni "najbolj duhoviti predlogi"). Dokler potem viak enostavno ne odpelje ali pa
saturn 5 z bliskom in gromom ne odpotuje v nebo (vem, ker sem gledal prenos po
televiziji) in se ti spet posveti, da so stvari bistveno bolj enostavne, kot se ti zdijo, ker
jih mistificira; zdaj je tu, potem odpelje in konec - v tem ni ni¢, kar bi ustrezalo
vsemu tistemu pompu, ki ga ti in tebi podobni obesate na te prehode. Toliko o tem.

Kmalu zatem smo zrezke poZzrli do konca, s kruhom pomazali mast s kroZnikov,
na peronu je bilo Ze precej temno in bil je prazen, kot da postaja sploh ne dela.
Pozneje sem bil sit in bilo je tudi toplo, zato sem postajal zaspan. Prej sem si narodil
kavo, ki sem jo tudi pogoltnil skoraj neposredno zatem, ko jo je natakar (mimogrede)
odlozil na mizo; dol sem jo udaril v dveh, mogode v treh pozirkih, zdaj pa sem sc igral
s skodelico, zakaj z njo sem imel svoje namene. Strgal sem z Zlicko sladkor, ki je S¢
ostal na dnu, jo obracal v rokah, blefiral, da ¢ po malem srebam ven kake kapljice
ali tisti zadnji najbolj slastni poZirek, ki ga pravi Slovenec priSpara za na konc, vse 10
pa so bile le taktitne poteze, katerih cilj je bil, da mi natakar ne odnese prazne
skodelice skupaj s krozniki in da v navalu posodja, ki mu neprestano tece pred ofmi,
pozabi nanjo. Bil sem zelo koncentriran na stvar. Vedel sem, da bo prisel krizni
trenutek, ko bomo plaevali. Takrat bom moral spustiti skodelico iz rok, tako reko¢
javno priznati, da je Ze prazna. Ce natakar ne bo opazil tega ali je celo odnesel, potem
je pol dela Ze tako rekod za nami in preostane samo $e tisti bistveni preobrat tik pred
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tem, ko se bomo dvignili od mize. V takih mislih sem na videz razmiSljeno dvignil
pogled od skodelice nekam nedolo¢no navzgor in takrat me je skozi vse tiste meglice,
ki so me obdajale in ki so samoumevnost realnosti raztapljale v nekaksno iluzorno
sanjsko nenevarnost, nekaj udarilo po pogledu, nekaj znanega, ampak v tistem
trenutku $e neidentificiranega. Moral sem pomezikniti, se napeti, zbrati koncentracijo:
streha, na katero pada svetloba, in zadaj njive s solato. Najbrz sem se kar nakremdzil
od napora, ko sem viekel skupaj vso preostalo pozornost: med lesenim stenskim
opazem in stropom je bilo nckaj ometane stene in tam je visela slika. Zdravi razum
me ni popolnoma zapustil in danes mi trezni razmislek to potrjuje: to je bila gotovo
reprodukcija, ne pa originalna oljna slika; morala je biti dobra, na platno tiskana
reprodukcija, ker je bila v tistem polmraku tako zelo prepricljiva, da samemu sebi
nisem verjel in se nisem mogel popolnoma prepricati. Celo Se ta trenutek ne bi
prisegel in pod prisego izpovedal, da ni bilo olje. Preverjal tudi nisem, ker je visela nad
sosednjo mizo, druzba ob tej pa ni bila videti posebej navdudena nad tem, da bi se
dajala motiti kakemu umetnostnemu conoisscurju, ki bi praskal po povrsini, da bi si
prisel dokonéno na jasno glede tehnike. Na sliki je bila primestna pritli¢na hiSa z rde¢o
streho, v ozadju so bile $e druge take hise, vmes pa njive (kako sem Ze kar takoj vedel,
da naj bi tiste zelene lise pomenile solato, ne pa neke abstraktne povrtnine?), vse v
zahajajoem soncu. Svetilka, ki je bila tam nedale¢ privita na steno, je sicer metala
Zarke naceloma usmerjeno navzdol proti mizi, toda ena lisa je usla tej generalni liniji
in je lezala prav na strehi in se mesala z roZnato svetlobo zahajajofega sonca, tako da
ni bilo jasno, kje se kon¢uje naslikana lu¢ in kje se zatenja prava. Takrat se je tudi
meni posvetilo, kaj je to. Taka sre¢anja so presenetljivo podobna adrenalinskemu Susu,
da te kar dviguje na stolu: "saj to je vendar o, kar znam!" je vzkliknila kralji¢na, ko
Je zaslisala zvoncke, ki so za$pilali 0 mein lieber augustin augustin augustin, "saj to je
vendar to, kar poznam," je vzklikal adrenalin (adrenalin ?), ki s¢ mi je pospeseno
vrtin¢il po Zilah; poznam slikarja, poznam sliko (v resnici mi je bila zmeraj vie€),
poznam naslikani kraj, in tako ¢lovek ne more niti v eksotiéno divjino, na konec
ZelezniSkega slepega Crevesa, v dezelo, kjer celo tisti, ki so v Ljubljani sluZili vojsko
(takih najdes povsod dosti) in vejo, kje je Tromostovlje, s¢ nikoli niso slidali za
krakovske in trnovske solatarice in nimajo pojma, kaj je to, dobra ajsarca, ne da bi ga
tam prav to Trnovo s svojo solato ajsarco navdusilo, Sokiralo in mu zmedlo misli, da
zatne premisljevati o tem, kak je zrak, ki v poznem jesenskem popoldnevu lebdi nad
njivami v Krakovem, in pri tem resniéno pozabi, da drZi skodelico v rokah s prav
posebnimi nameni.

Res je Slo potem vse kot po maslu. Natakar si je oblizoval ustnice, ko se je
koncentriral pri racunanju, zbrano je gledal v svoj blokec, nato pa v kot, kjer smo
kopicili denar, ki smo ga zbirali; tega je potem vzel in se ni ve¢ zmenil za nas, na mizi
pa je pustil steklenice in kozarce in mojo skodelico. Dvignili smo se. V tistem trenutku
je bilo treba ukrepati. Pobral sem polivinilasto vecko, v kateri sem imel nekaj stvari,
poloZil sem jo na stol, se postavil tako, da sem s hrbtom zapiral pogled na mizo,
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zagrabil skodelico in jo porinil v vre¢ko s krozni¢kom in Zli¢ko vred. Potem smo naglo
odsli. Skodelica je v vre&ki seveda izdajalsko rozljala, ko smo $li mimo osebja, zbranega
pri 8anku. NajbrzZ so to slifali; S¢ danes me ¢udi, da me niso dobili. Mogode niso bili
pozorni na zvok, ali jim je bilo vseeno, ali pa jih je napadlo nenadno usmiljenje in so
si rekli, naj jo odnese, prava re¢. Vsekakor sem to skodelico potem lahkih nog prinesel
do svoje omarice, sicer pa mi jo je ¢ez par dni tako ali tako nekdo sunil ali sem jo
izgubil (10 je dosti manj verjetno); zato sem hotel nekaj kasneje podvig ponoviti.
Takrat sem bil tako zalit s Snopsom, da sem bil Ze kar predrzen, in vse je $lo v redu;
plen je bil Ze lepo zapakiran v vrecki, ki sem jo imel tokrat kar na mizi, takrat pa je
zacel, tisti, ki je bil z mano, stokati, naj se ne zajebavam, ker da ne bo dobro, ¢e in kaj,
ko itd., tako da me je prepri¢al in sem sporni objekt bolj ali manj neopazeno spet
potegnil iz vrecke in ga plasiral nazaj na mizo. To me je potem Zrlo, ker bi tako lahko
priSel do skodelice, ki sem jo potreboval, pa sem bil zaradi vsega skupaj 8¢ nekaj ¢asa
brez nje. Da, to se je dogajalo nekega mokrega vedera, in sicer v neki drugi gostinski
lokaciji, nekakSnem bastardnem pajzlju, ki je zdruZeval elemente restavracije, gostilne,
kafane in odsevov derivata kavarne dunajskega tipa; sekret je imel nihajna vrata in dva
centimetra vode po tleh; ceste okrog so bile mracne; pri sosednji mizi so Zvedili
Cevaplite in mesano meso na Zaru; Cas je bil nenavadno podoben zdroblienemu
okenskemu steklu, jaz pa sem za mizo zadremal, ¢e ne kar zaspal, in ko sem 3el skozi
megleno mokroto spat, sem e kar dremal in noge sem imel kot gumijaste fedre.



