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Skodelica 

Z d a j , ko takole razmišl jam, mi pr ihaja na misel marsikaj: zuna j je bilo precej 
h ladno in nad zgrbančen im in razpokanim asfal tom sta se že nabirala t ema in hlad; to 
je bil čas, ko je bilo m o g o č e vsepovsod vohati mrzlo vlažno gnilobo, pozna jesen, že 
skoraj zima, ali pa zgodn ja pomlad , še skora j zima. Restavracijska soba ni bila ravno 
ma jhna , bila pa je razbita in razlomljena v nekakšne s transke prostorčke: bila je polna 
kotov in predelnih s ten, poleg tega še mračna: po n je j so bile razpore jene svetilke, ki 
so pošiljale na mize u s m e r j e n o svetlobo, m e d t e m ko so veliki deli prostora ostajali v 
mraku in celo v temi. Na naši mizi so se še valjale drobt ine od gostov pred nami, t am 
je bil tudi zmečkan papi rna t prtiček. P o vseh kotih pros tora se je vlekel težki von j 
hrane , pr ipravl jene v velikih količinah, in grenki smrad večkrat prežganega olja. Takra t 
na jbrž že n i smo bili več čisto pri sebi; seveda, saj s m o se že vse popoldne potikali po 
mestu; za to se vsega s p o m i n j a m t ako zelo megleno. Po t em je prišel natakar , vzel prt, 
ga stresel, obrnil in spet razgrnil pred nas. Pobra l je naša naročila in čez čas prinesel 
krožnike s tistim tankim suh im in mas tn im pohan j em in s pomfr i tom, ki so ga potegnili 
prav iz onega p režganega olja, ki s m o ga bili malo pre j zavohali. Razpostavil je pred 
nas s teklene skledice s solato, ki se j e že sesedla vase, in oškrbl jene kozarce, nam voščil 
dober tek z v l judnos t jo , za ka t e ro se mi je zdelo, da je rahlo posmehljiva (ali pa niti 
ne t ako zelo rahlo) , n a t o se je umakni l in nas pustil, da s m o se potopili v užitke 
zabadan ja , žvečenja in poži ranja . Kadar človek veliko pije, pos tane lačen. Vsa j meni 
se to doga ja , po pivu še prav posebej . Zasledovali s m o trde in spolzke pomir i te , ki so 
za sabo puščali mas tne sledi kot kaki polži, in basali vase velike kose tistih zrezkov. Če 
sem pogledal na levo, sem lahko skozi o k n o videl na peron; tiste keramične ploščice 
po tleh, litoželezni stebri in posode s cve t jem, vse to je da ja lo kar eksotičen pogled, ki 
je spominja l na kak beneški kanal ali na ka te ro od listih ulic, kjer takole v mraku sploh 
ne opaz imo, da so trgovine zapr te , ker številni lokali de la jo z vsemi zmogljivostmi in 
ker je ljudi, ki b rez kake naglice in brez pravega usmer ju jočega cilja pos topa jo in 
poseda jo t am okrog , več, kot jih je bilo podnevi . Tud i med stebri in lonci za rože je 
pos topalo neka j ljudi; v glavnem niso nosili kake prtl jage, niso bili potovalno oblečeni 
in sploh niso dajali vtisa, da se odprav l j a jo na kako potovanje , pre j je bilo videti, kot 



da so stopili ma lo v m e s t o (ve r j e tno je bilo tudi res tako, na jbrž so se vračali iz služb 
ali po opravkih v mes tu d o m o v v ka terega manjš ih krajev tam blizu); bilo j e dobro , da 
smo dobili mizo na tej strani in da s m o lahko gledali skozi okno na peron. Okna na 
drugi strani so n a m r e č gledala na tisto, kar so poleti imenovali "vrt", v resnici pa je bil 
pravokotnik, ki so ga z betonskimi bloki in koriti iztrgali asfal t i ranemu pros toru pred 
pos ta jo in ga kultivirali s kovinskimi mizami in plastičnim stoli, p o d o b n o kot I lo landci 
počne jo z m o r j e m . Z a t em v r tom se j e n e k a k o raztegoval prašni, dolgočasni in 
smrdljivi postajni trg z av tobusno posta jo ; na nasprotni strani so trg omejevale 
razpada joče hiše, ki so svojčas hote le biti fine vile; v okorne secesijske krivulje 
oblikovani o m e t j e padal s fasad in njihov i vrtovi tudi niso bili posebej vzdrževani. V 
eni teh hiš j e bil nekakšen čuden pajzelj , v katerega nismo zahaja l i , -v drugi pa 
policijska pos ta ja , v k a t e r o seveda tudi n ismo zahajali. Od tam je vodila zelo vegasta 
cesta proti cen t ru mes ta . Ko sem šel prvič po njej , sem se kar napre j spotikal o b 
izboklinah in r azpokah v asfal tu; to ni bilo nič čudnega, saj j e bila tudi zelo s labo 
razsvetljena in še drevesa so j o senčila in temnila. 

T a cesta j e vodila m i m o zanikrnih trgovin, m i m o ekskluzivnega lokala, ki se je 
skrival na d r u g e m koncu nekega dvorišča in za katerega s m o po pripovedovanju vedeli, 
da je mogoče t am dobiti školjke z madc i r sko omako ; po t em je bilo t reba iti m i m o 
bivšega hotela (če b o m imel priložnost, bom o tej stavbi kda j še kaj povedal, ker je bila 
takrat z a m e na nenavaden način privlačna); končno je bilo t reba pri trgovski hiši 
ozi roma pri bivši gimnaziji , ki j e bila zda j s rednja ekonomska šola, zaviti, če nisi hotel, 
da te cesta odvede spet v nizka, brezoblična in neskončno razvlečena predmest ja , ki 
so se k o m a j d a dvigala nad obzor je , k o m a j d a so ga malo grbančila; spominjam se nizkih 
hiš, vročine, p rahu in n e n a v a d n o ravno zarezanih cest; ko sem naslednjič pogledal skozi 
okno, m e j e n a j p r e j presenet i lo n e n a v a d n o skrčenje razgleda. V kra tkem t renutku sem 
se zavedel, da ni nikjer več mračnega gostega zraka, ki je prej ons t ran tirov prehaja l 
v nerazločnost , pač pa je bil pros tor zbit, zožen in nekako nasilen; v nas lednjem 
t renutku sem videl, da stoji na prvem tiru s r e b r n o m o d e r motorni vlak z odprt imi vrati 
in da so l judje, ki so p re j postavali po pe ronu , večinoma že vstopili. Spoda j je ostal 
s a m o še kakšen izkušen popotnik , ki se je že leta vsak večer vozil do t re t je ali četr te 
postaje , d o ene od tistih, ki niso imele niti urejenih peronov, ampak je bilo t reba 
skakati kar s s topnic na poševno pobočje nasipa; to je bilo kar visoko in videti skoraj 
nevarno; a še ta je k l jub ru t in i rano nonša lan tnemu obnašan ju stal previdno o b vratih, 
da bi lahko planil gor , če bi bilo po t rebno . Sem pa tja je še kdo prihitel, kdo brez 
prtljage, kdo d r u g pa s kakim lahkim kovčkom ali večjo torbo, in brez obotavl janja 
zlezel v zaob l jeno telo vagona . Tisti t renutek , ko sem vlak zagledal, sem tudi zaslišal 
e n a k o m e r n o ropo t an j e m o t o r j a in začutil nekoliko pridušene tresljaje in celo mas tno 
in s m r d e č o vročino, ki se je širila od prepletenih cevi, žic in ležajev stroja in pihala 
skozi ozke kovinske reže. Če se mi seveda ni vse to s a m o zdelo. Vlak je še neka j časa 
stal l am, p o t e m so se tudi vsi tisti izkušeni potniki povzpeli po ozkih stopnicah, vrata 
so se zaprla in vlak j e p rep ros to odpel jal . Čez. neka j sekund je bilo vseeno, ali j e sploh 

T E R A T U R A 2 9 



kda j stal t a m na pe ronu ali ne, za to s m o se spet posvetili z rezkom, da so nam suhe 
drobt ine cvrt ja pada le od ust naza j na krožnik. 

N e n a v a d n o je , kako odnos d o take reči, kot je vlak ali avion, niha: na jpre j je neka j 
nenavadnega in s t r a šno presenetl j ivega, cele družine de la jo nedeljske izlete na letališče 
in stoji jo na tisti ploščadi tudi po uro , da d o č a k a j o vzlet ali spust kakega letala - dokler 
se človek p o s t o p o m a ne navadi na to. Iz lastne izkušnje lahko povem, da je lahko 
človek še tak fanat ik in da ga lahko še t ako zelo zanima tisti infinitezimalno majhni 
t renutek , ko se letalo d o t a k n e tal ali ko prekine stik z njimi, tisti t renutek, ki je tako 
zelo p o d o b e n minirani stavbi, ki je že izgubila svojo no t r an jo t rdnost in kot čisto 
neresnična stvar lebdi in valovi in še oh ran ja svojo obliko, dokler se ne sesede vase in 
v tiste lepo obl ikovane oblake p rahu - a m p a k če vsake tri minute vzleti ali pristane 
kako letalo, pos t ane vse že p o pol u re malo utrudl j ivo in dolgočasno. Dokler se ti 
po t em lepega d n e v t akem ali p o d o b n e m položaju spet ne zazdi vožnja z vlakom ali 
letalom ali a v t o b u s o m ali biciklom ali kaj vem s čim čisto nerealna in te za to toliko bolj 
preseneti , da taki čudeži vendar le še kar so in da se ne meni jo preveč zate in za tvoje 
koncepte sveta, z a t o zijaš v star r azk lumpan ropo ta joč motorni vlak najbrž s še večjimi 
očmi, kot bi zijal v l egendarnega zma ja , imenovanega sa turn 5, ki spušča slapove pare , 
rine z nosom v ob lake in se pripravlja, da bo odpeljal Neila Armst ronga na L u n o 
( m e d t e m ko vsi n e s t r p n o pr ičakuje jo , da bo t am izrekel "prve besede", ki bodo 
s rečnemu zmagovalcu n a g r a d n e igre Nedel jskega "Kaj bo rekel Armst rong na Luni" 
prinesle nagrado , ki pa je k o n č n o ne pr inese jo - kdo bi si namreč lahko mislil, da bo 
lahko rekel neka j takega kot :" . . . yeah, t'is a small step, but ..." - t ako da so tolažilno 
nagrajeni "najbolj duhovit i predlogi"). Dokler po t em vlak enos tavno ne odpel je ali pa 
sa turn 5 z bliskom in g r o m o m ne o d p o t u j e v n e b o (vem, ker sem gledal prenos po 
televiziji) in se ti spet posveti, da so stvari bistveno bolj enostavne, kot se ti zdijo, ker 
jih mistificiraš; zda j je tu, p o t e m odpe l je in konec - v tem ni nič, kar bi ustrezalo 
vsemu t is temu p o m p u , ki ga ti in tebi podobni obeša te na te prehode. Tol iko o tem. 

Kmalu za tem s m o zrezke požrli d o konca, s k r u h o m pomazali mast s krožnikov, 
na pe ronu je bilo že prece j t e m n o in bil je prazen, kot da posta ja sploh ne dela. 
Pozne je sem bil sit in bilo je tudi toplo, za to sem postajal zaspan. Prej sem si naročil 
kavo, ki sem j o tudi pogoltnil skora j n e p o s r e d n o za tem, ko j o je natakar (mimogrede) 
odložil na mizo; dol sem jo udaril v dveh, mogoče v t reh požirkih, zdaj pa sem se igral 
s skodelico, zaka j z n j o sem imel svoje n a m e n e . Strgal sem z žličko sladkor, ki je šc 
ostal na d n u , j o obrača l v rokah , blefiral, da šc po ma lem s rebam ven kake kapljice 
ali tisti zadnj i na jbo l j slastni požirek, ki ga pravi Slovenec prišpara za na konc, vse to 
pa so bile le takt ične poteze , kater ih cilj j e bil, da mi na takar ne odnese prazne 
skodelice s k u p a j s krožniki in da v navalu posodja , ki m u nepres tano teče pred očmi, 
pozabi nan jo . Bil s e m zelo koncent r i ran na stvar. Vedel sem, da bo prišel krizni 
t renutek , ko b o m o plačevali. Takra t b o m moral spustiti skodelico iz rok, t ako rekoč 
javno priznati, da j e že prazna . Če na takar ne bo opazil lega ali je celo odnesel , po t em 
je pol dela že t ako rekoč za nami in p reos t ane s a m o še tisi i bistveni preobrat lik pred 



t em, ko se b o m o dvignili od mize. V takih mislih sem na videz razmišljeno dvignil 
pogled od skodelice n e k a m nedo ločno navzgor in takrat me je skozi vse tiste meglice, 
ki so m e obda ja l e in ki so s a m o u m e v n o s t realnosti raztapljale v nekakšno iluzorno 
sanjsko nenevarnos t , neka j udari lo po pogledu, neka j znanega, ampak v t istem 
t renutku še neident if iciranega. Mora l sem pomežikniti , se napeti , zbrati koncentraci jo: 
s t reha, na ka t e ro pada svetloba, in zada j njive s solato. Na jb rž sem se kar nakremžil 
od napora , ko s e m vlekel s k u p a j vso preosta lo pozornost : med lesenim stenskim 
opažem in s t ropom je bilo neka j o m e t a n e s tene in t am je visela slika. Zdravi razum 
m e ni p o p o l n o m a zapusti l in danes mi trezni razmislek to po t r ju je : to je bila gotovo 
reprodukci ja , ne pa originalna ol jna slika; mora la je biti dobra , na platno tiskana 
reprodukci ja , ker j e bila v t istem po lmraku tako zelo prepričljiva, da s a m e m u sebi 
nisem verjel in se n isem mogel popo lnoma prepričati. Celo še ta t renu tek ne bi 
prisegel in pod prisego izpovedal, da ni bilo olje. Preverjal tudi nisem, ker je visela nad 
sosednjo mizo, d ružba o b tej pa ni bila videti posebej navdušena nad tem, da bi se 
dajala motiti k a k e m u u m e t n o s t n e m u conoisseur ju , ki bi praskal po površini, da bi si 
prišel d o k o n č n o na j a sno glede tehnike. Na sliki je bila pr imestna pritlična hiša z rdečo 
streho, v ozad ju so bile še d r u g e take hiše, vmes pa njive (kako sem že kar takoj vedel, 
da na j bi tiste zelene lise pomeni le solato, ne pa neke abs t raktne povrtnine?) , vse v 
zaha ja jočem soncu. Svetilka, ki je bila tam nedaleč privita na steno, je sicer metala 
žarke nače loma u s m e r j e n o navzdol proti mizi, toda ena lisa je ušla tej generalni liniji 
in j e ležala prav na strehi in se mešala z rožna to svetlobo zahaja jočega sonca, tako da 
ni bilo jasno, kje se konču je naslikana luč in kje se začenja prava. Takra t se je tudi 
meni posvetilo, kaj je to. T a k a s rečanja so presenetl j ivo podobna adrenal inskemu šusu, 
da te kar dviguje na stolu: "saj to je vendar to, kar znam!" je vzkliknila kraljična, ko 
je zaslišala zvončke, ki so zašpilali o mein lieber august in august in augustin, "saj to je 
vendar to, kar poznam," je vzklikal adrenal in (adrenalin ?), ki se mi je pospešeno 
vrtinčil po žilah; p o z n a m slikarja, poznam sliko (v resnici mi je bila zmera j všeč), 
poznam naslikani kraj , in t ako človek ne m o r e niti v eksot ično divjino, na konec 
železniškega slepega črevesa, v deželo, kjer celo tisti, ki so v Ljubljani služili vojsko 
(takih na jdeš povsod dost i ) in vejo, kje je Tromostovl je , še nikoli niso slišali za 
krakovske in t rnovske solatar ice in n ima jo po jma, kaj je to, dobra ajsarca, ne da bi ga 
tam prav to T r n o v o s svojo sola to a j sarco navdušilo, šokiralo in mu zmedlo misli, da 
začne premišljevati o t em, kak je zrak, ki v poznem jesenskem popoldnevu lebdi nad 
njivami v Krakovem, in pri t em resnično pozabi, da drži skodelico v rokah s prav 
posebnimi nameni . 

R e s je šlo p o t e m vse kot po maslu. Na taka r si je oblizoval ustnice, ko se je 
koncentriral pri r a čunan ju , z b r a n o je gledal v svoj blokec, na to pa v kot, kjer s m o 
kopičili dena r , ki s m o ga zbirali; tega je po t em vzel in se ni več zmenil za nas, na mizi 
pa je pustil s tcklenicc in kozarce in m o j o skodelico. Dvignili s m o se. V tistem t renutku 
je bilo t reba ukrepat i . Pobra l sem polivinilasto večko, v kateri sem imel neka j stvari, 
položil sem jo na stol, se postavil tako, da sem s h rb tom zapiral pogled na mizo, 

T E R A T U R A 31 



zagrabil skodelico in j o porinil v v rečko s krožničkom in žličko vred. Po t em s m o naglo 
odšli. Skodelica je v vrečki seveda izdajalsko rožljala, ko s m o šli m i m o osebja, zbranega 
pri šanku. N a j b r ž so t o slišali; še danes m e čudi, da m e niso dobili. Mogoče niso bili 
pozorni na zvok, ali j im je bilo vseeno, ali pa jih je napad lo n e n a d n o usmil jenje in so 
si rekli, n a j j o odnese , prava reč. Vsekakor sem to skodelico po tem lahkih nog prinesel 
do svoje omar ice , sicer pa mi j o j e čez par dni tako ali tako nekdo sunil ali sem jo 
izgubil ( t o j e dosti m a n j ver je tno) ; za to sem hotel neka j kasneje podvig ponoviti. 
Takra t s e m bil t ako zalit s šnopsom, da sem bil že kar predrzen, in vse je šlo v redu; 
plen j e bil že lepo zapaki ran v vrečki, ki sem jo imel tokrat kar na mizi, takrat pa je 
začel, tisti, ki je bil z m a n o , stokati , na j se ne za jebavam, ker da ne bo dobro , če in kaj, 
ko itd., t ako da m e je prepričal in sem sporni objekt bolj ali m a n j neopaženo spet 
potegnil iz vrečke in ga plasiral naza j na mizo. T o m e j e po t em žrlo, ker bi tako lahko 
prišel d o skodelice, ki s e m jo potreboval , pa sem bil zaradi vsega skupa j še neka j časa 
brez nje . Da , to se j e doga ja lo nekega mokrega večera, in sicer v neki drugi gostinski 
lokaciji, n e k a k š n e m b a s t a r d n e m pajzlju, ki je združeval e l emente restavracije, gostilne, 
ka fane in odsevov der ivata kavarne duna j skega tipa; sekret je imel nihajna vrata in dva 
cent imet ra vode p o tleh; ceste okrog so bile mračne ; pri sosednji mizi so žvečili 
čevapčiče in m e š a n o m e s o na žaru; čas je bil nenavadno podoben zdrobl jenemu 
okenskemu steklu, jaz pa sem za mizo zadremal , če ne kar zaspal, in ko sem šel skozi 
megleno m o k r o t o spat , sem še kar d remal in noge sem imel kot gumijaste fedre. 
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