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PrizoriS¢e romana Kruzo Lutza Seilerja je otok Hiddensee v Baltskem
morju, ki ima v ¢asu Nemske demokrati¢ne republike vlogo svobodnejse
nisSe za odpadnike in drugace mislece. Na Hiddenseeju vlada intelektualna
atmosfera semkaj prebeglih umetnikov, pisateljev, glasbenikov in znan-
stvenikov, ki tu v poletnem casu pogosto delajo v hotelih, restavracijah
in kot reSevalci iz morja. Roman pripoveduje zgodbo o prijateljstvu med
Studentom germanistike Edgarjem Bendlerjem in pomoznim delavcem
v kuhinji Aleksandrom Kruzovic¢em, ki na otoku zasnuje utopi¢no skupnost
realno dosegljive svobode. Protagonista povezuje travmati¢na izguba, ki
ju pripelje na otok in ki ju tudi znacajsko zaznamuje. Kruzo skusa s ¢lo-
vekoljubnostjo in avanturisticnimi dogodki, pa tudi s konspirativnim in
ideoloskim delovanjem sezonce, odpadnike in eskapiste odvracati od
pogubnega bezanja na petdeset kilometrov oddaljeni danski otok Mgn.
Labilni Edgar se mu pri tem povsem podredi. Svoboda je, uci Kruzo, tu,
na tem otoku, ki je zunaj ¢asa, to je zadnja in edina trdnjava idealizirane
svobode v socializmu. A utopijo svobode v romanu Ze hudo nacenja zob
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zgodovine. Zunaj ¢asa ziveca prijatelja (roman se godi v letu 1989) skoraj
ne opazita ali pa noceta opaziti, da drzava okoli njiju poka po $ivih in da jo
zapus$ca vse ve¢ ljudi. Kot poslednja mohikanca (kot Robinzon in Petek)
vztrajata na otoku Se po tem, ko ju zapustijo vsi tovaridi in vse osebje
eremitaze Pri puScavniku, v kateri delata. Roman se odlikuje po izjemni
jezikovni pretanjenosti in izvirni metaforiki, zgodovinsko in stvarno zve-
stobo pa nadgrajuje z nadrealnimi prvinami.

Tako bi lahko z nekaj potezami ilustrirali temo in zgradbo romana
Kruzo, ne da bi pri tem kaj bistvenega izpustili. Ali pa¢ vendarle marsikaj
oziroma skoraj vse. Roman resda prinasa nenavadno, vznemirljivo zgod-
bo, a je nacin upodabljanja vsaj enako pomemben kot ona sama. V tem
besedilu mu bom veckrat dal avtenti¢no spregovoriti, ne le zato, da ga kot
esenco izpostavim, tudi zato, da tu in tam ilustriram in komentiram svoje
prevodne odloditve, da nenazadnje kot prevajalec tega subtilnega romana
podozivim svojo prevodno hojo za necim, kar naj bi bilo odli¢na, originalu
enakovredna in ¢im bolj podobna mu literatura tudi v prevodu, in da ob
tem hkrati preverim, ali sem res — kakor sem hotel - prevajal delovanje
romana Kruzo ali namesto tega nemara zgolj njegov tekst. Ko sem zdaj
znova, morda peti¢, poromal prek strani tega romana, sem skusal izbrati
tiste karakteristicne odlomke, ki so bodisi prevodno relevantni bodisi
izrisujejo tematiko in sporocilno moc¢ romana ali pa oboje.

Je delovanje nekega teksta mogoce racionalizirati, premisliti, z namenom,
da bi ga potem prevodno lazje artikulirali, se sprasujem zdaj in si odgovar-
jam: seveda, a racionalizacija mora potekati pred samim prevajanjem, ugo-
tovitve, do katerih prides, so ti med prevajanjem lahko v pomo¢. Ne more
in ne sme pa potekati med prevodnim procesom, ko se soocas z odprtim
originalom; ko prevajas, mora$ delovanje dojemati intuitivno in to mora biti
glavni temelj vseh tvojih prevodnih resitev. Za racionalizacijo takrat ni ¢asa,
ni potrebe, povrhu bi bila jalova. Tisto, kar bi si racionalno razlagal, bi moral
prevajati nazaj v svojo intuicijo. In prevodni postopek ne bi bil spontano
ustvarjalen, temve¢ kriti¢no prigrizujo¢ se, namesto naravne primarnosti bi
porodil umetelno drugotnost. Zato pa je kriti¢na analiza koristna zdaj, ko si
ogledujem prevodne kolesnice tega teksta in si jih skuSam razloziti.

%%

Poseben prevodni problem je fragmentarni svet, ki ga izrisuje razdroblje-
na, ranjena zavest. Skiciran beg glavnega junaka Edgarja Bendlerja, beg
iz vajenega zivljenja, s pretanjenimi, silovitimi potezami, izris detajlov,
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prepricljivih, a luknjicavih, da si kot prevajalec in bralec sredi stanj in
prizorov, ki jim Se nekaj manjka do tega, da bi jih lahko v celoti razu-
mel; peresu ni mar, koliko bralec razume, ho¢e samo natancno izrisovati
avtenticne detajle, iz katerih bo pozneje, zelo pocasi, zrasla celota. Ampak
kaksna celota! Prav to nerazumevanje je temelj romaneskne logike pripo-
vednega tkiva. Tudi glavni junak ne razume vsega, svet dozivlja skozi opno
travmatizirane notranjosti, nekako v hipnozi, zato se odziva, pripoveduje,
custvuje tako, kakor se usedline zunanjega in notranjega sveta nabirajo
v njegovi zavesti. In skozi to avtenti¢no meglo tudi prevajalec kot bralec
vpija nenavadno zgodbo, v kateri si mora nekatera dejstva pojasnjevati in
razciSCevati za nazaj. Tako vse do konca romana, ki se tako tudi zacenja,
originalno, z navdihnjeno metaforiko in elegi¢nimi lirizmi in metafori¢no
mocjo. Tega se med prevodom zavedas, ali bolje, to obcuti$, ampak vse
skupaj je samo dobra podlaga. In poznas$ tudi nacelne odgovore, kako za-
vihteti pero: prevesti tako, kakor se to pove v slovenski literarni tradiciji;
ohraniti ornamentalna znamenja literarnega sociolekta; obrzdati prazni
tok besed in ustvariti vzorno ekonomijo sloga, ustvariti enakomeren,
nevsiljiv ritem, ne zapadati v konvencionalizme, temve¢ gojiti originalni
zamah, ne pozabiti na raven osebne note, v slovens¢ini mocneje zastopane
kot v nemskem originalu; verbalizirati in razvezovati toge samostalniske
strukture; ohraniti ekspresivnost, nazornost in dozivetost izvirnika, upo-
rabljati latentne strukture, to je besede in besedne zveze, ki jih original
ne nagovarja neposredno, so pa neredko najboljsi mozni ustrezki, in tako
naprej ... A tudi vse to je le nova koristna podlaga, ki pa ti Se ne pomaga
pri ni¢emer konkretnem, pri nobeni prevodni resitvi. Te mora$ nekako
zajemati iz svoje kompleksne ustvarjalne zavesti.

%3t

Pripovedovalec in ob Kruzu glavni junak v romanu je Ed Bendler, mali moz
z velikim srcem, ¢utom za skupnost, z empatijo in samokriti¢no zavestjo.
Cetudi mu morda manjka kak$na ¢érta mozatosti, fant deluje malodane
katarzi¢no ob vseh “mozatih” literarnih junakih, prepolnih sebe, svoje
potrebe po samouresni¢evanju za vsako ceno in ekshibicionizma. Vse otro-
$tvo dolgo bojevanje s slabimi materiali, zastarano substanco, boj nerganja in
preklinjanja in vendar cas popolne nedolZnosti. Nikoli ne bi bil Ed v teh ranih
casth priSel na misel, da ni on sam tisto slabo, da ni v njem tisto nezadostno. Le
kdo drug naj bi bil sicer kriv za vso nesreco? Tako razmiSlja o sebi in kot tak
je antipod tipi¢nemu narcisoidnemu junaku sodobne literature.
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Ko zbezi iz svoje vsakdanjosti v mestu Halleju, se mu, spe¢emu na
zelezniski postaji, pribliza kloSar. Moski je bil starec, usta pa je imel naoblje-
na, kakor da bi hotel zaZvizgati — ali kakor da je ravno koga poljubil. Ed se je
sunkovito odmaknil, poljuba Zeljni pa je dvignil roke. Opazim, da je Seiler tu
uporabil besedo poljubovalec (der Kiisser), besedo, ki se mi je v slovens¢ini
ocitno zdela malce umetna, zato prevedem svobodneje: poljuba Zeljni. Ko
ga pozneje legitimira policija in vprasa, kam je namenjen, rece “na pocitnice,
pocitnice”, in v nekaj stavkih, ki sledijo, v romanu prvi¢ izvemo malce ve¢
o vsem, prvi¢ naletimo tudi na njegovo G., nesrecno dekle, ki ga je povozil
tramvaj: Oc¢itno je ta edina beseda zado$cala; v njej je bilo vse, kar je bilo o njem
treba vedeti. Vse o njegovi slabosti in zlaganosti. Vse o G., njegovem strahu in
njegovi nesreci, vse o njegovih dvajsetih okornih pesmih iz trinajstih poskusov
v sto letih in vse o dejanskih razlogih za njegovo potovanje, kakor ni tega Ed
doslej niti sam do kraja razumel.

Ed se po tej nesreci vrze v Studij in pri tem kot v nekaksni hipnozi izklju-
¢i zunanji svet in samega sebe. Izvrstno mu uspe potladiti bolec¢ino. Teme-
ljito Studira nemskega pesnika Georga Trakla. Vseeno nanj silovito pritiska
in vseskozi prezi strasna bliznja preteklost. V knjiznici se mora vcasih
visoko povzpeti po lestvi, da pride do Zelene literature. In tu naletimo na
dve malce nejasni namigovanji o Edovih nacrtih, da bi opravil z Zivljenjem.
Ce je ta opis v prvem odlomku $e zelo zastrt, je drugi Ze jasnejsi. Ed se je
kdaj pa kdaj (vse pogosteje) vzpel na lestev, da bi tisto zacutil. Temu je pravil
snov pilotov. Najprej Sklepetavo udarjanje kavljev. Potem omamljajoci tokovi,
groza, ki mu je Sla do kosti, v ledja — napetost je popustila. Zaprl je o¢i in globoko
zadihal. Bil je pilot v svoji kapsuli, visel je v zraku, na svileni nitk.

Kaj je tisto, kar naj bi zacutil, se tu hkrati vprasata bralec in prevajalec.
Avtor to v nadaljevanju nakaZe, a samo nakaZze, pomembnejsa je zanj
avtenti¢na naracija skozi priprte o¢i glavnega junaka, kakor da bi bralcu
servilno, “na krozniku”, postregel s sporocilom. Na tem mestu sem se,
spominjam se, znasel v skusnjavi, da bi naredil tisto, pred ¢imer teorija
literarnega prevajanja svari: povedal kanec ve¢, kot je povedal avtor, izrekel
zgolj nakazano in s tem olajsal razumevanje bralcu nove, slovenske ciljne
kulture. Hotel sem z nakazujo¢im abstraktnim pojmom nadomestiti tisto,
kar naj bi junak zacutil, povedati kanec vec in tudi estetsko izboljsati po-
ved. Ne nazadnje tava bralec prevoda, ki ne pozna literarnega miljeja, iz
katerega je zrasel original, po gostejsi temi kot bralec izvirnika in so drobne
intervencije te vrste po svoje upravi¢ene. Ampak ne! Ne le da se nisem
spomnil dobre alternativne moznosti, tudi z vidika romaneskne celote se,
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kakor bomo videli pozneje, pokaze, da je zamol¢ano nakazovanje tu kar na
mestu. Zato sem namero opustil in ostal v kolesnicah originala.

Zadnji sprozilni moment Edgarjevega bega je macek Matthew, ki sta ga
imela z G. in ki Eda v ¢asu po G. priklepa na Zivljenje v njegovi hipnozi. Ko
Matthew nenadejeno izgine, se Ed, ki ne ve, da macke za prezivetje potre-
bujejo vodo in ne mleka, dokon¢no zlomi in se odpravi na otok s pomenlji-
vim imenom Hiddensee (Skrito morje). Za otok ga je navdusil zgodovinar,
ki je kot mnogi misleci v drzavi nosil nekakino Marxovo brado. Cez zimo
je bil natakar v Offenbachovi kleti v Halleju, kjer je Edgar Zivel, na pomlad
pa se je redno vracal na otok. “Otok, dragi moji, ima vse, kar potrebujem, kar
sem vedno iskal, Ze ko se prikaZe na obzorju, ko ga zagledas s parnika, ko vidis
njegovo vitko, krhko figuro, njegove drobne obrise, ko puscas za sabo zadnji sivi
greben kopnega, Stralsund z njegovimi stolpi, vse zaledje z njegovim govnom
vred, saj veste, dragi moji, kaj mislim, otok kratko malo zraste pred tabo in
v trenutku pozabis na vse, kajti zdaj je tu pred tvojimi nogami in zacenja se nekaj
novega, ja, Ze tu, Se na parniku nekaj novega!” je navduseno gostolel moZakar,
sivolasec sredi Stiridesetih, ki je zapustil sluzbo na univerzi, menda prostovoljno,
zato pa se toliko globlje zatopil v sanjarije ...

Seiler z redkimi, a zadetimi potezami - kot s slikarskim copi¢em - opi-
suje fragmente politi¢ne stvarnosti v NDR, gosto mrezo ovadustva v po-
licijski drzavi. Po kosilu se je Ed vrnil v hotel. Nekdo si je medtem dal opraviti
z mjegovimi stvarmi, vendar ni ni¢ manjkalo. Stopil je k oknu in pogledal na
kolodvor. V postelji je — novo poslabSanje — zacel klicati Matthewa. A je klical
zelo potihem in le, da bi pred spanjem Se enkrat sliSal njegov glas. Ampak skocil,
skocil pa ni. Tu prvi¢ izvemo, da je mislil skociti, najbrz skozi okno, in zdaj
tudi snov pilotov iz prej$njega odlomka postane bolj otipljiva.

Na otoku Ed po dveh na prostem prespanih no¢eh najde mesto sezon-
skega delavca v gostiS¢u Pri puscavniku oziroma na EremitaZi. Za izraz
eremitaZa sem se po nemski ustreznici Klausner, kar pomeni pudcavnik,
odlo¢il zaradi ustreznega pomena (eremit je sinonim za puscavnika),
njenega solidnega zvena in boljse pregibnosti v vseh jezikovnih legah od
puscavnika. Seiler poloZzaj in arhitekturo EremitaZze opiSe v pomorskem slo-
gu, ki sem mu v prevodu $ele s postopno slogovno preobrazbo dal kon¢no
iz¢iS¢eno razli¢ico. Poskusil sem z varianto a), nezadovoljen presedlal na
b), a tudi tu opazil redundanco, prazni tok besed oziroma slabo razmerje
med znaki in pomeni ter jo zato predelal v razlicico c), pri kateri sem se
otresel izpraznjenih odvec¢nih glagolov biti in stati, strukturo pa sem, ne
da bi kaj izpustil, zgostil.
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a) Naokrog je bilo “zasidranih” ve¢ manjsih brunaric, ki so kot vesilni olni
obkroZale maticno ladjo.

b) V blizini so stale manjse brunarice, ki so kot zasidrani resilni colni obkro-
Zale maticno ladjo.

¢) Manjse brunarice v bliZini so kot zasidrani resilni Colni obkroZale maticno
ladjo.

Sezonskim delavcem pravijo na otoku Esskaaji, po izpeljanki iz Saison-
krifte, sezonske moci ali bolje: sezonski delavci. V prevodu postanejo po
analogiji esdeji. Ed torej postane novi esde. Ima sreco, njegov predhodnik
Speiche, s katerim nas avtor tako preseneti na zadnjih straneh romana,
je izginil, morda prebegnil ¢ez morje. Ed dobi sluzbo kot pomivalec po-
sode. Opisi pomivalnice so primerek iz¢is¢enega zlahtnega naturalizma.
Seiler tu krsi znamenito Goethejevo nacelo, da za umetnost ne zadosca,
da zrcali resni¢nost oziroma - ¢e povemo z Aristotelom - da je verjetna
(mimesis), temveC¢ da mora biti tudi karakteristicna. In vendar iz tega
nekarakteristicnega Seiler ustvari vrhunske poeti¢ne podobe, kakor jih
dozivlja glavni junak, podobe, ob katerih se spreminja in dozoreva. S tem
pravzaprav pokaze, da lahko v literaturi tudi banalno postane karakteri-
sti¢no. Po dvanajsti ga je zalila povodenj posode. Ker v ¢asu kosila nikoli ni
bilo na voljo dovolj kroZnikov, je moral hkrati pomivati, brisati in svede kupcke
kroZnikov postavljati na predvideno odjemno okence za kuhinjo. Delal je hitro,
a sam skorajda ni zmogel. Natakarji so tekali, a tudi oni tempu v bistvu niso
bili kos. Vseeno je zacel eden od njih, tisti, ki so mu pravili Rimbaud, sam strgati
svoje kroznike in jih potem metati v Edovo korito za grobo. To je poCel z velikim
poletom in osupljivo spretnostjo: KroZniki so se v strmoglavem padu potopili
nedale¢ od Edovih podjetnih rok, komaj centimeter pred trkom ob dno izpeljali
skoraj Ze zamujen obrat in naposled mehko in plosko — kot sanjajoce morske
plosce — polegli na dno korita. Ed je tako puscal obe roki v vodi in dosegel veliko
hitrejsi tempo. Opazil je, da tudi Rimbaud ravna po pravilu dobrih in manj dob-
rih ostankov hrane in sklede so se pocasi polnile. A ti opisi niso samo estetski,
so vcasih tudi primerki hudomusne osebne karakterizacije, kakor v temle
opisu Edovega sovrastva do velikih zajemalk, ki se mu za “naklonjenost”
prav rade oddolzijo. Se bolj kot ponve je Ed sovraZil velike zajemalke. Ne bi
mogel reci, zakaj, a sovrastvo se mu je pocast prelilo Cez rob. Zanicljivo jih je
metal v korito in s pestjo tolkel po njihovi prazni ponvici, mrzlicno, preve¢
vihravo in ne da bi sploh zares pogledal tja. Praviloma je bilo samo vprasanje
casa, kdaj se bo zajemalki posrecilo Eda — na krilih zahrbtne zlobe in po zako-
nih vzvoda - 2 meter dolgim rocajem iz aluminija, ki je imel na koncu majhen
grd kavelj, udariti v obraz. Kot prazgodovinski, menda Ze pred stoletji izumrli
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plazilec je zajemalka Sinila iz odplake, pokrite s tanko plastjo mastne penaste
povrhnjice, in mu brizgnila jedko gosco v oci. Slepo preklinjajoc je Ed zakrilil
2 rokami — tedaj pa ga je zadel Se udarec. “Ti Savsnjena svinja!” je zavpil. Bila
je Zalitev brez primere.

Ko Seiler opisuje Edovo delo v pomivalnici, nekje zapise: Ohne weiteres
trat er an eines der Becken, za kar se ponuja enostaven prevodni odgovor:
Brez nadaljnjega je stopil k enemu od obeh korit. Med prevajanjem sem tu
obtical. Odpor, ki ga ¢utim do zveze brez nadaljnjega najbrz izhaja iz intui-
tivne predstave o lepem v literaturi, ta pa je tu kajpak povezana z vedno-
stjo, da gre za formalno administrativno dikcijo, ki praviloma ne spada
v literaturo, saj jo profanira. Kontekst mi je zelo jasno govoril, da je tu
treba odgovoriti s preprosto prevodno razlicico, ki sem jo nekako imel na
jeziku, a se mi je izmikala; variante kot na primer brez pomiljanja ali ne da
bi omahoval ... so imele v mojih oceh preveliko pomensko tezo. Treba je
bilo najti elegantno drobno ustreznico. In posteno sem se nahodil po svoji
zavesti, da sem odkril staro dobro znanko, ki se je tu znasla v svojem se-
kundarnem pomenu in kot latentna struktura zadela z Zebljico na glavico:
Mirno je stopil k enemu od obeh korit. Mirno v smislu: ne da bi se zmenil za
kaj drugega, in seveda ne mirno v nasprotju z nemirnim. Mirno je tu tipi¢na
latentna struktura - zato, ker je original neposredno ne ogovarja, ker jo
je v tem kontekstu tezko odkriti v slovarjih in nic¢ lazje izbrskati iz sebe;
hkrati pa je reSitev na videz tako preprosta, da se ob njej vprasas, kako da
se je nisi spomnil Ze pre;j.

V navezavi na Edovo delo v pomivalnici naletim na stavek, v katerem
sem, opazam zdaj, nazorno demonstriral vlogo prej omenjene verbalizacije
pri prevajanju iz nemscine (pa ne le nemscine) v slovenscino: Ko je Ed po
prestani konici stopil ven na klancino, da se s pljuci, vzdraZenimi od izparin
v pomivalnici, nadiha sveZega zraka, se je cutil zaskorjenega, poroZenelega,
kakor da je nekaksen fosil, ki Se ni dokoncno okamnel. Struktura nemskega
zakljucka tega stavka je drugacna: katerega okamnitev $e ni bila koncana, a
sem se ji kajpak skrbno ognil.

Karakterizacija politi¢ne stvarnosti v romanu vdira na povrsje po suge-
stivnih kapljicah, kot nekaj obrobnega in mimogrednega ali pa v funkciji
v pripovedi izrec¢enega, a je zato toliko bolj sugestivna, saj s tiho govorico
“vpije” o norostih politicnega in druzbenega sistema. Taka je zgodba
o Kruzovih gobah, ki jih goji na svojem vrtu, o gobah in divjih svinjah, ki se
nekega dne najejo teh gob in se potem omamljene kratko, res kratko pove-
selijo. Takole pripoveduje Kruzo: “Lani so popolnoma opustosile vrt, vse gobe
in zdravilna zeliS¢a. Kolicina je bila seveda prevelika. Svinje so se potem cutile
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do kraja svobodne, osvobojene vsega. Zaplavale so, po vodi nekajkrat obkroZile
otok in sproZile bojni alarm. Si kdaj videl svinje plavati, Ed? Oce, mati, otrok,
v gosjem redu se pomikajo po vodi, veliko hitreje, kakor si morda mislis, z visoko
dvignjenimi rilci. In natanko tako so jih tudi postrelili, oCeta, mater, otroka — paf,
paf, paf. Mislili so, kar so morali misliti: ubezniki, zakrknjeni skrunitelji meje,
ki se niso odzvali ne na klic ne na opozorilni strel. Pesek tam spodaj je za nekaj
¢asa pordecel. Trajalo je cele ure, preden so sprevideli svojo zmoto in pobrali
vse kadavre iz morja. Kuhar Mike jim je kajpak skusal izmakniti nekaj sveZega
mesa za EremitaZo, ampak ni bilo milosti; ubeZnike se obravnava kot ubeZnike:
Pravzaprav jih ni, zato tudi ni trupel — preprosto ne obstajajo.”

Avtor v zgornjem odlomku govori o Grenzverletzern, o (dobesedno) kr-
Siteljih ali prestopnikih meje — tudi svinje so bile v tej epizodi pac krsiteljice
meje -, vendar se mi je ta moznost zdela veliko presibka z ozirom na tezo
prekrska, saj je bil vsak krsitelj meje v Nems$ki demokrati¢ni republiki tudi
sovraznik drzave. Zato sem se, kot vidimo zgoraj, odlocil za skrunitelja meje.

Skoraj ¢lovesko naravo ima v romanu radio viola, postaran radijski
aparat, ki je edina zveza med stanovalci EremitaZe in zunanjim svetom,
med utopijo in realnostjo umirajo¢ega vzhodnonemskega komunizma.
Vecinoma je le zvoc¢na kulisa, ki ji utopisti skoraj ne posvecajo pozornosti.
“Nekaj lajna tam gori, nekaj lajna,” je rekel kuhar Mike ... Pocasi pa postane
prelomnica, ob kateri se lomijo kopja spoznanja in zanikanja, bega v uto-
pijo pred resnico in bega iz utopije v “novo resnicnost”. Vrtljivi gumbi za
naravnavanje postaj so manjkali, tipke slonovinaste barve, ki so spominjale na
nekaksno zgornje zobovje, so bile razbite. Takole pohabljen je viola lovil samo
Se nemski radio, Deutschlandfunk, slednjega pa z nepopustljivostjo, kakrsno
pripisujejo ranjenim v vojni, ki se kljub hudim ranam nepopustljivo bojujejo
naprej. Kar je viola s svojim nihajocim sprejemom, sunkovitim pogrezanjem
v molk ali trmastim brnenjem, s svojim prasketanjem, grgranjem in kasljanjem
(2lasti njegovi bronhialni Sumi so parali Zivce) nastrgal iz oddaj, se je strjevalo
v temeljno zvocno krajino ErvemitaZe. Njegovo neskoncno oddajangje je bilo kot
dihanje hise, zatikajoce se, vendar vztrajno, primerljivo s Sumenjem butajocega
morja, v bistvu pa skoraj neopazeno.

Ta odlomek nazorno ilustrira Seilerjev liri¢ni, subtilno izpisani literarni
zamah.

Pomembno paradigmati¢no vlogo imajo v psihi glavnega junaka Edgarja
tako imenovani Bestinde, kakor temu pravi avtor (slovensko: sestav, fond,
zaloga, sestavine), misljene so sestavine mentalnosti. Sam sem dolgo iskal
nekaj ustreznega in se naposled odlocil za inventar v njem, morda zato, ker
je v pojmu nekaksna neodslovljiva pripadnost, artikulirana tudi v besednih
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zvezah biti nekje Ze inventar, postati inventar necesa (dolgo neodslovljivo
pripadati neCemu). Edgar Bendler torej tudi med napornim $tudijem nikjer
ne more povsem pobegniti pred svojo strasljivo, bolec¢o izku$njo. Inventar
v glavi ga ves Cas spremlja, pogosto nezavedno zagospodari nad njim, naj
se pred njim Se tako zaklepa. Inventar je vse, kar zadeva ¢as njegovega
dekleta G., ki ga je povozil tramvaj, je vse, povezano z njo in s ¢asom,
v katerem jo je imel. Inventar je tisto, s ¢imer ne more ziveti, pred ¢imer
bezi in se zaklepa, vendar zmeraj znova bruhne na dan. Takole beremo
vrstice, izpisane z mogoc¢no liri¢no, elegi¢no in izvirno metaforic¢no pisa-
vo: BrZ ko je Ed napisal kaj svojega, s svojimi besedami, se je moral s peresom
spopasti z bucanjem inventarja v svoji glavi, kakor da bi s tezkim grederjem Sel
ez jalovise, je pomislil Ed, ali pa skozenj; ja, v resnict je $lo bolj za nekaksno
vrtino, ko je pisal, je vrtal proti neCemu, mogoce proti G., proti samemu sebi,
proti velikemu svetlemu prostoru, svetlemu zalivu z vetrom, kjer je cele ure hodil
po pesceni obali, z nemo glavo in hladnimi senci, nogami, oblitimi 2 morsko peno.
Prav skozi pronicanje inventarja v Edgarjevo zavest po kapljicah izvemo
za junakovo travmati¢no zgodbo. Se najnazornejsi opis G.-jine tragi¢ne
zgodbe pa prinesejo vrstice, ki jih izpove mrtvi lisici, nadrealnemu bitju,
v katerem najde sogovornika v svojih dusevnih tezavah. Njej, prav njej po-
ve vse tisto, ¢esar ne more povedati nikomur drugemu. “Ves, najprej pride
tramvaj, ampak ne bom Ze spet s tem tramvajem, saj sploh nisem bil zraven, tudi
nikoli ne bom zraven, ne na tisti postaji, ampak nekdo je povedal, da so vpili, Ze
dolgo prej, pozor, pazite, poor, kar pac clovek takole zavpije, tja Cez tire, in nekdo
drug je rekel, da je leZala tam, pod vagonom, do trebuha, razumes, do trebuha,
gole noge pa so Strlele ven, tako toplo je bilo Ze na zacetku maja, in Cisto cele, niti
kratko krilo ji ni zdrsnilo gor, gole noge, ampak nekdo drug spet pravi, da ji ga
je nekdo spet potegnil dol, tetka, da ji ga je spet poravnal, in potem je kar leZala
tam, kakor da popravlja avto ...”

Ed in Kruzo se zblizata, cetudi nikoli ne presezeta obcutkov, da si po
svoje ostajata tuja. Ed Kruza bolj opisuje kot raz¢lenjuje. Kruzo v njegovi
druzbi v¢asih preide na nekaksno narecje, ki ga Ed ne zna razvozlati. Le
redko je govoril tako, samo kadar je pozabil paziti na to, zapiSe avtor in tako
bi lahko njegove besede tudi prevedel, a se mi zadnji del zazdi potraten in
ohlapen. Pozabil paziti na kaj, se vprasam. In prevedem: Le redko je govoril
tako, samo, kadar se je spozabil.

Eno najizrazitejsih znamenj Kruzove zamotane utopicne filozofije je
njegovo resevanje “brodolomcev”, kakor jim pravi, reSevanje pred Scilo
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brezupnega bega ¢ez morje na Dansko in Karibdo vzhodnonemske stvar-
nosti. Vmes je namre¢ Hiddensee, vrelec potesitve in novega upanja. Kruzo
se redko razgovori o svojih pogledih. Eden takih trenutkov se nakljuci ob
njegovem skrivnostnem zemljevidu resnice, ki ga neko¢, potem ko se z Ed-
garjem dodobra spoprijateljita, pokaze prijatelju. Kruzo je preprican, da
v “tej drzavi” ne obstaja noben neponarejen zemljevid. “V tej drzavi, dragi
moj, ne premikajo samo rek, ulic in hribov, tako dalec stran, da nazadnje nihce
vec ne ve, kje je pravzaprav zares doma, ne, tudi obale potujejo gor in dol, potu-
Jjejo kot valovi ... Vse sem jih imel Ze tukaj, geodete, zemljemerce, celo kartografe
- poznavalce zaupnih detajlov po plitvinah, tu pri brodolomcih in izvrienih ...
Poznam njihova porotila, Ed, porotila, da se ti najesijo lasje .. Ce bi te karte,
dragi Ed, drZale, v svojem Zivljenju nikoli ne bi videl Mgna iz svoje lepe sobe na
stresnem Celu, tihe pecine iz krede v onstranstvu, nedolZnega belega lesketanja,
ko zjutraj obsedis na svoji postelji in se vprasas, kaj vendar pocnes tukaj, kaj se
ti tu pravzaprav dogaja, zakaj te je zaneslo ravno sem ...” Ko ga Edgar vprasa,
kaj na njegovem (edinem realnem) zemljevidu pomenijo Crte, paj¢evina
na rde¢em polju med obalama, mu Kruzo odgovori, da so to poti mrtvih.
“Najprej Se plavajo,” nadaljuje. “Ali pa malo veslajo. Ali pa Cepijo v majhnih
podvodnih strojih ali visijo na motorjih, ki jih viecejo skozi obreZne valove. Ven-
dar jim spodleti. Nekje tam zunaj jim voda zalije uplinjac ali pa zmrznejo ali pa
obnemorejo ... Nekatere naplavi tam na drugi strani. Nekatere skupaj z ribami
potegnejo iz globin. Ribi¢i porocajo o mrtvih po radijskih zvezah in razpredajo
o njih po gostilnah — spet eden, ki je poskusal, no, na zdravje in tako naprej ...”
A na koncu pristavi bistveno: “Pozabi vse to, Ed, sliis, pozabi, po-za-bi ...
Samo enega nikoli ne pozabi: Da namrec obstaja — svoboda. Obstaja tu, na tem
otoku. Kakor pac obstaja tudi ta otok, ne?” Kruzo se je s strasno odlo¢nostjo na
obrazu zastrmel v Eda in Ed je poslusno prikimal. “Tudi ti, ne, si zasliSal njen
zapeljivi klic? Ja, klice, prekleto, klice kot kaksna prekleta sivena ... In vsakomur
pride na usesa. Pa se odkriZa poklica. MoZa. Prisile. DrZave. Preteklosti. Ni res,
Ed? Zveni kot obljuba in vsi pridejo in tu se zalenja, nasa naloga, nase resno
poslanstvo. To pomeni: Tri dni in so pouceni. Poskrbeti moramo za tri ali Stiri
dni za vse, za vsakega, s tem pa ustvarjamo veliko obcestvo, skupnost posvecenih.
In to je Sele zacetek. Po treh dneh tu se lahko vrnejo na kopno, nikomur ni treba
beZati, Ed! Nikomur se ni treba utopiti. Kajti potem se jim to zaleze v glavo,
v sree, kamor koli Ze ...”

Posebno mesto imajo v romanu tudi pobliski v preteklost, Kruzovo in
Edgarjevo, Kruzova navezanost na sestro Sonjo, brzkone utopljeno pre-
beZnico, njegova Zalostna druZzinska zgodba in Edgarjevi utrinki iz otro-
Stva. Edgar si na primer rad kaj popeva in med temi napevi so tudi pesmi,
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ljube njegovim starSem. Spominja se, da je oce skladbe snemal z radia na
magnetofon in kako se je skusal pri tem otresti nadleznega govoricenja
spikerjev, ki so s svojo “govorno drisko” malicili zacetke skladb. Imena
nemskih voditeljev showov sem v prevodu poslovenil z imeni, ki pri nas
zvenijo znano in po¢no nekaj podobnega, le da sem jih malo pomesal. Ed
se je hotel, piSe Seiler, sam sprehoditi do sem, da bi si malo 2bistril glavo, a je Ze
po nekaj korakih deklamiral valovom pod svojimi nogami. “Ze je tu jesen nemi-
la, ki srce mi bo zlomila” ali pa “Don‘t cry for me Argentina”, besedili popevk
z magnetofonskih trakov njegovih starsev. Njegov oce se je na zacetku trudil, da
bi iz njih izrezal blebetanje Zmaga Batine ali Jonasa Molka, neizrekljivo razvado
voditeljev radijskih showov, da govoricijo Se med predvajanjem skladbe. Oceta
je to 2rlo in nic mu ni moglo ublaziti teh muk. Klecal je pred magnetofonskim
trakom z enim prstom na “play” in drugim, Ze dolgo kréevito pripravljenim na
gasilsko rdecem gumbu za snemanje. S trupom se je sklanjal v stensko omaro,
univerzum nad njim pa se je krivil pod napetostjo obeh njegovih kazalcev. Oba
gumba je bilo treba v natanko istem trenutku potisniti v globino njegovega
neskoncno dragocenega B 56 (pozneje B 100), ampak Zmagu Batini je prej
zmerom Se kaj prislo na misel. “Gobezdac!” je vpil oce, Zlobudranje je imel za
¢isto znasanje nad poslusalci. Potem, koncno, mehek Skrt, trak se je premaknil
s sebi lastno zakasnitvijo, zaradi Cesar je neredko $la po vodi Se kaksna dodatna
sekunda: “... cry for me Argentina”.

Kruza Zene obsesivna navezanost na sestro Sonjo, pogre$ano, najbrz
mrtvo prebeZnico, na njene zadnje besede na nabreZju, ki jih ima nenehno
pred o¢mi: Tu me pocakas in ne gres nikamor ... In Kruzo potem, ko je ni
nazaj, res ne gre nikamor, s silo ga morajo odvleci s plaze, in tega svojim
nikoli ne odpusti. Kruzova travma predstavlja pendant Edgarjevi nesre¢ni
zgodbi z G., to Se poglobi njuno prijateljstvo, zbledela fotografija Sonje,
ki je edino, kar je Kruzu ostalo po njej, postane simbolna podoba njunega
prijateljstva, Se vec¢, Sonja se v Edgarjevih o¢eh vcasih prelevi v G. Drugi
del Kruzove zgodbe Edu razkrije Rommstedt, Kruzov skrbnik. Po Sonji-
nem izginotju je Kruzo zacel voditi nekaksen ladijski dnevnik, sedem let
si zapisuje vse premike patruljne Cete in njenih colnov, in ko ga izsledijo
in mu dnevnike zaplenijo, ga obsodijo zaradi suma, da je hotel prestopiti
drZzavno mejo, zbezati iz republike, izdati drzavo ... kot sedemnajstletnik
pride v poboljSevalni zavod. V okvirih trajanja romaneskne zgodbe Kruzo
svoje delo opazovanja in zapisovanja nadaljuje, le da ga razsiri na ustvar-
janje majhne nadomestne utopije, clovekoljubne otoske komune, ki deluje
sicer dale¢ od oci oblasti, a vendar nehote tudi v njen prid, saj odvraca
“brodolomce” od nacrtovanih tveganih prebegov na Dansko.
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Prepricljivo Seiler proti koncu romana oriSe Edgarjevo omahovanje
med odhodom in nadaljevanjem Studija ter zvestobo Kruzu. Ed ostane na
Eremitazi, ki jo po novicah o odpiranju meja pocasi zapuscajo in zapustijo
vsi drugi esdeji, sezonski delavci. Tudi ko odpeljejo od tam hudo obolelega
Kruza, Edgar vztraja na okopih svoje postojanke, kajti Kruzu je dal besedo,
da ga bo ¢akal. Kruzo mu poprej v bolezenski vrocici opiSe svoje videnje:
“Naloga Vzhoda, Ed, hocem reci, vsega Vzhoda, od kozaskih jurt, od cirkuskega
Sotora moje matere, v Karagandi, ves, od tam do sem, do tega otoka, te arke ...”
zaletelo se mu je in je bljuval, kasa mu je olitno teknila, ... naloga Vzhoda je, da
Zahodu pokaze pot. Pot v svobodo, razumes, Ed? To bo najina naloga in naloga
celega Vzhoda. Da jo pokaze njim, ki so tehni¢no, ekonomsko, infrastrukturno
prisli tako dalec ...” pogoltnil je in glasneje nadaljeval, “njim, ki so prisli tako
dalec s svojimi avtocestami, tekocimi trakovi in 2veznimi parlamenti, pot v svo-
bodo, pot na to izgubljeno stran njihovih ... njihovega Zivljenja.” Sledi eden od
vrhuncev Seilerjeve slogovne in sporocilne vescine: Znova se mu je kolcnilo,
potem je priSel napad kaslja, kakor da bi ga neviden ovjak zgrabil za ramena in
ga nekaj casa silovito tresel. Ed ga nemocno opazuje in kot pripovedovalec
belezi: Seine Hilflosigkeit war mit Hiinden zu greifen. In ne prevedem: Njegova
nebogljenost je bila otipljiva, boljsa se mi zdi formulacija: Njegova nebogljenost
mu je otipljivo lebdela pred oémi.

Soocenje z inSpektorjem za higieno, stasijevcem Rebhuhnom, ki Edgarja
zasliSuje v zvezi z izginotjem drugega esdeja, Renéja, razgalja, kako fili-
gransko je policijska drzava prepredena z lovkami nadzora in prisile. Na
koncu Ed zaide v kasarno patruljne ¢ete in dozivi razpad vojaskega reda,
vojaki pojejo nostalgi¢no pesem: “Pogled jim na pomolu splava cez morjé, za
njim poroma otozno, medlece jim srce ...” Ne ve, ali vse prav razume; vrne
se na Eremitazo in prvi¢ malodane plane k radiu, ki mu potrdi, da so se
zgodile velike, prelomne reci: Nekaj casa Ed nivedel, ali je razumel. Toda glas
viole mu je bil blizek in mu je pomagal, da je spet mirno zadihal. Vse meje so bile
odprte. Ze dneve odprte.

%33k

Epilog romana je dolga odisejada glavnega junaka na Danskem, kjer na
razli¢nih krajih in pri razli¢nih ustanovah raziskuje poti in usodo mrtvih
oziroma utopljenih prebeznikov na danski strani. Kruzu, ki umre le nekaj
let po koncu romana v letu 1989, je namrec dal besedo, da bo skusal odkriti,
kaj se je pred mnogimi leti zgodilo z njegovo sestro Sonjo. A Se prej obiSce
grob Kruzove matere, artistke v ruski Rdec¢i armadi, ki se je po Kruzovih
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besedah ponesrecila med nastopom. Grob artistke sem nasel v bliZini nekaj
kupov zemlje in korenin, na katerih so delali kompost iz vencev in cvetja. Nekaj
Casa se nisem ganil od tam. Tega trenutka se natanko spominjam. Opazim, da
sem se izognil dobesedni moznosti: Nekaj casa sem stal tam, razumljivo,
si re¢em, opazim pa tudi, da nisem optimalno zadel sklepnega stavka.
Nemsko strukturo, ki se glasi: natancen spomin imam na ta trenutek, sem
sicer ustrezno poslovenil (tega trenutka se natanko spominjam), vendar bi
bolje zadel s: teh trenutkov se natanko spominjam. Ob grobu je namre¢ postal
nekoliko dlje od enega samega trenutka.

Edgar na Danskem odkrije statistiko, ki govori o 5600 prebeznikih, od
tega 913 uspesnih, o 4522 aretacijah in najmanj 174 smrtnih Zrtvah po letu
1961, ki jih je naplavilo med Fehmarnom, Riignom in Dansko. Po dolgi
odisejadi, ki obsega dva poskusa, drugi sega ze v leto 2013, na Polititor-
vet 14 v Kopenhagnu, v glavnem poslopju Rigspolitiet, policije kraljevine
Danske, le najde posmrtne ostanke nekaterih prebeznikov in med njimi,
presunjen, tudi posmrtne ostanke Speicheja, pomivalca posode, ki ga je
nasledil na Eremitazi. Analiti¢en in pretresljiv je avtorjev opis nacrtovanja
in izvedbe pobegov ¢ez morje, ki jim pritakne oznako treh izginotij. Prvo
izginotje se zacne $e pred odhodom, ko skus$a prebeznik zabrisati vse znake
svojega obstoja. Iz obzirnosti nikomur ni¢ ne pove o svoji nameri. Tudi
poslovilnega pisma ne pusti za sabo, nobenega znamenja, zato pa osebno
izkaznico in denarnico, vse, da bi za$¢itil svoje najblizje, se pravi, da bi jih
razbremenil ocitka, da so vedeli, mu morda pomagali. Gre za to, da bliz-
nje obvaruje pred neskon¢nimi zasliSevanji, nevSecnostmi in zapornimi
kaznimi. K prvemu izginotju spada, da ubeznik iz svojih oblacil odstrani
pralne znake, modne tiske itn., indice, ki bi lahko izdali njegovo vzhodno
poreklo, ¢e bi ga zunaj na morju iz vode potegnili “sivi volkovi” (obmejni
patruljni ¢olni Ljudske mornarice). Neredko prej veSce zabriSe sledi — no-
benega sumnicenja, morda vse do usodnega dne. Nih¢e ne bo nikoli odkril,
koliko teh “pogresanih” je bilo prebeznikov. Sledi drugo izginotje. Spust
v morje, poskus bega. Odprto morje, mraz, krci, samo voda in valovi, faze
utapljanja, natan¢no popiSe pet razli¢nih stadijev. (Faza 1: Boj prebeZnika,
da ne bi utonil, panitno odzivanje, siloviti gibi, glava je Se nad gladino (faza
inspiracije) ... Faza §: Eksitus. Mrtvec na movskem dnu. Njegova presnova od-
pove, njegov krvni obtok razpade, srce se ne zgane vec.) K drugemu izginotju
spada tudi pot prebeznikovega trupla po morskem dnu. Njegovo truplo se
kot truden, vohljajoc¢ pes peha po morskem dnu, s sklonjeno glavo strga po tleh
s Celom, koleni in vokami, odrgnjen do kosti, odrgnjenih kosti. Strlece okonsi-
ne spominjajo na gredelj kaksne ladje. Tretje izginotje se, taka je avtorjeva
izkusnja, dogodi po smrti - v spisih in neznanem grobu na Danskem.
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Kar $Se sledi, je Edgarjev pomirljivi eti¢ni obra¢un s Kruzom, Sonjo in
Speichejem. Vse in vsakemu posebej odmeri posebno mesto v svoji no-
tranjosti, z vsemi tiho in ljubece razcisti, vsakemu prizge majhno svecko
nekje v sebi.

%%

Lutz Seiler (1963) se je rodil v Geri na Turinskem. Po gradbeni poklicni
Soli je nekaj ¢asa delal kot tesar in zidar, potem pa je leta 1990 koncal studij
germanistike. Zacel je kot pesnik in se je hitro uveljavil kot eden najizvir-
nejsih liriénih glasov. Leta 2004 je prejel prestizno literarno nagrado mesta
Bremen. Po prehodu na kratko prozo je leta 2007 prejel nagrado Ingeborg
Bachmann za zbirko kratke proze Turksib. Za svoje prozno delo je dobil
ve¢ nagrad, zenit pa so dosegle ob izidu njegovega dolgo pri¢akovanega
romanesknega prvenca Kruzo, za katerega je dobil nemsko knjizno nagrado
(2014) in nagrado Uweja Johnsona (2014). Roman trenutno dozivlja film-
sko predelavo. Avtor zivi v Wilhelmshorstu pri Berlinu, kjer vodi literarni
program HiSe Petra Huchla, in v Stockholmu.
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