
Prizorišče romana Kruzo Lutza Seilerja je otok Hiddensee v  Baltskem 
morju, ki  ima v času Nemške demokratične republike vlogo svobodnejše 
niše za odpadnike in drugače misleče. Na Hiddenseeju vlada intelektualna 
atmosfera semkaj prebeglih umetnikov, pisateljev, glasbenikov in znan­
stvenikov, ki  tu v poletnem času pogosto delajo v hotelih, restavracijah 
in kot reševalci iz morja. Roman pripoveduje zgodbo o prijateljstvu med 
študentom germanistike Edgarjem Bendlerjem in pomožnim delavcem 
v kuhinji Aleksandrom Kruzovičem, ki na otoku zasnuje utopično skupnost 
realno dosegljive svobode. Protagonista povezuje travmatična izguba, ki 
ju pripelje na otok in ki ju tudi značajsko zaznamuje. Kruzo skuša s člo­
vekoljubnostjo in avanturističnimi dogodki, pa tudi s konspirativnim in 
ideološkim delovanjem sezonce, odpadnike in eskapiste odvračati od 
pogubnega bežanja na petdeset kilometrov oddaljeni danski otok Møn. 
Labilni Edgar se mu pri tem povsem podredi. Svoboda je, uči Kruzo, tu, 
na tem otoku, ki je zunaj časa, to je zadnja in edina trdnjava idealizirane 
svobode v socializmu. A utopijo svobode v romanu že hudo načenja zob 
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zgodovine. Zunaj časa živeča prijatelja (roman se godi v letu 1989) skoraj 
ne opazita ali pa nočeta opaziti, da država okoli njiju poka po šivih in da jo 
zapušča vse več ljudi. Kot poslednja mohikanca (kot Robinzon in Petek) 
vztrajata na otoku še po tem, ko ju zapustijo vsi tovariši in vse osebje 
eremitaže Pri puščavniku,  v kateri delata. Roman se odlikuje po izjemni 
jezikovni pretanjenosti in izvirni metaforiki, zgodovinsko in stvarno zve­
stobo pa nadgrajuje z nadrealnimi  prvinami. 

Tako bi lahko z  nekaj potezami ilustrirali temo in zgradbo romana 
Kruzo, ne da bi pri tem kaj bistvenega izpustili. Ali pač vendarle marsikaj 
oziroma skoraj vse. Roman resda prinaša nenavadno, vznemirljivo zgod­
bo, a je način upodabljanja vsaj enako pomemben kot ona sama. V tem 
besedilu mu bom večkrat dal avtentično spregovoriti, ne le zato, da ga kot 
esenco izpostavim, tudi zato, da tu in tam ilustriram in komentiram svoje 
prevodne odločitve, da nenazadnje kot prevajalec tega subtilnega romana 
podoživim svojo prevodno hojo za nečim, kar naj bi bilo odlična, originalu 
enakovredna in čim bolj podobna mu literatura tudi v prevodu, in da ob 
tem hkrati preverim, ali sem res – kakor sem hotel – prevajal delovanje 
romana Kruzo ali namesto tega nemara zgolj njegov tekst. Ko sem zdaj 
znova, morda petič, poromal prek strani tega romana, sem skušal izbrati 
tiste karakteristične odlomke, ki so bodisi prevodno relevantni bodisi 
izrisujejo tematiko in sporočilno moč romana ali pa oboje.  

Je delovanje nekega teksta mogoče racionalizirati, premisliti, z namenom, 
da bi ga potem prevodno lažje artikulirali, se sprašujem zdaj in si odgovar­
jam: seveda, a racionalizacija mora potekati pred samim prevajanjem, ugo­
tovitve, do katerih prideš, so ti med prevajanjem lahko v pomoč. Ne more 
in ne sme pa potekati med prevodnim procesom, ko se soočaš z odprtim 
originalom; ko prevajaš, moraš delovanje dojemati intuitivno in to mora biti 
glavni temelj vseh tvojih prevodnih rešitev. Za racionalizacijo takrat ni časa, 
ni potrebe, povrhu bi bila jalova. Tisto, kar bi si racionalno razlagal, bi moral 
prevajati nazaj v svojo intuicijo. In prevodni postopek ne bi bil spontano 
ustvarjalen, temveč kritično prigrizujoč se, namesto naravne primarnosti bi 
porodil umetelno drugotnost. Zato pa je kritična analiza koristna zdaj, ko si 
ogledujem prevodne kolesnice tega teksta in si jih skušam razložiti. 

***

Poseben prevodni problem je fragmentarni svet, ki ga izrisuje razdroblje­
na, ranjena zavest. Skiciran beg glavnega junaka Edgarja Bendlerja, beg 
iz vajenega življenja, s  pretanjenimi, silovitimi potezami, izris detajlov, 
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prepričljivih, a luknjičavih, da si kot prevajalec in bralec sredi stanj in 
prizorov, ki  jim še nekaj manjka do tega, da bi jih lahko v celoti razu­
mel; peresu ni mar, koliko bralec razume, hoče samo natančno izrisovati 
avtentične detajle, iz katerih bo pozneje, zelo počasi, zrasla celota. Ampak 
kakšna celota! Prav to nerazumevanje je temelj romaneskne logike pripo­
vednega tkiva. Tudi glavni junak ne razume vsega, svet doživlja skozi opno 
travmatizirane notranjosti, nekako v hipnozi, zato se odziva, pripoveduje, 
čustvuje tako, kakor se usedline zunanjega in notranjega sveta nabirajo 
v njegovi zavesti. In skozi to avtentično meglo tudi prevajalec kot bralec 
vpija nenavadno zgodbo, v kateri si mora nekatera dejstva pojasnjevati in 
razčiščevati za nazaj. Tako vse do konca romana, ki se tako tudi začenja, 
originalno, z navdihnjeno metaforiko in elegičnimi lirizmi in metaforično 
močjo. Tega se med prevodom zavedaš, ali bolje, to občutiš, ampak vse 
skupaj je samo dobra podlaga. In poznaš tudi načelne odgovore, kako za­
vihteti pero: prevesti tako, kakor se to pove v slovenski literarni tradiciji; 
ohraniti ornamentalna znamenja literarnega sociolekta; obrzdati prazni 
tok besed in ustvariti vzorno ekonomijo sloga, ustvariti enakomeren, 
nevsiljiv ritem, ne zapadati v konvencionalizme, temveč gojiti originalni 
zamah, ne pozabiti na raven osebne note, v slovenščini močneje zastopane 
kot v nemškem originalu; verbalizirati in razvezovati toge samostalniške 
strukture; ohraniti ekspresivnost, nazornost in doživetost izvirnika, upo­
rabljati latentne strukture, to je besede in besedne zveze, ki jih original 
ne nagovarja neposredno, so pa neredko najboljši možni ustrezki, in tako 
naprej … A tudi vse to je le nova koristna podlaga, ki pa ti še ne pomaga 
pri ničemer konkretnem, pri nobeni prevodni rešitvi. Te moraš nekako 
zajemati iz svoje kompleksne ustvarjalne zavesti. 

***

Pripovedovalec in ob Kruzu glavni junak v romanu je Ed Bendler, mali mož 
z velikim srcem, čutom za skupnost, z empatijo in samokritično zavestjo. 
Četudi mu morda manjka kakšna črta možatosti, fant deluje malodane 
katarzično ob vseh “možatih” literarnih junakih, prepolnih sebe, svoje 
potrebe po samouresničevanju za vsako ceno in ekshibicionizma. Vse otro­
štvo dolgo bojevanje s slabimi materiali, zastarano substanco, boj nerganja in 
preklinjanja  in vendar čas popolne nedolžnosti. Nikoli ne bi bil Ed v teh ranih 
časih prišel na misel, da ni on sam tisto slabo, da ni v njem tisto nezadostno. Le 
kdo drug naj bi bil sicer kriv za vso nesrečo? Tako razmišlja o sebi in kot tak 
je antipod tipičnemu narcisoidnemu junaku sodobne literature.
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Ko zbeži iz svoje vsakdanjosti v  mestu Halleju, se mu, spečemu na 
železniški postaji, približa klošar. Moški je bil starec, usta pa je imel našoblje­
na, kakor da bi hotel zažvižgati – ali kakor da je ravno koga poljubil. Ed se je 
sunkovito odmaknil, poljuba željni pa je dvignil roke. Opazim, da je Seiler tu 
uporabil besedo poljubovalec (der Küsser), besedo, ki se mi je v slovenščini 
očitno zdela malce umetna, zato prevedem svobodneje: poljuba željni. Ko 
ga pozneje legitimira policija in vpraša, kam je namenjen, reče “na počitnice, 
počitnice”, in v nekaj stavkih, ki sledijo, v romanu prvič izvemo malce več 
o vsem, prvič naletimo tudi na njegovo G., nesrečno dekle, ki ga je povozil 
tramvaj: Očitno je ta edina beseda zadoščala; v njej je bilo vse, kar je bilo o njem 
treba vedeti. Vse o njegovi slabosti in zlaganosti. Vse o G., njegovem strahu in 
njegovi nesreči, vse o njegovih dvajsetih okornih pesmih iz trinajstih poskusov 
v sto letih in vse o dejanskih razlogih za njegovo potovanje, kakor ni tega Ed 
doslej niti sam do kraja razumel.  

Ed se po tej nesreči vrže v študij in pri tem kot v nekakšni hipnozi izklju­
či zunanji svet in samega sebe. Izvrstno mu uspe potlačiti bolečino. Teme­
ljito študira nemškega pesnika Georga Trakla. Vseeno nanj silovito pritiska 
in vseskozi preži strašna bližnja preteklost. V knjižnici se mora včasih 
visoko povzpeti po lestvi, da pride do želene literature. In tu naletimo na  
dve malce nejasni namigovanji o Edovih načrtih, da bi opravil z življenjem. 
Če je ta opis v prvem odlomku še zelo zastrt, je drugi že jasnejši. Ed se je 
kdaj pa kdaj (vse pogosteje) vzpel na lestev, da bi tisto začutil. Temu je pravil 
snov pilotov. Najprej šklepetavo udarjanje kavljev. Potem omamljajoči tokovi, 
groza, ki mu je šla do kosti, v ledja – napetost je popustila. Zaprl je oči in globoko 
zadihal. Bil je pilot v svoji kapsuli, visel je v zraku, na svileni nitki.

Kaj je tisto, kar naj bi začutil, se tu hkrati vprašata bralec in prevajalec. 
Avtor to v  nadaljevanju nakaže, a samo nakaže, pomembnejša je zanj 
avtentična naracija skozi priprte oči glavnega junaka, kakor da bi bralcu 
servilno, “na krožniku”, postregel s sporočilom. Na tem mestu sem se, 
spominjam se, znašel v skušnjavi, da bi naredil tisto, pred čimer teorija 
literarnega prevajanja svari: povedal kanec več, kot je povedal avtor, izrekel 
zgolj nakazano in s tem olajšal razumevanje bralcu nove, slovenske ciljne 
kulture. Hotel sem z nakazujočim abstraktnim pojmom nadomestiti tisto, 
kar naj bi junak začutil, povedati kanec več in tudi estetsko izboljšati po­
ved. Ne nazadnje tava bralec prevoda, ki ne pozna literarnega miljeja, iz 
katerega je zrasel original, po gostejši temi kot bralec izvirnika in so drobne 
intervencije te vrste po svoje upravičene. Ampak ne! Ne le da se nisem 
spomnil dobre alternativne možnosti, tudi z vidika romaneskne celote se, 
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kakor bomo videli pozneje, pokaže, da je zamolčano nakazovanje tu kar na 
mestu. Zato sem namero opustil in ostal v kolesnicah originala.  

Zadnji sprožilni moment Edgarjevega bega je maček Matthew, ki sta ga 
imela z G. in ki Eda v času po G. priklepa na življenje v njegovi hipnozi. Ko 
Matthew nenadejeno izgine, se Ed, ki ne ve, da mačke za preživetje potre­
bujejo vodo in ne mleka, dokončno zlomi in se odpravi na otok s pomenlji­
vim imenom Hiddensee (Skrito morje). Za otok ga je navdušil zgodovinar, 
ki je kot mnogi misleci v državi  nosil nekakšno Marxovo brado. Čez zimo 
je bil natakar v Offenbachovi kleti v Halleju, kjer je Edgar živel, na pomlad 
pa se je redno vračal na otok. “Otok, dragi moji, ima vse, kar potrebujem, kar 
sem vedno iskal, že ko se prikaže na obzorju, ko ga zagledaš s parnika, ko vidiš 
njegovo vitko, krhko figuro, njegove drobne obrise, ko puščaš za sabo zadnji sivi 
greben kopnega, Stralsund z njegovimi stolpi, vse zaledje z njegovim govnom 
vred, saj veste, dragi moji, kaj mislim, otok kratko malo zraste pred tabo in 
v trenutku pozabiš na vse, kajti zdaj je tu pred tvojimi nogami in začenja se nekaj 
novega, ja, že tu, še na parniku nekaj novega!” je navdušeno gostolel možakar, 
sivolasec sredi štiridesetih, ki je zapustil službo na univerzi, menda prostovoljno, 
zato pa se toliko globlje zatopil v sanjarije …

Seiler z redkimi, a zadetimi potezami – kot s slikarskim čopičem – opi­
suje fragmente politične stvarnosti v NDR, gosto mrežo ovaduštva v po­
licijski državi. Po kosilu se je Ed vrnil v hotel. Nekdo si je medtem dal opraviti 
z njegovimi stvarmi, vendar ni nič manjkalo. Stopil je k oknu in pogledal na 
kolodvor. V postelji je – novo poslabšanje – začel klicati Matthewa. A je klical 
zelo potihem in le, da bi pred spanjem še enkrat slišal njegov glas. Ampak skočil, 
skočil pa ni. Tu prvič izvemo, da je mislil skočiti, najbrž skozi okno, in zdaj 
tudi snov pilotov iz prejšnjega odlomka postane bolj otipljiva. 

Na otoku Ed po dveh na prostem prespanih nočeh najde mesto sezon­
skega delavca v  gostišču Pri puščavniku oziroma na Eremitaži. Za izraz 
eremitaža sem se po nemški ustreznici Klausner, kar pomeni puščavnik, 
odločil zaradi ustreznega pomena (eremit je sinonim za puščavnika), 
njenega solidnega zvena in boljše pregibnosti v vseh jezikovnih legah od 
puščavnika. Seiler položaj in arhitekturo Eremitaže opiše v pomorskem slo­
gu, ki sem mu v prevodu šele s postopno slogovno preobrazbo dal končno 
izčiščeno različico. Poskusil sem z varianto a), nezadovoljen presedlal na 
b), a tudi tu opazil redundanco, prazni tok besed oziroma slabo razmerje 
med znaki in pomeni ter jo zato predelal v različico c), pri kateri sem se 
otresel izpraznjenih odvečnih glagolov biti in stati, strukturo pa sem, ne 
da bi kaj izpustil, zgostil.
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a) Naokrog je bilo “zasidranih” več manjših brunaric, ki so kot rešilni čolni 
obkrožale matično ladjo. 

b) V bližini so stale manjše brunarice, ki so kot zasidrani rešilni čolni obkro­
žale matično ladjo. 

c) Manjše brunarice v bližini so kot zasidrani rešilni čolni obkrožale matično 
ladjo. 

Sezonskim delavcem pravijo na otoku Esskaaji, po izpeljanki iz Saison­
kräfte, sezonske moči ali bolje: sezonski delavci. V prevodu postanejo po 
analogiji esdeji. Ed torej postane novi esde. Ima srečo, njegov predhodnik 
Speiche, s katerim nas avtor tako preseneti na zadnjih straneh romana, 
je izginil, morda prebegnil čez morje. Ed dobi službo kot pomivalec po­
sode. Opisi pomivalnice so primerek izčiščenega žlahtnega naturalizma. 
Seiler tu krši znamenito Goethejevo načelo, da za umetnost ne zadošča, 
da zrcali resničnost oziroma – če povemo z Aristotelom – da je verjetna 
(mimesis), temveč da mora biti tudi karakteristična. In vendar iz tega 
nekarakterističnega Seiler ustvari vrhunske poetične podobe, kakor jih 
doživlja glavni junak, podobe, ob katerih se spreminja in dozoreva. S tem 
pravzaprav pokaže, da lahko v literaturi tudi banalno postane karakteri­
stično. Po dvanajsti ga je zalila povodenj posode. Ker v  času kosila nikoli ni 
bilo na voljo dovolj krožnikov, je moral hkrati pomivati, brisati in sveže kupčke 
krožnikov postavljati na predvideno odjemno okence za kuhinjo. Delal je hitro, 
a sam skorajda ni zmogel. Natakarji so tekali, a tudi oni tempu v bistvu niso 
bili kos. Vseeno je začel eden od njih, tisti, ki so mu pravili Rimbaud, sam strgati 
svoje krožnike in jih potem metati v Edovo korito za grobo. To je počel z velikim 
poletom in osupljivo spretnostjo: Krožniki so se v  strmoglavem padu potopili 
nedaleč od Edovih podjetnih rok,  komaj centimeter pred trkom ob dno izpeljali 
skoraj že zamujen obrat in naposled mehko in plosko − kot sanjajoče morske 
plošče – polegli na dno korita. Ed je tako puščal obe roki v vodi in dosegel veliko 
hitrejši tempo. Opazil je, da tudi Rimbaud ravna po pravilu dobrih in manj dob­
rih ostankov hrane in sklede so se počasi polnile. A ti opisi niso samo estetski, 
so včasih tudi primerki hudomušne osebne karakterizacije, kakor v temle 
opisu Edovega sovraštva do velikih zajemalk, ki se mu za “naklonjenost” 
prav rade oddolžijo. Še bolj kot ponve je Ed sovražil velike zajemalke. Ne bi 
mogel reči, zakaj, a sovraštvo se mu je počasi prelilo čez rob. Zaničljivo jih je 
metal v  korito in s  pestjo tolkel po njihovi prazni ponvici, mrzlično, preveč 
vihravo in ne da bi sploh zares pogledal tja. Praviloma je bilo samo vprašanje 
časa, kdaj se bo zajemalki posrečilo Eda – na krilih  zahrbtne zlobe in po zako­
nih vzvoda – z meter dolgim ročajem iz aluminija, ki je imel  na koncu majhen 
grd kavelj, udariti v obraz. Kot prazgodovinski, menda že pred stoletji izumrli 
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plazilec je zajemalka šinila iz odplake, pokrite s  tanko plastjo mastne penaste 
povrhnjice, in mu brizgnila jedko goščo v oči. Slepo preklinjajoč je Ed zakrilil 
z rokami – tedaj pa ga je zadel še udarec. “Ti šavsnjena svinja!” je zavpil. Bila 
je žalitev brez primere. 

Ko Seiler opisuje Edovo delo v pomivalnici, nekje zapiše: Ohne weiteres 
trat er an eines der Becken, za kar se ponuja enostaven prevodni odgovor: 
Brez nadaljnjega je stopil k enemu od obeh korit. Med prevajanjem sem tu 
obtičal. Odpor, ki ga čutim do zveze brez nadaljnjega najbrž izhaja iz intui­
tivne predstave o lepem v literaturi, ta pa je tu kajpak povezana z vedno­
stjo, da gre za formalno administrativno dikcijo, ki praviloma ne spada 
v  literaturo, saj jo profanira. Kontekst mi je zelo jasno govoril, da je tu 
treba odgovoriti s preprosto prevodno različico, ki sem jo nekako imel na 
jeziku, a se mi je izmikala; variante kot na primer brez pomišljanja ali ne da 
bi omahoval … so imele v mojih očeh preveliko pomensko težo. Treba je 
bilo najti elegantno drobno ustreznico. In pošteno sem se nahodil po svoji 
zavesti, da sem odkril staro dobro znanko, ki se je tu znašla v svojem se­
kundarnem pomenu in kot latentna struktura zadela z žebljico na glavico: 
Mirno je stopil k enemu od obeh korit. Mirno v smislu: ne da bi se zmenil za 
kaj drugega, in seveda ne mirno v nasprotju z nemirnim. Mirno je tu tipična 
latentna struktura – zato, ker je original neposredno ne ogovarja, ker jo 
je v tem kontekstu težko odkriti v slovarjih in nič lažje izbrskati iz sebe; 
hkrati pa je rešitev na videz tako preprosta, da se ob njej vprašaš, kako da 
se je nisi spomnil že prej.  

V navezavi na Edovo delo v pomivalnici naletim na stavek, v katerem 
sem, opažam zdaj, nazorno demonstriral vlogo prej omenjene verbalizacije 
pri prevajanju iz nemščine (pa ne le nemščine) v slovenščino: Ko je Ed po 
prestani konici stopil ven na klančino, da se s pljuči, vzdraženimi od izparin 
v  pomivalnici, nadiha svežega zraka, se je čutil zaskorjenega, poroženelega, 
kakor da je nekakšen fosil, ki še ni dokončno okamnel.  Struktura nemškega 
zaključka tega stavka je drugačna: katerega okamnitev še ni bila končana, a 
sem se ji kajpak skrbno ognil. 

Karakterizacija politične stvarnosti v romanu vdira na površje po suge­
stivnih kapljicah, kot nekaj obrobnega in mimogrednega ali pa v funkciji 
v pripovedi izrečenega, a je zato toliko bolj sugestivna, saj s tiho govorico 
“vpije” o  norostih političnega in družbenega sistema. Taka je zgodba 
o Kruzovih gobah, ki jih goji na svojem vrtu, o gobah in divjih svinjah, ki se 
nekega dne najejo teh gob in se potem omamljene kratko, res kratko pove­
selijo. Takole pripoveduje Kruzo: “Lani so popolnoma opustošile vrt, vse gobe 
in zdravilna zelišča. Količina je bila seveda prevelika. Svinje so se potem čutile 
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do kraja svobodne, osvobojene vsega. Zaplavale so, po vodi nekajkrat obkrožile 
otok in sprožile bojni alarm. Si kdaj videl svinje plavati, Ed? Oče, mati, otrok, 
v gosjem redu se pomikajo po vodi, veliko hitreje, kakor si morda misliš, z visoko 
dvignjenimi rilci. In natanko tako so jih tudi postrelili, očeta, mater, otroka – paf, 
paf, paf. Mislili so, kar so morali misliti: ubežniki, zakrknjeni skrunitelji meje, 
ki se niso odzvali ne na klic ne na opozorilni strel. Pesek tam spodaj je za nekaj 
časa pordečel. Trajalo je cele ure, preden so sprevideli svojo zmoto in pobrali 
vse kadavre iz morja. Kuhar Mike jim je kajpak skušal izmakniti nekaj svežega 
mesa za Eremitažo, ampak ni bilo milosti; ubežnike se obravnava kot ubežnike: 
Pravzaprav jih ni, zato tudi ni trupel – preprosto ne obstajajo.”

Avtor v zgornjem odlomku govori o Grenzverletzern, o (dobesedno) kr­
šiteljih ali prestopnikih meje – tudi svinje so bile v tej epizodi pač kršiteljice 
meje –, vendar se mi je ta možnost zdela veliko prešibka z ozirom na težo 
prekrška, saj je bil vsak kršitelj meje v Nemški demokratični republiki tudi 
sovražnik države. Zato sem se, kot vidimo zgoraj, odločil za skrunitelja meje.

Skoraj človeško naravo ima v  romanu radio viola, postaran radijski 
aparat, ki je edina zveza med stanovalci Eremitaže in zunanjim svetom, 
med utopijo in realnostjo umirajočega vzhodnonemškega komunizma. 
Večinoma je le zvočna kulisa, ki ji utopisti skoraj ne posvečajo pozornosti. 
“Nekaj lajna tam gori, nekaj lajna,” je rekel kuhar Mike … Počasi pa postane 
prelomnica, ob kateri se lomijo kopja spoznanja in zanikanja, bega v uto­
pijo pred resnico in bega iz utopije v “novo resničnost”. Vrtljivi gumbi za 
naravnavanje postaj so manjkali, tipke slonovinaste barve, ki so spominjale na 
nekakšno zgornje zobovje, so bile razbite. Takole pohabljen je viola lovil samo 
še nemški radio, Deutschlandfunk, slednjega pa z  nepopustljivostjo, kakršno 
pripisujejo ranjenim v  vojni, ki se kljub hudim ranam nepopustljivo bojujejo 
naprej. Kar je viola s  svojim nihajočim sprejemom, sunkovitim pogrezanjem 
v molk ali trmastim brnenjem, s svojim prasketanjem, grgranjem in kašljanjem 
(zlasti njegovi bronhialni šumi so parali živce) nastrgal iz oddaj, se je strjevalo 
v temeljno zvočno krajino Eremitaže. Njegovo neskončno oddajanje je bilo kot 
dihanje hiše, zatikajoče se, vendar vztrajno, primerljivo s šumenjem butajočega 
morja, v bistvu pa skoraj neopaženo. 

Ta odlomek nazorno ilustrira Seilerjev lirični, subtilno izpisani literarni 
zamah. 

Pomembno paradigmatično vlogo imajo v psihi glavnega junaka Edgarja 
tako imenovani Bestände, kakor temu pravi avtor (slovensko: sestav, fond, 
zaloga, sestavine), mišljene so sestavine mentalnosti. Sam sem dolgo iskal 
nekaj ustreznega in se naposled odločil za inventar v njem, morda zato, ker 
je v pojmu nekakšna neodslovljiva pripadnost, artikulirana tudi v besednih 
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zvezah biti nekje že inventar, postati inventar nečesa (dolgo neodslovljivo 
pripadati nečemu). Edgar Bendler torej tudi med napornim študijem nikjer 
ne more povsem pobegniti pred svojo strašljivo, bolečo izkušnjo. Inventar 
v glavi ga ves čas spremlja, pogosto nezavedno zagospodari nad njim, naj 
se pred njim še tako zaklepa. Inventar je vse, kar zadeva čas njegovega 
dekleta G., ki ga je povozil tramvaj, je vse, povezano z  njo in s  časom, 
v katerem jo je imel. Inventar je tisto, s čimer ne more živeti, pred čimer 
beži in se zaklepa, vendar zmeraj znova bruhne na dan. Takole beremo 
vrstice, izpisane z mogočno lirično, elegično in izvirno metaforično pisa­
vo: Brž ko je Ed napisal kaj svojega, s svojimi besedami, se je moral s peresom 
spopasti z bučanjem inventarja v svoji glavi, kakor da bi s težkim grederjem šel 
čez jalovišče, je pomislil Ed, ali pa skozenj; ja, v resnici je šlo bolj za nekakšno 
vrtino, ko je pisal, je vrtal proti nečemu, mogoče proti G., proti samemu sebi, 
proti velikemu svetlemu prostoru, svetlemu zalivu z vetrom, kjer je cele ure hodil 
po peščeni obali, z nemo glavo in hladnimi senci, nogami, oblitimi z morsko peno. 
Prav skozi pronicanje inventarja v Edgarjevo zavest po kapljicah izvemo 
za junakovo travmatično zgodbo. Še najnazornejši opis G.-jine tragične 
zgodbe pa prinesejo vrstice, ki jih izpove mrtvi lisici, nadrealnemu bitju, 
v katerem najde sogovornika v svojih duševnih težavah. Njej, prav njej po­
ve vse tisto, česar ne more povedati nikomur drugemu. “Veš, najprej pride 
tramvaj, ampak ne bom že spet s tem tramvajem, saj sploh nisem bil zraven, tudi 
nikoli ne bom zraven, ne na tisti postaji, ampak nekdo je povedal, da so vpili, že 
dolgo prej, pozor, pazite, pozor, kar pač človek takole zavpije, tja čez tire, in nekdo 
drug je rekel, da je ležala tam, pod vagonom, do trebuha, razumeš, do trebuha, 
gole noge pa so štrlele ven, tako toplo je bilo že na začetku maja, in čisto cele, niti 
kratko krilo ji ni zdrsnilo gor, gole noge, ampak nekdo drug spet pravi, da ji ga 
je nekdo spet potegnil dol, tetka, da ji ga je spet poravnal, in potem je kar ležala 
tam, kakor da popravlja avto …” 

Ed in Kruzo se zbližata, četudi nikoli ne presežeta občutkov, da si po 
svoje ostajata tuja. Ed Kruza bolj opisuje kot razčlenjuje. Kruzo v njegovi 
družbi včasih preide na nekakšno narečje, ki ga Ed ne zna razvozlati. Le 
redko je govoril tako, samo kadar je pozabil paziti na to, zapiše avtor in tako 
bi lahko njegove besede tudi prevedel, a se mi zadnji del zazdi potraten in 
ohlapen. Pozabil paziti na kaj, se vprašam. In prevedem: Le redko je govoril 
tako, samo, kadar se je spozabil. 

Eno najizrazitejših znamenj Kruzove zamotane utopične filozofije je 
njegovo reševanje “brodolomcev”, kakor jim pravi, reševanje pred Scilo 
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brezupnega bega čez morje na Dansko in Karibdo vzhodnonemške stvar­
nosti. Vmes je namreč Hiddensee, vrelec potešitve in novega upanja. Kruzo 
se redko razgovori o svojih pogledih. Eden takih trenutkov se naključi ob 
njegovem skrivnostnem zemljevidu resnice, ki ga nekoč, potem ko se z Ed­
garjem dodobra spoprijateljita, pokaže prijatelju. Kruzo je prepričan, da 
v “tej državi” ne obstaja noben neponarejen zemljevid. “V tej državi, dragi 
moj, ne premikajo samo rek, ulic in hribov, tako daleč stran, da nazadnje nihče 
več ne ve, kje je pravzaprav zares doma, ne, tudi obale potujejo gor in dol, potu­
jejo kot valovi … Vse sem jih imel že tukaj, geodete, zemljemerce, celo kartografe 
– poznavalce zaupnih detajlov po plitvinah, tu pri brodolomcih in izvrženih … 
Poznam njihova poročila, Ed, poročila, da se ti naježijo lasje … Če bi te karte, 
dragi Ed, držale, v svojem življenju nikoli ne bi videl Møna iz svoje lepe sobe na 
strešnem čelu, tihe pečine iz krede v onstranstvu, nedolžnega belega lesketanja, 
ko zjutraj obsediš na svoji postelji in se vprašaš, kaj vendar počneš tukaj, kaj se 
ti tu pravzaprav dogaja, zakaj te je zaneslo ravno sem …” Ko ga Edgar vpraša, 
kaj na njegovem (edinem realnem) zemljevidu pomenijo črte, pajčevina 
na rdečem polju med obalama, mu Kruzo odgovori, da so to poti mrtvih. 
“Najprej še plavajo,” nadaljuje. “Ali pa malo veslajo. Ali pa čepijo v majhnih 
podvodnih strojih ali visijo na motorjih, ki jih vlečejo skozi obrežne valove. Ven­
dar jim spodleti. Nekje tam zunaj jim voda zalije uplinjač ali pa zmrznejo ali pa 
obnemorejo … Nekatere naplavi tam na drugi strani. Nekatere skupaj z ribami 
potegnejo iz globin. Ribiči poročajo o mrtvih po radijskih zvezah in razpredajo 
o njih po gostilnah – spet eden, ki je poskušal, no, na zdravje in tako naprej …”  
A na koncu pristavi bistveno: “Pozabi vse to, Ed, slišiš, pozabi, po-za-bi  … 
Samo enega nikoli ne pozabi: Da namreč obstaja − svoboda. Obstaja tu,  na tem 
otoku. Kakor pač obstaja tudi ta otok, ne?” Kruzo se je s strašno odločnostjo na 
obrazu zastrmel v Eda in Ed je poslušno prikimal. “Tudi ti, ne, si zaslišal njen 
zapeljivi klic? Ja, kliče, prekleto, kliče kot kakšna prekleta sirena … In vsakomur 
pride na ušesa. Pa se odkriža poklica. Moža. Prisile. Države. Preteklosti. Ni res, 
Ed? Zveni kot obljuba in vsi pridejo in tu se začenja, naša naloga, naše resno 
poslanstvo. To pomeni: Tri dni in so poučeni. Poskrbeti moramo za tri ali štiri 
dni za vse, za vsakega, s tem pa ustvarjamo veliko občestvo, skupnost posvečenih. 
In to je šele začetek. Po treh dneh tu se lahko vrnejo na kopno, nikomur ni treba 
bežati, Ed! Nikomur se ni treba utopiti. Kajti potem se jim to zaleze v glavo, 
v srce, kamor koli že …” 

Posebno mesto imajo v romanu tudi pobliski v preteklost, Kruzovo in 
Edgarjevo, Kruzova navezanost na sestro Sonjo, bržkone utopljeno pre­
bežnico, njegova žalostna družinska zgodba in Edgarjevi utrinki iz otro­
štva. Edgar si na primer rad kaj popeva in med temi napevi so tudi pesmi, 
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ljube njegovim staršem. Spominja se, da je oče skladbe snemal z radia na 
magnetofon in kako se je skušal pri tem otresti nadležnega govoričenja 
spikerjev, ki so s svojo “govorno drisko” maličili začetke skladb. Imena 
nemških voditeljev showov sem v prevodu poslovenil z imeni, ki pri nas 
zvenijo znano in počno nekaj podobnega, le da sem jih malo pomešal. Ed 
se je hotel, piše Seiler, sam sprehoditi do sem, da bi si malo zbistril glavo, a je že 
po nekaj korakih deklamiral valovom pod svojimi nogami. “Že je tu jesen nemi­
la, ki srce mi bo zlomila” ali pa “Don‘t cry for me Argentina”, besedili popevk 
z magnetofonskih trakov njegovih staršev. Njegov oče se je na začetku trudil, da 
bi iz njih izrezal blebetanje Zmaga Batine ali Jonasa Molka, neizrekljivo razvado 
voditeljev radijskih showov, da govoričijo še med predvajanjem skladbe. Očeta 
je to žrlo in nič mu ni moglo ublažiti teh muk. Klečal je pred magnetofonskim 
trakom z enim prstom na “play” in drugim, že dolgo krčevito pripravljenim na 
gasilsko rdečem gumbu za snemanje. S trupom se je sklanjal v stensko omaro, 
univerzum nad njim pa se je krivil pod napetostjo obeh njegovih kazalcev. Oba 
gumba je bilo treba v  natanko istem trenutku potisniti v  globino njegovega 
neskončno dragocenega B 56 (pozneje B 100), ampak Zmagu Batini je prej 
zmerom še kaj prišlo na misel. “Gobezdač!” je vpil oče, žlobudranje je imel za 
čisto znašanje nad poslušalci. Potem, končno, mehek škrt, trak se je premaknil 
s sebi lastno zakasnitvijo, zaradi česar je neredko šla po vodi še kakšna dodatna 
sekunda: “… cry for me Argentina”. 

Kruza žene obsesivna navezanost na sestro Sonjo, pogrešano, najbrž 
mrtvo prebežnico, na njene zadnje besede na nabrežju, ki jih ima nenehno 
pred očmi: Tu me počakaš in ne greš nikamor  … In Kruzo potem, ko je ni 
nazaj, res ne gre nikamor, s silo ga morajo odvleči s plaže, in tega svojim 
nikoli ne odpusti. Kruzova travma predstavlja pendant Edgarjevi nesrečni 
zgodbi z G., to še poglobi njuno prijateljstvo, zbledela fotografija Sonje, 
ki je edino, kar je Kruzu ostalo po njej, postane simbolna podoba njunega 
prijateljstva, še več, Sonja se v Edgarjevih očeh včasih prelevi v G. Drugi 
del Kruzove zgodbe Edu razkrije Rommstedt, Kruzov skrbnik. Po Sonji­
nem izginotju je Kruzo začel voditi nekakšen ladijski dnevnik, sedem let 
si zapisuje vse premike patruljne čete in njenih čolnov, in ko ga izsledijo 
in mu dnevnike zaplenijo, ga obsodijo zaradi suma, da je hotel prestopiti 
državno mejo, zbežati iz republike, izdati državo …   kot sedemnajstletnik 
pride v poboljševalni zavod. V okvirih trajanja romaneskne zgodbe Kruzo 
svoje delo opazovanja in zapisovanja nadaljuje, le da ga razširi na ustvar­
janje majhne nadomestne utopije, človekoljubne otoške komune, ki deluje 
sicer daleč od oči oblasti, a vendar nehote tudi v njen prid, saj odvrača 
“brodolomce” od načrtovanih tveganih prebegov na Dansko. 
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Prepričljivo Seiler proti koncu romana oriše Edgarjevo omahovanje 
med odhodom in nadaljevanjem študija ter zvestobo Kruzu. Ed ostane na 
Eremitaži, ki jo po novicah o odpiranju meja počasi zapuščajo in zapustijo 
vsi drugi esdeji, sezonski delavci. Tudi ko odpeljejo od tam hudo obolelega 
Kruza, Edgar vztraja na okopih svoje postojanke, kajti Kruzu je dal besedo, 
da ga bo čakal. Kruzo mu poprej v bolezenski vročici opiše svoje videnje: 
“Naloga Vzhoda, Ed, hočem reči, vsega Vzhoda, od kozaških jurt, od cirkuškega 
šotora moje matere, v Karagandi, veš, od tam do sem, do tega otoka, te arke …” 
zaletelo se mu je in je bljuval, kaša mu je očitno teknila, “… naloga Vzhoda je, da 
Zahodu pokaže pot. Pot v svobodo, razumeš, Ed? To bo najina naloga in naloga 
celega Vzhoda. Da jo pokaže njim, ki so tehnično, ekonomsko, infrastrukturno 
prišli tako daleč …” pogoltnil je in glasneje nadaljeval, “njim, ki so prišli tako 
daleč s svojimi avtocestami, tekočimi trakovi in zveznimi parlamenti, pot v svo­
bodo, pot na to izgubljeno stran njihovih … njihovega življenja.” Sledi eden od 
vrhuncev Seilerjeve slogovne in sporočilne veščine: Znova se mu je kolcnilo, 
potem je prišel napad kašlja, kakor da bi ga neviden orjak zgrabil za ramena in 
ga nekaj časa silovito tresel. Ed ga nemočno opazuje in kot pripovedovalec 
beleži: Seine Hilflosigkeit war mit Händen zu greifen. In ne prevedem: Njegova 
nebogljenost je bila otipljiva, boljša se mi zdi formulacija: Njegova nebogljenost 
mu je otipljivo lebdela pred očmi.

Soočenje z inšpektorjem za higieno, stasijevcem Rebhuhnom, ki Edgarja 
zaslišuje v zvezi z izginotjem drugega esdeja, Renéja, razgalja, kako fili­
gransko je policijska država prepredena z lovkami nadzora in prisile. Na 
koncu Ed zaide v kasarno patruljne čete in doživi razpad vojaškega reda, 
vojaki pojejo nostalgično pesem: “Pogled jim na pomolu splava čez morjé, za 
njim poroma otožno, medleče jim srce …” Ne ve, ali vse prav razume; vrne 
se na Eremitažo in prvič malodane plane k radiu, ki mu potrdi, da so se 
zgodile velike, prelomne reči: Nekaj časa Ed ni vedel, ali je razumel. Toda glas 
viole mu je bil blizek in mu je pomagal, da je spet mirno zadihal. Vse meje so bile 
odprte. Že dneve odprte. 

***

Epilog romana je dolga odisejada glavnega junaka na Danskem, kjer na 
različnih krajih in pri različnih ustanovah raziskuje poti in usodo mrtvih 
oziroma utopljenih prebežnikov na danski strani. Kruzu, ki umre le nekaj 
let po koncu romana v letu 1989, je namreč dal besedo, da bo skušal odkriti, 
kaj se je pred mnogimi leti zgodilo z njegovo sestro Sonjo. A še prej obišče 
grob Kruzove matere, artistke v ruski Rdeči armadi, ki se je po Kruzovih 
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besedah ponesrečila med nastopom. Grob artistke sem našel v bližini nekaj 
kupov zemlje in korenin, na katerih so delali kompost iz vencev in cvetja. Nekaj 
časa se nisem ganil od tam. Tega trenutka se natanko spominjam. Opazim, da 
sem se izognil dobesedni možnosti: Nekaj časa sem stal tam, razumljivo, 
si rečem, opazim pa tudi, da nisem optimalno zadel sklepnega stavka. 
Nemško strukturo, ki se glasi: natančen spomin imam na ta trenutek, sem 
sicer ustrezno poslovenil (tega trenutka se natanko spominjam), vendar bi 
bolje zadel s: teh trenutkov se natanko spominjam. Ob grobu je namreč postal 
nekoliko dlje od enega samega trenutka.

Edgar na Danskem odkrije statistiko, ki govori o 5600 prebežnikih, od 
tega 913 uspešnih, o 4522 aretacijah in najmanj 174 smrtnih žrtvah po letu 
1961, ki jih je naplavilo med Fehmarnom, Rügnom in Dansko. Po dolgi 
odisejadi, ki obsega dva poskusa, drugi sega že v leto 2013, na Polititor­
vet 14 v Kopenhagnu, v glavnem poslopju Rigspolitiet, policije kraljevine 
Danske, le najde posmrtne ostanke nekaterih prebežnikov in med njimi, 
presunjen, tudi posmrtne ostanke Speicheja, pomivalca posode, ki ga je 
nasledil na Eremitaži.  Analitičen in pretresljiv je avtorjev opis načrtovanja 
in izvedbe pobegov čez morje, ki jim pritakne oznako treh izginotij. Prvo 
izginotje se začne še pred odhodom, ko skuša prebežnik zabrisati vse znake 
svojega obstoja. Iz obzirnosti nikomur nič ne pove o svoji nameri. Tudi 
poslovilnega pisma ne pusti za sabo, nobenega znamenja, zato pa osebno 
izkaznico in denarnico, vse, da bi zaščitil svoje najbližje, se pravi, da bi jih 
razbremenil očitka, da so vedeli, mu morda pomagali. Gre za to, da bliž­
nje obvaruje pred neskončnimi zasliševanji, nevšečnostmi in zapornimi 
kaznimi. K prvemu izginotju spada, da ubežnik iz svojih oblačil odstrani  
pralne znake, modne tiske itn., indice, ki bi lahko izdali njegovo vzhodno 
poreklo, če bi ga zunaj na morju iz vode potegnili “sivi volkovi” (obmejni 
patruljni čolni Ljudske mornarice). Neredko prej vešče zabriše sledi – no­
benega sumničenja, morda vse do usodnega dne. Nihče ne bo nikoli odkril, 
koliko teh “pogrešanih” je bilo prebežnikov. Sledi drugo izginotje. Spust 
v morje, poskus bega. Odprto morje, mraz, krči, samo voda in valovi,  faze 
utapljanja, natančno popiše pet različnih stadijev. (Faza 1: Boj prebežnika, 
da ne bi utonil, panično odzivanje, siloviti gibi, glava je še nad gladino (faza 
inspiracije) … Faza 5: Eksitus. Mrtvec na morskem dnu. Njegova presnova od­
pove, njegov krvni obtok razpade, srce se ne zgane več.) K drugemu izginotju 
spada tudi pot prebežnikovega trupla po morskem dnu. Njegovo truplo se 
kot truden, vohljajoč pes peha po morskem dnu, s sklonjeno glavo strga po tleh 
s čelom, koleni in rokami, odrgnjen do kosti, odrgnjenih kosti. Štrleče okonči­
ne spominjajo na gredelj kakšne ladje. Tretje izginotje se, taka je avtorjeva 
izkušnja, dogodi po smrti – v spisih in neznanem grobu na Danskem.
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Kar še sledi, je Edgarjev pomirljivi etični obračun s  Kruzom, Sonjo in 
Speichejem. Vse in vsakemu posebej odmeri posebno mesto v svoji no­
tranjosti, z vsemi tiho in ljubeče razčisti, vsakemu prižge majhno svečko 
nekje v sebi.

***

Lutz Seiler (1963) se je rodil v Geri  na Turinškem. Po gradbeni poklicni 
šoli je nekaj časa delal kot tesar in zidar, potem pa je leta 1990 končal študij 
germanistike. Začel je kot pesnik in se je hitro uveljavil kot eden najizvir­
nejših liričnih glasov. Leta 2004 je prejel prestižno literarno nagrado mesta 
Bremen. Po prehodu na kratko prozo je leta 2007 prejel nagrado Ingeborg 
Bachmann za zbirko kratke proze Turksib. Za svoje prozno delo je dobil 
več nagrad, zenit pa so dosegle ob izidu njegovega dolgo pričakovanega 
romanesknega prvenca Kruzo, za katerega je dobil nemško knjižno nagrado 
(2014) in nagrado Uweja Johnsona (2014). Roman trenutno doživlja film­
sko predelavo. Avtor živi v Wilhelmshorstu pri Berlinu, kjer vodi literarni 
program Hiše Petra Huchla,  in v Stockholmu. 
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