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Lars Gustafsson

Zadeva s psom

Iz dnevnikov in pisem teksaskega ste-
tajnega sodnika

(Odlomki iz romana)

"Stvarstvo je bilo namre¢ podvrzeno minljivosti...."
Pismo Rimljanom 8,20

"Kaj je Clovek, da ga upostevas ..."
Job 7,17
1
Film o rojstvu
Moj ote, stavbenik v San Saba Contyju, je imel Stevilne konjicke in
posvedal se jim je s taksno strastjo, da je to mejilo e na fanatizem.

Eden od njih je bil ozki film.

Ne vem, koliko kamer in projektorjev in rezalnih pultov smo nasli po

njegovi smrti. Vecino smo jih prodali ali poklonili znancem. Filme in en
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projektor pa sem obdrzal zase. Filmi polnijo v garderobi za spalnico cel
karton. Mora jih biti najmanj sto, posnetih ob najrazli¢nejsih priloznostih;
jaz kot sedemletni detek in moj - oc€itno - sre¢ni triletni brat na
praznovanju rojstnega dne. Moj brat na poniju, na otroskem vrtiljaku, jaz
kot prvosolcek na poti v Solo.

Moram reti, da so filmi deloma precej bedasti. Ponavljajo se do
navelicanosti, na primer tako, kot da bi bilo filmanje neke vrste ritual,
poskus sretno druzinsko Zivljenje dokumentirati v vseh, pravzaprav ne
prevet osebno utinkujocih podrobnostih. Po drugi strani pa obstajajo tudi
filmi, ki posredujejo nekaj Cisto drugega. Tako se je zgodilo, da sem
dejansko lastnik filma o svojem rojstva. Ta film o rojstvu mi $e posebno
veliko pomeni. Hranim ga v velikem kartonu v posebni majhni $katlici.
Zgodi se, da si ga ob svojih budnih urah med tretjo in peto zjutraj zavrtim
v kuhinji. To je veliko zabavneje kot pa vkljutiti televizor (grozljivke, ki jih
nekateri kanali prikazujejo med tretjo in peto, me samo razdrazijo in
deprimirajo) ali se sprehajati po hiSi, tu in tam odpreti kako knjigo ali
praskati po resnitnem ali namiSljenem madeZu na mahagonijevi mizi v
dnevni sobi.

Film o mojem rojstvu je zelo kratek in ima nekaj tehnicnih po-
manjkljivosti. Nasploh je osupljivo, da je lahko bodoti otka leta 1936
priviekel v porodnisko sobo Zaromete in stativ ter vso pripadajoto opre-
mo. Zanesljivo takrat otetje pri porodu niso bili dobrodosli. Verjetno je
bil otka z zdravniki v Fredricksburg Centennial Hospital dober prijatelj; z
nekaterimi je pogosto hodil lovit ribe. Tudi ribolov je bil eden njegovih
Stevilnih konjickov.

Film o rojstvu je precej migetajota zadeva v razprsilni ludi; vse
zanimivo se vedno znova zakriva s hrbtom babice. Od zadaj se vidi belo
krilo, s pasom in pentljo, vse skupaj nekoliko preosvetljeno. Kon¢no
vendarle tudi mamiCine razkrecene noge, vidno je, kako se hipoma navzven
priplazi moja glava. Nato, kako me babica drzi in kaZe moji materi, $e
vedno na popkovini. In potem, kako jo prereZejo anonimne roke.

Vse 1o je nespodobno, grozotno in Cudno otarajote. Pazim pa, da
filma ne bi gledal prepogosto, ker me je strah, da bi ga obrabil. Zame je
dragocen.

Natantno vzeto, je edini odgovor na vpraSanje: Kdo sem jaz? Ali sem
v zmoti? Mogote pripoveduje samo o tem, od kod prihajam, ne pa, kdo
sem? Vtasih se vpraSam, ali sploh pripoveduje o meni. Toliko samega sebe
od zunaj nikdar ne vidis, ¢e nisi videl lastnega rojstva. (Vtasih se celo
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sprasujem, ali sem (0 jaz, ki se kaze v mojem Zivljenju, in to bo, kot boste
verjetno ugotovili, v moji zgodbi pustilo sledove; ta zadeva s psom na
primer sploh ne pripoveduje 0 meni. V pripovedi je §¢ mnogo drugih stvari,
ki z mano nimajo ni¢ opraviti.)

Niti v sanjah mi ne bi priSlo na misel, da bi film komu pokazal; niti
zeni Claire (ki 0 njegovi eksistenci ne ve nitesar) niti svojim otrokom (ki
bi se mu prav gotovo smejali: 0 njihovem rojstvu ne obstaja ustrezen do-
kument). Pravzaprav je popolnoma trivialen: nenehno se povsod mnozZi¢no
rojevajo otroci, natantno vzeto, vsako sekundo. Ta film je vendarle nekaj
posebnega. Dokazuje nekaj o meni. Da obstajam? Morda.

Ne. Nekaj drugega je, o Cemer pripoveduje, je meSanica gnusa in
otarljivosti, gnus, ki je podoben tistemu, ki smo ga kot fanti¢i obcutili
pred spolnostjo. Nekaj je odlotilo, naj obstajam, nekaj, kar je bilo morda
samo naklju¢je, nekaj me je prisililo, da sem tak, kakrSen sem, neckaj
posebnega. Ce se moji starsi ne bi spoznali, tudi ta prisila ne bi obstajala.

Kako vestno vendarle poskusam izpolniti to nalogo, za katero nisem
prosil! In kako Cudno je, da se s tem istovetim. Saj ni tako, da bi bil raje
mrtev, tega ne mislim. Raje pa bi imel, da ne bi moral biti nekaj posebnega.

Cudno, kljub temu me lahko ta stari film o rojstvu pOgoOSLO pomiri.
Spet grem gor, pogledam med potjo k svoji postelji S¢ v Zenino spalnico
in vidim v vse mocnejsem jutranjem svitu njeno medtem 2e precej tezko
telo (ki pripada meni) kot strnjeno senco. Ko sem znova pod toplo odejo,
se obrnem na bok in zaspim kot otrok.

2.

Gospa v knjigarni

Theresa je zdaj tukaj, je rekel nejevoljno Student.

Zato ni bil videti prevet sreten. Na vratih je zazvonckljalo. Izmenjala
sta nekaj besed. Student se je bil ze odpravil ven in je bil otitno
nepotrpezljiv, kot da bi Zelel pravotasno priti kam, morda na kak$no
predavanje. Hitro sem polozil knjig nazaj (govorila je o vplivu planetov na
naso rojstno uro) in pogledal izza police, ki je zastirala pogled na prodajni
pult.

Zensko, pri izginotju katere sem bil kasneje otitno udelezen, sem
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prvit videl nekega Cetrtka v aprilu. Bilo je priblizno ob dveh, na sodistu
sem opoldanski odmor svojevoljno podaljsal, da bi se pogovoril z njo.
Smesno, 0 nekem psu.

Videti je bila prav takSna, kot sem si jo zamiSljal: majhna, Zilasta
?enska konec tridesetih, v puloverju in volnenem krilu, mnogo pretoplem
za 1a letni Cas, bi rekel, z ravnimi temnimi lasmi, v katerih se je ez telo
kazal bel pramen. Bila je nenalitena, njene ustnice so bile polne, vendar so
delovale hladno. Pod puloverjem in krilom je bilo mogote slutiti vitko,
misitasto telo. Morda se je ukvarjala s tekom ali igrala tenis?

Njene oti so bile hladno modre in morda jih je zabavalo to, kar so
videle. Knjigarna je na precej zapustenem, vendar prijetnem kraju, ki se
tukaj imenuje Westcamps, zahodno od velikéga univerzitetnega zemljisca,
stisnjena med veliki, pocasi propadajoci vili. V najemu ju imajo $tudentje,
kot dokazujejo Stevilna kolesa, ki so priklenjena na ograjo verand. Sam
hudi¢ ve, ali knjigarna prvotno ni bila velika garaza. Ko sem 3¢ sam
obiskoval univerzo, je bilo v mestu veliko vet manjSih knjigarn in
starinarnic kot danes. Ne sanja se mi, zakaj jih je tako veliko izginilo.

Prodajalna je bila zapolnjena s knjigami in nenehoma se je zdelo, da
se bo v naslednjem trenutku eden od vogalov prevrnil, tako majavi, visoki
in prenapolnjeni so bili videti. Morala je biti knjigarna s poStenimi kupci,
kajti ni se videlo, kaj potnejo med policami. Najprej sploh nisem mogel
najti prodajnega pulta. Pojavil se je za kotom.

Bila je resnitno smeSna prodajalna. Takoj za vrati, verjetno za vabo,
so stale obicajne uspesnice, vse seveda stare Ze nekaj let in rabljene. Kaj
je bolj mrvo kot dve leti ali tri leta stara uspesnica? Ce si prodrl globlje
v prodajalno, se je njen znacaj popolnoma spremenil. Velik oddelek za
znanstveno fantastiko, vetji kot v obitajnih prodajalnah v campusih. Imela
je celd rariteto, kot na primer Normana Spinradsa The Iron Dream v izvirni
izdaji, bizaren roman; pripoveduje zgodbo, v kateri Hitler kot mlad mo? po
polomiji na dunajski umetnostni akademiji emigrira v New York, postane
avtor znanstvene fantastike in napise roman The Iron Dream, ki prikazuje
nem38ki nacionalsocializem kot znanstveno fantastiko. Knjiga ni bila
posebno uspesna, ker so jo Stevilni kritiki napatno razumeli in imeli za
nacistitno. Od branja skorajda Ze raztrgana knjiga. Veliko knjig avtorja,
ki ga nisem poznal, Anthonyja T. Winnicotta; zdel se je zanimiv. Naslov
enega njegovih romanov se je glasil Ko bo zadnji ¢lovek umrl, bo ves soncni
sistem veliko varnejSe skrivalis¢e. Nasploh je bilo za tega pisatelja znadilno
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nagnjenje k dolgim naslovom.

Danes je 10 dozdevno izumirajoti literarni Zanr, znanstvena fantastika.
Kot Student sem imel do nje posebno nagnjenje. Prav tako tudi moji
Studijski kolegi. Ne zato, ker bi nas tehnika posebno zanimala, marvec
zalo, ker je bila to v teologiji zelo naklonjenem Casu pat spekulativna
literatura. Pravzaprav je sodila k predavanjem Jana van de Rouwersa. Obe
knjigi starega profesorja Hartshorna o ontoloskem dokazu Anselma Can-
terburyjskega za obstoj boga sta bili prav tako tu, pomembni knjigi, ki sta
zagovarjali dokaz.

Stari moZ - Jan van de Rouwers, pocasi bom zacel govoriti 0 njem,
vendar morate razumeti, da ne morem povedati vsega naenkrat - nas je v
svojem filozofskem seminarju pogosto preverjal o zadevah, ki so takrat
veljale za precej ekscentricne. Knjige, ki so se ukvarjale z bozjo eksistenco,
na zaCetku Sestdesetih niso bile prevet priljubljene. Kako? Tako kot
danes? Ne sanja se mi, kako je danes!

Zelo pisana meSanica teologije, luterantske in katoliske, judovskih
mistikov in gnostitnih evangelijev, ki dandanes z vse vetjo hitrostjo
dozdevno rastejo iz pustavskega peska, pomesana 2z nenavadnimi knji-
gami o zdravilnih kristalih in vplivu planetov. Skorajda bi morda mislili, da
je kdo zanimive knjige skusSal skriti med nezanimive.

In vse je imelo rahel vonj po plesnobi, Ki ga imajo knjige v osrednjem
Teksasu skorajda vedno. Prevet vlage. Prevet toplote. DeZela, ki nikdar
ne bo primerna za shranjevanje knjig. Knjige se tukaj ne morejo obdrzati.
Plesnijo.

3.

Zdrava hrana

Obitajno sem nakupoval blizu, na drugi strani reke: v stari trgovini, ki
se sedaj imenuje Tom Thumb, prej pa je imela Ze veliko drugih imen.
Stanujem v hisi tik ob TownsSkem jezeru ali, ¢e Zelite, ob reki Colorado.

Tam poznam skoraj vse osebje. Nekaj let, da, do tega poletja, je sedela
vsako nedeljo pri blagajni zelo Cedna Studentka, majhno temno dekle;
njena hoja je imela na sebi nekaj mratno sklonjenega in posebnega.
Jennifer. Imel sem jo rad. Pogosto sva se¢ pogovarjala. Vedno sem placal pri
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njej. Trdila je, da Studira na univerzi oglaSevanje in vedno mi je pomagala
nesti vrecke v avto. Nedvomno je med nama obstajala nikdar izgovorjena
naklonjenost. Izginila je spomladi, po koncu zimskega semestra. Da, moralo
je biti 1o pomlad. Domnevam, da je kontala Studij.

Vse poletje je bila glavni razlog, da sem hodil ob nedeljah zveter
nakupovat prav tja; to je obitajno opravila Claire. Odkar je ni vet tam,
sem zamenjal trgovino. Mutatio delectat, kot pravi Rimljan. Zdaj kupujem
v Clarksvillu. To je na moji popoldanski ali veCerni poti s sodis¢a. Tako
ali tako se vedno peljem po Sedmi cesti in Razstavis¢ni cesti do nasipa, ki
ga moram pretkati, torej ni prevelik ovinek. Podarja mi dobrodoslo
sprostitev. med delom in domom. Tako sem se navadil veasih ob po-
poldnevih na poti domov obiskovati Zdravo hrano. Da, tako se imenuje
biotrgovina na bulvarju Lamar. Stoji pod Clarksvillom, mestnim delom na
vrhu hribtka; v majhnih, belo pobarvanih lesenih hiSah so veasih stanovali
prijetni malomeS¢anski ¢rnci (s pralnim strojem zunaj na verandi; nekaj
jih S¢ vedno stanuje tam, majhna trgovina z Zivili na hribu e vedno
prodaja petrolej - je res mogote, da so tam hise, ki S¢ vedno nimajo
clektrike?). Na zaCetku osemdesetih, da, pravzaprav Ze v sedemdesetih, se
je Clarksville zatel spreminjati. Zatelo se je tako, da so mladi akademiki
odkrili, kako nizke so tam cene za enodruZinske hiSe. Tu in tam so se
naselili med ¢rnske druzine. Mlajsi profesorji. Izredni.

Hasis§ in zadruZniStvo, uciteljice klavirja in herbaristi, lezbi¢ne dame,
ki s0 v dvoje tekale v svilenih nogavicah, za tisti ¢as tipitna meSanica
zdravih in nezdravih pocetij. Odvetnika, ki sem ga nekajkrat videl v sodni
dvorani, s0 nasli umorjenega v garazi ene teh elegantnih bivalnih palag,
ki s0 tu in tam pocasi rasle kvisku kot velike cksotiéne gobe iz starih,
divjih vrtov, v prtljazniku njegovega jaguarja. Mislim, da je $lo za kokain.
Vendar je to samo moja osebna domneva. Kokainska panoga ne pozna ste-
Cajnega postopka za ljudi, ki nofejo placati. Veasih retem v 3ali, da bi
celotna trgovina bila videti kot kokainska panoga, e ne bi imeli urejenih
modelov za ustavitev placil in prisilne poravnave. Hipijem so sledili japiji,
mlajSi premoZzni samostojneZi, in stanovanjski bloki z dragimi lastniskimi
stanovanji o0, kot receno, poganjali iz tal. Ko so na zatetku osemdesetih
gradbeniki postavili mogotne in elegantne stavbe, so se v Clarksville prese-
lili odvetniki, zdravniki, umetniki in koketni homoseksualci razlicnih
poklicev v svilenih hlatah in kavbojskih Skornjih. Spanske palace in stolpi
v slogu Bauhausa. In Zdrava hrana je pri vsem tem seveda dobro zasluZila.
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Dozivel sem najmanj tri prezidave. V sedemdesetih je bila to majhna,
zanikrna zadruga s paradiZniki, ki so zrasli na prostem, in zanesljivo
nezastrupljenim krompirjem v izloZbi, ter s strankami, Zenskami ble-
dordetih las (nanje so v avtomobilih vedno Ctakali veliki psi), s kozjim
mlekom in ginsengom in zelo resnimi mladimi blagajni¢arkami, dekleti z
Zametno mehkimi baletnimi Cevelj¢ki v mreZi zraven rotne torbice. (Mo-
ram priznati, da me izredno zanimajo dekleta pri blagajnah supermarketov,
kar meji skorajda ze na konjitek - tako je bilo Ze¢ od nekdaj. Vetinoma
so vendarle nore kot krave, mozoljaste, debele, dolgotasne Zenske iz nizjih
slojev. Kljub temu je vedno znova mogoce trtiti na izjeme. Ze sama
beznost teh sretanj ima svoj Car. Da, dobro vem, kaj obitajno pravi Claire
0 mojem nikdar pojemajotem zanimanju za blagajnitarke v supermarketih
in za dekleta v frizerskih salonih za mo3ke, reh neZnih svecenicah naglo
izmuznjenega trenutka, kot jih imenujem za lastno uporabo.)

V zadnjem Casu se je Zdrava hrana povetala in postala prijetnejSa ter
obtutno drazja. Osnovna ideja je vendarle ostala ista. Med blede,
statistitno vzeto, neobitajno vitke dame, ki do skrajnosti stikajo po policah
z vitamini in dolgo izbirajo med Cajnicami z eksoti¢nimi Cajnimi sortami,
so se prikradli Zametni tipi. Ti vendarle kupujejo predvsem francoska vina,
za prodajnim pultom za ribe in meso nakladajo - hvala bogu s pomotjo z
rokavicami opremljenih prodajalcev - slastne grainfed zrezke in lososove
kose v svoje aviomobile ter v dolgih vrstah brbrajo o vsem mogocem. In
potem so tu Se resnitno lepa dekleta v trikojih; nikjer drugje v mestu ni
mogocte videti toliko lepih postav kot pri Zdravi hrani.

Kako jim to uspeva? DZez balet? Kaj je aerobika, nisem nikdar prav
doumel, teprav sem bil v grsCini precej dober. Verjetno je tako, da so tudi
Veuve Cliquor in dobro marmorirani zrezki na neki mistiten natin bio-
dinamitni. Ker se ponujajo tukaj, skupaj s kozjim mlekom. Zaradi kozjega
mleka so imeli teZave z oblastmi, vendar tega nisem zasledoval, kajti sam
- kolikor vem, pa tudi moji znanci - ne pijem kozjega mleka.

Z leti je postala trgovina straSansko draga, vendar to zagrizenih borcev
za zdravo Zivljenje oCitno ni pregnalo in tipe v Zametu kvetjemu
pritegnilo. Pri tem bode v oti, da je ta Kkraj postal zbiraliSce za dvoje vrst
ljudi.

Za prestraSene, ki premiSljujejo o vitaminih in biodinamicni hrani ter
holesterinu, in za snobe. Prvi, ki jih je mogoce najlaze spoznati, prihajajo
sem, ker se bojijo, da jih bo na$ Cas poctasi mstrupil. Po vsej verjetnosti
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berejo tudi vse te Cudne revije, vegetarijanske in okultistitne, ki so
razlozene ob blagajnah. Snobi, nekoliko teZe razpoznavni, prihajajo zaradi
kuharskega zanimanja. In zaradi dobrih vin, ki jih je tukaj v izobilju.
Prihajajo pa tudi zato, ker je trgovina medtem Ze postala neke vrste klub.
Blagajnike in blagajnitarke ogovarjajo z imeni in neZnosti, kot so po-
ljublki na litka in objemanje, niso neobitajne. SpraSujem se, ali stiki
tukaj niso pomembnejsi, kot pa se zdi na prvi pogled. Vendar je to samo
moja, zelo subjektivna domneva.

Poleg tega je tukaj mogoCe sre€ati tudi Cisto obitajne ljudi, kot sem
jaz. Prihajajo, ker je zelenjava enostavno dobra. Paradizniki imajo dober
okus. Jabolka so slastna. Vinska ponudba, kot reteno, nikakor ni napatna.
Profesor Dehlen - moj sosed nemsSkega rodu, lani se je z retnih bregov
preselil na Cherry Lane, ker je zaradi stanovanja ob vodi dobil revmo, fin
star univerzitetni docent s sivimi lasmi, ki ga vCasih ob petkih sretujem
tukaj - mi je zagotovil, da naj bi se pri cenah vin tudi uSteli. Tu in tam je
mogote namret dobiti suho pozno trgatev, ki bi stala v Berlinu Sestdeset
mark, za osem dolarjev.

Zelo zabavna trgovina torej. (Vendarle ne nadomesta stika, ki sem ga
imel v svoji stari trgovini z malo ¢rno Studentko).

Najbolj me je kljub vsemu prevzela Crna tabla. Visi neposredno ob
izhodu in je polna sporotil: pobegle macke, orientalske masaze
(sprasujem se, kaj se sploh dogaja pri orientalskih masazah), lezbijka, ki
i5Ce prijateljico za veslanje. Ti pisani listi¢i, pogosto s telefonsko Stevilko
na majhnih trakovih, da bi jih odtrgali in odnesli, odpirajo Spranjo v drug
svet, kot je ta, v katerem obitajno Zivim.

Nedavno tega sem odkril nekaj novega, listi¢, na spodnjem robu
pritrjen z risalnim Zebljickom, ki je prstom sestavljalke moral povzrotati
precej tezav. Negotovo in poSevno je bilo natisnjeno:

KDO JE VIDEL MOJEGA PSA?

Kdo je prejsnjo soboto izpred knjigarne Garner & Smith v
Guadeloupe Street odpeljal mojega psa, resastega foksterierja z imenom
Willie, mediem ko sem bila notri zaposlena? Nujno prosim za telefonski
klic. Pes potrebuje zdravila in jaz brezpogojno potrebujem psa.

Theresa Biancino, Tel. 512 - 4776859 ali
(sluzbeno) 512 - 4779725
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Ko sem z velikimi vreCkami - ena mi je povzrocala tezave, ker je bilo
v njej preveC vinskih steklenic - zapusal trgovino, sem se previdno obr-
nil. Potem sem s posevnega listka strgal trakec s telefonsko Stevilko There-
se Biancino in si ga vtaknil v Zep telovnika. Hotel sem priti ¢imprej do-
mov.

Iz nemstine prevedel in opombo napisal Slavo Serc

Lars Gustafsson se je rodil 17. maja 1936 v kraju Visteras na Svedskem, sedaj
pa zivi v ZdruZenih drzavah Amerike (je gostujoi profesor filozofije na teksaski
univerzi v Austinu). Gustafsson, po sploSnem mnenju najboljsi sodobni Svedski
avtor, se je najprej uveljavil kot pesnik (prvo pesnisko zbirko z naslovom
Ballongfararna je objavil leta 1962), pozneje pa se je vse bolj posvetal tudi prozi, ki
je liriki po umetniski vrednosti ne samo enakovredna, ampak jo verjctno Ze celo
presega. Literarna kritika razlikuje pri Gustafssonu tri ustvarjalna obdobja: "svedsko"
fazo v 70. letih, v kateri je junake svojih del posiljal skoz upanja in razotaranja
sodobnega sveta, sicer (3¢) trdno zasidrane v Svedsko okolje. Gre za cikel romanov
- pentalogijo - s skupnim naslovom Sprickorna i muren (Razpoke v zidu), nastajajot
in izhajajot v letih 1971-1978. To so bili romani, v katerih je Gustafsson
"eksperimentiral s svojo biografijo”. Vsem protagonistom, znatajsko kar najbolj
razhtnim, je ime Lars in rodili so se leta 1936, posamezni naslovi pa se glasijo: Herr
Gustafsson sjelf (Gospod Gustafsson osebno), Yller (Volnena oblatila), Familjenfesten
(Druzinsko sretanje), Sigismund. Ur en polsk barockfursters minnen (Sigismund. 1z
spominov nekega poljskega barotnega grofa), En biodlares ddd (Smrt nekega
tebelarja). Potem, v 80. letih, se je pojavil "ameriski" Gustafsson in ljubitelji
njegovih romanov so bili sprva razotarani. Slisalo se je mnenje, da tako piSe tisti,
ki hote zasloveti. Njegova dela so dobila namret znaCilnosti postmodernistitnih
fikcijskih labirintov, zvijat ter postmodernega deziluzionizma, manjkalo jim je tistega
razpoloZen)a, ki ga je bilo mogoe Cutiti v prejsnjih romanih, zato pa se je zatekel
k Zanru (kriminalnemu in vohunskemu). To se je zgodilo v romanu iz leta 1986 z
naslovom Bernard Foys tredje rockad (‘Tretja rokada Bernarda Foya), prav golovo
najbolj znanem Gustafssonovem romanu iz 80. let; v njem je upodoblien motiv
zidovskega duhovnika, ki je slutajno sooten s hudodelstvom (motiv odsckane glave)
in ga kontno tudi razkrije. Dogajanje (ridelnega romana je razpotegnjeno med
Svedsko, Francijo in Ameriko, posamezni pripovedni elementi pa s¢ ponavljajo in
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variirajo (v naslovu omenjeni protagonist nastopa v treh delih v treh razlignih viogah).
V romanu je mogote zaslediti tudi Stevilne medbesedilne reference, med drugim na
Heraklita in Baudelaira.

Gustafsson se v 90. letih vrata na zatetke svojega pisanja, hkrati pa ohranja
lahkotnost postmodernistienega igratkanja. V romanu En kakelsdttares eftermiddag
(Petarjevo popoldne, 1991) je dogajanje postavljeno v Svedsko univerzitetno mesto
Uppsala (smo na zaCetku 80. let), kjer Zivi pred€asno upokojeni Torsten Bergman
po Zenini smrti osamijeno Zivljenje; nckako zanemarjen in veasih tudi malee opit.
Nekega dne ga poklie bivsi sodelavec in mu sporo€i narotilo: v neki vili naj bi na
novo polozil plostice. Torsten se odpravi na pot, slednji¢ najde osamljeno hiso -
toda v njej ni nikogar -, vendar se na lastno pest loti dela. Odvije dve dragoceni pipi
in ju v trgovini zamenja za potrebni gradbeni material. Zase in za obuboZanega
bratranca, ki ga slutajno sreta, kupi S¢ nekaj Zganja in motiviran z alkoholom in
skrivnostnim ozra¢jem vile se skupaj s sorodnikom spravi na delo; kmalu oba moza
kaj hitro zajame pravi vrtinec dogodkov, ob katerih ni vet mogote lotevati med
fikcijo in realnostjo ...

V Zadevi s psom (Historien med hunden, Stockholm 1993) ponovno sretamo
protagonista, ki se zanima za filozofska vprasanja. Med drugim se spogleduje tudi s
poznoantitnim gnosticizmom in se spraSuje, ali sveta morda le ni ustvaril hudit in
je svet zato jeta za "bozjo duso”. Ce pa vendarle bog, potem morda vet med sebo)
nasprotujotih si bogov. Gustafsson pripoveduje v pritujotem romanu O mar-
ginalijah, pa tudi o apokalipsi sveta, 0 dobrem in zlem, nenehno povezujot abstrakino
s konkretnim, nepomembno s pomembnim. Roman je razdeljen na prolog in tri dele,
v katerem se enaintrideset kratkih poglavij, skorajda samostojnih zgodb (dnevniskih
zapiskov in pisem), pravzaprav neopazno povezuje v celoto - romaneskno zgodbo.
"Junak” naSega romana, prvoosebni pripovedovalec, se vendarle ne imenuje  Lars,
temvet Erwin Caldwell in je uspeSen steCajni sodnik. Z Zeno Claire Zivi obiajno
druzinsko Zivljenje, potem pa se dogodi ta zadevo s psom: s kleStami SCipalkami
namre¢ pokonta klateSkega psa, ki je iz hiSnega smetnjaka raznaSal odpadke po
sosedovem vrtu, in odtle] je Zivijenje popolnoma spremenjeno. "Skrite rezerve
grozljivost” vsakdanjega Zivljenja se mu kazejo posebno 3¢ po smrti soseda,
profesorja semiotike Jana van de Rouwersa (v njem asociativno prepoznamo
ameriSkega literarnega znanstvenika Paula de Mana, v besedilu pa njegovo teorijo
dekonstrukcije). Hipoma se mu zazdi, da je Zivljenje podobno Rouwersovim teorijam.
Skratka, vpraSanja, ki si jih sicer zastavljajo samo filozofi, so nenadoma v sredistu
njegovega Zivljenja in mu ga grenijo. Z. neverjetno samoumevnostjo je Gustafsson v
pricujotem delu nagrmadil vso tezo filozofije na izredno berljivo, tu in tam
komi¢no in (samo)ironitno romaneskno zgodbo.

Opusu L. Gustaffsona - tako proznemu kot tudi lirskemu - bi lepo pristajala
oznaka, Ki jo je sicer sam zapisal v eseju O fantastitnem v literaturi, da fantastitno
obstaja 2¢ tako, da "predstavimo svet kot nejasen in razumu nateloma nedostopen”.
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