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Janko Lavrin: Čehov in Maupassant1 

i . Nastavljene jame primerjalnim metodam v kriticizmu so 

navadno prenagljena in površna posploševanja. Toda 

oprezno postopanje in predvsem srečna izbira pisateljev, 

ki naj j ih upoštevamo, napravi lahko to metodo razveseljivo in 

osvetljujoč«. Vzemimo n.pr. Čehova in Maupassanta! Težko bi 

našli dva pisatelja, ki se izpopolnjujeta in pojasnjujeta popol-

nejše, tako po značilnostih, ki so obema skupne, kakor se bolj po 

tistih, ki se v njih razlikujeta. 

Prvi kakor drugi je rojen novelist in dasi ni njun genij prvo-

vrsten, so njuni proizvodi v lastnih j im mejah prvovrstni. Prvi 

kakor drugi je izumil novo tehniko novele, novo obdela van je 

realnosti — «tesnopisno» obdelavo, ako hočete. Prvi kakor drugi 

kaze enako močno lakonieno rezervo, umetniški takt, ogromen 

čut za sorazmernost in tisto sintetsko poenostavljanje, ki ga ne 

smemo zamenjavati z njegovo obratno stranjo — s primitivno 

preprostostjo. Oba sta hkratu enako oddaljena oct «knjižništva». 

Pobuda jimn ne izhaja nikoli iz književnosti, temveč zgolj iz živ-

ljenja. Tu pa obračata svojo pozornost na navidezno najneznat-

nejše dogodke in malenkosti, ki jih pa znata napraviti s svojim 

ustvarjanjem ne malo pomenljive, «Vsaka stvar ima svojo ne-

sluteno stran,* pravi Maupassant; «najmanjša stvar ima v sebi 

nekaj nepoznanega; treba je to najti.» 

In vprav to •mekaj ne po zna nega f, celo v najneznatnejših 

stvareh in dogodkih, privlači pozornost Čehova in Maupassanta. 

* Zavračajoč zastarele «vozle» kot izumetničen ja, zbirata kakor v 

naglici slikajoč slučajne drobce dnevnega življenja. Izogtbljeta 

se vsemu, kar je afekti rano, pretenciozno ali kaže pozo. Ničesar 

bolj tipičnega ni za ta dva človeka kot njuno odklanjanje vsega, 

kar jc dcklamatorsko, bodisi v misli bodisi v umetnosti ali v živ-

ljenju. Kakor da bi se bala te izkušnjave, kažeta cesto v svojem 

tonu in v svojem slogu nekako suho dejstvenost in tisto samo-

voljno prirodnost, ki je zdaj pa zdaj v nevarnosti, da postane 

nenaravna vprav zbog te svoje pretiranosti. 

1 Spis, ki ga jc Citnl avtor pred AngleŠko-niskim književniškim društvom 
dDc t, jun i ja i. i<>26. — Izšel je kot uvodni članek v juni jski številki revije 
«The Slavonic Roview>. 
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«Za kosilo smo imeli prav okusno pecivo, rake in pečeno bra-
vino; ko smo obedovali, je prišel k nam kuhar Nikanor m vprašal 
goste, kaj bi raci i za večerjo. Bil je č l o v e k srednje v isokosi 
zabuhlega obraza i,v majhnih oči; bil je gladko obrit m zdelo 
s e je, kakor da bi njegovi brki ne bili o b r i t i , temveč izpuljem 
s koreninami vred.» To je navadni «objektivu» ton, ki v njem 
Čehov pričenja in pripoveduje svoje povesti. A primerjajmo zdaj 

s tem eno Maupassant o v ih Črtic. 
«Nikogar ni presenetila ženitev gospoda Simona Leb rumeni m 

gospodične Ivanke Cordier. Gospod Lebrumcnt je P ^ r dobi 
notarsko službo za gospodom Fapillonom; seveda je moral p acati 
zanjo precejšnjo vsoto denarja; a gospodična Ivanka je imela 
300 000 f r a n k o v gotovine, v bankovcih in razpoložljivem denarju. 
S Lebrument jo bil čeden, mlad človek ki je imel sjog -
notarski slog, provinci j alni slog - toda vsekakor slog m ,log je 
bila redka stvar v Bontigny - le - Rebours.» 

Občevalna preprostost, skoi-o snhoparnost, ne more iti dalje^ 
J , t i n e d o s t a t e k vsakršnega blišča v i d i m o v njunih temah in njunih 
idejah. Nikoli se ne šopirita s kakršnimkob cvi»jim poslanstvom, 
m mesto da bi poudarjala, da rešujeta razne probleme, sta skromna 
dovol j. da jih le ugotavljata, ali ugotavljata z vso umetniško močjo, 
ki jima j c na razpolago. Celo tedaj, ko izražata s v o j a osebna mnenja 
in želje jih i z r a ž a t a na nepristranski način, t j. ko m k a , a 
ne kot pridigarja ali moralista. Kajti onadva vesta da ш о г ^ ' 
človek v umetnosti i n d i v i d u a l e n , ne da bi bd o s e b e n, in 
da so pisatelji, ki zamenjujejo ti s t a h . R vsi skupaj na krivem 
potu Resnično, Čehov kakor Maupassant ^ a t a doloeeni naem 
gledanja, perspektivo življenja, ki je vzrok, da dajeta nekaterim 
temam, oblikam, značajem prednost pred drugimi. In na to per-
spektivo, ki tvori psihično ozadje njunega ustvarjanja je vpbvala 
takisto močno doba, ki sta v nji živela, kajti oba sta bila otroka 
svoje dobe - dobeskeptieizma,duhomornosti in tiste «nagomiljene 
površnosti», ki je napravila vse sodobno življenje tako filistinsko 
in tako vulgarno. Bila sta obsojena, da sta njena kromsta m žrtvi. 

II. 
Čehov je najfinejši miniaturni slikar propadajočega in zlom^ 

Ijenega ruskega razumništva v zadnjih dveh desetletjih stoletja. 
Tisto ozračje breznadja, ki je prevevalo vse rusko življenje izza 
delavnih «šestdesetletnikov» in je našlo tako strahoten odsev ze 
v Saltvkovi «Obitelji Golovcjev», je prav isti zrak, kt diha iz 
večine njegovih črtic, kakor diha tudi iz Garšinovih povesti, 
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Nad so no vi h pesmi, Levitanovih slik in iz godbe Čajkovskcga, 
Marsikatere poedine vidike spisov Čehova nad o vežemo seveda 
lahko na zgodnejše ruske pisatelje, zlasti na Turgenjcva, s ka-
terim ga druži njegov impresionistični, ali bolje, njegov suge-
stivni način. Vendar ostane delo Čehova ob vseh takih slučajnih 
sličnostih v celoti globoko individualno, celo edino te vrste. 

Čehov j c za po če I svojo književniško karijero kot humorist 
Zabava radi zabave — je bil, kakor se dozdeva, glavni namen 
njegovih prvih Črtic. In njegov humor j e bil dokaj elementaren: 
humor smešnih situacij, čigar edina svrha je bila, da spravi čita-
telja v smeh. Toda tudi smeh Čehova, prav tako kakor smeh 
«humorističnega» Gogol ja, je preželo polagoma prikrita otožnost, 
dokler končno ni pozabil smejati se in se je pričel smehljati le s 
svojim mehkim, izogibljivim smehom. Ta izprememba v njem se 
je dogodila nekako med leti .1887 in 1889, ko je napisal svojo ч Dol po-
časno povest* in svojo prvo dramo «Ivanov», «Nekaka stagnacija 
je v moji duši,» toži v pismu Suvorinu dno 4. maja f889. «Razlagam 
si jo, da izvira iz stagnacije v mojem osebnem življenju. Nisem 
razočaran, nisem utrujen, nisem potrt, temveč nekaj je postalo 
enostavno manj zanimivo,» Devetindvajset letnik j c tako postal 
tipičen e n f a n t d u s i č e l e. Stagnantno ozračje njegove do-
movine ga je začelo polagoma moriti; mogel je odolevači tej 
nevarnosti edino na ta način, da jo je prelil opeval s svojim umet-
niškim ustvarjanjem, Duhomornost, starokopitnost in vulgarnost, 
t i jo je gledal vseokrog, je postala tako sirovo gradivo njegovih 
spisov. 

Vendarle je ohrani) Čehov močno, dasi prikrito etično žilo, 
celo v času svoje največje umetniške opredelitve. Ne bil bi Rus, 
ako so nc bi bil pokazal zavzetega za tisti «zmisel življenja», 
ki je bil navadno eden osrednjih problemov generacije, ki je 
živela pred njim. Ker je našel umazanost in ničevost povsod, 
kamorkoli je pogledal, se jc kmalu zavedel, da porast gmotnega 
«napredka» ne more imeti ničesar skupnega z življensko rastjo; 
da pogrešamo neke v celoto vežoče ideje ali vrednote, brez katere 
ne more biti nobena sila popolna ali velika. Toda ni mogel najti 
nikakega zdravila, nikake od pomoči: zdelo se je, da leži krivda 
vprav v korenu življenja kot celote. Odtod njegovo resignedjsko 
razpoloženje, njegov fatalizem in tudi njegova opefovana priza-
devanja, dvigniti svojo umetnost nad golo kritiko Življenja — 
stvar, ki je bila docela izven njegove moči, kakor je izven moči 
večine modernih umetnikov. 

«Znanost in tehnična vetla greši a zdaj skozi veliko dobo, toda 
za ljudi naše vrste je to ohlapen, zastarel, mračen čas,» piše v 
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nekem pismu. «Mi pogrešamo .nečesa' in to pomeni (isto, kar 

dviga; dvignite ogrinjalo našega razmišljanja in našli boste prazno 

ničnost. Dovolite, da vam pokličem v spomin, da imajo pisatelji, 

ki so, recimo, za vedno ali ki so enostavno dobri in nas opajajo, 

neko skupno, zelo tehtno značilnost; le-ti gredo nečemu naproti 

in kličejo tudi vas k tistemu in vi čutite ne s svojim srcem, temveč 

z vsem svojim bistvom, da imajo neki vzrok, približno tako kakor 

duli Hamletovega očeta, ki ni prišel in vznemirjal domišljije za 

n i č . . . A mi? Mil Mi slikamo Življenje tako kakor je, a o n o s t r a n 
tega prav ničesar.. . Mi nimamo niti neposrednih niti oddaljenih 

svrh in v naši duši je velik, prazen prostor. Mi nimamo politikov, 

ne verujemo v revolucijo, nimamo Boga, ne bojimo se duhov, in 

jaz za svojo osebo se ne bojim smTti ne slepote. Človek, ki ne želi 

ničesar, ne upa ničesar in se ne boji ničesar, ne тоте biti umetnik.» 

Tak je bil «leitmotiv» Čehova misli. Če bi bil manj trezen, manj 

pošten sam s seboj, bi lahko iznašel kako fiktivno «misel», ki bi 

mu dala udobno zavetje. Toda njegov čisti pogled, čista duša in 

njegovo skrajno poštenje s samim seboj so bile glavne ovire na 

poti k takim iluzijam. In tako, mesto da bi ostavil zagato na krivih 

pretvezah, je raje isti kljuboval do konca — kljuboval z nepre-

stanim in vendar z nemočnim hrepenenjem, da bi prišel iz nje. 

Bojeviti humorist Čehonte (kajti to je bilo njegovo prvo n o m 

d e p 1 u m e) je tako postal in ostal pesnik ničevosti. V tem je bila 

tako njegova veličina kakor njegovo prekletstvo. 

I I I . 

Medtem ko jc slikal Čehov Rusijo Aleksandra III., se je bavil 

Maupassant s f i n d e s i e c l e - o m . In oznamenoval jo je z istim 

vernim gledanjem, z isto pokojnostjo in nepristranostjo, kakor jo 

najdemo v Čehovu. Ker je bil tipičen Normandijec, je bil seveda 

najbolj doma v opisovanju svojih domačih oseb — bodisi kmetov, 

buržujev ali nižjega plemstva. Vendar je bil en^ko na svojem 

mestu v Parizu, na rivijeri ali celo na eksotičnem vzhodu, 

Maupassantova življenska perspektiva nalikuje Čehovovi. Če 

je videl Čehov vesoljno človeško življenje pod kotom filistinske 

Rusije, ga je videl Maupassant pod kotom filistinske Franeije, 

kar je d o vedlo končno do iste odvratnosti. Toda ker je bil Mau-

passant agresivna moška narava, je reagiral na moški način. 

Zamerila se mu je umazanost in malenkostnost v ljudeh; «človeško 

— preveč Človeško» z ozirom na to, kar delajo in Še bolj z ozirom 

na (o, kar so; zamerilo se mu je to še bolj radi njegove zatajevane 

tendence, da bi napravil iz življenja nekaj veselega in srečnega. 
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«Ej, prav zares, kateri dan čutim tak strah pred vsem, kar je, da 

si želim smrti,» je izpovedal v delu ^Sur ГЕаиа. ^Neizprcmeiiljiva 

enoličnost pokrajinskih slik, obrazov in misli, postane silno hudo 

trpljenje, Brezp omemb n ost vesolj stva mc spravlja v začudenje in 

upornost, malenkostnost vsega me napolnjuje s studom in po-

vprečnost Človeških bitij me tišči k tlom.* 

Maupassant se — kakor Čohov — no čuti in se ne more čutiti 

domačega v svetu, ki je izpreobrnil življenje v enolično živo ta r-

jenje, strasti v hladne perverznosti, ljubezen v goli okus, velike 

ambicije v ostudne karikature in vesoljno človeštvo v spi os no 

b u r ž u a z i j o s patentiranimi, storjenimi duhovi in dušami. 

In vprav Maupassantov stud do svoje dobe je preveval večino 

njegovih spisov z ozračjem obsodbe in zakrinkanega W e l t -

s c h m e r z a, slično, kakor ga najdemo prt Čehovu. Toda Čehov 

ga je ode val bodisi z neujedljivo ironijo ali pa pozneje s svojo 

lirsko otožnostjo, dočim mu je dajal Maupassant navadno duška 

v svojem hladnem in priučenem gledanju od strani, v svojem 

cinizmu in napadalnem sarkazmu. Še več, slično gledanje na živ-

ljenje je proizvedlo v obeh pisateljih slično t e h n i k o : tehniko 

tesnopisnega realizma, ki je gledal primerno postrani na zaokro-

žene «vozle* in neizbrani naturalizem svojih sodobnikov ali ne-

posrednih predhodnikov. 

V predgovoru svojemu «Pierre et Jean» poizkuša Maupassant 

pojasniti ta novi g e n r e , ko govori, da se umetnost modernega 

pisatelja ne sme osredotočiti na zamotanih vozlih, temveč na 

^srečnem zbiranju majhnih, toda stalnih dejstev». Njegova svrha 

ni izrednost, temveč jasnost, «zgodovina srca, dusc in razuma v 

njihovih normalnih r a z m e r a h O n ne stremi po tem, da bi foto-

grafski predstavljal katerosibodi teh zgodovin, temveč stremi 

edino le po višku verjetnosti. Noče r e s n i č n e g a (le vrai), tem-

več le v e r j e t n o (le vraisemblable), Z drugimi besedami: «res-

nica obstoji v takih delih v proizvajanju popolne iluzije, tako da 

gre navadno za logiko dejstev, a ne da jih navzkriž prepisuje 

kakor so sledila drugo drugemu.» 

Držeč se tega pravila, je razcepil Maupassant francoski na-

turalizem v njegove posamezne slučaje in je ohranil v tej metodi 

vedno klasični čut za izbor, ekonomijo, jasnost in okus, V Čehovu 

je veliko epsko gledanje prejšnjih ruskih realistov razpadlo 

takisto, rekel bi, na stotero odmerjenih epizod, kt jih je utelesil 

v miniaturah, nenavadne, nove in sugestivne vrste. Ta metoda 

pa ni bila ne v enem ne v drugem slučajna; ne glede na neke Čisto 

tehnične razloge, je bila posledica novega «atomiziranega» gle-
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dan j a na realnost, a to je bilo zopet povzročeno po raznih psihičnih 
vzrokih. Kajti a to mi z i rano gledanje na življenje je navadno po-
sledica atomizirane zavesti. Čim izgubi naš notranji «jaz» svoje 
gravitacijsko središče, svojo dinamično «v celoto vežočo idejo*, 
postane vse naše bistvo sredobežno ali celo skrajno desorgani-
zirano. In ta proces pospešuje nujno drveča naglica našega so-
dobnega življenja, ki ima vedno manj časa za vse tisto, kar je 
pod površjem. Raznolikost življenja ni vec funkcijonalna razno-
likost velikega organizma; jc mehanična raznolikost pomešanega 
mozaika. Dosledno je naše dojemanje življenja takisto slicno 
mozaiku v toliko, v kolikor smo resnično «moderni». Življenje 
postaja identično z vsoto njegovih zunanjih slučajev in momentov 
— od katerih je vsak istotako slučajen, iztrgan in nestalen, Impre-
sijonizem v slikarstvu je bil deloma posledica tega. In tak je bil 
impresijonizem v moderni knjigi. Zares, pisatelji ne morejo temu 
koj, da nc bi postali epizodični. Ali, kakor toži Čehov (v pismu 
Korolenku, 1888.), ko je pisal svojo prvo dolgo povest «V stepi s: 
€Vsaka stran ima značaj kompaktne celote kakor novela, slike, 
nakopičeno', zgoščene in gretloč vsaka svojo pot, trgajo impresijo 
kot celoto. Posledica tega je, da človek ne dobi slike, v kateri bi 
bile vse podrobnosti spojene kakor zvezde na nebu, temveč zgolj 
diagram, suho zaznamenovanje impresije.» 

To bi mogli reči enako opravičeno o Čehova dramah in Mau-
passantovih novelah. Toda ta epizodska slučajnost ima v obeh 
skupno «onostranost prizorov» — skupen njun Weltschmerz, či jega 
pristnost poglablja često njun pravi realizem v nekaj simbolskega: 
izza njunih slučajnih dogodkov in malenkosti začutimo lahko zdaj 
pa zdaj tisto veliko bol, ki je v srcu vesoljnega življenja. 

IV. 
Nadaljnja skupna značilna poteza, ki jo imata oba pisatelja, je 

njuna pleme nskost. Maupassant je nekako istotako tipičen Francoz 
kakor j c Čehov tipičen Rus. V ne malo svojih črtic grabi človeka 
s svojo g a u l o i s e r i e - j o in s humorjem, ki spominja na f a -
b l i a u x - e . In je It kaj bolj francoskega nego je Maupassantov 
e s p r i t in njegova spretnost v proizvajanju raznih, zdaj pa zdaj 
dokaj nevarnih sous-en tend u - j e v? Kot značaj združuje zopet 
Maupassant fino krepkega Normandijea, pesnika in ciničnega 
pariškega v i v e ur - ja . Je občutljiv in čuten, možat in d e k a -
d e n t e n , inteligenten, ne da bi bil intelektualen, ciničen, ne da 
bi bil vulgaren, mrzel, ne da bi bil prepovedujoč. Jc bolj subtilen 
nego globok. Ali, če je globok, se sam dozdevno ne zaveda tega. 
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Istočasno je vedno v oblasti samega sebe, čil, jasen, dovtipen m 
poln okusa v vsem, karkoli piše. Balzac, Hugo in Zola imajo vee 
duha nego okusa, dočim niha Maupassant med obema na naj-
popolnejši način. Nepotrebno je reči, da se zbog svojega logičnega 
čuta in natančnosti izogiblje vsemu, kar je megleno m «mistično». 
Je popolno nasprotje romantiku. Celo teme, ki jih jemlje iz blaz-
nega ali pol blazne ga sveta (n. pr. njegovo delo Le Horla) obdeluje 
s klasično konkretnostjo in na nespremenljiv, fin, literaren način. 

Da občutimo vso f i n e s o Maupassantovegaliterarnega načina, 
ie dovolj, če ga primerjamo s sijajno literarno .zvezdo. d'Aniiun-
zijem. Razlika med njima je taka, kakršna je razlika med rojenim 
aristokratom in svečanim novopečenim gospodom, ki se vedno 
oblači stoji venomer pred zrcalom in diši vedno po domišljavi 
književniski brivniški izložbi ä la mode. Maupassant pozna vred^ 
nost preprostosti in zavrača zategadelj izkušnjave dekorativnega 
c h i c - a ; dočim zamenjuje dVVminnzio pogosto tudi chic z lepoto, 
vdajajoč se nekaki puhli in hlastavi .veličini>, ki postaja tem 
bolj bombastična, čim bolj hoče prikriti lastno notranjo mrzloto 

in ozaljšano izumetničenost. 
Kakšno okrepčilo najde človek po d'Annunziju v zmerni stro-

gosti Maupassanta aH v pri rodnosti ČehovaI Kajti če gane Mau-
passant človeka s f i n e s o svojega literarnega postopanja, sc 
dozdeva umetnost Čehova po pravici nekaj, kar je nad posto-
panjem, nad umetnostjo samo. Ko čitamo Čehova, nas zdaj pa zdaj 
skoro hipnotizira njegova č l o v e š k a notranjost, ki je se moč-

n e j š a zbog svoje štedljivosti. Dočirn vpliva na nas Maupassant в 
svojimi moškimi lastnostmi, bodisi dobrimi ali slabimi, privlači 
Cehov naše simpatije s svojo žensko toplino, ki je preveč iskrena, 
da bi se bodisi le za trenutek izrodila v sentimentalnost. 

V tem oziru označuje Čehov-umetnik Čehov a-človek a. Gorkij 
pripoveduje, da se niti Tolstoj ni mogel ubranili da ga ne bi 
fascmiral: l j u b i l je Čehova in kadar ga je pogledal, so bile 
njegove oči nežne in dozdevalo se je skoro, da božajo obraz 
Antona Pavloviča. Ko se je fetal nekoč Anton Pavlovič po vrtu 
z Aleksandro Lvovno (Tolstega hčerko), se je zdelo, da se izteza 
Tolstoj, ki je bil tedaj še bolan in je sedel na stolu na terasi, 
k njima, govoreč šepetaje: , 0 , kako lep, veličasten človek: skro^ 
men in miren kot deklica! In hodi kakor deklica. Je enostavno 
čudovit.. In Gorkij sam ga označuje kot krasnega preprostega 
Človeka, ki «je ljubil vse, kar je preprosto, pristno, iskreno in je 
bil izredno sposoben, da napravi druge ljudi preproste.» 
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l e žko da bi imeli napek, primenivši isto oznako prav tako na 

najboljše vzorec Ček ova umetnosti. Je hol j cmrvičast» in manj 

določen nego njegov francoski c o n f r e r e . Toda imenitno krepak 

in su gesti ven zna biti vprav radi svoje negotovosti in predvsem 

zbog tiste nežnosti, ki mu ne da nikoli, da bi si dovolil kako pro-

stost bodisi s svojo muzo bodisi s temami ali s čitatelji, Dozdeva 

se, da ne dolguje svoje štedljivosti samohotnemu umetniškemu 

taktu in disciplini (kakor Maupassant), temveč nežni rahločutnosti 

svoje top Ime in usmiljenosti, Čehov predstavlja na svoj način 

najnežnejše izdiha van je tiste ruske «duše*, ki pripravi včasih 

človeka do tega, da jo občuti tako neprijetno vprav zbog njenega 

preobilja in nedisciplinirano emocije. Ima dar, ki je eden naj-

redkejših: dar velike prisrčnosti brez kakršnekoli preplcskane 

prijaznosti, 

Maupassantova čuvstvenost je predvsem živčna; Čchovijeva 

Čuvstvenost, po drugi strani, izvira iz prirojenega mu, toda ne-

zadostnega socuvstvovanja z vsem življenjem. Dočim gleda 

Maupassant na svojo soljudi često kot na gruč o večnih Bouvardov 

in Pecuchečov, ki so prikladni le za to, da postanejo krma nje-

govim književniskim topovom, sc ne sključi Čekov nikoli pod 

površje povprečnega človeštva. Mrzi Nietzschejcv «oddaljeni 

pa t o s k o da se sramuje, da bi bil izjemen. «Bodimo navadni 

ljudje,» pravi. Tn navzlic svojemu pesimizmu je vedno pripravljen 

ve rova f i v človeško notranje dostojanstvo. 

«Človek se poboljša lc tedaj, ako mu p oka žete, kakšen je,» 

čitomo v njegovi bclcžnici. In vprav to je vzTok, da ne zamenjuje 

nikoli človeških napak s človeštvom samim, kakor dela često Mau-

passant. Odtod tista široka tolerantnost, ki jo čutimo v njegovi 

pravi ironiji in sarkazmu. Odtod tudi razlika med njegovim in 

Man passant o vi m tonom, Maupassant je v najboljšem slučaju v 

družbi elegantnih, toda tudi izkušenih mladih gospodov po večerji, 

ko j c zrak p rek vaš en z dimom in vonjavo finih smotk. Njegov 

čisti, kovinski glas, njegov slog in razborita p o e n t a nas tako 

očaruje, da povsem prezremo njegovo okrutno godrnjanje. Je 

vedno zanimiv drug, ne da bi mu kdaj bilo mar, da postane 

komurkoli prijatelj. Toda čar Čehova je v njegovem preprostem, 

pri rodnem prijateljstvu. Naj je njegov glas še i ako pobit in 

otožen, njegove ustnice ne godrnjajo nikoli; mesto tega sc smeh-

ljajo z vljudnim, vse odpuščajočim smehom — morda z najbolj 

krščanskim smehom v sodobni knjigi. Tako oddajata kl jub svoji 

zunanji objektivnosti Čehov kakor Maupassant svoja notranja 

«jaza». To nas nehote približuje izsledovanju njune objektivnosti. 
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V. 

Vprav Maupassant je smel smešiti v predgovoru svojemu delu 

t Pierre et Jean* dogmo o «desinteresiranb objektivni realnosti. 

«Kako otroško je, zares, verovati v to realnost,» pravi, «ko ima 

vsakdo izmed nas resnico v lastni duši, v lastnih organih! Naše 

oči in ušesa, okus in vonj nam ustvarjajo toliko različnih resnic, 

kolikor je človeških bitij na zemlji. In naši možgani, ki j ih le-ti 

organi zadostno in različno izveščajo, do jemlje jo, razkrajajo in 

presojajo tako različno, kakor da bi bil vsakdo od nas bitje tujega 

plemena. Vsakdo izmed nas ima torej le svojo lastno iluzijo o 

svetu — poetično, sentimentalno, radostno, melanholično, zoprno 

ali mračno, kakršno naravo pač ima! In pisatelj nima drugega 

poslanstva, nego verno reproducirati io iluzijo z vso umetno iz-

delavo, ki jo mora le-ta imeti na njegovo zapoved... Vsi tisti so 

veliki umetniki, ki morejo pripraviti druge ljudi do tega, da vidijo 

njim lastno posebno iluzijo.» Na kratko, s takšno ali drugačno 

«vestno točnostjo* mora pisatelj poizkušati, da opiše resničnost, 

kakršna je, ne more se oddaljiti od svoje subjektivne perspektive 

življenja, ki jo povzročajo deloma zunanji čini tel ji, deloma njegov 

lastni temperament, 

Naglasivši v 1 o go zunanjih pogojev v razpoloženju Čchova in 

Maupassanta, ga sedaj lahko motiviramo istotako z analognimi 

notranjimi razlogi; kajti tako Čehova kakor Maupassanta moremo 

po vsej pravici označiti za ranjenega idealista. Njun pesimizem 

je bil posledica njune nadvladane ljubezni do Življenja. Mau-

passant n. pr. je ljubil zemljo in življenje; ljubil ju je vulkanično, 

čutno. Kljub vsemu pariškemu cvetnemu nakitu je bil v bistvu 

napol paganski epikurejec, ki je znal ne malo uživati zemeljsko 

lepoto, zemeljske naslade in strasti. Celo njegovo umetniško gle-

danje so izostrile predvsem njegove čutne, živalske naslade v 

stvareh. Le to je eden vzrokov, da opisuje tako čudovito kmete 

svoje rodne Normandije — tista robata, pretkana in primitivna 

bitja, ki so dozdevno še organski del svoje zemlje, utelešenje 

matere narave same. 

«Uživam vse, kakor uživa žival,» izpoveduje Maupassant v 

«Sur ГЕаи», «Ako se zateka moj duh, nepokojen, vznemirjen, 

prenasičen od dela dalje k nad am, ki niso na de našega plemena 

in pada potem, spozna v s i, da je vse to ničevo, nazaj v p rez i ran je 

vsega, kar je, se vsaj moje živalsko telo omamlja z vso opojnostjo 

življenja. Kakor ptice, ljubim nebo; kakor roparski volk gozdove. 

Naslajam se v skalo vitih višinah kakor srnjak; bujno travo ljubim 

da se valjam po nji in dirjam preko nje kakor konj in kakor riba 
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uživam v čistih vodah. Čutim, kako me prešinjajo občutki vseh 

r a z n o v r s t n i h živali, vsi njihovi nagoni, vsi izpremešani pohlepi 

nižjih bitij. Ljubim zemljo, kakor jo ljubijo lota, a ne kakor jo 

ljubijo drugi ljudje. Ljubim jo, nc da bi jo občudoval, brez 

poezije, brez vriskanja. Ljubim z globoko, živalsko vdanostjo, 

prezirljivo ali sveto, vse tisto, kar živi, vse, kar raste, vse kar 

vidimo- kajti vse to ostavlja mojega duha mirnega m mi draži 

le oči in srce; dneve, noči, reke, morja, viharje, gozdove, p ro 

livanje somraka, ženski pogled, celo njen dotik. 

«Nežno kodranje vode na peščenem produ ali na granitnih 

skalah vzbuja v meni občutke ganotja in veselje, ki me navdaja, 

ko Čutim, da me veter žene <lalje in me valovi vlečejo seboj, izvira 

odtod, ker se prepuščam sirovim, prirodnim Silam ustvarjanja, 

ker se vračam v prvotno stanje! 
.Kadar je vreme krasno, kakor danes, čutim v svojih žilah kri 

r a z u z d a n i h , p o t e p u š k i h favno v iz davnih časov. Tedaj nisem vec 

brat Človeštvu, temveč brat vseh bitij in vse narave!» 

To organsko fizično ljubezen do življenja — ljubezen .pred 

logiko» in kljub logiki - ima Maupassant obenem z drugim, pri-

kritim paganom, Levom Tolstim. Ampak istotako k a k o r iolsioj 

ima tudi živalski strah pred smrtjo, strah, ki je po naključju 

izpodkopal vse njegove radosti in ki ga je zlasti P ^ s e v a l a 

n e o z d r a v l j i v a bolezen, ki si jo je nakopal okoli 1.18S0. Kakor 

stari Tolstoj (ki se je zaščitil pred strašno smrtno pošastjo s svojim 

budističnim «krščanstvom»), jc pričel gledati tudi Maupassant na 

življenje s stališča Smrti. Videl je, k o k o se dviga njena senca 

bliže in bliže, gospodujoč vekomaj in vsepovsod. Nekateri gredo 

v udobnem vozu smrti naproti, docim capljajo drugi - m a n j 

srečni - peš proti nji. To je edina razlika v človeški usodi. T a k o 

postane življenje prehedasto, preveč nezmiselno da bi ga sprejeli 

'n se ga veselili. Je pravcata idijotska burka, ki ni zanjo mhce 

odgovoren in vse, kar moremo predvideti, je propast in smrt. 

VI. 

Taki so bili notranji razlogi, ki so izpreobrnili Maupassantovo 

ogromno Življensko silo v zanikanje in gnus do Življenja, i re-

klinjal je življenje, ker ga je v bistvu ljubil. C e l o t n o njegovo 

stališče do njega je slično stališču do ljubezni, ki jo je imel tisti 

njegov junak, o katerem pravi: .Poveličeval bi ljubezen, toda 

čim bolj jo je spoznal, tem bolj jo je preklinjal.» Namesto resnič-

nega uživanja mu je preostala le nenasitna volja po nzjvanju, 

volja ki jc bila tem bolj zapovedujoča, čim hol j jc čutil njeno 

skrajno brezpomembnost. «Oh, hlepel sem po vsem, a nzival msem 
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ničesar, > priznava končno. «Zahteval bi življensko moč eeloga 
plemena, menjajočo se inteligenco, vse sposobnosti, vse moči, ki so 
raztresene med vsemi bitji, in tisočero življenj prihranjenih v 
zalogi, kajti v sebi nosim vsako hrepenenje in vsako radovednost 
in prisiljen sem, da vidim vse in ne dosežem ničesar. Odkod izvira 
torej ta bojazen v živečem, ko prinaša po tesenje le Človeškemu 
občestvu? Čemu ta nepoznana muka, ki me izjeda? Čemu ne bi 
spoznal resničnega v veselju, pričakovanju, posesti? To je zato, 
ker nosim v sebi tisti drugi vid, ki je hkraü pisateljeva moč in 
obup. Pisem zato, ker Tazumem in trpim zbog vsega, kar je, ker 
poznam to preveč dobro, in predvsem, ker sem nesposoben, da bi 
užival, premišljujem notranjost stvari v zrcalu svojih misli?> 

T a nesposobnost za uživanje ga je priganjala bržkone bolj in 
bolj k estetski delavnosti, kajti na estetskem polju je lahko izvajal 
stvariteljsko uživanje vprav iz svojega studa. Stud j e postal v 
resnici njegova s t vari tel j ska vzpodbuda. Že v svoji prvi natisnjeni 
povesti, neprispodobljivi «Boule <ie Suif» (1880), kaže vso ironijo, 
ves gnus in prikrito nejevoljo, ki jo je le zmogel. Ta gnus je rnstel 
z leti. 

Toda dočim se je i z vračal njegov notranji idealizem v odkrito 
nejevoljo, so je izrodila prirojena mu paganska ljubezen do živ-
ljenja polagoma v golo čutnost. Obratno od Tolstega, ki je pričel 
pobijati svoje «meso:» z moralnimi ali moralizujočimi pripomočki, 
se je vdajal Maupassant svojim čutnim nasladam s silo, ki je bila 
ravna njegovemu gnusu. Vdajal se j e in užival v obojem hkrati in 
istočasno. V njegovih zgodnjih «Verzih> (1880) je pomešana nje-
gova Čutnost se z nekakim panteističnim paganstvom. Toda spol 
se je pričel rano uveljavljati na lasten način in včasih do roba 
obsedenosti. Tako zelo, da namigujejo navadno celo njegove 
najboljše povesti s svojim manj okusnim obrazom. S prikritim 
smehljanjem opisuje opetovano splošno znani trikotnik. Z nekako 
naslado pase svoje oči na vseh mogočih prešuštvih, ljubosumnostih, 
posilstvih, izprijenostih, zloglasnih hišah in z l o č i n i h iz s t r a s t i . 

Zanimivo je, da j e končno dotiral tako Maupassant kakor Tol-
stoj spolno ljubezen na goli okus — s to razliko, da je vstal 
«spreobrn j e n j T o l s t o j proti spolnosti iz moralnih razlogov, docim 
je našel Maupassant v njem eno maloštevilnih olajšav velikega 
bremena in duhomornostt življenja kot celote. Pojmujoč ljubezen 
predvsem kot živalski l i b i d o , je videl Maupassant v moškem 
samca in v ženski samico. In postal j c izboren slikar sodobnih žen: 
od prostitutke in kmečke dekle do pretkane aristokratinje in zvite, 
pokvarjene P a r i ž a n k e . Priljubljeni tip mu je večni Manou 
Lescot, seveda v sodobnem položaju.Poznajoc ženo kot gospodinjo, 
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jc enako zaupen z njenim protivnim tipom, s požrtvovalno materjo 

t Jeanne, teta Lison v *Une vies). 

Toda ženske kot take, ženske v najboljšem pomenu te besede 

mu ni mar spoznati. Ali, mogoče, ne vem je vanjo. Edina izjema v 

tem ožim je morda njegova gospodična Andermatt v «Mont-

Oriolu». 

Njegovi moški so takisto p oh lep ni in ne tankovestni možje. Z 

njimi izgubi spolnost vso skrivnost in ljubezen nadomešča рте-

10 cunj eno ljubljenje s svojo navadno svrho in navadnim izidom. 

Toda gola spolnost, spolnost, ki je ne oplemenjuje ljubezen, le 

uničuje in ponižuje, ne nudeč ničesar drugega nego «zmago> po 

nizki ceni; njen končni izid je utrujenost in ničevost. Pričnemo jo 

sovražiti in se j i celo upirati, a v isti men čutimo njeno rastočo 

nasilnost. Maupassant j i je kljuboval, ali je poizkušal, da ji klju-

buje sem ter tja. Vzemite neka mesta iz «Une vies, «Bel ami» ali 

njegovo celo «La femme de Pauls-, 

Lahko bi navedli več drugih primerov. Toda Maupassant je bil 

preveč Pari/an, v i v e u r, in skeptik v teh stvareh, da bi izmišljal 

kako višjo obliko ljubezni — ljubezen, ki bi poveličevala in 

odreševala spolnost. In tako se je opotekal do konca med dvema 

tečajema svoje erotične ljubezni: med spolno obsedenostjo in pe-

riodičnim gnusom do nje. 

Iz angleščine preložil G r i s u , — (Konce prihodnjič.) 

Ferdo Kozak: Skrivnost naše hiše 
L 

Stanujem v predmestju, v majhni hišici, s precej velikim 

dvoriščem in, recimo, z vrtičkom v ozadju. Pravim, recimo, 

ker v resnici stoji tam par jablan in par bezgovih grmov, 

ki j ih deli od sosednih vrtov le nizek plot. Na ta način ima naše 

drevje močno ozadje in je videti samo bolj košato in bolj gosto. 

Naše hišice okna so vsa na dvoriščno stran; ona sama je majhna 

in prijazna, ker ima nekaj vaške prisrčnosti in preprostosti v sebi. 

Dejal sem, naša hišica, ker ne stanujem sam v njej. Z menoj 

je tudi moj drug, prijatelj iz mladih let, od bogvekdaj. Težko bi 

natančno pogodil čas, kdaj sva se sesla in od kdaj živiva pod 

istim krovom. Nekako v tistih letih, ko so pričele moje oči loviti 

oblike sveta, ko sem tako rekoč pričel sam, iz lastne moči in spo-

sobnosti živeti, se je znašel kraj mene in nikdar se mi ni zdel 

ta trenutek čuden, posebnega razmišljanja vreden. Izprva mi je 

bil precej tuj, no, tuja sva si bila oba; toda zdi se mi, da le navidez. 
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v 

Janko Lavrin: Cehov in Maupassant 
( N a d a l j e v a n j e in k o n e c . ) 

VIL 

Tucli Čehov je bil užaljen idealist kakor Maupassant, človek, 
čigar hrepenenje, ambicije in iluzije so sc razbile ob steni 
obdajajoče ga realnosti. Veseli, zabavni ^Čehonte» je prak-

tično izginil žc v «Dolgočasni povesti» in «Ivanovu». Toda dočim je 
Maupassant navadno reagiral z napadalnim besom, kaže poznejši 
Čehov jalovo resignaeijo, inclikoto in nežnost. In zlasti nežen je 
tedaj, ko nastopa s priljubljenim junakom — z c nepotrebnim člo-
vekom», ruskim Hamletom ali z enostavnim «ponesrečencem» brez 
volje. 

Kult «ponesrečbe» jc, ali je bil navadno, eden izmed tipičnih 
znakov ruske književnosti. Njegov večno se vračajoči junak, 
«človek, ki je odveč», ima dokaj prednikov. Lahko bi ga smatrali 
za nezakonskega otroka byronizma, toda s Puškinovim Alekom 
(«Ciganb) in Onjeginom se je temeljito naturaliziral in je imel 
dolgo galerijo potomcev; Lermontovljevega Pečorina, I le rcc no-
vega Beltova (v «Kdo jekriv»), Gončarovljevega Oblomova,Turge-
njevljevega Rudina in bogve koliko drugih manj odličnih inačic. 
Skratka, postal je pravi ljubljenec ruskih pisateljev. Pomislimo 
samo na simpatije, ki jih je razsipal G on čarov za slabotnega Ob-
lomoval In tajna toplina, ki z njo obravnava Turgenjev in za njim 
Čehov celi sprevod svojih lastnih Oblomovov! Zlasti Čehov ne 
obsoja na tihem slabotnega, temveč jakega iu z uspehi venčanega 
človeka, dasi se včasih dozdeva, da hlepi po njem. Čuvstvenost iu 

j «ponesreeba» po eni strani, sirovost in uspeh po drugi strani, — 
so mu sinonimi! 2 drugimi besedami, le tisti ljudje, ki so dovolj 
sirovi, da ne čutijo vznemirjajoče zamotauosti človeških življenj 
in usod. lahko usmerjajo svojo voljo k gmotni aktivnosti, k uspehu 
in «moči». Toda kakšno korist ima taka moč? N1 li njeno drugo in 
bolj zakonito ime zmagoslavni filisfinizem? 

To je eden od razlogov, čemu so Čehova «močni» značaji pra-
viloma enostranski, vulgarni in odbijajoči. Lop ah in v «Česnjevem 
vrtu» je edini aktivni tip drame, toda ne simpatiziramo z njim, 
temveč z njegovimi nemočnimi žrtvami. Praktična Nataša v «Treh 
sestrah» je pravcati višek i'ilistinske vulgarnosti, dočim jc enako 
praktična Aksinija v «Globeli» le okrutna žival. In kdo bi mogel 
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biti drug « uspešnemu» mlademu doki or ju Hobotovu v «Dvorani 

št. 6», ali samo všečnemu učenjaku Korenu v «Dvoboju» ? Nepotreb-

no je govoriti, da pripada tudi stari profesor v «Stricu Vanji» bolj 

ali manj uspešnim ljudem. 

Toda kako drugačen postane Čehova ton, kjerkoli obravnava 

«ponesrečbe*, neštevilne Hamlete ruskega življenja. Često raz-

siplje nanje vso toplino, ves zavedljivi čar svoje umetnosti. Vze-

mimo njegove čudovite «Tri sestre^. Vzemimo orise drugih zna-

čajev, značaje, ki jih vzljubimo kljub njihovim pogreskom, njihovi 

popolni brezvoljnosti. Če postane Čehov kdajkoli neznosen, je ne-

znosen v slučajih svojih «močnih» ljudi. Drugače noče obsojati 

človeka, ker ga ne prezira in ga ne more prezirati. Ako smatra 

Maupassant človeka za omikano b e t e h u m a i n e, ki je bedasta 

navzlic vsej svoji lokavosti, izprijenosti in spolni pohlepnosti, gleda 

Čehov v ljudeh raje lutke neke neraeijonalnc sile onkraj življenja, 

kakor da bi jih smatral za odgovorne za vse zlo, za vso hudobnost, 

ki so je zmožni. Ne postane li poleg tega človek često hudoben, 

ker je nejevoljen na tisto zlo v živi jen ju, ki ga mora sam prenašati? 

Ni krivcev med nami, ker smo v bistvu vsi žrtve. To razumeti znači 

odpustiti. In, kakor pravi sam Cehov, «bilo bi težko ne odpustiti», 

Vprav to je vzrok, čemu najde Čehov vedno ta ali drugi iz-

govor, da ne obsoja človeških bitij. Celo v najbolj temnih slikah 

kmečkega življenja («Kmetje») eujemo besede tolažbe in opra-

vičbe. Olgo, ki beži iz svojega sela kot prosjakinja, razmišlja 

svojo preteklost: *Da, strašno je bilo Živeti z njimi; toda vseeno 

so bili človeška bitja; trpeli so in jokali kakor človeška bitja in 

ničesar ni bilo v njihovem življenju, za kar ne bi bilo najti opro-

stitve, Težko delo, ki je ponoči povzročal o boleč i ne poeelem telesu, 

krute zime, borne žetve, preobljudenost; a ni j im bilo pomoči in 

ni bilo nikogar, ki bi sc mogli nanj obrniti za pomoč... In zdaj je 

čutila žalost za vsemi temi ljudmi, tako mučno, in ko je stopala 

dalje, se je ozirala nazaj h kočama 

Dočim se je vdajal Maupassant tej tegobnosti in je užival, rekel 

bi, v lastni ogorčenosti in nejevolji, je bilo Čehovu vedno usmi-

ljenje pred nejevoljo. In celo v njegovi brezupnosti je bil žarek 

nade. Manj ga je mučil popolni i m p a s s e življenja nego naša 

nemoč, da najdemo izhod iz njega. In tako so njegovi značaji 

iskatelji celo v svoji resignaciji. Ne trpijo toliko zbog nedostajanja 

volje kakor zbog nedostajanja dostojne svrhe, h kateri bi usmer-

jali svojo voljo. Mesto da bi zameta val i življenje, zametu jejo le 

tisto ja dno resničnost, ki se jim gnusi in katere ne morejo zastreti. 

VIII 

148 

d ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Lavrin, Janko. Čehov in Maupassant. 1927, Ljubljanski zvon 

Domnevajo, da je in mora biti neki zmisel v vsem našem trpljenju, 
alt izgubili so ključ do tega zmisia, kar zuači, da so izgubili ključ 
do življenja samega. In tako, kjerkoli odpro svoje oči, se jim do-
zdeva svet prave hude sanje. Čim večja je njihova inteligenca, tem 
slabotne j še raste njihovo zanimanje za obdajajočo jih realnost. 
In, kakor ugotavlja Čehov v pismu Suvorinu (1890), «velika inteli-
genca z majhnim zanimanjem za življenje je kakor velik stroj, ki 
ne proizvaja ničesar, dasi zahteva prav mnogo kuriva In izčrpava 
lastnika». 

Marsikateri Čehovljevih junakov je tak razsipen stroj, ki ni-

česar Jie proizvaja in zato uničuje svojega lastnika. Vzemimo oba 

glavna značaja «Dolgočasne poves t iVzemimo tragedijo strica 

Vanje; ali njegov prototip, Ivanova, ki toži: «Polomljen Človek 

sem. Starec sem pri tridesetih letih. Sam som se podvrgel starosti. 

S težko glavo in lenim duhom, utrujen, brez poguma, brez vere 

ali ljubezni ali kake svrhe v življenju. Potujem kakor senca 

med drugimi ljudmi, ne vedoč, čemu živim in kaj je tisto, kar 

hočem. Ljubezen se mi zdi neumnost, l jubimkanja zlagana. Ne 

vidim ni kake ga zmisla v delu ali igri in vsi strastni govori se do-

zdevajo neokusni in utrudljivi. Tako vlačim žalost seboj,kjerkoli 

hodim; mr zlo ut rujenost al i nezadovoljnost, strah pred ž rvi jen jem. 

Da, izgubljen sem no vekov veke.» 

Čeh ova «izgubljeni» l judje so polni ncracijonalnega strahu 

pred življenjem, ali bolje, pred vsakdanjostjo življenja, čigar 

žrtve postajajo končno navzlic vsem svojim ugovorom, «Kje sem, 

moj Bog?» vzklika njegov mladi učitelj književnosti, ki se je 

oženil le nekaj mesecev pred tem, prekipevajoč od na de in sreče. 

«Obdaja mc vsakdanjost in vsakdanjost. Dolgočasni, brezpo-

membni ljudje, lonci kisle smetane, vrči mleka, ščurki, neumne 

ženske... Nič ni bolj strašno, bolj moreče in jadapolno nego je 

vsakdanjost. Moram uiti odtod, moram uiti danes, ali pa bom 

znorel.. л Toda Čehovljevi junaki ne uidejo nikoli. Vsakdanjost 

postane končno skoro transcendentalen, metafizičen faktor onkraj 

celotnega našega živi jen jo, faktor, pred katerim ni zavetišča ne 

ubrani t ve, Življenje kot celota postane velikanska mišja past, v 

kateri begajo prebujenci preplašeni sem in tja, nc da bi kedaj 

prišli naprej ali prebili steno. 

Ali kako more kdo sprejeti možnost živi jen ja pod takimi pogoji? 

Čehov ga ni niti sprejet niti zavrgel. Njegovo opravilo ni bilo, do 

razreši, temveč da konstatira in ostane nepristranski. Upal se je 

ignorirati cclo nopredne «ideje» čoso in ga jc zbog te nemarnosti 

grajal N. H. Mihajlovsky — Jupiter tonans «pozitivne» ruske misli. 

Notranja svoboda jc bila Čehov u kot umetniku v resnici tako draga, 
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da je že okoli 1.1889, pisal A. N. Pleščejevu: «Nisem liberalen, ne 
konservativen, ne verujem v po vrst ni razvoj, nisem ne redovnik 
ne indiferentist. Rad bi bil svoboden umetnik in nie v e č . . . Obrtne 
znamke in etikete smatram za vraže.» In 1.1892. je pisal ponovno: 
«Končno sem se toliko izpametoval, da ne prikrivam samemu sebi 
svoje bolezni iu ne varam samega sebe in ne pokrivam lastne 
praznote s krpami drugih ljudi, kakor so ideje ,šestdeset letni kov' 
in tako dalje,» 

In vprav zbog to mučne duševne svobode si je Čehov (izza Pu-
škina) najbolj prizadeval, da bi osvobodil rusko prozo moralnega, 
socijalnega in didaktičnega tlačanstva. Obenem dokazuje, da hiti 
skeptičen glede «idej» ne pomeni biti indiferenten glede njih. 
temveč biti le iznad njih in ne postati nikoli njihov rob ali njihov 
«veliki duhoven», V resnici je ostal kot človek Čehov i skate 1 j r 

navzlic vprav temu skepticizmu, Dejstvo, da je bil v njem obenem 
iskatelj in skeptik, nam lahko pomaga pojasniti več vidikov nje-
gove umetnosti in njegovega značaja: n. pr. njegovo previdnost; 
njegov močni čut za relativnost; njegovo nežno zdržljivost; nje-
govo nezaupanje v dogmatske «resnice» in njegovo instinktivno 
odklanjanje vsakršnih samozaupnih kriterijev dobrega in zlega, 
bodisi v morali, bodisi v filozofiji ali v umetnosti. Toda nihajoč 
med tfda» in «ne» se je še vedno oziral po nečem, kar bi ga vzdržalo 
v življenju. Postal j c za nekaj časa celo zmeren učenec Tolstega, 
cigar načela je zavrgel šele okoli 1.1894. Tisto leto izpoveduje 
Su vor inu: «Tolstega filozofija me je globoko ganila in mc je 
imela v oblasti šest ali sedem let, toda niso me dirnila splošna 
navodila, ki sem se bil že pred tem seznanil z njimi, temveč Tol-
stega način izražanja, njegova razsodnost in skoro nekak hipno-
tizem. Sedaj pa nekaj v meni ugovarja. Ni to kak p r o ali c o n ; 
stvar je ta, da je Tolstoj zame na ta ali drugi način prešel; ni ga 
več v moji duši, odšel jc z besedami: ,Ostavljam to vašo hišo 
prazno'. Nisem več najemnik! Bolan sem od vsakovrstnega teore-
tiziranja in take ničvredneže kakor je Maks Nordau čitam s pozi-
tivnim gnusom.» 

Ta vpliv Tolstega lahko zasledimo v marsikaterih delili Če-
hova: v njegovem «Pripadoku» na primer (ki tako zelo kontrasti r a 
Maupassantovi «Maison Tellier»), dočim se je njegova končna 
emancipacija od Tolstega posredno izobličila v «Dvorani št. 6» in 
bolje v man j znamenitih «Kosmuljah», Doktor Ragin, glavni značaj 
prve povesti, j c mehkočuten ali neaktiven človek, ki se zapne v 
notranji svet in službo s popolno nezmožnostjo «ustavljati se zlu> 
tako v svojem zasebnem življenju kakor v vodstvu bolnice. Posle-
dica tega je, da postane pomilovanja vredna žrtev lastnega nc-
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ustavljanja. Bolj naravnost obtožuje pasivnost Tolstega zaključek 

kratke črtice «V izgnanstvu». In v «Ko smul j ah» napada Čehov po-

polnoma odkrito njegovo stališče glede civilizacije, njegove eno-

stranske tendence «nazaj k zemlji» in zlasti njegovo nihilistično 

Nirvano, ki mu je dala nekoč misel (v «Koliko zemlje potrebuje 

človek»), da je vse, kar nam je treba na tem svetu, Šest čevljev 

zemlje — obseg enega groba, 

«Korektno je, ako rečem, da človek ne potrebuje več nego 

šest čevljev zemlje», utemeljuje junak Čehova. «Toda Šest čev-

ljev potrebuje truplo, a ne človek. In pravijo tudi, ako sedaj pri-

vlači naše inteligentne sloje zemlja in hrepenijo po kmetiji, je Lo 

dobro. Toda te kmetije so prav isto kakor šest čevljev zemlje. 

Odtegniti sc meshi, borbi, hrupu življenja, odtegniti se in za-

kopati se v kako kmetijo — ni življenje, ampak egoizem, lenoba, 

nekako redovništvo, toda redovništvo brez dobrih del. Človek ne 

potrebuje šest čevljev zemlje ali kmetije, temveč vesoljni svet, 

vso prirodo, kjer more dobiti prostora, da razvije vse zmožnosti 

in posebnosti svojega prostega duha.» 

Čehovu je moral biti nesprejemljiv ne le Tolstega tesni puri-

tanizem, temveč Šc bolj njegovo,sovraštvo do civilizacije. Kajti 

razočaran v vsem, se je pričel sam naslanjati na nekako neobvezno 

vero v bodočo civilizacijo. Zdaj pa zdaj se dozdeva skoro, do se sili 

verovati v tiste negotove, napol u t opijske formule, ki jih izraža 

po Trofimovu v «Čcšnjevem vrtu», po doktorju Ast rovu v «Stricu 

Vanji», ali po Veršininu v «Treh sestrah»: «V dobi dveh ali treh 

stoletij bo življenje lepo in čudovito, kakor si gane moremo umiš-

Ijati. Človeštvo potrebuje takega življenja in ako danes ni naše 

življenje tako, sc moramo ozirati po njem v bodoče, čakati, misliti, 

pripravljati sc nanj.» 

Toda je li to negotovo utopijsko upanje odgovor na dejansko 

tragedijo sedanjega življenja? Kaj je storilo današnje človeštvo, 

da je zgolj gnojilo za srečo nekih bodočih pokolenj, ki j ih «e 

bomo nikoli poznali ? Poleg tega je uvidel sam Čehov nerazrešljivo 

krivico takega stanja, kajti zapisal jc v svoji beležntci: «Naj do-

sežejo bodoča pokolenja srečo: ali ta se morajo gotovo vprašati, 

čemu so živeli njihovi predniki in čemu so trpeli?» Z drugimi 

besedami, preteklega in sedanjega človeškega jada ne moremo 

opravičiti z nikako srečo pokolenj, ki imajo priti! Vedoč za to, jc 

bil Čehov dovolj pošten, da je imel raje odkrit poraz kakor 

kakršnokoli visokoleteče «poslanstvo». In tako je dobival jalovi 

skeptik v njem zopet in zopet nadvlado nad idealistom «za silo». 

Toda celo njegova največja resignaeija ima dokaj idealističnega 
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patosa skupaj z nečim, kar bi lahko imenovali pravcato poezijo 

fatalizma, 

«Kaj moremo početi ?» vprašuje Sonja pod konec «Strica Vanje». 

«Živeti moramo svoje življenje. Da, živeli bomo, stric Vanja. Živeli 

bomo in imeli dolge vrste dni pred seboj, dolge večere; potrpež-

ljivo bomo prenašali preizkušnje, ki nam jih nalaga usoda; delali 

bomo za druge, brez počitka tako zdaj kakor pozneje, ko ostarimo; 

in kadar pride naša zadnja ura, jo sprejmemo vdano in tam on-

kraj groba bomo rekli, da smo trpeli in jokali, da je bilo naše 

življenje grenko iti Bog se nas bo «smili 1.» 

To je en odgovor. Drugi odgovor jo «zmagoviti» Lopahin (v 

«Češnjevcm vrtu»), Čigar praktična roka uniči lepoto vsake stvari, 

k i se je dotakne in ki hoče osvojiti svet s svojo denarnico — da 

ga napravi gršega. To sta dve polarni zagati Čchovljcvega sveta. ' 

In težko je reči, katera od nji ju vsebuje večji poraz. 

IX. 

Čehovljevo omahovanje med njegovo idealistično naravo in nje-

govim skepticizmom stoji v čudnem nasprotju z okrutno ncgaeijo 

Maupassanta. Maupassant kot neozdravljivi pesimist po eni in 

čutni epikurejec po drugi strani gleda svet kakor pozornieo, ki 

dobavlja, ko je tako zoprna kakor zabavna, vsaj obilico si rov in 

za njegove spise. Kdo ne pozna in ne občuduje blišča teh spisov, 

ki so često tako popolni in tudi hladni kot kristal ? Toda, ako pro-

niknemo pod površje njegovega dela, odkrijemo morda Jahko, ka j 

ga je stala njegova priučena hladnost, kajti resnica je, da mu je 

bilo treba prav mnogo prisilnega ravnodušja, cinične ironije in 

samo po udarjal nega duha, da je prikril, kakor treba, skrivnost, da 

ima tudi sam toplo srce in dušo, čije krila so mu izpodrezali vprav 

pred njenim prvim poletom. Dasi redko, izpoveduje v marši-

katerem svojem bolj zaupnem delu in pismu, koliko je moral 

trpeti od življenja in kako zmotna je bila često njegova mrzla 

vnanjost. Evo vam nekoliko mest iz pisma P.Ncveuxju: 

«Mišljenje postaja grozna muka, ko ves moj mozeg ni nič 

drugega kot rana. Toliko muke (tant de meurtrissure) je v moji 

glavi, da me vsak drhtaj mojih misli pripravlja do tega, da hočem 

za kri eat i; Čemu? Čemu? Dumas bi rekel, da imam slab želodec. 

Nasprotno mislim jaz, da imam srce, ki je tako ponosno kakor 

plaho (honteux); človeško srce, starodavno človeško srce, ki bi se 

človek lahko smejal spričo njega, toda ki se vseeno vznemirja in 

nam provzroča trpljenje. Z umske strani imam takisto latinsko 

dušo, ki je zelo potrta. In potem so dnevi, ko ne mislim ničesar 

in trpim navzlic temu, ker sem eden od čuvstvenih ljudi (car jc 
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suis de la familie des ecorches). Toda kav se tiče tega, tega niti 

ne govorim, niti ne kažem; v e T u j e m celo, da je sijajno delo, da 

prikrivam to. Svest sem si, da mislijo drugi, da sem eden najbolj 

hladnih ljudi na zemlji. Toda sem le skeptik, kar ni isto; skeptik 

sem, ker je moj pogled jasen. In moje oči pravijo mojemu srcu: 

,Skrij se, prijatelj stari, smešen si!' In le-to se skrijem 

Ako je ostal Čehov navzlic vsemu temu še tragičen iskatelj, ni 

prišel Maupassant nikoli preko praga tragičnega izpraševalca, ki 

ve vnaprej, da bi bilo naivno pričakovati odgovora. Kajti bedasta 

življenska burka se ne bo nikoli izprcmenila. Reformatorji uteg-

nejo priti in oditi, a človeštvo bo živelo vseeno dalje, prevzeto od 

starih, mrzkih navad, kriminalnih predsodkov, divjih idej naših 

barbarskih prednikov; kajti «mi smo lc živali in ostanemo Živali, 

ki jih bodo vodili naši nagoni, tako da se ne bo nikoli nič izpre-

menilo*. 

Tako mnenje o človeštvu nas docela ne more navduševati. In 

gorje tistim, ki j ih je to prisililo, da so zavrgli vse svoje višje 

svrhe, svoje višje samoudejstvovanje! Nikoli več ne bodo doma 

na tem svetu. Četudi poizkušajo pozabiti svojo tragedijo v nje-

govih nasladah, nc bodo prišli preko nemočne «volje po nasladi 

Nemirni potnik in senzualist Maupassant ve nekaj o tem. On ne 

uživa ničesar, ker ne ljubi ničesar, niti svoje lastne umetnosti. «Kar 

se tiče mene, sem resnično nezmožen, da bi ljubil svojo umetnost,» 

pravi v nekem pismu; «čutim, kako relativna jc vrednost besed 

najmočnejšega uma. Ne morem si kaj, da ne bi preziral misli zbog 

njene slabosti in oblike zbog njene nedostatnosti, Resnično, jaz 

imam močno in neozdravljivo mnenje o človeški nemoči in vsako 

prizadevanje preziram, ker se ne morem nikoli pri krasti preko 

bornih ^ribližnosti' (qu* ä de pauvres ä pen. pros).» 

Druga taka priznanja najdemo lahko v njegovih knjigah in 

korespondenci. Toda njegovo staro «človeško srce» je nadaljevalo 

z izpraševanjem in radovednostjo. Stopnjo za stopnjo je prodiralo 

njegovo gledanje dalje v notranjost, poizkušajoč prebiti površje 

realnosti in priti v globlja območja človeške duše. Včasih si jc v 

resnici prizadeval, da bi dosegel kako njeno zaupne j še skrivališče 

in to je bilo vzrok, da je istotako zaupnejše zazvenel njega v ton. 

To vidimo zlasti v nekaterih njegovih novelah, od kojih neke 

strani spominjajo skoro na Čehova, «Une v je», « Pierre et Једп», 

«Fort comme la mort», «Notre Coeur> ne kažejo le Maupassantove 

močne psihološke žile, temveč tudi preccj zakritega sožalja z last-

nimi značaji. Ali vzemimo njegovo patetično povest «La Rem-

pailleuses («Pletilka slamnatih stolov»}, v kuteri je prav toliko 
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človeškega usmiljenja kakor v Čehova čudoviti ^DuŠenjki», da si 

postaja v Maupassantu tudi usmiljenje napadalno. 

Poznejša, notranjost preiskujoča doba ga je morala vsekako 
dovesti od zagonetke človeške duše, do zagonetke življenja sploh. 
Dasi je bil Maupassant v srcu materialist, ga je vendar vedno bolj 
vznemirjala iracionalna stran življenja. Razen tega jc začel trpeti 
prav zgodaj (v starosti triintridesetih let) na halucinacijah, raz-
cepljenosti osebnosti in tudi na strašnih simbolskih sanjah in sle-
pili iu ki so dovedla njegovo domišljijo v zvezo z nekako novo, 
tajnostno dimenzijo. J etični Čehov je imel nekaka slična, patološka 
svet likanja, ki jih je zabeležil v svojem «Črnem menihu». Ali kaka 
razlika med nezemsko vzvišenost jo Čehova j etičnega vizijonarstva 
in nepojmljivim strahom v «Le Horla», v «Lui» in v drugih delih, 
strah, ki postaja še hujši radi jasne konkretnosti Maupassant o ve ga , 
sloga in jezika. 

Vprav njegovo psihološko gledanje notranjosti po eni in nje-

gova bolezen po drugi strani je dovedla Maupassant a stopnjema 

v stik z Neznanim in je pospeševala njegovo zanimanje za iraeijo-

nalne življcnske vidike. Vprav na tej postaji je pričel tudi stre-

meti po globlji, splošne j št, duševne jši umetnosti. «Ako si čital 

štiri od najbol j daro vitih, od najbolj duhovitih pisateljev,» pravi 

v svojem delu «Sur Г Eau>, «tedaj je brez haska odpirati druge. 

Ničesar več se ni mogoče naučiti. Tudi ti, le-ti morejo zgolj opo-

našati ljudi. Izčrpavajo se v brezplodnem delu . . , Ka j mi koristi 

spoznati, ka j sem, čitati, kaj mislim, videti se naslikanega v vsak-

danjih po vestni h dogodkih? O, ako bi mogli pesniki premagati 

prostor, raziskavati planete, odkrivati druge svetove, druga bitja; 

izpreminjati neprestano za mojo dušo naravo in obliko stvari; 

voditi me venomer po menjajočem se in presenetljivem Neznanem: 

odpirati mi skrivnostna vrata v nesluteni in Čudežni svod — tedaj 

bi j ih čital noč in dan. Toda le-ti, nezmožni kakor so, menjajo 

lahko le mesto (e ali one besede in mi pokažejo moj lastni obraz 

kakor mi ga kažejo slikarji. Kaj hasni vse to?» 

Se preseneti j i vejše je bilo, da je pričel kazati Maupassant 
nekako zanimanje za globlje religijozne vidike, kakor utegnejo 
dokazati osnutki za. njegov nedovrŠcni roman «L1 Angelus*, Mar-
sikatera opomba o veri in Kristu, kt jo jc napravil v iem delu 
Abbe de Marvcaux, diha ne lc povsem nesluteno globino, temveč 
tudi enako nesluteno iskrenost. Toda Maupassant ni šel dalje v tej 
smeri. Mučen po bolezni, melanholičnih napadih, rastoči skrivnosti 
življenja, raznih strahovih iu slepi l i h, je končno zblaznel in umrl 
1. J 893. za boleznijo d e m e n t i a p a r a l y t i c a . 
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X. 

Mogli bi razvijali primerjanje ich dveh pisateljev Še dalje. 

Toda, ker to ni s vrha tega govora, se bom omejil le na kratko 

vsebino zunanje (formalne) strani njunih del, 

Čehov kakor Maupassant predvsem nc le razumevata, temveč 

tudi čutita bistvo novele na nov, originalen način. V drugem 

književnem g e n r u kažeta morda dar, toda ostajata tudi tukaj 

v bistvu pisatelja novele; Maupassantovi romani in Čehovljeve 

drame slone na istem ^atomiziranem» gledanju kakor njune novele. 

Njuna umetnost je morda najpopolnejši izraz takega gledanja iu 

je hkrati najbolj prepričujoča tesnopisna obdelava realnosti. 

Resnično, oba od nj i ju imata več zmisla za situacijo nego za 

značaj kot tak; toda, cclo ob tej omejil vi umeta kar najbolje 

podajati maksimum vsebine z minimumom sredstev. Nekoliko 

enostavnih, spretnih potez njunih peres pove več nego cela po-

glavja gostobesednih opisov s strani «temeljitih» pisateljev. 

Toda je razlika v nekih vnanjih sredstvih kakor tudi v «tkivuз> 

njune umetnosti. Maupassant je l>olj grafičen; Čehov je muzi kalen 

in slikovit — z nežnimi, skoro pastelnimi potezami. Nekatere Mau-

passantovc miniature spominjajo človeka na fine u jedko vine ali 

c r o q u i s - e, ki nimajo v sebi ničesar «emocijonalnega». Kakor 

je omenil prikladno eden njegovih kritikov, zna Maupassant iz-

borno izzivati cmoeije v čitatelju predvsem s tem, da jih v svojih 

povestih prikriva. Jasua logična, krepka vnanja poteza konkret-

nih dejstev — je ena njegovih glavnih zahtev. Čehov, po drugi 

strani ne izrablja dozdevno dejstev toliko radi dejstev samih, 

kakor radi tistega o z r a č j a , ki ga hoče proizvesti. Podoben je 

magičnemu zrcalu, v katerem se vse razkropljene krpice realnosti 

čudno mešajo in očarujejo s svojo s u gest i v no negotovostjo. 

Navzlic svojemu individualnemu načinu pripada Maupassant 

џ — v mnogih ozirih — šc klasični tradiciji francoskih c o n t e u r-

j e v prav tako, kakor Flaubertu in Merimeeu. Kajti kakor ta dva 

je tudi on svojevoljen, samozavesten oblikovatelj. Njegova lah-

kota ni lahkota improvizatorja, temveč lahkota človeka, ki si je 

popolnoma prilastil svoje gradivo s trdim delom in trdim vež-

banjem, ravna je se po geslu, da jc talent zgolj dolgo potrpljenje: 

«Karkoli želimo povedati, potrebuje le ene besede, da to izrazi, 

le enega glagola, da spravi v gibanje, le enega pridevnika, da mu 

da svojstvo,» pravi. «Iskati moramo, dokler nc najdemo tega 

samostalnika, tega glagola in tega pridevnika in se ne smemo 

nikoli zadovoljiti, da smo že tik njega in si nikoli dovoliti, da bi 

igrali burke, niti vesele ne, ali da bi se zatekali k jezikovnim 
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zvijačam, da se izognemo težavi.* Maupassantova umetnostna 
ekonomija nadomešča tako besedno kvantiteto z besedno kvali-
teto. In vedno ume prikriti premišljenost svojih besed prav tako 
kakor svojo temeljito preračunjeno p o e n t o v elegantni vnanji 
spontanosti. 

Čehov je v tem oziru manj potrpežljiv in morda tudi manj 
popoln v obliki kakor Maupassant. Njegova lahkota je često 
srečna improvizacija: lahkota človeka, ki ga vodi lastna intuicija, 
mesto da bi vodil on njo. Poleg tega ni prikrival Čehov tega niti 
pred samim seboj niti pred drugimi. Grigoroviču je pisal n. pr. 
(1. 1886.): <sDoslej sem sc držal do svojega književnega dela brez-
brižno, nepazljivo, po slučaju. Ne spominjam se niti e n e povesti, 
ki bi porabil zanjo več nego 24 ur. Pisal sem svoje povesti kakor f 

pišejo poročevalci svoje beležke o požarih, mehanično, napol 
zavestno, ne misleč niti na čitatelja niti nase.» In Suvorinu dve 
leti pozneje: «Medicina je moja zakonita žena in književnost moja 
priležnica (metresa), Ako so naveličam prve, p reb i jem noč z drugo. 
Dasi to ni v redu, vendarle ni tako nespametno in vrhu tega ne 
izgubi nobena od njiju ničesar od moje nezvestobe.» In le po-
lagoma in celo z neko vsotieo nejevolje je zavrgel Čehov svojo 
«zakonito ženo» in je pričel resno gledati na svojo smetreso». 
Toda tudi potem se je držal dozdevno bolj improvizacije nego 
disciplinirane spretnosti. Umetnost Čeh ova je tudi manj intelek-
tualna nego umetnost Maupassant a. Njegov čut jc bolj liričen in 
njegovo bistro vidnost i nimamo pripisovati toliko opazovanju 
kolikor njegovemu sočuvstvujočemu notranjemu stiku, njegovi 
intimnosti do ljudi in stvari. Odkrito izraža nezaupanje raz-
boritemu umovanju in razboritim prevlekam. Le-to dopoveduje 
eden njegovih značajev, izražajoč se glede tega (v «Ženi>): «Po-
slušal sem doktorja in uravnaval po svoji navadi nanj svoja 
navadna merila — materijalista, idealista, grabi ji vca denarja, 
prostaski nagon in tako dalje, toda niti eno mojih meril sc ni 
prilegalo niti približno; in čudovito, dočim sem ga le poslušal in 
ga gledal, mi je bil popolnoma jasen človek, toda tisti trenutek, 
ko sem pričel uravnavati nanj svoja merila, je postal navzlic 
svoji iskrenosti in preprostosti, izreden dojem, zmedena in ne-
razložljiva narava, s 

To intuitivno sprejemanje je bilo naravno vzrok, da je izumil 
Čehov metodo intuitivnega oddajanja. Ker je bilo njegovo poj-
movanje realnosti posledica njegovega Čuvstva, je rabil tista 
sredstva, ki je mogel z njimi sugerirati ali podajati na najkrajši 
način, kar in kakor je čutil. Z drugimi besedami, zatekal se je v 
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o z r a č j e , ki ga je pričara val na razne načine: s samoniklim 

izražanjem, neobičajnimi prispodobami in metaforami; s preple-

tanjem tragedije z burko; s slučajnimi namigavanji, n i j a n s a m i , 

odmori; s svojim tonom ali nevidnim sme bom; z napolnjevanjem 

najbolj trivijalnih opazk iz vsakdanjega Življenja, z globoko in 

tragično vsebino «med vrsticami»; s pretrgavanjem, celo z zme-

denostjo v dvogovoru značajev; m istotako z drugimi tehničnimi 

tajnostmi. 

Čeh ova c oz račje» dosega najvišjo stopnjo v njegovih dramah. 

Obdelujoč v njih bodisi dramatsko vsebino na liričen način bodisi 

lirično vsebino na dramatski način, ne udari nikoli na krivo noto. 

Kakor nimajo njegove povesti, tako nimajo tudi njegove drame 

ni kaki h vozlov v starem zmislu. V marsikaterih ozirih predstav-

ljajo popolno prevrednotenje prejšnjih dramskih vrednot. Kajti 

mesto da bi razvijal uumo zgrajeni vozel, razvija Čehov na dram-

ski način ozračje, ki raste in raste, dokler končno nc eksplodira. 

V ta razvoj meče vse: razpored bo, dejanje in dvogovor; ali bolje 

— dvojni dvogovor — sredstvo, ki ga je nedvomno prevzel Čehov 

od Ibseua in ga pri vedel do velike popolnosti. Za trivijalnim 

vnanjim občevanjem njegovih značajev je njihov negovorjeni 

n o t r a n j i d v o g o v o r in ako ga preslisite v dramah, kakršna 

jc «Stric Vanja», «Tri sestro, ali «Češnjev vrU, boste izgubili 

enostavno ključ do njihovih najkrepkejših mest in do njihovega 

v celoto vežočega ozračja. Toda, ako enkrat obdržite ključ, bodo 

preplavile navidezno mrvičaste besede in prizori vašo dušo z 

otožnost jo, k i j e tako presunljiva kakor neznosna:. neznosna radi 

svoje čudovite jakosti, a presunljiva, ker se raztega kot skriv-

nosten most, ki vodi človeka k večni drami vsega človeštva, vsejra 

življenja. Plemenita, pasivna melanholija Čeh ova je v tem oziru 

močnejša od moške sile Maupassantove umetnosti. Močnejša je, 

ker jo napolnjuje tisto Usmiljenje, ki ga imata obenem velika 

Umetnost in velika Religi ja. (Iz angleščine preložil C r i š a.) 

Janko Glaser: Zimska 
Odložil grešno pisanost 

poletnih in jesenskih barv je gozd, 

V belo, hladno zamaknjenost odele 

planine so poprejšnjo lepot i jo; 

skrušeno smreke — kakor da klečijo — 

k tlom grudijo se, tihe, bele. 
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