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Janko Lavrin: Cehov in Maupassant’
L

astavljene jame primerjalnim metodam v kriticizmu so

navadno prenagljena in povrina posplosevanja. Toda

oprezno postopanje in predvsem sreéna izbira pisateljev,
ki naj jih upostevamo, napravi lahko to metodo razvesel jivo in
osvetljujoéo. Vzemimo n.pr. Cehova in Maupassanta! Tezko bi
nasli dva pisatelja, ki se izpopolnjujeta in pojasnjujeta popol-
nejse, také po znadilnostih, ki so obema skupne, kakor e bol j po
tistih, ki se v njih razlikujeta.

Prvi kakor drugi je rojen novelist in dasi ni njun genij prvo-
vrsten, so njuni proizvodi v lastnih jim mejah prvovrstni. Prvi
kakor drugi je izumil novo tehniko novele, novo obdelavanje
realnosti — «tesnopisno» obdelavo, ako hocete. Prvi kakor drugi
kaZe enako moé¢no lakoni¢no rezervo, umetniiki takt, ogromen
¢ut za sorazmernost in tisto sintetsko poenostavljanje, ki ga ne
smemo zamenjavati z njegovo obratno stranjo — s primitivno
preprostostjo. Oba sta hkratu enako oddaljena od <knjiZnistvas.
Pobuda jim= ne izhaja nikoli iz knjiZevnosti, temved zgolj iz Ziv-
ljenja. Tu pa obradata svojo pozornost na navidezno najneznat-
neje dogodke in malenkosti, ki jih pa znata napraviti s svojim
ustvarjanjem ne malo pomenljive. «Vsaka stvar ima 'svojo ne-
sluteno stran,» pravi Maupassant; «najmanjsa stvar ima v sebi
nekaj nepoznanega; treba je to najti.»

In vprav to «<nekaj nepoznanega», celé v najneznatnejsih
stvareh in dogodkih, privladi pozornost Cehova in Maupassanta.
, Zavratajot zastarele «vozle> kot izumetnitenja, zbirata kakor v
naglici slikajo¢ slu¢ajne drobce dnevnega Zivl jenja. Izogibljeta
se vsemu, kar je afektirano, pretenciozno ali kaze pozo. Ni¢esar
bolj tipi¢nega ni za ta dva &loveka kot njuno odklanjanje vsega,
kar je deklamatorsko, bodisi v misli bodisi v umetnosti ali v Ziv-
ljenju. Kakor da bi se bala te izkusnjave, kaeta Gesto v svojem
tonu in v svojem slogu nekako suho dejstvenost in tisto samo-
voljno prirodnost, ki je zdaj pa zdaj v nevarnosti, da postane
nenaravna vprav zbog te svoje pretiranosti.

1 Spis, ki ga je &ital avtor pred Angletko-ruskim kn jizevniskim drudtvom
dne 1. junija L 1926. — Izdel je kot uvodni &lanek v junijski Stevilki revije
«The Slavonic Reviews.
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«7a kosilo smo imeli prav okusno pecivo, rake in pegeno bra-
vino; ko smo obedovali, je prisel k nam kuhar Nikanor in vprasal
goste, kaj bi radi za vecerjo. Bil je &lovek srednje visokosti,
zabuhlega obraza in majhnih o¢i: bil je gladko obrit in zdelo
se je, kakor da bi njegovi brki ne bili obriti, temveé izpuljeni
s koreninami vred.» To je navadni <objektivni» ton, ki v njem
Cehov pri¢enja in pripoveduje svo je povesti. A primerjajmo zdaj
s tem eno Maupassantovih ¢rtic.

«Nikogar ni presenetila Zenitev gospoda Simona Lebrument in
gospodiéne Ivanke Cordier. Gospod Lebrument je pravkar dobil
notarsko sluzbo za gospodom Papillonom; seveda je moral placati
zanjo precejinjo vsoto denarja: a gospodi¢na Ivanka je imela
300.000 frankov gotovine, v bankoveih in razpolozljivem denarju.
Gospod Lebrument je bil ¢eden, mlad &lovek, ki je imel slog —
notarski slog, provincijalni slog — toda vsekakor slog in slog je
bila redka stvar v Bontigny - le - Rebours.»

Obéevalna preprostost, skoro suhoparnost, ne more iti dalje.
Isti nedostatek vsakrinega blis¢a vidimo v njunih temah in njunih
idejah. Nikoli se ne Sopirita s kakrinimkoli «visjim poslanstvoms
in mesto da bi poudarjala, da resujeta razne probleme, sta skromna
dovolj, da jih le ugotavljata, ali ugotavljataz vso umetnisko moéjo,
ki jima je na razpolago. Celo tedaj. ko izrazata svoja osebna mnen ja
in Zelje, jih izrazata na nepristranski nacin, t. j. ko - _~nika, a
ne kot pridigarja ali moralista. Kajti onadva vesta, da mors fis
¢lovek v umetnosti indivi dualen, nedabibil oseben, in
da so pisatelji, ki zamenjujejo ti stalig®i. vsi skupaj na krivem
potu. Resni¢no, Cehov kakor Maupassant imata doloCeni nacin
gledanja, perspektivo ivljenja, ki je vzrok, da dajeta nekaterim
temam, oblikam, znacajem prednost pred drugimi. In na to per-
spektivo, ki tvori psihi¢no ozadje njunega ustvarjanja, je vplivala
takisto moéno doba, ki sta v nji sivela, kajti oba sta bila otroka
svoje dobe — dobe skepticizma, duhomornosti in tiste «nagomil jene
povrsnosti», ki je napravila vse sodobno sivljenje také filistinsko
in také vulgarno. Bila sta obsojena, da sta njena kronista in Zrtvi.

I1.

Cehov je najfinejsi miniaturni slikar propadajotega in zlom-
1jenega ruskega razumnistva v zadnjih dveh desetletjih 19. stoletja.
Tisto ozratje breznadja, ki je prevevalo vse rusko zivljenje izza
delavnih «<Sestdesetletnikov» in je naglo také strahoten odsev Ze
v Saltykovi «Obitelji Golovejev», je prav isti zrak, ki diha iz
ve¢ine njegovih Crtic, kakor diha tudi iz Garsinovih povesti,
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Nadsonovih pesmi, Levitanovih slik in iz godbe Cajkovskega.
Marsikatere poedine vidike spisov Cehova nadoveZemo seveda
lahko na zgodnejse ruske pisatelje, zlasti na Turgenjeva, s ka-
terim ga druZi njegov impresijonisti¢ni, ali bolje, njegov suge-
stivni nacin. Vendar ostane delo Cehova ob vseh takih sludajnih
sli¢nostih v celoti globoko individualno, celé edino te vrste.

Cehov je zapocel svojo knjiZevnisko karijero kot humorist.
Zabava radi zabave — je bil, kakor se dozdeva, glavni namen
njegovih prvih értic. In njegov humor je bil dokaj elementaren:
humor smesnih situacij, ¢igar edina svrha je bila, da spravi Cita-
telja v smeh. Toda tudi smeh Cehova, prav také kakor smeh
<humoristi¢nega» Gogolja, je prezela polagoma prikrita otoZnost,
dokler konéno ni pozabil smejati se in se je pricel smehljati le s
svojim mehkim, izogibljivim smehom. Ta izprememba v njem se
je dogodila nekako med leti 1887 in 1889, ko je napisal svojo «Dolgo-
¢asno povest» in svojo prvo dramo «<Ivanovs. <Nekaka stagnacija
je v moji dusi,» toZi v pismu Suvorinu dne 4.maja 1889. «Razlagam
si jo, da izvira iz stagnacije v mojem osebnem Zivljenju. Nisem
razocaran, nisem utrujen, nisem potrt, temveé nekaj je postalo
enostavno manj zanimivo.» Devetindvajsetletnik je tako postal
tipifen enfant du si¢cle. Stagnantno ozraéje njegove do-
movine ga je zaelo polagoma moriti; mogel je odolevati tej
nevarnosti edino na ta nadin, da jo je prehlapeval s svojim umet-
niskim ustvarjanjem. Duhomornost, starokopitnost in vulgarnost,
ki jo je gledal vseokrog, je postala také sirovo gradivo n jegovih
spisov.
 Vendarle je ohranil Cehov motno, dasi prikrito eti¢no Zilo,
cel6 v ¢asu svoje najvedje umetniske opredelitve. Ne bil bi Rus,
ako se ne bi bil pokazal zavzetega za tisti «zmisel zivljenjas,
ki je bil navadno eden osrednjih problemov generacije, ki je
zivela pred njim. Ker je nasel umazanost in ni¢evost povsod,
kamorkoli je pogledal, se je kmalu zavedel, da porast gmotnega
<napredka» ne more imeti ni¢esar skupnega z Zivljensko rast jo;
da pogresamo neke v celoto veZoce ideje ali vrednote, brez katere
ne more biti nobena sila popolna ali velika. Toda ni mogel najti
nikakega zdravila, nikake odpomoéi; zdelo se je, da le#i krivda
vprav v korenu Zivljenja kot celote. Odtod njegovo resignaci jsko
razpoloZenje, njegov fatalizem in tudi njegova opetovana priza-
devanja, dvigniti svojo umetnost nad golo kritiko zivljenja —
stvar, ki je bila docela izven njegove moéi, kakor je izven moti
vecine modernih umetnikov.

«Znanost in tehni¢na veda gresta zdaj skozi veliko dobo, toda
za ljudi nase vrste je to ohlapen, zastarel, mraden &as,» pise v
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nekem pismu. <Mi pogreSamo ,nefesa‘ in to pomeni tisto, kar
dviga; dvignite ogrinjalo naSega razmisljanja in nasli boste prazno
ni¢nost. Dovolite, da vam pokli¢em v spomin, da imajo pisatelji,
ki so, recimo, za vedno ali ki so enostavno dobri in nas opajajo,
neko skupno, zelo tehtno znadilnost; le-ti gredé necemu naproti
in klidejo tudi vas k tistemu in vi Cutite ne s svojim srcem, temvec
z vsem svojim bistvom, da imajo neki vzrok, priblizno také kakor
duh Hamletovega oceta, ki ni prigel in vznemirjal domisljije za
ni¢ ... A mi? Mi! Mi slikamo Zivljenje tako kakor je, a onostran
tega prav ni¢esar... Mi nimamo niti neposrednih niti oddaljenih
svrh in v na%i dusi je velik, prazen prostor. Mi nimamo politikov,
ne verujemo v revolucijo, nimamo Boga, ne bojimo se duhov, in
jaz za svojo osebo se ne bojim smrti ne slepote. Clovek, ki ne zeli
nidesar, ne upa nicesar in se ne boji ni¢esar, ne more biti umetnik.»

Tak je bil <leitmotivs Cehova misli. Ce bi bil manj trezen, man i
posten sam s seboj, bi lahko iznagel kako fiktivno ¢misels, ki bi
mu dala udobno zavetje. Toda njegov &isti pogled, ¢ista dusa in
njegovo skrajno poitenje s samim seboj so bile glavne ovire na
poti k takim iluzijam. In také, mesto da bi ostavil zagato na krivili
pretvezah, je raje isti kljuboval do konca — kljuboval z nepre-
stanim in vendar z nemotnim hrepenenjem, da bi prisel iz nje.
Bojeviti humorist Cehonte (kajti to je bilo njegovo prvo nam
d e plum e) je také postal in ostal pesnik nicevosti. V tem je bila
tako njegova veli¢ina kakor njegovo prekletstvo.

I1.

Medtem ko je slikal Cehov Rusijo Aleksandra III., se je bavil
Maupassant s finde siécle-om. In oznamenoval jo je z istim
vernim gledanjem, z isto pokojnostjo in nepristranostjo, kakor jo
najdemo v Cehovu. Ker je bil tipicen Normandijee, je bil seveda
najbolj doma v opisovanju svojih domacih oseb — bodisi kmetov,
burujev ali niZjega plemstva. Vendar je bil enrko na svojem
mestu v Parizu, na rivijeri ali celé na eksoti¢nem vzhodu.

Maupassantova Zivljenska perspektiva nalikuje Cehovovi. Ce
je videl Cehov vesoljno Elovesko zivljenje pod kotom filistinske
Rusije, ga je videl Maupassant pod kotom filistinske Francije,
kar je dovedlo konéno do iste odvratnosti. Toda ker je bil Mau-
passant agresivna moska narava, je reagiral na moski nacin.
Zamerila se mu je umazanost in malenkostnost v1 judeh; «&lovesko
— preveé ¢lovesko» z ozirom na to, kar delajo in $e bolj z ozirom
na to, kar so; zamerilo se mu je to Se bolj radi njegove zatajevane
tendence, da bi napravil iz Zivljenja nekaj veselega in sreénega.
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<Ej, prav zares, kateri dan éutim tak strah pred vsem, kar je, da
si Zelim smrti,» je izpovedal v delu «Sur I’ Eau». «Neizpremenljiva
enoliénost pokrajinskih slik, obrazov in misli, postane silno hudo
trpljenje. Brezpomembnost vesoljstva me spravlja v za¢udenje in
upornost, malenkostnost vsega me napolnjuje s studom in po-
vprecnost ¢loveskih bitij me tis¢i k tlom.»

Maupassant se — kakor Cehov — ne ¢uti in se ne more cutiti
domadega v svetu, ki je izpreobrnil Zivljenje v enoli¢no Zivotar-
jenje, strasti v hladne perverznosti, 1jubezen v goli okus, velike
ambicije v ostudne karikature in vesoljno ¢lovestvo v splosno
burZuazijo s patentiranimi, storjenimi duhovi in duSami.
In vprav Maupassantov stud do svoje dobe je preveval vecino
njegovih spisov z ozraljem obsodbe in zakrinkanega Welt-
schmerza, slicno, kakor ga najdemo pri Cehovu. Toda Cehov
ga je odeval bodisi z neujedljivo ironijo ali pa pozneje s svojo
lirsko otoZnostjo, do¢im mu je dajal Maupassant navadno duska
v svojem hladnem in priudenem gledanju od strani, v svojem
cinizmu in napadalnem sarkazmu. Se veé, sli¢no gledanje na Ziv-
ljenje je proizvedlo v obeh pisateljih sliéno tehniko: tehniko
tesnopisnega realizma, ki je gledal primerno postrani na zaokro-
Fene «vozle» in neizbrani naturalizem svojih sodobnikov ali ne-
posrednih predhodnikov. |

V predgovoru svojemu <Pierre et Jean» poizkusa Maupassant
pojasniti ta novi genre, ko govori, da se umetnost modernega
pisatelja ne sme osredotoliti na zamotanih vozlih, temve¢ na
«sreénem zbiranju majhnih, toda stalnih dejstevs. Njegova svrha
ni izrednost, temveé jasnost, «<zgodovina srca, duge in razuma v
njihovih normalnih razmerah». On ne stremi po tem, da bi foto-
grafski predstavljal katerosibodi teh zgodovin, temvel stremi
edino le po visku verjetnosti. No¢e resni¢nega (le vrai), tem-
vet le verjetno (le vraisemblable). Z drugimi besedami: «res-
nica obstoji v takih delih v proizvajanju popolne iluzije, také da
gre navadno za logiko dejstev, a ne da jih navzkriz prepisuje
kakor so sledila drugo drugemu.»

Dre& se tega pravila, je razcepil Maupassant francoski na-
turalizem v njegove posamezne slucaje in je ohranil v tej metodi
vedno klasi¢ni ¢ut za izbor, ekonomijo, jasnost in okus. V Cehovu
je veliko epsko gledanje prejinjih ruskih realistov razpadlo
takisto, rekel bi, na stotero odmerjenih epizod, ki jih je utelesil
v miniaturah, nenavadne, nove in sugestivne vrste. Ta metoda
pa ni bila ne v enem ne v drugem slu¢ajna; ne gledé na neke ¢isto
tehni¢ne razloge, je bila posledica novega «atomiziranega» gle-
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danja na realnost, a to je bilo zopet povzroéeno po raznih psihi¢nih
vzrokih. Kajti atomizirano gledanje na Zivljenje je navadno po-
sledica atomizirane zavesti. Cim izgubi na$ notranji «jaz» svoje
gravitacijsko sredii¢e, svojo dinami¢no «v celoto veZoco idejos,
postane vse naSe bistvo sredobeZno ali cel6 skrajno desorgani-
zirano. In ta proces pospesuje nujno drveca naglica nalega so-
dobnega Zivljenja, ki ima vedno manj ¢asa za vse tisto, kar je
pod povrijem. Raznolikost Zivljenja ni ve¢ funkcijonalna razno-
likost velikega organizma; je mehani¢na raznolikost pomeSanega
mozaika, Dosledno je nase dojemanje Zivljenja takisto sli¢no
mozaiku v toliko, v kolikor smo resni¢no «moderni». Zivljenje
postaja identiéno z vsoto njegovih zunanjih slu¢ajev in momentor
— od katerih je vsak istotako sluajen, iztrgan in nestalen. Impre-
sijonizem v slikarstvu je bil deloma posledica tega. In tak je bil
impresijonizem v moderni knjigi. Zares, pisatelji ne morejo temu
kaj, da ne bi postali epizodiéni. Ali, kakor tozi Cehov (v pismu
Korolenku, 1888.), ko je pisal svojo prvo dolgo povest «V stepi»:
«Vsaka stran ima znacaj kompakine celote kakor novela, slike,
nakopicene, zgos¢ene in gredoé vsaka svojo pot, trgajo impresijo
kot celoto. Posledica tega je, da ¢lovek ne dobi slike, v kateri bi
bile vse podrobnosti spojene kakor zvezde na nebu, temveé zgolj
diagram, suho zaznamenovanje impresije.»

To bi mogli re¢i enako opraviéeno o Cehova dramah in Mau-
passantovih novelah, Toda ta epizodska slucajnost ima v obeh
skupno «onostranost prizorovs — skupen njun Weltschmerz, ¢ijega
pristnost poglablja ¢esto njun pravi realizem v nekaj simbolskega:
izza njunih slu¢ajnih dogodkov in malenkosti zaéutimo lahko zdaj
pa zdaj tisto veliko bol, ki je v srcu vesoljnega Zivljenja.

IV,

Nadaljnja skupna znaédilna poteza, ki jo imata oba pisatelja, je
njuna plemenskost. Maupassant je nekako istotako tipi¢en Francoz
kakor je Cehov tipi¢en Rus. V ne malo svojih ériic grabi ¢loveka
s svojo gauloiserie-jo in s humorjem, ki spominja na fa-
bliaux-e. In je li kaj bolj francoskega nego je Maupassantov
espritin njegova spretnost v proizvajanju raznih, zdaj pa zdaj
dokaj nevarnih sous- entendu - jev? Kot znadaj zdruZzuje zopet
Maupassant fino krepkega Normandijca, pesnika in cini¢nega
pariskega viveur-ja. Je obéutljiv in éuten, mozat in deka-
denten, inteligenten, ne da bi bil intelektualen, cini¢en, ne da
bi bil vulgaren, mrzel, ne da bi bil prepovedujoé. Je bolj subtilen
nego globok. Ali, &e je globok, se sam dozdevno ne zaveda tega.
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Isto¢asno je vedno v oblasti samega sebe, ¢il, jasen, dovtipen in
poln okusa v vsem, karkoli pise. Balzac, HHugo in Zola imajo ved
duha nego okusa, do¢im niha Maupassant med obema na naj-
popolnejsi naéin. Nepotrebno je redi, da se zbog svojega logitnega
¢uta in natanénosti izogiblje vsemu, kar je megleno in «misti¢no».
Je popolno nasprotje romantiku. Celé teme, ki jih jemlje iz blaz-
nega ali polblaznega sveta (n. pr. n jegovo delo Le Horla) obdeluje
s klasi¢no konkretnostjo in na nespremenljiv, {in, literaren nacin.

Da ob&utimo vso f i nes o Maupassantovega literarnega nacina,
je dovolj, ¢e ga primerjamo s sijajno literarno «zvezdo» d’Annun-
zijem. Razlika med njima je taka, kakréna je razlika med rojenim
aristokratom in sve‘anim novopefenim gospodom, ki se vedno
obladi, stoji venomer pred zrcalom in digi vedno po domisljavi
knjizevniski brivnigki izlozbi a la mode. Maupassant pozna vred-
nost preprostosti in zavraca zategadelj izkugnjave dekorativnega
chic-a; dotim zamenjuje d’Annunzio pogosto tudi chic z lepoto,
vdajajo¢ se nekaki puhli in hlastavi «veli¢ini», ki postaja tem
bolj bombasti¢na, ¢im bolj hoce prikriti lastno notranjo mrzloto
i ozalj$ano izumetnicenost.

Kakino okrepéilo najde ¢lovek po d’Annunziju v zmerni stro-
gosti Maupassanta ali v prirodnosti Cehova! Kajti ¢e gane Mau-
passant ¢loveka s fineso svojega literarnega postopanja, se
dozdeva umetnost Cehova po pravici nekaj, kar je nad posto-
panjem, nad umetnostjo samo. Ko ¢itamo Cehova, nas zdaj pa zdaj

_skoro hipnotizira njegova ¢lov etk a notranjost, ki je e moc-
nejia zbog svoje tedljivosti. Do¢im vpliva na nas Maupassant s
svojimi moskimi lastnostmi, bodisi dobrimi ali slabimi, privlaci
Cehov nase simpatije s svojo zensko toplino, ki je prevec iskrena,
da bi se bodisi le za trenutek izrodila v sentimentalnost.

V tem oziru oznaduje Cehov-umetnik Gehova-Eloveka. Gorkij
pripoveduje, da se niti Tolstoj ni mogel ubraniti, da ga ne bi
fasciniral: «Ljubil je Cehova in kadar ga je pogledal, so bile
njegove o&i nezne in dozdevalo se je skoro, da boZajo obraz
Antona Pavlovi¢a. Ko se je Zetal neko¢ Anton Pavlovié po vrtu
2 Aleksandro Lvovno (Tolstega héerko), se je zdelo, da se izteza
Tolstoj, ki je bil tedaj Se bolan in je sedel na stolu na terasi,
k njima, govoreé Sepetaje: <O, kaké lep, velicasten élovek: skro-
men in miren kot deklica! In hodi kakor deklica. Je enostavno
¢udovit.» In Gorkij sam ga oznatuje kot krasnega preprostega
¢loveka, ki «je 1jubil vse, kar je preprosto, pristno, iskreno in je
bil izredno sposoben, da napravi druge ljudi preproste.»
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TeZko da bi imeli napek, primenivsi isto oznako prav tako na
najboljse vzorce Cehova umetnosti. Je bolj «mrviéast> in manj
dolo¢en nego njegov francoski confrér e. Toda imenitno krepak
in sugestiven zna biti vprav radi svoje negotovosti in predvsem
zbog tiste neznosti, ki mu ne d4 nikoli, da bi si dovolil kako pro-
stost bodisi s svojo muzo bodisi s temami ali s ¢itatelji. Dozdeva
se, da ne dolguje svoje Stedljivosti samohotnemu umetniskemu
taktu in disciplini (kakor Maupassant), temveé ne#ni rahlo¢utnosti
svoje topline in usmiljenosti. Cehov predstavlja na svoj nadin
najnezneje izdihavanje tiste ruske «duse», ki pripravi véasih
¢loveka do tega, da jo obcuti tako neprijetno vprav zbog njenega
preobilja in nedisciplinirane emocije. Ima dar, ki je eden naj-
redkejSih: dar velike prisrénosti brez kakrinekoli prepleskane
prijaznosti.

Maupassantova ¢uvstvenost je predvsem zZivéna; Cehovljeva
¢uvstvenost, po drugi strani, izvira iz prirojenega mu, toda ne-
zado$¢enega sofuvstvovanja z vsem zivljenjem. Doéim gleda
Maupassant na svoje soljudi ¢esto kot na gruco ve¢nih Bouvardov
in Pecuchetov, ki so prikladni le za to, da postanejo krma nje-
govim knjiZevniskim topovom, se ne sklju¢i Cehov nikoli pod
povrije povpreénega Clovestva. Mrzi Nietzschejev <«oddaljeni
patos», ko da se sramuje, da bi bil izjemen. «Bodimo navadni
ljudje,» pravi. In navzlic svojemu pesimizmu je vedno pripravljen
verovati v ¢lovesko notranje dostojanstvo.

«Clovek se poboljsa le tedaj, ako mu pokazete, kakSen je,»
¢itamo v njegovi beleznici. In vprav to je vzrok, da ne zamenjuje
nikoli ¢loveskih napak s ¢lovestvom samim, kakor dela éesto Mau-
passant, Odtod tista Siroka tolerantnost, ki jo ¢utimo v njegovi
pravi ironiji in sarkazmu. Odtod tudi razlika med njegovim in
Maupassantovim tonom. Maupassant je v najboljSem sludaju v
druzbi elegantnih, toda tudi izkuSenih mladih gospodov po veéerji,
ko je zrak prekvasen z dimom in vonjavo finih smotk. Njegov
¢isti, kovinski glas, njegov slog in razborita poenta nas také
ofaruje, da povsem prezremo njegovo okrutno godrnjanje. Je
vedno zanimiv drug, ne da bi mu kdaj bilo mar, da postane
komurkoli prijatelj. Toda ¢éar Cehova je v njegovem preprostem,
prirodnem prijateljstvu. Naj je njegov glas Se také pobit in
otoZen, njegove ustnice ne godrnjajo nikoli; mesto tega se smeh-
ljajo z vljudnim, vse odpuséajoéim smehom — morda z najbolj
krs¢anskim smehom v sodobni knjigi. Také oddajata kljub svoji
zunanji objektivnosti Cehov kakor Maupassant svoja notranja
«jaza». To nas nehote pribliZuje izsledovanju njune objektivnosti.
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V.

Vprav Maupassant je smel smesiti v predgovoru svojemu delu
«Pierre et Jean» dogmo o <desinteresirani» objektivni realnosti.
«Kaké otrosko je, zares, vérovati v to realnost,» pravi, <ko ima
vsakdo izmed nas resnico v lastni dusi, v lastnih organih! Nage
o¢i in usesa, okus in vonj nam ustvarjajo toliko razli¢nih resnic,
kolikor je ¢loveskih bitij na zemlji. In nasi mo¥gani, ki jih le-ti
organi zadostno in razli¢no izvestajo, dojemljejo, razkrajajo in
presojajo tako razli¢no, kakor da bi bil vsakdo od nas bitje tujega
plemena. Vsakdo izmed nas ima torej le svojo lastno iluzijo o
svetu — poeti¢no, sentimentalno, radostno, melanholi¢no, zoprno
ali mra¢no, kakrino naravo pa¢ ima! In pisatelj nima drugega
poslanstva, nego verno reproducirati to iluzijo z vso umetno iz-
delavo, ki jo mora le-ta imeti na njegovo zapoved... Vsi tisti so
veliki umetniki, ki morejo pripraviti druge ljudi do tega, da vidi jo
njim lastno posebno iluzijo.» Na kratko, s takino ali drugaéno
«vestno to€nostjo» mora pisatelj poizkusati, da opiSe resni¢nost,
kakrina je, ne more se oddaljiti od svoje subjektivne perspektive
zivljenja, ki jo povzro¢ajo deloma zunanji ¢initelji, deloma n jegov
lastni temperament.

Naglasivsi v 10 g o zunanjih pogojev v razpolozenju Gehova in
Maupassanta, ga sedaj lahko motiviramo istotako z analognimi
notranjimi razlogi; kajti také Cehova kakor Maupassanta moremo
po vsej pravici oznaliti za ranjenega idealista. Njun pesimizem
je bil posledica njune nadvladane ljubezni do Zivljenja. Mau-
passant n. pr. je ljubil zemljo in Zivljenje; ljubil ju je vulkaniéno,
¢utno. Kljub vsemu pariskemu cvetnemu nakitu je bil v bistvu
napol paganski epikurejec, ki je znal ne malo uZivati zemeljsko
lepoto, zemeljske naslade in strasti. Celé njegovo umetnisko gle-
danje so izostrile predvsem njegove &utne, Zivalske naslade v
stvareh. Le-to je eden vzrokov, da opisuje tako ¢udovito kmete
svoje rodne Normandije — tista robata, pretkana in primitivna
bitja, ki so dozdevno 3e organski del svoje zemlje, utelesenje
matere narave same,

«UZivam vse, kakor uZiva Zival» izpoveduje Maupassant v
«Sur I’ Eau». <Ako se zateka moj duh, nepokojen, vznemirjen,
prenasi¢en od dela dalje k nadam, ki niso nade nagega plemena
in pada potem, spoznavsi, da je vse to nifevo, naza J Vv preziranje
vsega, kar e, se vsaj moje Zivalsko telo omamlja z vso opojnostjo
zivljenja. Kakor ptice, ljubim nebo; kakor roparski volk gozdove.
Naslajam se v skalovitih viSinah kakor srnjak; bujno travo ljubim,
da se valjam po nji in dirjam preko nje kakor konj in kakor riba
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udivam v Gistih vodah. Cutim, kaké me presinjajo obéutki vseh
raznovrstnih Zivali, vsi njihovi nagoni, vsi izpremesani pohlepi
nizjih bitij. Ljubim zemljo, kakor jo ljubijo le-ta, a ne kakor jo
ljubijo drugi ljudje. Ljubim jo, ne da bi jo obiéudoval, brez
poezije, brez vriskanja. Ljubim z globoko, zivalsko vdanostjo,
prezirljivo ali sveto, vse tisto, kar Zivi, vse, kar raste, vse, kar
vidimo; kajti vse to ostavlja mojega duha mirnega in mi draZi
le oéi in srce; dneve, noéi, reke, morja, viharje, gozdove, pre-
livanje somraka, Zenski pogled, celé njen dotik.

«Nezno kodranje vode na pescenem produ ali na granitnih
skalah vzbuja v meni obéutke ganotja in veselje, ki me navdaja,
ko ¢utim, da me veter Zene dalje in me valovi vletejo seboj, izvira
odtod, ker se prepu$éam sirovim, prirodnim silam ustvarjanja,
ker se vratam v prvotno stanje! ¢

«Kadar je vreme krasno, kakor danes, Cutim v svo jih zilah kri
razuzdanih, potepuskih favnov iz davnih ¢asov. Tedaj nisem vec
brat ¢loveitvu, temved brat vseh bitij in vse narave!»

To organsko, fizi¢no ljubezen do ivljenja — ljubezen «pred
logiko» in kljub logiki — ima Maupassant obenem z drugim, pri-
kritim paganom, Levom Tolstim. Ampak istotako kakor Tolstoj
ima tudi Zivalski strah pred smrtjo, strah, ki je po nakljucju
izpodkopal vse njegove radosti in ki ga je zlasti pospesevala
neozdravljiva bolezen, ki si jo je nakopal okoli 1.1880. Kakor
stari Tolstoj (ki se je zaséitil pred strano smrtno posast jossvojim
budistiénim <kriéanstvom»), je pricel gledati tudi Maupassant na
Zivljenje s stalif¢a Smrti. Videl je, kako se dviga njena senca
blize in bliZe, gospodujo¢ vekomaj in vsepovsod. Nekateri gredé
v udobnem vozu smrti naproti, do€im capljajo drugi — manj
sreéni — pes proti nji. To je edina razlika v ¢loveski usodi. Také
postane zZivljenje prebedasto, prevet nezmiselno, da bi ga sprejeli
in se ga veselili. Je pravcata idijotska burka, ki ni zanjo nihée
odgovoren in vse, kar moremo predvideti, je propast in smrt.

VL

Taki so bili notranji razlogi, ki so izpreobrnili Maupassantovo
ogromno Zivljensko silo v zanikanje in gnus do Zivljenja. Pre-
klinjal je Zivljenje, ker ga je v bistvu ljubil. Celotno njegovo
stalizée do njega je sli¢no stalis¢u do ljubezni, ki jo je imel tisti
njegov junak, o katerem pravi: «Poveli¢eval bi ljubezen, toda
¢im bolj jo je spoznal, tem bolj jo je preklinjal.» Namesto resnié-
nega uzivanja mu je preostala le nenasitna volja po uZivanju,
volja, ki je bila tem bolj zapovedujoda, ¢im bolj je ¢util njeno
skrajno brezpomembnost. <Oh, hlepel sem po vsem, a uzival nisem
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nicesar,» priznava konéno. «Zahteval bi Zivljensko moé celega
plemena, menjajoco se inteligenco, vse sposobnosti, vse moéi, ki so
raztresene med vsemi bitji, in tisofero Zivljenj prihranjenih v
zalogi, kajti v sebi nosim vsako hrepenenje in vsako radovednost
in prisiljen sem, da vidim vse in ne dosezem niéesar. Odkod izvira
torej ta bojazen v Zivefem, ko prinaSa potesenje le ¢loveskemu
obcestvu? Cemu ta nepoznana muka, ki me izjeda? Cemu ne bi
spoznal resni¢nega v veselju, pri¢akovanju, posesti? To je zato,
ker nosim v sebi tisti drugi vid, ki je hkrati pisateljeva mo¢ in
obup. Pifem zato, ker razumem in trpim zbog vsega, kar je, ker
poznam to preveé¢ dobro, in predvsem, ker sem nesposoben, da bi
uzival, premisljujem notranjost stvari v zrcalu svojih misli?»

Ta nesposobnost za uZivanje ga je priganjala brzkone bolj in
bolj k estetski delavnosti, kajti na estetskem polju je lahko izvajal
stvariteljsko uzivanje vprav iz svojega studa. Stud je postal v
resnici njegova stvariteljska vzpodbuda. Ze v svoji prvi natisnjeni
povesti, neprispodobljivi «<Boule de Suif» (1880), kaZe vso ironijo,
ves gnus in prikrito nejevoljo, ki jo je le zmogel. Ta gnus je rastel
z leti,

Toda doc¢im se je izvradal njegov notranji idealizem v odkrito
nejevoljo, se je izrodila prirojena mu paganska ljubezen do Ziv-
ljenja polagoma v golo &utnost. Obratno od Tolstega, ki je pricel
pobijati svoje «meso» z moralnimi ali moralizujo¢imi pripomoéki,
se Je vdajal Maupassant svojim ¢utnim nasladam s silo, ki je bila
ravna njegovemu gnusu. Ydajal se je in uzival v obojem hkrati in
istoasno. V njegovih zgodnjih «Verzih» (1880) je pomeSana nje-
gova Cutnost e z nekakim panteistiénim paganstvom. Toda spol
se je pricel rano uveljavljati na lasten naéin in v&asih do roba
obsedenosti, Také zelo, da namigujejo navadno celé njegove
najboljse povesti s svojim manj okusnim obrazom. S prikritim
smehljanjem opisuje opetovano splo$no znani trikotnik. Z nekako
naslado pase svoje o¢i na vseh mogo¢ih preustvih, ljubosumnostih,
posilstvih, izprijenostih, zloglasnih hisah in zlo&inih iz strasti.

Zanimivo je, da je konéno dotiral tako Maupassant kakor Tol-
stoj spolno ljubezen na goli okus — s to razliko, da je vstal
«spreobrnjeni» Tolstoj proti spolnosti iz moralnih razlogov, do¢im
je naSel Maupassant v njem eno malostevilnih olajiav velikega
bremena in duhomornosti Zivljenja kot celote. Pojmujoé ljubezen
predvsem kot Zivalski libido, je videl Maupassant v motkem
samca in v Zenski samico. In postal je izboren slikar sodobnih Zen:
od prostitutke in kmecke dekle do pretkane aristckratinje in zvite,
pokvarjene PariZzanke. Priljubljeni tip mu je veéni Manon
Lescot, seveda v sodobnem poloZaju. Poznajoé Zeno kot gospodinjo,
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je enako zaupen z njenim protivnim tipom, s pozrivovalno materjo
(Jeanne, teta Lison v «Une vie»).

Toda ¥enske kot take, Zenske v najboljéem pomenu te besede
mu ni mar spoznati. Ali, mogoce, ne veruje vanjo. Edina izjema v
tem oziru je morda njegova gospodiéna Andermatt v «Mont-
Orioluy,

Njegovi moiki so takisto pohlepni in netankovestni moZzje. Z
njimi izgubi spolnost vso skrivnost in ljubezen nadomesica pre-
radunjeno ljubljenje s svojo navadno svrho in navadnim izidom.
Toda gola spolnost, spolnost, ki je ne oplemenjuje ljubezen, le
ani¢uje in poniZuje, ne nudeé nicesar drugega nego <zmago» po
nizki ceni; njen konéni izid je utrujenost in ni¢evost. Pri¢nemo jo
sovraZiti in se ji celo upirati, a v isti meri &utimo njeno rastoco
nasilnost. Maupassant ji je kljuboval, ali je poizkus3al, da ji klju-
buje sem ter tja. Vzemite neka mesta iz «Une vie», ¢«Bel ami» ali
njegovo celo «<La femme de Paul>.

Lahko bi navedli veé drugih primerov. Toda Maupassant je bil
prevet PariZan, viveur, in skeptik v teh stvareh, da bi izmisljal
kako viijo obliko ljubezni — ljubezen, ki bi poveli¢evala in
odresevala spolnost. In tako se je opotekal do konca med dvema
tetajema svoje eroti¢ne ljubezni: med spolno obsedenostjo in pe-
riodiénim gnusom do nje.

Iz anglestine prelozil Grifa. — (Konee prihodnjig.)

Ferdo Kozak: Skrivnost nase hiSe
L

tanujem v predmestju, v majhni hisici, s precej velikim
dvorii¢em in, recimo, z vrtickom v ozadju. Pravim, recimo,

ker v resnici stoji tam par jablan in par bezgovih grmov,

ki jih deli od sosednih vrtov le nizek plot. Na ta nacin ima nase
drevje moéno ozadje in je videti samo bolj koSato in bolj gosto.
Naie hitice okna so vsa na dvoris¢no stran; ona sama je majhna
in prijazna, ker ima nekaj vaske prisrcnosti in preprostosti v sebi.
Dejal sem, naga hiSica, ker ne stanujem sam v njej. Z menoj

je tudi moj drug, prijatelj iz mladih let, od bogvekdayj. Tezko bi
natanéno pogodil fas, kdaj sva se seila in od kdaj Ziviva pod
istim krovom. Nekako v tistih letih, ko so pri¢ele moje oéi loviti
oblike sveta, ko sem tako rekoé pricel sam, iz lastne moéi in spo-
sobnosti Ziveti, se je zna3el kraj mene in nikdar se mi ni zdel
ta trenutek ¢uden, posebnega razmisljanja vreden. Izprva mi je
bil precej tuj, no, tuja sva si bila oba; toda zdi se mi, da le navidez.
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Janko Lavrin: Cehov in Maupassant

(Nadaljevanje in konec.)
VIL

udi Cehov je bil uzaljen idealist kakor Maupassant, ¢lovek.

digar hrepenenje, ambicije in iluzije so se razbile ob steni

obdajajo¢e ga realnosti. Veseli, zabavni «Cehonte» je prak-
tiéno izginil Ze v «Dolgocasni povesti» in <Ivanovus. Toda do¢im je
Maupassant navadno reagiral z napadalnim besom, kaZe poznejsi
Cehov jalovo resignacijo, mehkoto in neZnost. In zlasti nezen je
tedaj, ko nastopa s priljubljenim junakom — z <nepotrebnim ¢lo-
vekom>», ruskim Hamletom ali z enostavnim «ponesreéencems brez
volje.

Kult ¢ponesrecbe» je, ali je bil navadno, eden izmed tipi¢énih
znakov ruske knjiZevnosti. Njegov veéno se vrafajoéi junak,
«¢lovek, ki je odved», ima dokaj prednikov. Lahko bi ga smatrali
za nezakonskega otroka byronizma, toda s Puskinovim Alekom
(¢«Cigani») in Onjeginom se je temeljito naturaliziral in je imel
dolgo galerijo potomcev: Lermontovljevega Petorina, Herceno-
vega Beltova (v «Kdo je krivs), Gondarovljevega Oblomova, Turge-
njevljevega Rudina in bogve koliko drugih manj odli¢nih inadic.
Skratka, postal je pravi ljubljenec ruskih pisateljev. Pomislimo
‘samo na simpatije, ki jih je razsipal Gon&arov za slabotnega Ob-
lomova! In tajna toplina, ki z njo obravnava Turgenjev in za njim
Cehov celi sprevod svojih lastnih Oblomovov! Zlasti Cehov ne
obsoja na tihem slabotnega, temveé jakega in z uspehi venéanega
¢loveka, dasi se véasih dozdeva, da hlepi po njem. Cuvstvenost in
«ponesrecbha» po eni strani, sirovost in uspeh po drugi strani, —
so mu sinonimi! Z drugimi besedami, le tisti ljudje, ki so dovolj
sirovi, da ne ¢utijo vznemirjajoc¢e zamotanosti ¢loveskih Zivljenj
in usod, lahko usmerjajo svojo voljo k gmotni aktivnosti, k uspehu
in «modis. Toda kak3no korist ima taka moé&? Ni li njeno drugo in
bolj zakonito ime zmagoslavni filistinizem?

To je eden od razlogov, ¢emu so Cehova «<moé¢ni» znacaji pra-
viloma enostranski, vulgarni in odbijajoé¢i. Lopahin v «CeSnjevem
vriu» je edini aktivni tip drame, toda ne simpatiziramo z njim,
temvec z njegovimi nemoénimi Zrtvami. Praktiéna Natasa v «Treh
sestrah» je praveati visek filistinske vulgarnosti, do¢im je enako
prakti¢na Aksinija v <«Globeli» le okrutna zival. In kdo bi mogel
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biti drug <uspe$nemu» mlademu doktorju Hobotovu v <Dvorani
£t. 6>, ali samovieénemu u¢enjaku Korenu v «<Dvobojus? Nepotreb-
no je govoriti, da pripada tudi stari profesor v «Stricu Vanji» bolj
ali manj uspesnim ljudem.

Toda kako drugacen postane Cehova ton, kjerkoli obravnava
«ponesretbe», nestevilne Hamlete ruskega Zivljenja. Cesto raz-
siplje nanje vso toplino, ves zavedljivi ¢ar svoje umetnosti. Vze-
mimo njegove ¢udovite «Tri sestre». Vzemimo orise drugih zna-
¢ajev, znadaje, ki jih vzljubimo kljub njihovim pogreskom, njihovi
popolni brezvoljnosti. Ce postane Cehov kdajkoli neznosen, je ne-
znosen v slucajih svojih «mo&nih» ljudi. Drugade noce obsojati
¢loveka, ker ga ne prezira in ga ne more prezirati. Ako smatra
Maupassant ¢loveka za omikano béte humaine, ki je bedasta
navzlic vsej svoji lokavosti,izprijenosti in spolni pohlepnosti, gleda
Cehov v 1judeh raje lutke neke neracijonalne sile onkraj Zivljenja,
kakor da bi jih smatral za odgovorne za vse zlo, za vso hudobnost,
ki so je zmozni. Ne postane li poleg tega Elovek éesto hudoben,
ker je nejevoljen na tisto zlo v Zivljenju, ki ga mora sam prenasati?
Ni krivcev med nami, ker smo v bistvu vsi Zrtve. To razumeti znaci
odpustiti. In, kakor pravi sam Cehov, «bilo bi tezko ne odpustitis.

Vprav to je vzrok, ¢emu najde Cehov vedno ta ali drugi iz-
govor, da ne obsoja ¢loveskih bitij. Celé v najbolj temnih slikah
kmeckega zivljenja («Kmetje») ¢ujemo besede tolazbe in opra-
vigbe. Olga, ki beZi iz svojega sela kot prosjakinja, razmislja
svojo preteklost: «Da, strasno je bilo Ziveti z njimi; toda vseeno
so bili ¢loveika bitja; trpeli so in jokali kakor éloveska bitja in
ni¢esar ni bilo v njihovem Zivljenju, za kar ne bi bilo najti opro-
stitve. Tezko delo, ki je ponoéi povzro¢alo boleéine po celem telesu,
krute zime, borne Zetve, preobljudenost; a ni jim bilo pomoéi in
ni bilo nikogar, ki bi se mogli nanj obrniti za pomoé... In zdaj je
¢utila Zalost za vsemi temi ljudmi, také muéno, in ko je stopala
dalje, se je ozirala nazaj h kodam.»

VIIL

Dotim se je vdajal Maupassant tej tegobnosti in je uzival, rekel
bi, v lastni ogoréenosti in nejevolji, je bilo Cehovu vedno usmi-
ljenje pred nejevoljo. In celé v njegovi brezupnosti je bil Zarek
nade. Manj ga je muéil popolni impasse Zivljenja nego nasa
nemo¢, da najdemo izhod iz njega. In také so njegovi znacaji
iskatelji cel6 v svoji resignaciji. Ne trpijo toliko zbog nedostajanja
volje kakor zbog nedostajanja dostojne svrhe, h kateri bi usmer-
jali svojo voljo. Mesto da bi zametavali Zivljenje, zametujejo le
tisto jadno resni¢nost, ki se jim gnusi in katere ne morejo zastreti.
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Domnevajo, da je in mora biti neki zmisel v vsem nagem trpljenju,
ali izgubili so kljué do tega zmisla, kar znadéi, da so izgubili kljué
do zivljenja samega. In také, kjerkoli odpré svoje oéi, se jim do-
zdeva svet prave hude sanje. Cim veéja je njihova inteligenca, tem
slabotnejse raste njihovo zanimanje za obdajajoco jih realnost.
In, kakor ugotavlja Cehov v pismu Suvorinu (1890), «<velika inteli-
genca z majhnim zanimanjem za Zivljenje je kakor velik stroj, ki
ne proizvaja nic¢esar, dasi zahteva prav mnogo kuriva in izérpava
lastnikas.

Marsikateri Cehovljevih junakov je tak razsipen stroj, ki ni-
Cesar ne proizvaja in zato uni¢uje svojega lastnika. Vzemimo oba
glavna znacaja ¢<Dolgo¢asne povestis. Vzemimo tragedijo strica
Vanje; ali njegov prototip, Ivanova, ki tozi: «Polomljen ¢lovek
sem. Starec sem pri tridesetih letih. Sam sem se podvrgel starosti.
S tezko glavo in lenim duhom, utrujen, brez poguma, brez vere
ali ljubezni ali kake svrhe v zZivljenju. Potujem kakor senca
med drugimi ljudmi, ne vedoé, ¢emu Zivim in kaj je tisto, kar
ho¢em. Ljubezen se mi zdi neumnost, ljubimkanja zlagana, Ne
vidim nikakega zmisla v delu ali igri in vsi strastni govori se do-
zdevajo neokusni in utrudljivi. Také vlaéim Zalost seboj, kjerkoli
hodim; mrzlo utrujenost ali nezadovol jnost, strah pred Zivljenjem.
Da, izgubljen sem na vekov veke.»

Cehova cizgubljeni» ljudje so polni neracijonalnega strahu
pred Zivljenjem, ali bolje, pred vsakdanjostjo Zivljenja, ¢igar
Zrtve postajajo konéno navzlic vsem svojim ugovorom. «<Kje sem,
moj Bog?» vzklika njegov mladi ucitelj knjizevnosti, ki se je
ozenil le nekaj mesecev pred tem, prekipevajoé¢ od nade in srece.
«Obdaja me vsakdanjost in vsakdanjost. Dolgoc¢asni, brezpo-
membni ljudje, lonci kisle smetane, vréi mleka, $¢urki, neumne
zenske... Nié¢ ni bolj strasno, bolj morece in jadapolno nego je
vsakdanjost. Moram uiti odtod, moram uiti danes, ali pa bom
znorel . ..» Toda Cehovljevi junaki ne uidejo nikoli. Vsakdanjost
postane konéno skoro transcendentalen, metafizi¢en faktor onkraj
celotnega naSega Zivljenja, faktor, pred katerim ni zavetiia ne
ubranitve. Zivljenje kot celota postane velikanska misja past, v
kateri begajo prebujenci preplaseni sem in tja, ne da bi kedaj
prisli naprej ali prebili steno.

Ali kako more kdo sprejeti moznost Zivljenja pod takimi pogoji?
Cehov ga ni niti sprejel niti zavrgel. Njegovo opravilo ni bilo, da
razresi, temve¢ da konstatira in ostane nepristranski. Upal se je
ignorirati celé napredne cideje» ¢asa in ga je zbog te nemarnosti
grajal N.H. Mihajlovsky — Jupiter tonans ¢«pozitivne» ruske misli.
Notranja svoboda je bila Cehovu kot umetniku v resnici tako draga,
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da je Ze okoli 1. 1889. pisal A.N.Ples¢ejevu: «Nisem liberalen, ne
konservativen, ne verujem v povrstni razvoj, nisem ne redovnik
ne indiferentist. Rad bi bil svoboden umetnik in ni¢ ve¢... Obrtne
znamke in etikete smatram za vraze.» In 1. 1892. je pisal ponovno:
«Konéno sem se toliko izpametoval, da ne prikrivam samemu sebi
svoje bolezni in ne varam samega sebe in ne pokrivam lastne
praznote s krpami drugih 1judi, kakor so ideje Sestdesetletnikov*
in tako dalje.»

In vprav zbog te muéne dusevne svobode si je Cehov (izza Pu-
tkina) najbolj prizadeval, da bi osvobodil rusko prozo moralnega,
socijalnega in didakti¢nega tladanstva. Obenem dokazuje, da biti
skeptiten glede «idej» ne pomeni biti indiferenten glede njih,
temve¢ biti le iznad njih in ne postati nikoli njihov rob ali njihov
«veliki duhovens. V resnici je ostal kot ¢élovek Cehov iskatelj
navzlic vprav temu skepticizmu. Dejstvo, da je bil v njem obenem
iskatelj in skeptik, nam lahko pomaga pojasniti ve¢ vidikov nje-
gove umetnosti in njegovega znadaja: n.pr. njegovo previdnost;
njegov moéni ¢ut za relativnost; njegovo nezno zdrzljivost: nje-
govo nezaupanje v dogmatske «resnice» in njegovo instinktivno
odklanjanje vsakrinih samozaupnih kriterijev dobrega in zlega,
bodisi v morali, bodisi v filozofiji ali v umetnosti. Toda nihajo¢
med «da» in <ne» se je e vedno oziral po ne¢em, kar bi ga vzdrzalo
v 7ivljenju. Postal je za nekaj ¢asa celé zmeren ucenec Tolstega,
tigar natela je zavrgel Sele okoli 1.1894. Tisto leto izpoveduje
Suvorinu: <Tolstega filozofija me je globoko ganila in me je
imela v oblasti Sest ali sedem let, toda niso me dirnila splosna
navodila, ki sem se bil Ze pred tem seznanil z njimi, temveé Tol-
stega nadin izraZzanja, njegova razsodnost in skoro nekak hipno-
tizem. Sedaj pa nekaj v meni ugovarja. Ni to kak pro ali con;
stvar je ta, da je Tolstoj zame na ta ali drugi naéin presel; ni ga
ved v moji dudi, odSel je z besedami: ,Ostavljam to vaSo hiso
prazno’. Nisem veé najemnik! Bolan sem od vsakovrsinega teore-
tiziranja in take ni¢vredneze kakor je Maks Nordau ¢itam s pozi-
tivnim gnusom.»

Ta vpliv Tolstega lahko zasledimo v marsikaterih delih Ce-
hova: v njegovem «Pripadokus na primer (ki také zelo kontrastira
Maupassantovi «Maison Telliers), do¢im se je njegova konéna
emancipacija od Tolstega posredno izobli¢ila v «Dvorani §t.6» in
bolje v manj znamenitih «<Kosmuljahs. Doktor Ragin. glavni znacaj
prve povesti, je mehko¢uten ali neaktiven ¢lovek, ki se zapne v
notranji svet in sluzbo s popolno nezmoZnostjo <ustavljati se zlu»
také v svojem zasebnem Zivljenju kakor v vodstvu bolnice, Posle-
dica tega je, da postane pomilovanja vredna Zrtev lastnega ne-
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ustavljanja. Bolj naravnost obtoZuje pasivnost Tolstega zakljucek
kratke ¢rtice «V izgnanstvus. In v «Kosmuljah» napada Cehov po-
polnoma odkrito njegovo stalis¢e glede civilizacije, njegove eno-
stranske tendence «<nazaj k zemlji» in zlasti njegovo nihilisti¢no
Nirvano, ki mu je dala nekoé¢ misel (v «Koliko zemlje potrebuje
¢loveks), da je vse, kar nam je treba na tem svetu, Sest éevljev
zemlje — obseg enega groba.

«Korektno je, ako redem, da ¢lovek ne potrebuje veé nego
Sest ¢evljev zemlje», utemeljuje junak Cehova. <Toda Sest cev-
ljev potrebuje truplo, a ne ¢lovek. In pravijo tudi, ako sedaj pri-
vlaé¢i naSe inteligentine sloje zemlja in hrepenijo po kmetiji, je o
dobro. Toda te kmetije so prav isto kakor Sest ¢evljev zemlje.
Odtegniti se mestu, borbi, hrupu zivljenja, odiegniti se in za-
kopati se v kako kmetijo — ni Zivljenje, ampak egoizem, lenoba,
nekako redovnistvo, toda redovnistvo brez dobrih del. Clovek ne
potrebuje Sest ¢evljev zemlje ali kmetije, temveé vesoljni svet,
vso prirodo, kjer more dobiti prostora, da razvije vse zmoznosti
in posebnosti svojega prostega duha.»

Cehovu je moral biti nesprejemljiv ne le Tolstega tesni puri-
tanizem, temveé Se bolj njegovo.sovrastvo do civilizacije. Kajti
razodaran v vsem, se je pri¢el sam naslanjati na nekako neobvezno
vero v bodo¢o civilizacijo. Zdaj pa zdaj se dozdeva skoro, da se sili
verovati v tiste negotove, napol utopijske formule, ki jih izraza
po Trofimovu v «CeSnjevem vrtus, po doktorju Astrovu v «Stricu
Vanji», ali po Versininu v «Treh sestrahs: «V dobi dveh ali treh
stoletij bo zivljenje lepo in ¢udovito, kakor si gane moremo umis-
ljati. Clovestvo potrebuje takega Zivljenja in ako darnes ni nase
zivljenje tako, se moramo ozirati po njem v bodoée, ¢akati, misliti,
pripravljati se nanj.»

Toda je li to negotovo utopijsko upanje odgovor na dejansko
tragedijo sedanjega Zivljenja? Kaj je storilo danasnje ¢lovestvo,
da je zgolj gnojilo za sre¢o nekih bodoé¢ih pokolenj, ki jih ne
bomo nikoli poznali? Poleg tega je uvidel sam Cehov nerazresljivo
krivico takega stanja, kajti zapisal je v svoji beleZnici: «Naj do-
sezejo bodo¢a pokolenja sreco; ali ta se morajo gotovo vprasati,
¢emu so ziveli njihovi predniki in ¢emu so trpeli?» Z drugimi
besedami, preteklega in sedanjega ¢éloveikega jada ne moremo
opraviciti z nikako srec¢o pokolenj, ki imajo priti! Vedoé za to, je
bil Cehov dovolj posten, da je imel raje odkrit poraz kakor
kakrinokoli visokoletede «poslanstvos. In tako je dobival jalovi
skeptik v njem zopet in zopet nadvlado nad idealistom «za silo>.
Toda cel6é njegova najvedja resignacija ima dokaj idealisti¢nega
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patosa skupaj z ne¢im, kar bi lahko imenovali pravcato poezijo
fatalizma.

«Kaj moremo poéeti?» vprasuje Sonja pod konec «Strica Vanje».
«Ziveti moramo svoje Zivljenje. Da, Ziveli bomo, stric Vanja. Ziveli
bomo in imeli dolge vrste dni pred seboj, dolge vefere; potrpez-
ljivo bomo prenasali preizkusnje, ki nam jih nalaga usoda; delali
bomo za druge, brez potitka tako zdaj kakor pozneje, ko ostarimo;
in kadar pride nasa zadnja ura, jo sprejmemo vdano in tam on-
kraj groba bomo rekli, da smo trpeli in jokali, da je bilo nase
zivljenje grenko in Bog se nas bo usmilil.»

To je en odgovor. Drugi odgovor je <zmagoviti> Lopahin (v
«Ce§njevem vrtu»), Cigar praktiéna roka unié¢i lepoto vsake stvari,
ki se je dotakne in ki hoce osvojiti svet s svojo denarnico — da
ga napravi griega. To sta dve polarni zagati Cehovljevega sveta,
In tezko je reédi, katera od njiju vsebuje vecji poraz.

IX.

Cehovljevo omahovanje med njegovo idealisti¢no naravo in nje-
govim skepticizmom stoji v éudnem nasprotju z okrutno negacijo
Maupassanta. Maupassant kot neozdravljivi pesimist po eni in~
¢utni epikurejec po drugi strani gleda svet kakor pozornico, ki
dobavlja, ko je také zoprna kakor zabavna, vsaj obilico sirovin
za njegove spise. Kdo ne pozna in ne obéuduje blis¢a teh spisov,
ki so ¢esto tako popolni in tudi hladni kot kristal? Toda, ako pro-
niknemo pod povr$je njegovega dela, odkrijemo morda lahko, kaj
ga je stala njegova priucena hladnost, kajti resnica je, da mu je
bilo treba prav mnogo prisilnega ravnodusja, cini¢ne ironije in
samopoudarjalnega duha, da je prikril, kakor treba, skrivnost, da
ima tudi sam toplo srce in duso, ¢ije krila so mu izpodrezali vprav
pred njenim prvim poletom. Dasi redko, izpoveduje v marsi-
katerem svojem bolj zaupnem delu in pismu, koliko je moral
trpeti od Zivljenja in kako zmotna je bila ¢esto njegova mrzla
vnanjost. Evo vam nekoliko mest iz pisma P. Neveuxju:

«Miiljenje postaja grozna muka, ko ves moj mozeg ni ni¢
drugega kot rana. Toliko muke (tant de meurtrissure) je v moji
glavi, da me vsak drhtaj mojih misli pripravlja do tega, da hotem
zakric¢ati: Cemu? Cemu? Dumas bi rekel, da imam slab Zelodec.
Nasprotno mislim jaz, da imam srce, ki je tako ponosno kakor
plaho (honteux): éloveiko srce, starodavno &lovesko srce, ki bi se
¢lovek lahko smejal sprico njega, toda ki se vseeno vznemirja in
nam provzroc¢a trpljenje. Z umske strani imam takisto latinsko
duso, ki je zelo potrta. In potem so dnevi, ko ne mislim nicesar
in trpim navzlic temu, ker sem eden od ¢uvstvenih ljudi (car je
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suis de la famille des écorchés). Toda kar se tice tega, tega niti
ne govorim, niti ne kazem: verujem celd, da je sijajno delo, da
prikrivam to. Svest sem si, da mislijo drugi, da sem eden najbolj
hladnih ljudi na zemlji. Toda sem le skeptik, kar ni isto; skeptik
sem, ker je moj pogled jasen. In moje o¢i pravijo mojemu srcu:
,Skrij se, prijatelj stari, smeSen si!‘ In le-to se skrije.»

Ako je ostal Cehov navzlic vsemu temu Se tragi¢en iskatelj, ni
prisel Maupassant nikoli preko praga tragi¢nega izprasevalca, ki
ve vnaprej, da bi bilo naivno pri¢akovati odgovora. Kajti bedasta
zivljenska burka se ne bo nikoli izpremenila. Reformatorji uteg-
nejo priti in oditi, a ¢lovestvo bo Zivelo vseeno dalje, prevzeto od
starih, mrzkih navad, kriminalnih predsodkov, divjih idej nasih
barbarskih prednikov; kajti «<mi smo le Zivali in ostanemo Zivali,
ki jih bodo vodili na8i nagoni, také da se ne bo nikoli ni¢ izpre-
menilos.

Tako mnenje o ¢love$tvu nas docela ne more navdusevati. In
gorje tistim, ki jih je to prisililo, da so zavrgli vse svoje viije
svrhe, svoje vigje samoudejstvovanje! Nikoli ve¢ ne bodo doma
na tem svetu. Cetudi poizkusajo pozabiti svojo tragedijo v nje-
govih nasladah, ne bodo prisli preko nemoéne «volje po nasladis.
Nemirni potnik in senzualist Maupassant ve nekaj o tem. On ne
uziva nic¢esar, ker neljubi ni¢esar, niti svoje lastne umetnosti. «Kar
se ti¢e mene, sem resniéno nezmozen, da bi ljubil svojo umetnost,»
pravi v nekem pismu; «éutim, kako relativna je vrednost besed
najmocnejiega uma. Ne morem si kaj, da ne bi preziral misli zbog
njene slabosti in oblike zbog njene nedostatnosti. Resni¢no, jaz
imam moé¢no in neozdravljivo mnenje o ¢loveski nemoéi in vsako
prizadevanje preziram, ker se ne morem nikoli prikrasti preko
bornih ,pribliZnosti‘ (qu’ & de pauvres a peu prés).»

Druga taka priznanja najdemo lahko v njegovih knjigah in
, korespondenci. Toda njegovo staro «¢lovesko srce» je nadal jevalo

z izprasevanjem in radovednostjo. Stopnjo za stopnjo je prodiralo
njegovo gledanje dalje v notranjost, poizkusajoé prebiti povrije
realnosti in priti v globlja obmoéja ¢loveske duse. Véasih si je v
resnici prizadeval, da bi dosegel kako njeno zaupnejse skrivalisée
in to je bilo vzrok, da je istotako zaupnejse zazvenel njegov ton.
To vidimo zlasti v nekaterih njegovih novelah, od kojih neke
strani spominjajo skoro na Cehova. «Une vie», «Pierre et Jeans,
«Fort comme la mort», «Notre Coeur» ne kazejo le Maupassantove
moéne psiholoske Zile, temveé tudi precej zakritega sozalja z last-
nimi znac¢aji. Ali vzemimo njegovo patetiéno povest «La Rem-
pailleuses («Pletilka slamnatih stolov»), v kateri je prav toliko
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¢loveskega usmiljenja kakor v Cehova ¢udoviti «Dusenjki», dasi
postaja v Maupassantu tudi usmiljenje napadalno.

PoznejSa, notranjost preiskujoc¢a doba ga je morala vsekako
dovesti od zagonetke ¢loveike duse, do zagonetke Zivljenja sploh.
Dasi je bil Maupassant v srcu materialist, ga je vendar vedno bolj
vznemirjala iracionalna stran Zivljenja. Razen tega je zacel trpeti
prav zgodaj (v starosti triintridesetih let) na halucinacijah, raz-
cepljenosti osebnosti in tudi na strainih simbolskih sanjah in sle-
pilih, ki so dovedla njegovo domisljijo v zvezo z nekako novo,
tajnostno dimenzijo. Jeti¢ni Cehov je imel nekaka sli¢na, patologka
svetlikanja, ki jih je zabelezil v svojem «Crnem menihu», Ali kaka
razlika med nezemsko vzvisenostjo Cehova jeti¢nega vizijonarstva
in nepojmljivim strahom v «<Le Horlas, v «Lui» in v drugih delih,
strah, ki postaja Se hujsi radi jasne konkretnosti Maupassantovega
sloga in jezika.

Vprav njegovo psiholosko gledanje notranjosti po eni in nje-
gova bolezen po drugi strani je dovedla Maupassanta stopnjema
v stik z Neznanim in je pospeSevala njegovo zanimanje za iracijo-
nalne zivljenske vidike. Vprav na tej postaji je pricel tudi stre-
meti po globlji, splosnejsi, duSevnej$i umetnosti. «<Ako si Gital
stiri od najbolj darovitih, od najbolj duhovitih pisateljev,» pravi
v svojem delu «Sur 1" Eau», <tedaj je brez haska odpirati druge.
Nidesar veé se ni mogoce nauéiti. Tudi ti, le-ti morejo zgolj opo-
nasati ljudi. Izérpavajo se v brezplodnem delu... Kaj mi koristi
spoznati, kaj sem, ¢itati, kaj mislim, videti se naslikanega v vsak-
danjih povestnih dogodkih? O, ako bi mogli pesniki premagati
prostor, raziskavati planete, odkrivati druge svetove, druga bitja;
izpreminjati neprestano za mojo du$o naravo in obliko stvari;
voditi me venomer po menjajocem se in presenetljivem Neznanem;
odpirati mi skrivnostna vrata v nesluteni in ¢udezni svod — tedaj
bi jih ¢&ital noé¢ in dan. Toda le-ti, nezmoZni kakor so, menjajo
lahko le mesto te ali one besede in mi pokaZejo moj lastni obraz
kakor mi ga kaZejo slikarji. Kaj hasni vse to?»

Se presenetljivejse je bilo, da je pricel kazati Maupassant
nekako zanimanje za globlje religijozne vidike, kakor utegnejo
dokazati osnutki za njegov nedovrieni roman «L’Angelus». Mar-
sikatera opomba o veri in Kristu, ki jo je napravil v tem delu
Abbé de Marveaux, diha ne le povsem nesluteno globino, temveé
tudi enako nesluteno iskrenost. Toda Maupassant ni Sel dalje v tej
smeri. Muéen po bolezni, melanholiénih napadih, rastoéi skrivnosti
zivljenja, raznih strahovih in slepilih, je kon¢no zblaznel in umrl
1. 1893, za boleznijo dementia paralytica.
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X.

Mogli bi razvijati primerjanje teh dveh pisateljev e dalje.
Toda, ker to ni svrha tega govora, se bom omejil le na kratko
vsebino zunanje (formalne) strani njunih del.

Cehov kakor Maupassant predvsem ne le razumevata, temveé
tudi Cutita bistvo novele na nov, originalen naé¢in. V drugem
knjizevnem genru kaZeta morda dar, toda ostajata tudi tukaj
v bistvu pisatelja novele; Maupassantovi romani in Cehovljeve
drame sloné na istem «atomiziranem» gledanju kakor njune novele.
Njuna umetnost je morda najpopolnejsi izraz takega gledanja in
je hkrati najbolj prepri¢ujoc¢a tesnopisna obdelava realnosti.
Resni¢no, oba od njiju imata ve¢ zmisla za situacije nego za
znalaj kot tak; toda, celé ob tej omejitvi umeta kar najbolje
podajati maksimum vsebine z minimumom sredstev. Nekoliko
enostavnih, spretnih potez njunih peres pove veé¢ nego cela po-
glavja gostobesednih opisov s strani «temeljitih» pisateljev.

Toda je razlika v nekih vnanjih sredstvih kakor tudi v «tkivu»
ajune umetnosti. Maupassant je bolj grafi¢en; Cehov je muzikalen
in slikovit — z neZnimi, skoro pastelnimi potezami. Nekatere Mau-
passantove miniature spominjajo ¢loveka na fine ujedkovine ali
croquis-e, ki nimajo v sebi ni¢esar «emocijonalnegas. Kakor
je omenil prikladno eden njegovih kritikov, zna Maupassant iz-
borno izzivati emocije v ¢itatelju predvsem s tem, da jih v svojih
povestih prikriva. Jasna logi¢na, krepka vnanja poteza konkret-
nih dejstev — je ena njegovih glavnih zahtev. Cehov, po drugi
strani ne izrablja dozdevno dejstev toliko radi dejstev samih,
kakor radi tistega ozra¢ ja, ki ga ho¢e proizvesti. Podoben je
magi¢nemu zrcalu, v katerem se vse razkropljene krpice realnosti
¢udno mesgajo in ofarujejo s svojo sugestivno negotovostjo.

Navzlic svojemu individualnemu naéinu pripada Maupassant
— v mnogih ozirih — e klasi¢ni tradiciji francoskih conteur-
jev prav tako, kakor Flaubertu in Mériméen. Kajti kakor ta dva
je tudi on svojevoljen, samozavesten oblikovatelj. Njegova lah-
kota ni lahkota improvizatorja, temve¢ lahkota ¢loveka, ki si je
popolnoma prilastil svoje gradivo s trdim delom in trdim vez-
banjem, ravnaje se po geslu, da je talent zgolj dolgo potrpljenje:
«Karkoli Zelimo povedati, potrebuje le ene besede, da to izrazi,
le enega glagola, da spravi v gibanje, le enega pridevnika, da mu
da svojstvo,» pravi. <Iskati moramo, dokler ne najdemo tega
samostalnika, tega glagola in tega pridevnika in se ne smemo
nikoli zadovoljiti, da smo Ze tik njega in si nikoli dovoliti, da bi
igrali burke, niti vesele ne, ali da bi se zatekali k jezikovnim
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zvijatam, da se izognemo tezavi.» Maupassantova umetnostna
ekonomija nadomes¢a také besedno kvantiteto z besedno kvali-
teto. In vedno ume prikriti premisljenost svojih besed prav také
kakor svojo temeljito preraéunjeno poento v elegantni vnanji
spontanosti.

Cehov je v tem oziru manj potrpeZljiv in morda tudi manj
popoln v obliki kakor Maupassant. Njegova lahkota je cesto
sre¢na improvizacija: lahkota ¢loveka, ki ga vodi lastna intuicija,
mesto da bi vodil on njo. Poleg tega ni prikrival Cehov tega niti
pred samim seboj niti pred drugimi. Grigorovi¢u je pisal n. pr.
(1.1886.): «Doslej sem se drzal do svojega knjiZevnega dela brez-
brizno, nepazljivo, po sluéaju. Ne spominjam se niti e n e povesti,
ki bi porabil zanjo veé nego 24 ur. Pisal sem svoje povesti kakor
pisejo porolevalci svoje belezke o poZarih, mehaniéno, napol
zavestno, ne misle¢ niti na ¢itatelja niti nase.» In Suvorinu dve
leti pozneje: «<Medicina je moja zakonita Zena in knjiZevnost moja
prileZnica (metresa). Ako se naveli¢am prve, prebijem noé¢ z drugo.
Dasi to ni v redu, vendarle ni také nespametno in vrhu tega ne
izgubi nobena od njiju ni¢esar od moje nezvestobe.» In le po-
lagoma in cel6 z neko vsotico nejevolje je zavrgel Cehov svojo
«zakonito Zeno» in je pri¢el resno gledati na svojo <metresos.
Toda tudi potem se je drzal dozdevno bolj improvizacije nego
disciplinirane spretnosti. Umetnost Cehova je tudi manj intelek-
tualna nego umetnost Maupassanta. Njegov éut je bolj liricen in
njegove bistrovidnosti nimamo pripisovati toliko opazovanju
kolikor njegovemu sotuvstvujoéemu notranjemu stiku, njegovi
intimnosti do ljudi in stvari. Odkrito izraza nezaupanje raz-
boritemu umovanju in razboritim prevlekam. Le-to dopoveduje
eden njegovih znacajev, izrazajo¢ se glede tega (v «Zeni»): «Po-
slusal sem doktorja in uravnaval po svoji navadi nanj svoja
navadna merila — materijalista, idealista, grabljivca denarja,
prostagki nagon in tako dalje, toda niti eno mojih meril se ni
prilegalo niti priblizno; in &udovito, do¢im sem ga le poslusal in
ga gledal, mi je bil popolnoma jasen ¢lovek, toda tisti trenutek,
ko sem pri¢el uravnavati nanj svoja merila, je postal navzlic
svoji iskrenosti in preprostosti, izreden dojem, zmedena in ne-
razlozljiva narava.»

To intuitivno sprejemanje je bilo naravno vzrok, da je izumil
Cehov metodo intuitivnega oddajanja. Ker je bilo njegovo poj-
movanje realnosti posledica njegovega Cuvstva, je rabil tista
sredstva, ki je mogel z njimi sugerirati ali podajati na najkrajsi
nacin, kar in kakor je ¢util. Z drugimi besedami, zatekal se je v
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ozradje, ki ga je pridaraval na razne nadine: s samoniklim
izraZanjem, neobi¢ajnimi prispodobami in metaforami; s preple-
tanjem tragedije z burko; s sluajnimi namigavanji, nijansami,
odmori; s svojim tonom ali nevidnim smehom; z napolnjevanjem
najbolj trivijalnih opazk iz vsakdanjega Zivljenja, z globoko in
tragi¢no vsebino «med vrsticami»; s pretrgavanjem, celé z zme-
denostjo v dvogovoru znacajev; in istotako z drugimi tehniénimi
tajnostmi.

Cehova cozra&je» dosega najvisjo stopnjo v njegovih dramah.
Obdelujo¢ v njih bodisi dramatsko vsebino na liri¢en naé¢in bodisi
liri¢no vsebino na dramatski naéin, ne udari nikoli na krivo noto.
Kakor nimajo njegove povesti, také nimajo tudi njegove drame
nikakih vozlov v starem zmislu. V marsikaterih ozirih predstav-
ljajo popolno prevrednotenje prejinjih dramskih vrednot. Kajti
mesto da bi razvijal umno zgrajeni vozel, razvija Cehov na dram-
ski nadin ozradje, ki raste in raste, dokler konéno ne eksplodira.
V ta razvoj mede vse: razporedbo, dejanje in dvogovor; ali bolje
— dvojni dvogovor — sredstvo, ki ga je nedvomno prevzel Cehov
od Ibsena in ga privedel do velike popolnosti. Za trivijalnim
vnanjim ob&evanjem njegovih znalajev je njihov negovorjeni
notranjidvogovor in ako ga presliite v dramah, kakrina
je «Stric Vanja»s, «Tri sestre», ali «Ce¥njev vrt», boste izgubili
enostavno klju¢ do njihovih najkrepkejsih mest in do njihovega
v celoto veZolega ozratja. Toda, ako enkrat obdrzite kljué, bodo
preplavile navidezno mrvi¢aste besede in prizori vaso duso z
otoZnostjo, ki je také presunljiva kakor neznosna: neznosna radi
svoje ¢udovite jakosti, a presunljiva, ker se raztega kot skriv-
nosten most, ki vodi ¢loveka k ve¢ni drami vsega ¢lovestva, vsega
7ivljenja. Plemenita, pasivna melanholija Cehova je v tem oziru

s moénejia od moske sile Maupassantove umetnosti. Mo¢nejsa je,
ker jo napolnjuje tisto Usmiljenje, ki ga imata obenem velika
Umetnost in velika Religija. (Iz anglestine prelozil Grifa.)

Janko Glaser: Zimska

Odlozil gre$no pisanost

poletnih in jesenskih barv je gozd.

V belo, hladné zamaknjenost odele
planine so poprejinjo lepotijo;
skrugeno smreke — kakor da kleéijo —
k tlom grudijo se, tihe, bele.
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