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je Kevin Sam Doma (Home Alone, 1990, Chris Columbus). 
Posnetki hiše so čudoviti; svetloba kot v cerkvi; vsa v lesu je 
topla. Knjižnica, orgle ... Hiša postane njun atelje in svetišče. 
Postane eden od v filmu mnogih obrazov v velikem planu, v 
katerih Talbot med materinimi znamenji, mozolji, drobce-
nimi tatuji, ki so znaki uličnih tolp, ter popokanimi žilicami 
išče soseda ... Dobrega. Boljšega? Najboljšega?

»Dobrodošli v soseski!« in močan stisk rok. 
Film ima trenutke, ko se zazdi, kot se reče, resnično 

cheesy ... Ampak kaj, ko že v naslednji sekundi zadiši po ple-
meniti plesni. Charles Manson, Harvey Milk (2008, Gus Van 
Sant), Jerry Garcia, Robert Crumb (1994, Terry Zwigoff), Janis 
Joplin: otožno dekle (Janis: Little Girl Blue, 2015, Amy J. Berg) 
Tako je pač z mesti ... »Stoposto« postopač Jimmy v rdeči 
flanelki, s štumfi v isti barvi kot še v Jugi »Dimsi Rupsi«; vin-
tage imidž; kako čas leti! In Mont v starinskem suknjiču in z 
rdečo beležko, v katero ves čas nekaj čečka ... »Ali še skejtaš?« 
Generacija, ki bo ali vsak čas za večno utonila v pozabo ali pa 
pustila močan pečat.

Jimmy in Mont, prijatelja: »Poglej ta dva pedra! A zdaj se 
pa že skupaj tuširata?« Komentatorjev peterica, gangsta – 
njima v kontrast (kot tako rekoč pritiče filmskemu črncu) – v 
vlogi nekakšnega grškega zbora, ki se lepo zlije z Montovimi 
ambicijami uveljaviti se kot dramatik ... in še lepše pomete s 
kritiškimi očitki o preveč gledališki igri ter da je film prazen. 
Kratka zgodba, nategnjena do celovečerca? A propos Montovi 
repliki: »Spomni se Stanislavskega!« Morebiti bi se morali 
spomniti tudi knjige Prazen prostor Petra Brooka?

Ni namreč naključje, da je vrhunec filma, ko Jimmyjeva 
hiša oziroma njeno podstrešje postane ena najlepših gleda-
liških dvoran, kar ste jih kdaj videli, pravcati sanfranciški 
Mini teater, na odru katerega Mont best frendu iskreno pove, 
da ta konec koncev sploh ne nuca obdajajočih ga zidov ter in 
da mu ni treba več glumit.

Pa se vprašamo mi, gledalci, v isti sapi ... Je Poslednji črnec 
v San Franciscu belopolti Talbot, ki je film režiral?

Mestoma je film tako pompozen, kot bi želeli avtorji 
na vsak način najti svoj prostor pod soncem, a ga že takoj 
zatem uravnovesi zanimiva intima med moškima, ki sta 
v oči bijoče aseksualna, težko pa je reči ali je to zato, da ja 
ne bi nič odvračalo pozornosti od teme prijateljstva, ali pa 
cilja na to, da filmska ljubav dandanes, sori Jennifer Lopez, 
pač stane in da sta protagonista zaenkrat temu primerno 
– najprej štalca, pol pa kravca – kastrirana –, obenem pa že 
tudi ponujena alternativa, seveda ob pogoju prevrednotenja 
aktualnega vrednostnega sistema, katerega realizacija se zdi 

v tem trenutku povsem sanjava. Ksiht hipija, v momentu ko 
izve za smrt Martina Luthra Kinga – to je ta Jimmyjev otožni 
pogled ... Pred kritiškimi očitki o pretirani rabi slow motiona 
je želja upočasniti sanfranciško postajanje – city-park iz 
danes na jutri v imenu dobička ... Pička je tisti, ki niti ne 
poskusi frišno priseljenega japija ali techija prinesti okoli na 
svojo hipijevsko stran ... To je point filma ... Pomagati imeti 
rad v vlogi domačina, ki mu zgodovina ni samo v napoto. 
Jimmyjev moto, da moraš najprej ljubiti, da bi lahko sovražil, 
pomeni vztrajanje v sivi coni nerazločljivosti, v kateri je raz-
lika med resnico in lažjo tako zabrisana, da ne gre drugače, 
kot da smo ekstra pozorni drug do drugega ... Montova geto 
verzija mjuzikla Viktor, Viktorija (Victor Victoria, 1982, Blake 
Edwards) – Zmago, Zmaga – vmes pa plapolanje snežno belih 
zaves namesto družbenega boja.
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M u a n i s  S i n a n o v i ć

Bilo je nekega  
22. julija

Ime česa je Utøya? Zdi se, da je to težko oceniti. Pokol, ki se 
je zgodil pred osmimi leti, je z vidika javnosti in množične 
zavesti po svoje morda celo bolj indikativen za sedanji 
trenutek, kot je bil za tistega, v katerem se je zgodil. Breivik 
se je leta 2011 zdel kot osamljeni volk, anomalija, presene-
čenje, daljna nevarnost množične psihoze. Še preden je bilo 
znano, kdo je nasilje izvršil, je odgovornost prevzela isla-
mistična skupina, kar se je v očeh javnosti zdelo tudi edino 
smiselno. Danes je norveški morilec ikona gibanja, ki ne 
molči in ima svojega zastopnika tudi na čelu svetovne vele-
sile, gibanja, ki diabolično zahteva enakopravno obravnavo 
v javnosti. Je eden njegovih mitskih utemeljiteljev, za zuna-
nje opazovalce pa nekdo, ki bi bil morda bolj pričakovan da-
nes. Ta časovni zamik obenem priča o posebnem dojemanju 
časa v 21. stoletju; iz trenutka v trenutek, iz goreče spisane 
replike na Facebooku v naslednjo se zdi, da prihaja kata-
strofa strašanskih razsežnosti – vendar to pričakovanje, ta 
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čakamo na strele ali kakšne bolj previdne znake bližajoče se 
katastrofe. A Kaja pravi, da ne bomo razumeli. Nekaj hipov 
za tem se položaja zamenjata; izkaže se, da govori v slušalko 
telefona, pri tem pa gleda v smeri kamere. Zdaj smo mi tisti, 
ki razumemo, česar ona še ne. 

Sledi nekaj dolgih minut mladostniškega življenja, 
brezskrbnosti, ki jo poprejšnji bombni napad v Oslu komaj 
zmoti; reakcije in politični pogovori so abstraktni, čustveno 
nevpleteni, razen pri migrantskem udeležencu kampa, ki 
upa, da napada niso zagrešili islamisti, saj bi v tem primeru 
življenje za njegovo skupnost postalo pekel. Plan, ki zajema 
sestrski par v tipičnem problematičnem odnosu starejše in 
mlajše sorojenke, krog najstnikov, ki ga kader v teh trenut-
kih zapira. Napeto spremljamo vsak zvok iz okolice, vsak od-
daljeni pok, hormonski krik. Postaja jasno, da bo film prava 
igra živcev, skrajna gledalska izkušnja, tragedija, ki se odvija 
med pozicijo gledalca in vpletenega, pri čemer smo pripelja-
ni do nemogočega, travmatičnega roba zlitja, obenem pa ne 
vemo, ali bo sledila katarza.

Ko se začne, smo soočeni z izkušnjo ljudi, zvedenih na 
osnovni nagon po preživetju, na osnovna čustva, ki jih film 
nikakor ne cenzurira; soočamo se s prvinsko solidarnostjo 
in sebičnostjo. Čustva nadomeščajo nespremenljivost kadra, 
ki je večinoma posnet v bližnjem planu, prekinja ga le hitro 
bežanje, temu pa mora slediti tresoča se, zapletajoča se 
naprava. Objektiv daje občutek, da gre za nekakšen avatar, 
preko katerega smo delno vpleteni. Morda bi bilo zanimivo 
narediti vzporednico z videoigro, pri čemer bi bilo smiselno 
zarisati predvsem razlike med obema pristopoma. Temeljna 
je v tem, da nam je v filmu odvzeta vsakršna možnost de-
lovanja. Blato, vrtoglavica, mesenost zasoplih in ranjenih 
teles, čustva in telo so prepleteni v vrtiljaku, ki nas vodi 
od adrenalina do ganjenosti, od sočutja do zavesti o lastni 
varnosti, od duha do čiste telesnosti. Učinek Utøye je, da nas 

panika, traja že dolgo. Svet se pospešuje, a pečat obdobja 
ostaja enak. Strah, anksioznost, vojna v miru.

Ob vsem tem se pojavlja vprašanje, kako dogodke, ki so 
vtkani v jedro teh občutij, sploh misliti. Kako misliti Utøyo. 
Se pravi tudi – kako pripovedovati o njej, kakšno mesto naj 
ima v fikciji, ne nazadnje, kako delati filme o njej? Utøya, 
22. julija (Utøya 22. juli, 2018, Erik Pope) je eden izmed dveh 
filmov, ki to poskušata: nedavno je namreč izšel Netflixov po-
skus, naslovljen zgolj 22 Julij (22 July, 2018, Paul Greengrass). 
Obravnavana verzija pokola ne misli – ali pa ga misli kot 
nemisljivo; njegove travme ne poskuša preseči, temveč jo 
pravzaprav skuša prenesti množicam gledalcev.

Gre namreč za skrajno realističen prikaz poteka po-
boja, posnet v enem kadru, v realnem času, 72 minutah. 
Čeprav so osebe izmišljene (in kot bomo videli tudi kakšen 
detajl), stvar deluje kot dokumentarec. Po drugi strani pa 
kot da oponaša učinke dokumentarca; podoben je recimo 
Čarovnici iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999, Daniel 
Myrick, Eduardo Sánchez), na katero spominja po mešanici 
ujetosti in stalnega bežanja po gozdu, nuje strateškega raz-
mišljanja protagonistov in stalnega reagiranja ter zastrtosti 
preganjalca. V protislovnosti tega, da je Utøya: 22. julij po-
doben tako dokumentarcu kot lažnemu dokumentarcu, se 
kaže travmatičnost terorističnih dejanj. Protagonisti so ves 
čas že obsojeni, deloma na samovoljo storilca, deloma pa na 
naključnost razvoja dogodkov. 

Pascal Bonitzer v eseju, naslovljenem Slepo polje, piše o 
navadnosti pogleda v kamero pri fotografiji in televiziji v 
primerjavi s filmom. Pri prvih dveh medijih gre za obliki 
fiksiranja časa oziroma predstavljanja realnega časa, med-
tem ko gre pri filmu za njegovo konstruiranje. Protagonistka 
Utøye se na začetku za nekaj dolgih trenutkov pojavi pred 
kamero in nam pove, da nečesa nikoli ne bomo razumeli. 
Napeto prisluškujemo ozadju; vemo, kaj se bo zgodilo, in 
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sooči s sramom, ki ga sproža naš voajerizem, pri čemer gre 
za nekakšno krožnost, saj je voajerizem tudi namen filma 
– skratka, želi nas kar najbolj spraviti v gledalsko nemogoč 
položaj. Učinek je povezan s tem, da nas občasno postavlja 
na moralno vzvišen položaj, ko spremljamo neracionalno se-
bične odzive nekaterih mladostnih protagonistov. A trenutki 
moralnega presojanja se sproti razblinjajo, gledalci v vsakem 
primeru ostajamo golih rok.

Morilec je prikazan le dvakrat, obakrat v obrisih in za 
trenutek, kot prikazen, ki poganja ves ta vrtiljak. Dejansko 
kot prikazen, kot nekaj iz drugega sveta, demiurg. Če bi bil 
Breivik natančneje portretiran, bi film izgubil svoj osnovni 
učinek – prikaz nemoči, ki jo sproža njegova hladna, odda-
ljena in popolna moč – če bi se poglabljali v njegov sprijeni 
um, bi bila njena banalnost ukinjena. Film mu ne prisodi te 
pravice. V zraku slišimo kroženje helikopterja, ki ne more 
pomagati. To je menda v nasprotju z dejanskim potekom 
dogodkov, saj je znano, da ga policija v resnici ni imela na 
voljo – helikopterska ekipa je bila namreč ravno na dopustu. 
Vendar poudari občutek nemoči, prepuščenosti v trajanju 
pokola, v neustavljivem pokanju orožja, ki se oglaša iz 
različnih smeri v sprevrženi igri skrivalnic. Dejstva je film 
spremenil še enkrat, tokrat je prikrojitev morda sporna. V 
filmu vidimo mrtvega dečka predpubertetniškega videza, a 
najmlajše žrtve dejanskega poboja so bile stare štirinajst let. 
Breivik je po pričevanjih enajstletniku smrt celo prihranil, 
in sicer z besedami, da je premlad zanjo. Prav tako je znano, 
da je med streljanjem vpil različna gesla in grožnje, ki jih 
v filmu ne slišimo, kar lahko razumemo kot sprejemljivo 
ustvarjanje učinka odtujenosti, zunanjosti morjenja.

Utøya scenarija skorajda nima, tu ni psihološke drame, 
zgolj drsenje prvinskosti. Lahko bi rekli, da se zgodi samo en 
scenaristični obrat, katerega glavni učinek je, da se zavemo 
popolne arbitrarnosti človeškega stanja v trenutku, ko je živ-
ljenje prepuščeno milosti ali nemilosti napadalca. In morda 
je ravno ta arbitrarnost glavni duševni učinek terorističnega 
napada. Naključnost, neizbranost sta povezani z občutkom 
popolne oblasti, ki jo imajo teroristi, in v tem je njihova 
demonska zmaga v konkretnem dogodku – četudi dolgo-
ročno ideološko morda ne morejo zmagati in s tem podpreti 
somišljenikov, je njihovo zasebno, kratkoročno zadoščenje 
v tem, da so vsaj za nekaj trenutkov uživali v iluziji popolne 
oblasti, ki v usodo ljudi posega ravno z medigro obvladova-
nja in naključnosti.

Kaj lahko torej rečemo o povezavi med filmom in sim-
bolnim položajem Utøye v zgodovinskem in aktualnem 

političnem imaginariju? Najbrž je smisel filma prav v tem, 
da s prekinitvijo simbolizacije in abstraktnosti poudari 
konkretno nevarnost učinkov abstraktnosti in simbolnega. 
Učinek te prekinitve se najbrž dogaja pri vsakem gledalcu 
posebej, zato je njegove vplive težko oceniti. In najbrž tudi 
nesmiselno. Smiselno pa je zato ogled priporočati vsakomur, 
ki se počuti dovolj zrelega zanj.

 h č i  c a m o r r e  

Ž i g a  B r d n i k

Strah in  
spoštovanje

Cristina Pinto je v Italiji bolj znana kot Nikita, »prima 
dona« (prva ženska) med morilci mafijske združbe 
Camorra, nekdanja desna roka vodje klana Perrella. Preden 
jo je ujela kamera slovenskega režiserja Siniše Gačića, je 24 
let preživela v najstrožjih italijanskih zaporih, obsojena za 
dva poskusa umora, veščine v rokovanju s sofisticiranim 
morilskim orožjem in članstvo v mafijski organizaciji. 
Italijanski mediji so jo označili za »najbolj brezkompro-
misno« med komorističnimi ženskami, šef Perrella pa je o 
njej pisal, da je pogumna in zvesta in da mu je večkrat rešila 
življenje. Zaporno kazen bi lahko drastično zmanjšala, če bi 
postala špicelj in za seboj potegnila kolege in kolegice, a je 
za razliko od nekaterih ostala tiho ter odsedela svoje. Zdaj 
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