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PROSTOR IN LUC 
DOTIK IN TELO
Odločna in natančna dejanja opredeljujejo 
recepcijo Caravaggia v osemdesetih letih. 
Takoj na začetku, leta 1980, je slika Ex/Ve, 
na kateri si je Julian Schnabel prisvojil figu­
ro s Caravaggiove slike Deček s košarico 
sadja, Galleria Borghese, Rim, iz okrog 
1594; o tej in drugih Caravaggiovih slikah je 
kaj več mogoče zvedeti v definitivni mono­
grafiji o slikarju, ki jo je leta 1983 objavil 
Hovvard Hibbard /založba Harper & Row, 
Icon Editions/ in zaključuje desetletje raz­
iskav: nihče, ki se v osemdesetih letih ukvar­
ja s Caravaggiom ne more mimo nje, saj so 
poleg vrste originalnih interpretacij, v njej 
zajeta tudi spoznanja Longhija, Friedlaen- 
derja, Salerna, Speara, Nicolsona, Moira, 
Rčttgena in številnih drugih poznavalcev; 
nato sledi intenzivna reinterpretacija Cara- 
vaggiovega slikovnega prostora ter razu­
mevanja njegove figuralne mizanscene v 
predavanjih, ki jih je imel slikar Frank Stella 
na Harvardu /The Charles Eliot Norton Lec- 
tures, 1983—84, knjiga z naslovom VVor- 
king Space, Harvard University Press 1986/; 
velika razstava The Age of Caravaggio, Me­
tropolitan Museum in kasneje Neapelj 
/Capodimonte/, 1985-86 je znova pokazala 
na obseg evropskega caravaggizma, in po­
tem je tu še — last but not least — kultni 
film Dereka Jarmana, Caravaggio, posnet 
konec leta 1985 in predvajan naslednje le­
to, ki zamenjuje okvir pričujoče intervenci­
je. O Jarmanu smo lahko brali v Ekranu, 
film si je bilo mogoče ogledati v Cankarje­
vem domu in izčrpno poročilo o njem je na­
pisala Barbara Habič pred časom v reviji 
Ekran, režiser sam pa je objavil kompleten 
script in svoje komentarje o nastanku filma 
IDerek Jarman’s Caravaggio, Thames & 
Hudson 1986/.

Bistvene izkušnje, ki zadevajo razumevanja 
Caravaggia v umetniških govoricah osem­
desetih let in jih zato zrcali tudi Jarmanova 
interpretacija, so: preusmeritev umetniških 
interesov iz sintaktične, analitske abstrak­
cije /sedemdesetih let/ v semantično boga­
to, figuralno gostoto slikovnega polja, v ka­
teri izrazna koncentracija malone nadaljuje 
caravaggiovski barok, in kar je navedlo Ed- 
vvarda Frya, da je — zmotno po mojem 
mnenju — v koncu stoletja videl pravo 
oživljanje vsebinskih potencialov umetno­
sti v „neo-baroku“ /prim. njegov tekst v ka­
talogu Documenta, Kassel 1987/ izpostavi­
tev novega ..delovnega prostora" slikarstva 
nadomešča projektivni, kognitivni prostor s 
haptičnimi izkušnjami ..prostora vživetja", v 
katerem telo, in ne perspektivna globina, 
določa znotrajslikovna razmerja in pogoje 
reprezentacije; izpostavitev fizičnih dotikov 
/noža, spolovila/, strategija dotika in telesa 
v enkapsuliranem prostoru ateljeja, seksu­
alnost, ki posiljuje prostor in uveljavlja fizič­
ni dotik nad distanciranim pogledom — 
vse to so elementi nove haptične morfolo­
gije, ki pa ni kiparska, temveč označuje vi­
šjo stopnjo manipulacije chiaroscura in v 
tkivu podobe, v njeni načelni slikoviti plo- 
skovitosti, uveljavlja, fizično, haptično arti­
kuliranje njenih učinkov; zdaj, kot v fotogra­
fijah Cindy Sherman, s pogledom otipamo

konfiguracijo telesa.
Iz Schnablove slike, Exile /zbirka E. M. 
Schvvartz, New York/ štrlijo resnični rogovi, 
na njej je obnovljena Homeinijeva ITI glava, 
tu je figura iz otroškega stripa Au pays des 
mains agiles, ki jo je imela slikarjeva žena, 
in spodaj na levi je prisvojitev Caravaggia, 
Deček s košarico sadja. Gre za sliko, ki z 
množico protislovnih podatkov, tehničnih 
pristopov, različnimi predstavnimi ravnmi 
na način osemdesetih let, postmoderni­
zma, podvaja „stilno“ problematiko izpred 
malone štiristo let: takrat je klasične mode­
le visoke renesanse, sprevržene v maniero, 
zamenjala divjaška realistična reprezenta- 
cija banalnih figur v svetih prizorih in seje v 
Caravaggiovih slikah že na ravni žanrske 
gestualnosti podoba spreminjala v spiritu­
alno razodetje, podvojeno v novi strategiji 
chiaroscura. In konec sedemdesetih let so 
„novi divjaki" v slikarstvu nove podobe in 
neo-ekspresionizmu zavrnili modele anali­
tične abstrakcije. Caravaggio se torej poja­
vi v trenutku, ko spet nastajajo „polne“ 
upodobitve, in s pomočjo hibridnih pripo­
vednih načinov, kot sta performance ali vi­
deo, vznikne gosta, informacijsko nabita 
struktura nove podobe. Če je slikarske na­
čine sedemdesetih let narekoval ..koncept" 
/concetto, v manierizmu/, se zdaj razvija 
alegorični diskurz, ki omogoča najrazličnej­
še oblike palimpsestov, metafor, retoričnih 
obrazcev, figuralne mimike in emblematike, 
pa tudi snovne obdelave slikovnega polja, z 
množico disparatnih gradiv, pigmentov, 
ostalin civilizacijske fantazije. Pri tem ne 
gre toliko za množino podatkov kot za pred­
stavo realizma kot fantazmičnega nagovo­
ra, ki omogoča hipno spajanje halucinant­
nega opisa in surovih faktur, ki v suspenzu 
dogajanja izpostavi čutnost vsebine, ki po­
gled spremeni v seksualno dejanje /Kathy 
Acker, Realism for the Cause of Future Re­
vo! ut ion, v: A rt After Modernism: Rethin- 
king Representation, ed. Brian VVallis, New 
York, 1984/. Slike se zdaj v retrospektivi, v 
pogledu nazaj, vedejo kot izzivi dotiku. Re- 
prezentacija je usmerjena zoper koncept, 
semantična gostota slikovnega polja je na­
perjena zoper praznino »popolnoma bele 
slike" /termin Jerneja Vilfana/ in zato posta­
ne vživetje Idie Einfuhlungl tisti način gle­
danja, v katerem se sproži haptično prisva­
janje videnega. Pri tem pa moramo javno 
ločiti med čutnostjo haptičnega vživljanja v 
delovni prostor slikarstva /in tudi filma, fo­
tografije, videa/, in med hladnimi metodami 
prisvajanja v kloniranih remakes /kot jih ob 
Picassu proizvaja Mike Bidlo/, čeprav gre 
lahko obakrat za osupljivo iluzijo telesa v 
slikovnem polju.

Prostor. Caravaggiov prostor, razlaga 
Frank Stella, se ločuje od Rafaelovega in 
Tizianovega in, kasneje, tudi od Rubenso­
vega ali Poussinovega. Občutek za projek­
tivno oblost, uravnovešeno sferičnost, ki 
organizira njegov delovni prostor pa pome­
ni tudi alternativo konvencijam 20. stoletja, 
saj dopušča uveljavitev slikovne ploskve 
/slikovito „flatness“ modernistične slike/ in 
obenem organizira gibanje in obstoj figure

drugače od perspektivnih konvencij tradici­
onalnega realizma. Caravaggiov iluzioni­
zem tako ne zanika slikovnega plana, toda 
vanj upelje občutek zaobljene prostorske 
globine. Tako so koža, meso, kri, iluzioni­
stične substance in istočasno sijajno ma­
nipulirani pigment — so nekaj povsem re­
alnega, tipnega, in zraven briljantna slikar­
ska površina. To še ni tista fizičnost, ki jo v 
realistično upodabljanje vnese Courbet. 
Prostor se tako upogiba, sferično odmika, 
giblje, v skladu z močjo, prezenco, ki jo žar- 
čijo figure. To je prostor, ki ga ne določuje 
mehanika ortogonal v pravilni, matematični 
perspektivni projekciji, temveč napetost 
mišic in gest, sproženih rok in aktivnih drž 
figur, moči, ki se zgosti v suspenzu dejanja 
v figurah samih. Rafaelove figure, Poussi- 
nova štafaža, Carraccijeve prikazni, se ka; 
žejo kot kulise, ki se premikajo po globini 
odrskega prostora, so liki, ki jih uravnava 
kognitivni nadzor slikovnega polja. Cara­
vaggiov prostor pa ni merljiv, ni rezultanta 
premišljenih projekcij vida, temveč se rav­
na po dejavnih učinkih figur v zaustavlje­
nem dejanju: središčni ca prostora je vsakič 
posamezno telo, ki s svojo prezenco, gravi­
tacijo, snovnostjo, določa obseg globine, ki 
si jo je pridobilo, bolje, priborilo; to pa po­
meni, da je takšen prostor sposoben večje 
čutne napetosti, da omogoča, še več, izsi­
ljuje vživljanje v dejanje, ki ga je omogočilo. 
Slika ni zamejena z robovi, s ploskvami po­
slikanih površin, hoče dihati in se širiti v 
skladu z zaobljenimi globinami in izboklina­
mi /ne pozabimo, da Caravaggiove figure 
včasih naravnost prebijajo prvi plan!/, ki jih 
izsilijo figure; njen prostorje obenem silno 
realen, ker ga določujejo telesa, in obenem 
prosojen in »slikovit", ker se dogaja v chia- 
roscuru.
V Savlovem spremenjenju /kapela Cerasi, 
S. Maria del Popolo/ se lahko predstavno 
gibljemo okrog telesa padlega Savla, s po­
gledom zdrsnemo na ono stran konja, ves 
čas se lahko gibljemo po oblem telesu in 
zginemo nevidno. Kot da je v teh slikah su­
gerirana Bergsonova la duree. Ker le-te v 
baroku niso poznali, se jim je utrnila pred­
stava o kiparskih kakovostih naslikanih fi­
gur, in to v času, ko je bila debata, ali ima 
kip en sam dominanten pogled, ali zahteva 
gibanje, ki aditivno gosti njegov pomen, 
enako pomembna za slikarje kot kiparje. To 
»kiparsko" povezavo luči, dotika in reali­
zma je dojel že Francesco Scanelli / II mi- 
crocosmo della pittura, 1657/, opisati pa bi 
jo smeli tudi z izrazom, ki ga je v spekulaci­
je o mentalnih podobah konec prejšnjega 
stoletja izpeljal Francis Galton: nekakšen 
touchsight.
Delovni prostor slikarstva torej pomeni, da 
se figura/predmet formira kot samostojna 
fizična entiteta, da s svojimi oblikami, kom 
turami in svetlobno modelacijo omogočj 
mentalno gibanje izza naslikanega, »vstop' 
v fizični, dotakljivi obseg njene funkcije in 
dejanja, njenega izraza. Take slike niso ma­
tematične projekcije, zanje ne velja, kar je 
rekel Pomponius Gauricus: da namreč pro­
stor obstaja, še preden vstopi figura vanj I
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De sculptura, 1504/; to tudi ni perspektivna kakšna slikovna polja, poseljena z dotiki, v 
iluzija, ki jo pokaže Greenway v Risarjevi katerih se uresničujejo usodne umetniške 
pogodbi, temveč eksistencialni prostor do- in eksistencialne izkušnje; v njih postane 
tika — pogled ne seže dlje, do koder se lah- dotik resničen, od njega pa odvisna življe- 
ko iztegne roka. Dotik pa napove nevidno nje in smrt, slika in film. 
nadaljevanje pogleda. Luč. Slika in film sta transparentna medija,
Caravaggiov atelje je prispodoba slikovne­
ga prostora, ki velja za njegove umetnine. 
To ni okvir, v katerem se vrši iluzionistično 
Prilagajanje naravi, tudi ne arhitekturna 
scena, ki nadzoruje gibanje figur, čeprav je 
znal prav Caravaggio sijajno razpolagati s 
teatralnimi učinki samih kompozicij, o če­
mer se lahko prepričamo v obeh rimskih 
Gesamtkuntvverkih, kapelah Contarelli in 
Cerasi: obe figuri v kapeli Cerasi sta obrnje­
ni tako, da se jima približujemo in tako v 
svetlotemnih prehodih ..reproduciramo" 
njuno dramo, da v gibanju proti oltarju v so­
razmerno temnem prostoru, začutimo kore­
ografijo luči in fizičnega napora, ki staji po­
dvrženi v slikah. Toda to ni iluzionizem 
stropnega tipa lquadratural niti njegova za­
četna stopnja lquadro riportatok, to je s te­
mo robov zamenjani prostor, namenjen 
izključno modelom, ne pa nam gledalcem, 
da bi lahko — kot pri Rubensovih povabilih 
— sami stopili vanj. Ta prostor kaže fizične 
entitete, toda do njih pridemo samo s po­
gledom, z vživljanjenjem, ne pa, da bi se on 
sam podaljševal v naš realni prostor pred 
sliko.
To je vendarle zaprti prostor, namenjen štu­
diju golega modela, je prostor za slikanje in 
ee samo škatlasta odprtina, v kateri se gib­
ljejo lutke. Dinamiko pogleda in zamenjane­
ga prostora za slikanje je didaktično pona­
zoril Jarman, morda tudi zato, ker je sledil 
nekemu Stellovemu namigovanju: v filmu 
stoji Ranuccio v drži rablja, ki izpolnjuje 
ukaz kralja Hirtacusa /prav verjetno je, da je 
'f s|iki Matejevega mučeništva v kapeli Con­
tarelli to sam: Hibbard, op. cit./ natanko ta­
ko, kot ga je zasnoval Caravaggio na origi­
nalni sliki. Toda slikar ni postavil platna v 
^zporedno lego z modelom. Vsakič, ko ho- 
Ce filmski Caravaggio naslikati kako pote­
zo, se najprej zagleda v mladca, nato pa se 
obrne za 180 stopinj in svojo mentalno pro­
jekcijo prenese na sliko. Ta obrat zaznamu­
je Pre°brazbo raziskujočega touchsight v 
dvodimenzionalno sled na platnu. Slikar ne 
Posnema figure, temveč fizično reprezenti- 
ra tisti pogled, v katerem se je zgostil nje- 
9°v dotik; saj se poziranje konča s polju­
bom.
V takšnem enkapsuliranem prostoru atelje- 
Ja- ki je obenem delovni prostor slikarstva, v 
Prostoru, ki varuje in vzpodbuja fizične doti- 

se dogajata slika in film, in življenje v 
n,liu- Tu je mogoče razpostaviti modele in 
Se ljubiti z njimi, uprizoriti igro in spopad z 
n°ži na življenje in smrt, tepež in koitus; vse 
v prostoru je fizično, ni nikakršnega pogle­
da navzven, v naravo, v urbano sceno — če- 
Prav so zvoki, ki nas napeljujejo na zunanji 
svet in prihajajo skozi kletna, zaporniška 
okenca, zares posneti v živo v Porto Ercole 
aJ v Palazzo Pitti, film pa je posnet v opu­
ščenih londonskih dokih. Kar na koncu po- 
meni: ti zaprti prostori so sami po sebi ne­

odvisna od tega, kako je sprožena, izdela­
na, usmerjena in izrabljena svetloba. Cara­
vaggio uporablja chiaroscuro, dramatično 
strategijo svetlega in temnega, v kateri 
stopnjuje reliefnost figur in zakriva svoje 
šibko obvladanje tradicionalnega svetlega 
prostora in kompozicijske tegobe. Z njim se 
lahko posveti samim figuram in zanemarja 
kompozicijski decorum, ki ga tako sijajno 
obvlada Anibale Carracci.
Chiaroscuro pa je tudi retorični obrazec, ne 
brez lastnega humanističnega rodovnika, 
ki izhaja iz širokega pojmovanja kontrapo- 
sta. Ta zavzame celotno območje antitetič- 
nih polarizacij, polkiparskih nasvetov do 
stilističnih norm. Contrapposto velja tudi 
za svetlobo in temo:

Ne vem, kaj v njenih očeh v trenutku 
teman dan v svetlo noč spremeni, 
med zagreni in pelin osladi.

Petrarka, Canzoniere.

Chiaroscuro oblikuje tisto antitezo, iz kate­
re se zasveti dejavni pomen in se fizična 
dejanja kažejo ldeixisl kot duhovna spozna­
nja. Tako kot nam že preprosto semantično 
razlikovanje pojasni razmerje med fizikal­
no, posvetno svetlobo in metafizično, ezo­
terično lučjo lluxl. Svetloba je brezbarvna, 
čista in sterilna, kolektivna in tehnična; luč 
je posebna. Luč v ontološkem in teološkem 
smislu razsvetli bit, in v temi se izgubi ne- 
bit; v luči se ugleda prisotno in resnično, in 
skoznjo se ločuje odsotno in tuje. To pa so 
kategorije, ki spreminjajo površno naturali­
stično zamisel chiaroscura kot posebne 
odrske, nočne in kletne razsvetljave v du­
hovna spoznanja, razsvetljenja. Chiaroscu­
ro zato ni nikakršna slikovita domislica, tem­
več prej ponovitev božje geste, ločitev 
svetlobe in teme, vzpostavitev vseh tistih 
dualitet, ki jih prvotna gesta sproža za vse 
večne čase. Samo v metafizičnem pomenu 
je mogoče smiselno razumeti fizično opra­
vilo luči v Spremenjenju: ona sama je vrgla 
Saula iz sedla, ga sicer oslepila fizično, to­
da napolnila s spoznanjem, z daljnovidnos­
tjo in vizijami, s pravim videnjem. Hudobni 
preganjalec kristjanov je postal zelot, veliki 
oznanjevalec krščanstva, sv. Pavel. Zlata 
legenda prav nič ne skriva naloge luči in 
njenega pomena, kot ga brez težav dojame­
mo v Caravaggiovi sliki: ..Spreobrnjenje pa 
je bilo čudežno prav spričo načina, kako je 
bilo izvršeno, namreč, da ga je luč pripravi­
la k spreobrnitvi. Ta luč je bila nenadna, ne­
izmerna in božanska."
Toda svetloba 20. stoletja je lahko samo 
posvetna, filmska, elektronska. Njena pro­
fanost je v drugačni službi. Ko Jarman štu­
dira Caravaggiove slike, ugotovi, da je sa­
mo Poklican je Mateja osvetljeno z desne, 
vse ostale pa z leve, kar sicer ni čisto toč­
no, vendar ustreza znani slikarski konvenci-
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ji. V filmu pa takšna poševna osvetljava 
služi preobrazbi pogleda v touchsight, v re­
liefno gibanje pogleda po brokatu in koži, 
laseh in zlatnikih, rokah in rezilih. Ta svetlo­
ba prav poudarja njihovo fizično dostop­
nost, njihovo orodnost, čeprav je v službi 
haptičnih metamorfoz: pogled se z njo doti­
ka ostrine noža, kot je vedel že Bunuel. Od 
globinskega pogleda nas njeni žarki vodijo 
k bližinam, ki so boleče dotakljive in za re­
snično dogajanje filmskega življenja vsaj 
tako zanimive kot distancirane viste. „Iro­
nična" distanca, ki omogoča, da se skozno 
socialno sublimira haptična želja, se izkaže 
za Denkraumverlust, kot bi se izrazil Aby 
VVarburg, ne zmore odmakniti objekta želje 
od logičnega /meta-fizičnega/ pomena, ne 
zmore zaustaviti dejanja, ki je lastno samo 
dotiku: vidni žarek se na ostrini prereže in 
se spremeni v brizg krvi. Caravaggiova ro­
ka, Ranucciov obraz, nož, vrat.
Dotik. Če je vsa naša civilizacija podvržena 
diktatu vida, odkod v njeni sedanji tehnolo­
ški višavi in spretnosti ta čudna zamisel, s 
pomočjo vida izpostaviti dotik, obrniti Rie- 
glovo ..zgodovinsko slovnico likovnih umet­
nosti" na glavo in v optičnih postopkih 
uveljaviti haptične kvalitete vživetja? Saj se 
v „kontrapostu“ tipa in vida podvajajo, reci­
mo: misel in materija, lik in nosilec, vsebina 
in forma itd., itd. Že starejša umetnostna 
teorija je skušala izravnati napetosti takšne 
polarizacije, denimo, Lessing, ki je prav se­
miotično določil Hintereinander za vid, čas 
in globino in Nebeneinander za tip, seda­
njik in površino. Če v moderni terminologiji 
nadaljujem njegova razglabljanja iz spisa 
Laocoon, oder Liber die Grenzen der Male- 
rei und Poesie, 1766. Johann Gottfried Her- 
der v traktatu Plastik, einige VJahrnehmun- 
gen uber Form und Gestalt aus Pygmali- 
ons bildendem Traum, 1778, pa nas napoti 
na zanimivo misel, da je plastično tisto, kar 
omogoča polariteto vida in tipa: „oko po­
stane dlan in svetlobni žarek prst". Plastič­
na telesnost pa izravnava tudi Lessingova 
nasprotja: „Tako kot je ploskev /Nebenei­
nander/ samo abstraktum telesa in je linija 
abstraktum zamejene ploskve, tako sta obe 
možni le v odnosu do telesa." Telo, plastič­
no, je realna izkušnja, spričo katere so mo­
žne radikalne abstrakcije. Semiotične di- 
stinkcije, ki izhajajo iz zdrsljivega razmerja 
takšnih kontrapostov je na primeru „gube“ 
sijajno razvil Braco Rotar /Govoreče figure, 
1983/.
Tudi v Caravaggiovem slikarstvu imamo 
opravka z mojstrskim izravnavanjem polari- 
tet vida in tipa in iz tega se izvija njegova 

42 ..plastična" kvaliteta. Seveda pa vsaj od Izi­
dorja Cankarja dalje vemo, da ..plastično" 
„realizem", glede na naše ostre polarnosti, 
ne more biti nič samostojnega ali elemen­
tarnega, kvečjemu je hibrid, ki zakriva ostri­
ne.
Lokacija optičnega in haptičnega v trenut­
ku zahteva polarizacijo samega prostora. 
Denimo, da imamo opraviti s samimi hap- 
tičnimi entitetami /telesno je samo eden od 
modusov haptičnega/: tedaj bi se vse hap- 
tično določevalo samo po „mejah“ teles in

bi dobili samo razstavitvene obrazce 
Idistinctio ad infinituml; če pa bi se podre­
dili popolni uveljavitvi optičnega /slikarska 
slikovitost, das Malerische, je le eden nje­
govih modusov/, bi prišli do popolne preple­
tenosti, kaosa, amorfnosti /prim. E. VVind, 
Zur Systematik der kunstlerischen Proble­
me, Zeitschrift f. Aesthetik und allg. Kunst- 
vvissenschaft, XVIII, 1924-25, 438ss/.
Zato je ..plastičnost" tista kvaliteta izravna­
vanj opozicij, ki omogoča učinkovitost Ca- 
ravaggiovega realizma. Figura je očiten no- 
silec haptičnih vrednosti, prostor pa optič­
nih. Čutna polnost se primarno veže na do­
tik, medtem ko je prostorska slikovitost po­
dvržena formalnim odnosom. Na eni strani 
se znajdemo v nekakšnem ..agregatnem" 
prostorskem stanju, ki ga določuje moč, 
dejavnost, teža in izraznost figur, po drugi 
pa se mora prav spričo te premoči iz sli­
karstva formalna projektivnost, ki bi, na pri­
mer, do nespoznavnosti zmanjšala Kristu­
sa, če bi se iz prvega plana napotil v tem­
pelj daleč v ozadju. Ker pa je v haptično do­
življanja figur vpletena tudi luč, oziroma te­
ma, se ta ločnica ne kaže le kot fizičen rob 
/ki ga optično kontroliramo/, temveč kot iz­
ziv za podaljšano razumevanje oblosti figur 
in konveksno/konkavnega prostora, ki ga 
oblikujejo. Svetlo nikoli v enem samem re­
zu ne zdrsne v popolno temo — to se nekaj­
krat zgodi samo v zgodnjih delih, še pod 
vplivom manierizma; kasneje pa imam 
opravka s sfumatom, ki se pojavi prav tam, 
kjer bi se moralo svetlo in temno abruptno 
soočiti. Posledica tega je reliefna skulptu- 
ralnost in sugestija ..polnosti" prostora, če­
prav izginja v temo ozadja. Dosti kasneje 
bo iznakaženo sferičnost, zaobljenost, ta 
pogled iz notranje oblosti telesa, ki ga dolo­
čuje samo tip, izkoristil in do sadističnih 
perfekcij razvil Francis Bacon.
Zato je tudi v Jarmanovem filmu svetloba v 
službi ..plastičnega" opisa. Skozenj se bli­
žamo ..notranjosti" pogleda, v katerem se 
bo kot najvišji užitek razodel „dotik v vidu". 
Film nam kaže to spremenljivo morfologijo 
plastičnega z nenavadno spretnimi, kar 
briljantnimi učinki — in obenem nič ne skri­
va temeljnega spoznanja, da je tak hibridni 
modus edina pot, v kateri se želja spremi­
nja v užitek.
Telo. Zdaj se že lahko razgledamo po ka­
denci učinkov, ki so pred nami: v slikah in 
filmu imamo opraviti najprej z zamejitvijo 
globinskega in daljinskega pogleda, s cen­
zuro, ki ne dopušča, da bi prestopili enkap- 
sulirani prostor slike/ateljeja: samo v njem 
je dogajanje mogoče zaustaviti. Ta su­
spenz pripovedi pa se stopnjuje v ekstatič­
ni opis, v katerem je mogoče dotik predsta­
viti v optičnih terminih — haptični elementi 
opisa nadvladajo optično pripoved. Zausta­
vitev optičnega gibanja pa razgali haptično 
izkušnjo kot nereflektirano, antiironično, 
nedistancirano, subliminalno, vendar v je­
dru eksistencialno izkušnjo: tako kot v za­
četkih umetnosti, ko je dotik usodno dolo­
čeval spoznavanje sveta iVJiiendorfska 
VeneraI.
Kakšen pa je psihološki ekvivalent dotiku,

saj smo se doslej ukvarjali le z morfologijo 
njegovih učinkov? To je lahko samo eksta­
tično vživetje, katerega cilj ni ne umetnost 
ne kapital, temveč samo telo in njegovo 
uživanje. Morfologiji plastičnega se prilepi 
še homoseksualna izkušnja, saj je spričo 
samoreferencialnosti dotika, najbližja nje­
govi poddiferencirani rabi.
Jarmanovo vživljanje v Caravaggiove slike 
je v tem pogledu celo vsiljivo: seveda sta 
oba notorična homoseksualca, toda med­
tem ko je Caravaggio, tako kot je bilo v re­
nesansi v navadi, prakticiral obojespolne 
navade, ga je Jarman spremenil v eksklu­
zivnega sodomita /tudi takrat, ko tvega ob­
čevanje z mrtvo Leno/. Del Montejevo pedo­
filijo je pokazal kot zanimanja kakega von 
Gloedna, svojo pa kot verizem /lovljenje in 
uporaba italijanskih „extras“ v filmu/. Zna­
čilna je semantična dvojnost v uporabi go­
lote, ki jo je Jarman sprofaniral: rimski fan­
talin, ki razkazuje spolovila /spričo česar se 
je Jarman zamislil nad stanjem naše dvo­
umne morale in nesvobode, ne da bi ob 
tem pomislil, da je imel kar največ možno­
sti, da pristane v površni obscenosti, kajti 
takšne stvari je zares znal napisati in opisa­
ti samo Andre Gide/, je v renesančni dikciji 
že tudi ..oblečen" v Amor vincit omnia\ ne 
more biti drugače, kot da je gol, ker ga varu­
je, oblači, alegorična vsebina te golote, ne­
kako tako, kot so se erotične baročne Mag­
dalene spremenile v svete spokornice. Go­
lota renesanse in baroka je vedno dvignje­
na od neposrednega realističnega upo­
dabljanja /čeprav nič manj neposredna in 
na voljo voyeurjem, kot je bil kak Filip II./, 
ker biva v svetu mitov in simbolov /recimo 
Tizianove „posie“/ in ne samo v del Monteje- 
vi ali Caravaggiovi postelji — se pravi, da 
so bili Caravaggiovi modeli predvsem pro­
totipi, in nič več, čeprav so se najprej valjali 
tamkaj. Jarman sicer ohrani nekaj paterjev- 
ske in vvildovske elegance, poudari pa pla­
stično dejstvo, ki napaja prej njegovo eroti­
ko kot pa estetiko. Zato tudi potrebuje sijaj­
no manipulacijo svetlobe in stvari, slikar­
sko občutljivost za ekscentrične konfronta­
cije zgodovinskih remakes in vzpostavitvijo 
tableaux vivants s figurami iz londonskih 
gay klubov osemdesetih let. Fizičnost, hap­
tična telesnost Jarmanovih figur ne izhaja 
iz Caravaggiove alegorike, temveč iz pla­
stičnosti Living Theatra in estetizma sli­
karstva nove podobe. To bodi rečeno brez 
graje ali pejorativnosti, saj drugače tudi biti 
ne more. Dotik nima zgodovine, ima samo 
sedanjik, nima vrednot, temveč samo ugo­
dje, nima upanja, temveč samo trenutek 
užitka, ki se z natančno občutljivostjo raz­
pre v Jarmanovem filmu in z njim tudi izgi­
ne.
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ji. V filmu pa takšna poševna osvetljava 
služi preobrazbi pogleda v touchsight, v re­
liefno gibanje pogleda po brokatu in koži, 
laseh in zlatnikih, rokah in rezilih. Ta svetlo­
ba prav poudarja njihovo fizično dostop­
nost, njihovo orodnost, čeprav je v službi 
haptičnih metamorfoz: pogled se z njo doti­
ka ostrine noža, kot je vedel že Bunuel. Od 
globinskega pogleda nas njeni žarki vodijo 
k bližinam, ki so boleče dotakljive in za re­
snično dogajanje filmskega življenja vsaj 
tako zanimive kot distancirane viste. „Iro­
nična" distanca, ki omogoča, da se skozno 
socialno sublimira haptična želja, se izkaže 
za Denkraumverlust, kot bi se izrazil Aby 
VVarburg, ne zmore odmakniti objekta želje 
od logičnega /meta-fizičnega/ pomena, ne 
zmore zaustaviti dejanja, ki je lastno samo 
dotiku: vidni žarek se na ostrini prereže in 
se spremeni v brizg krvi. Caravaggiova ro­
ka, Ranucciov obraz, nož, vrat.
Dotik. Če je vsa naša civilizacija podvržena 
diktatu vida, odkod v njeni sedanji tehnolo­
ški višavi in spretnosti ta čudna zamisel, s 
pomočjo vida izpostaviti dotik, obrniti Rie- 
glovo ..zgodovinsko slovnico likovnih umet­
nosti" na glavo in v optičnih postopkih 
uveljaviti haptične kvalitete vživetja? Saj se 
v „kontrapostu“ tipa in vida podvajajo, reci­
mo: misel in materija, lik in nosilec, vsebina 
in forma itd., itd. Že starejša umetnostna 
teorija je skušala izravnati napetosti takšne 
polarizacije, denimo, Lessing, ki je prav se­
miotično določil Hintereinander za vid, čas 
in globino in Nebeneinander za tip, seda­
njik in površino. Če v moderni terminologiji 
nadaljujem njegova razglabljanja iz spisa 
Laocoon, oder Liber die Grenzen der Male- 
rei und Poesie, 1766. Johann Gottfried Her- 
der v traktatu Plastik, einige VJahrnehmun- 
gen uber Form und Gestalt aus Pygmali- 
ons bildendem Traum, 1778, pa nas napoti 
na zanimivo misel, da je plastično tisto, kar 
omogoča polariteto vida in tipa: „oko po­
stane dlan in svetlobni žarek prst". Plastič­
na telesnost pa izravnava tudi Lessingova 
nasprotja: „Tako kot je ploskev /Nebenei­
nander/ samo abstraktum telesa in je linija 
abstraktum zamejene ploskve, tako sta obe 
možni le v odnosu do telesa." Telo, plastič­
no, je realna izkušnja, spričo katere so mo­
žne radikalne abstrakcije. Semiotične di- 
stinkcije, ki izhajajo iz zdrsljivega razmerja 
takšnih kontrapostov je na primeru „gube“ 
sijajno razvil Braco Rotar /Govoreče figure, 
1983/.
Tudi v Caravaggiovem slikarstvu imamo 
opravka z mojstrskim izravnavanjem polari- 
tet vida in tipa in iz tega se izvija njegova 

42 ..plastična" kvaliteta. Seveda pa vsaj od Izi­
dorja Cankarja dalje vemo, da ..plastično" 
„realizem", glede na naše ostre polarnosti, 
ne more biti nič samostojnega ali elemen­
tarnega, kvečjemu je hibrid, ki zakriva ostri­
ne.
Lokacija optičnega in haptičnega v trenut­
ku zahteva polarizacijo samega prostora. 
Denimo, da imamo opraviti s samimi hap- 
tičnimi entitetami /telesno je samo eden od 
modusov haptičnega/: tedaj bi se vse hap- 
tično določevalo samo po „mejah“ teles in

bi dobili samo razstavitvene obrazce 
Idistinctio ad infinituml; če pa bi se podre­
dili popolni uveljavitvi optičnega /slikarska 
slikovitost, das Malerische, je le eden nje­
govih modusov/, bi prišli do popolne preple­
tenosti, kaosa, amorfnosti /prim. E. VVind, 
Zur Systematik der kunstlerischen Proble­
me, Zeitschrift f. Aesthetik und allg. Kunst- 
vvissenschaft, XVIII, 1924-25, 438ss/.
Zato je ..plastičnost" tista kvaliteta izravna­
vanj opozicij, ki omogoča učinkovitost Ca- 
ravaggiovega realizma. Figura je očiten no- 
silec haptičnih vrednosti, prostor pa optič­
nih. Čutna polnost se primarno veže na do­
tik, medtem ko je prostorska slikovitost po­
dvržena formalnim odnosom. Na eni strani 
se znajdemo v nekakšnem ..agregatnem" 
prostorskem stanju, ki ga določuje moč, 
dejavnost, teža in izraznost figur, po drugi 
pa se mora prav spričo te premoči iz sli­
karstva formalna projektivnost, ki bi, na pri­
mer, do nespoznavnosti zmanjšala Kristu­
sa, če bi se iz prvega plana napotil v tem­
pelj daleč v ozadju. Ker pa je v haptično do­
življanja figur vpletena tudi luč, oziroma te­
ma, se ta ločnica ne kaže le kot fizičen rob 
/ki ga optično kontroliramo/, temveč kot iz­
ziv za podaljšano razumevanje oblosti figur 
in konveksno/konkavnega prostora, ki ga 
oblikujejo. Svetlo nikoli v enem samem re­
zu ne zdrsne v popolno temo — to se nekaj­
krat zgodi samo v zgodnjih delih, še pod 
vplivom manierizma; kasneje pa imam 
opravka s sfumatom, ki se pojavi prav tam, 
kjer bi se moralo svetlo in temno abruptno 
soočiti. Posledica tega je reliefna skulptu- 
ralnost in sugestija ..polnosti" prostora, če­
prav izginja v temo ozadja. Dosti kasneje 
bo iznakaženo sferičnost, zaobljenost, ta 
pogled iz notranje oblosti telesa, ki ga dolo­
čuje samo tip, izkoristil in do sadističnih 
perfekcij razvil Francis Bacon.
Zato je tudi v Jarmanovem filmu svetloba v 
službi ..plastičnega" opisa. Skozenj se bli­
žamo ..notranjosti" pogleda, v katerem se 
bo kot najvišji užitek razodel „dotik v vidu". 
Film nam kaže to spremenljivo morfologijo 
plastičnega z nenavadno spretnimi, kar 
briljantnimi učinki — in obenem nič ne skri­
va temeljnega spoznanja, da je tak hibridni 
modus edina pot, v kateri se želja spremi­
nja v užitek.
Telo. Zdaj se že lahko razgledamo po ka­
denci učinkov, ki so pred nami: v slikah in 
filmu imamo opraviti najprej z zamejitvijo 
globinskega in daljinskega pogleda, s cen­
zuro, ki ne dopušča, da bi prestopili enkap- 
sulirani prostor slike/ateljeja: samo v njem 
je dogajanje mogoče zaustaviti. Ta su­
spenz pripovedi pa se stopnjuje v ekstatič­
ni opis, v katerem je mogoče dotik predsta­
viti v optičnih terminih — haptični elementi 
opisa nadvladajo optično pripoved. Zausta­
vitev optičnega gibanja pa razgali haptično 
izkušnjo kot nereflektirano, antiironično, 
nedistancirano, subliminalno, vendar v je­
dru eksistencialno izkušnjo: tako kot v za­
četkih umetnosti, ko je dotik usodno dolo­
čeval spoznavanje sveta iVJiiendorfska 
VeneraI.
Kakšen pa je psihološki ekvivalent dotiku,

saj smo se doslej ukvarjali le z morfologijo 
njegovih učinkov? To je lahko samo eksta­
tično vživetje, katerega cilj ni ne umetnost 
ne kapital, temveč samo telo in njegovo 
uživanje. Morfologiji plastičnega se prilepi 
še homoseksualna izkušnja, saj je spričo 
samoreferencialnosti dotika, najbližja nje­
govi poddiferencirani rabi.
Jarmanovo vživljanje v Caravaggiove slike 
je v tem pogledu celo vsiljivo: seveda sta 
oba notorična homoseksualca, toda med­
tem ko je Caravaggio, tako kot je bilo v re­
nesansi v navadi, prakticiral obojespolne 
navade, ga je Jarman spremenil v eksklu­
zivnega sodomita /tudi takrat, ko tvega ob­
čevanje z mrtvo Leno/. Del Montejevo pedo­
filijo je pokazal kot zanimanja kakega von 
Gloedna, svojo pa kot verizem /lovljenje in 
uporaba italijanskih „extras“ v filmu/. Zna­
čilna je semantična dvojnost v uporabi go­
lote, ki jo je Jarman sprofaniral: rimski fan­
talin, ki razkazuje spolovila /spričo česar se 
je Jarman zamislil nad stanjem naše dvo­
umne morale in nesvobode, ne da bi ob 
tem pomislil, da je imel kar največ možno­
sti, da pristane v površni obscenosti, kajti 
takšne stvari je zares znal napisati in opisa­
ti samo Andre Gide/, je v renesančni dikciji 
že tudi ..oblečen" v Amor vincit omnia\ ne 
more biti drugače, kot da je gol, ker ga varu­
je, oblači, alegorična vsebina te golote, ne­
kako tako, kot so se erotične baročne Mag­
dalene spremenile v svete spokornice. Go­
lota renesanse in baroka je vedno dvignje­
na od neposrednega realističnega upo­
dabljanja /čeprav nič manj neposredna in 
na voljo voyeurjem, kot je bil kak Filip II./, 
ker biva v svetu mitov in simbolov /recimo 
Tizianove „posie“/ in ne samo v del Monteje- 
vi ali Caravaggiovi postelji — se pravi, da 
so bili Caravaggiovi modeli predvsem pro­
totipi, in nič več, čeprav so se najprej valjali 
tamkaj. Jarman sicer ohrani nekaj paterjev- 
ske in vvildovske elegance, poudari pa pla­
stično dejstvo, ki napaja prej njegovo eroti­
ko kot pa estetiko. Zato tudi potrebuje sijaj­
no manipulacijo svetlobe in stvari, slikar­
sko občutljivost za ekscentrične konfronta­
cije zgodovinskih remakes in vzpostavitvijo 
tableaux vivants s figurami iz londonskih 
gay klubov osemdesetih let. Fizičnost, hap­
tična telesnost Jarmanovih figur ne izhaja 
iz Caravaggiove alegorike, temveč iz pla­
stičnosti Living Theatra in estetizma sli­
karstva nove podobe. To bodi rečeno brez 
graje ali pejorativnosti, saj drugače tudi biti 
ne more. Dotik nima zgodovine, ima samo 
sedanjik, nima vrednot, temveč samo ugo­
dje, nima upanja, temveč samo trenutek 
užitka, ki se z natančno občutljivostjo raz­
pre v Jarmanovem filmu in z njim tudi izgi­
ne.
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