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Dus$an Sarotar
Pocivalisca
na poti

Ko pomislim na konec poletja, ga spontano povezem s svetlobo. Vedno
znova se ¢udim, ko opazujem nenavadno intenzivno barvno paleto, od
roznato rdece, svecano vijolicaste do zamaknjeno modre, ki zasije v tem
letnem c¢asu ze zgodaj popoldne, takoj ko se tezko, a $e vedno toplo sonce
nagne cez zenit; ¢eprav je Se pred zgolj nekaj dnevi, mogoce Se pred nekaj
minutami, bilo videti kot razbeljen disk, bel, ponosen in neunic¢ljiv, je
zdaj njegova lu¢ postala mehkejsa, skorajda mila in ljubece topla. V ¢asu
pocasnega zahajanja se svetloba popolnoma sprosti ... kot stara dusa, ki
se hrepenece veseli dneva in njegovih pisanih darov, hkrati pa v njej ves
¢as potiho tlijo slutnje, da se vesolje vse hitreje §iri in ohlaja. Obcutek je
podoben neusahljivi melanholiji, o kateri nam porocajo pesniki, a dusa ve,
da je mrzla no¢ $e daleé. In tudi takrat bodo zvezde $e sijale na nebu. Se
vedno nas varuje svetloba v avgustu. Nebo je kot skrivnostna in popolna
slikarija, razko$na, svecana in mogoc¢na, nekaj praznicnega je na pozno-
popoldanskem horizontu v drugi polovici avgusta. Po prazniku Marijinega
vnebovzetja je za pozorno oko ze vse drugace, kdor se za hip ustavi na sa-
mem, nekje na robu kopnine, bodisi polja, reke, morja ali na obrobju mesta,
tam, kjer se oko lahko prosto izgubi pred prizorom nebeske tapiserije, torej
tisti, ki opazuje ¢udezno prelivanje barv in spreminjanje svetlobe, lahko
slisi poc¢asno minevanje ¢asa. Zdaj pomislim, spominjajoc¢ se oddaljenega
¢asa, ko sem bil Se otrok, vse se pocasi seli in po ¢udezu, kot je svetloba,
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sije v spominu tudi takrat, ko zaprem oci; torej, vse se dviga v blago poletno
nebo, pogledi, misli, svetloba.

Obstajata dve mesti, dva prostora, ki se nikoli popolnoma ne prekriva-
ta, ¢eprav sta si povsem podobna. Obe mesti nosita isto ime, njun tloris,
s cestami, ulicami in hisami, je identicen. Se ve¢, tudi njuni prebivalci,
mescani, naklju¢ni prisleki ali naseljenci, za katerimi se je Ze morebiti
izgubila sled, so si povsem podobni. Mesto, recimo mu Sobota, je mo¢
najti na zemljevidu, kraj lahko obiS¢emo, se sprehodimo po njegovem
sredi$c¢u in obrobju, vidimo ga in obcutimo, taksnega, kot se nam razkrije
v realnem c¢asu in prostoru, tukaj in zdaj. Vendar ob tem mestu obstaja Se
druga Sobota, kot odsev v vodi, privid na koncu ceste ali senca his, ki se
nenehno spreminjajo, tako kot letni ¢asi in nase notranje razpolozenje,
pa vendar ta prostor ni ni¢ manj resnic¢en. To nevidno, imaginarno mesto,
sestavljeno iz zmesi spomina in domisljije, je narejeno iz zgodb, pripovedi
in urbanih legend. Ceprav sta si mesti na videz povsem podobni, je njuno
notranje dozivljanje v o¢eh opazovalca bistveno razli¢no. Mesto ima toliko
podob, kot je njegovih pripovedovalcev, opisovalcev in njihovih spominov.

Vsa mesta se spreminjajo, preobrazajo, nekatera pocasneje, druga hitro
in radikalno, njihovo kontinuiteto in razvoj skozi ¢as ohranja in rekon-
struira zgodovina. Poleg te horizontalne, objektivne in znanstvene podobe,
ki je tesno naslonjena na mnogotere vire in ostaline, pa obstaja Se druga,
vertikalna os, s katero prostor razodeva svojo skrito, nevidno, duhovno
podobo. Njena dusa je pripoved. Brez nje bi se mesto izgubilo. Ostalo bi
samo topografsko ime, toc¢ka na zemljevidu, kamen brez zgodbe. Odkar
piSem, obiskujem to drugo Soboto, nevidno, narejeno iz domisljije in spo-
mina, vedno pogosteje zahajam v ulice, hodim po cestah in posedam po
vrtovih, pogledujem skozi okna, ki jih ni ve¢; ¢eprav so stene, tlakovci in
vrata $e vedno tam, njihovih naseljencev ni vec. Zdaj iS¢em besede v nji-
hovi ti$ini, odsotnosti, z njimi posku$am vzdrzevati namisljeni dialog, da
se ne bi dokon¢no izgubil v mestu. Zgodbe so najzanesljivejsi zemljevid.

Nevarno se je nagniti skozi okno sem se nenadoma spomnil opozorila, ki je
bilo vgravirano v ploscice in pritrjeno na okenski okvir na vlaku, s katerim
sem neko¢ pogosto potoval. Podobno opozorilo je bilo izpisano v vseh jezi-
kih, ki so jih govorili, kjer sem se mudil na svojih potovanjih, tako da sem
zlahka razbral vsebino, ¢etudi tujega jezika nisem povsem razumel. Seveda
sem zdaj, ko se je nenadoma odprla reza spomina, priklical v zavest Se eno
opozorilo, ki je bilo obicajno pritrjeno nad vrati kupeja pod skrivnostno
rdeco rocico, obdano s posebno plombo, ki naj bi preprecila zlorabo bodisi
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iz nagajanja ali iz ¢iste objestnosti. Torej, pod rocico je pisalo: V sili potegni
zavoro, 2loraba se kaznuje po zakonu. Naj omenim samo Se opozorilo, ki ga
pomnim iz avtobusa, V sili razbij steklo, to je bilo vedno zraven manjSega
kladiva s plasti¢nim roc¢ajem. Veliko sem potoval z avtobusi in vlaki, najvec¢
med Soboto in Ljubljano, med tema mestoma sem se neko¢ vozil skorajda
vsak konec tedna. Zdaj, ko piSem in se spominjam vseh postaj, zgodnjih
juter, zastrtih z meglo, in Se posebej vecerov, ko smo vznemirjeni ¢akali, da
pocasni vlak kon¢no precka most ¢ez domaco reko, Se preden nas pograbi
no¢; vse to vztrajno in neskonc¢no opisovanje, da se ne bi pozabilo, je z leti
postalo moja eksistencialna nuja in naloga. Saj pisanje ni obicajen poklic,
torej zdaj se vsi ti drobci, od podob, zvokov, dotikov, svetlobe do besed,
ki lezijo raztroSeni po moji notranjosti, po nekem nikoli do kraja razum-
ljenem kreativnem procesu zlagajo v vedno nove pripovedi. Pozornost,
osredotocenost in predvsem mir, tiSina in zbranost, brez tega ne morem
prisluhniti notranjosti, ki je na videz zakopana pod velikimi nanosi hrupa
in kica, ki sta pravzaprav samo videz, iluzija, kot bi rekel filozof. Videz, za-
vesa, ki varuje naso notranjost, hkrati pa nam tudi zastira pogled v lastno
globino. Brez te povrhnjice, v katero se zlahka ujamemo in zagledamo, kot
v ekran, izlozbo, knjigo, kar je seveda drugo ime za vsakdanjo resni¢nost,
ne bi mogli preziveti v skupnosti. Hkrati pa bi ta skupnost razpadla, ¢e ne
bi imela vec¢ nikogar, ki bi zmogel odmakniti zavese, odstreti in odpreti
okna na stezaj. Zato je Se vedno poezija na svetu. S pravili se varujemo,
postavljamo meje v medsebojnih odnosih ter tako vzpostavljamo krhke
skupnosti, s prestopanjem jezikovnih meja, z njihovim nenehnim preiz-
praSevanjem, v ustvarjalnem zanosu pa te nevidne meje preoblikujemo,
da nas ne bi red in pravila dokon¢no zadusila. Ves ¢as smo razpeti med
svobodo in redom, med spontanostjo in pravili.

Vedno pogosteje se mi zdi, da je svet na robu propada. Vojna, energija,
podnebje, epidemija, nasilje in zloc¢ini so postali vsakdanjost, obkroza
nas vedno intenzivnejsi videz, da se bliza katastrofa. Ceprav ko pogledam
skozi okno v jesensko sonce, najprej pomislim Nevarno se je nagniti skozi
okno, vseeno odprem okna na stezaj, da se prostor prezraci; takrat napisem
pesem. Upam, da bo kdo dovolj pogumen in moder, da bo potegnil zavoro
v sili in pravocasno ustavil vlak, s katerim svet drvi v prepad, Se preden
bo zares prepozno.

Zeleznica, potovanje z vlaki, pregreti spalniki in zatohli jedilni vagoni,
monumentalni kolodvori ali podeZelske postaje, kratko¢asno branje in
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klepetanje z neznanci, nujnimi sopotniki; pogosto se poskusam vziveti
v postavo samotnega in tihega potnika, tujca, ki potuje v isti smeri, ampak
neznano kam. Ali pogled na dolgo in Skripajoco kompozicijo blindiranih
vagonov, ki prevazajo nevaren tovor ali tihotapijo mrtve ¢ez mejo, iz ene
noc¢i v drug dan. Vlak je obcutek, ki ga povezujem s prozo, melanholi¢no
in nostalgi¢no, potovanje kot pripovedovanje. Ceste opevajo pesniki.

Z vlakom ze dolgo nisem potoval, pomislim, preden se na zelezniski
postaji v Novi Gorici vkrcamo na rde¢o motorko. Znamenita postaja,
zgrajena v zacetku dvajsetega stoletja, delo arhitekta Roberta Seeliga, ki
je nacrtoval tudi postaji na Dunaju in v Trstu, je zdaj v procesu temeljite
prenove. Ob otvoritvi pred 120. leti je bila lepa avstro-ogrska postaja name-
njena potnikom iz mesta Gorica, ki so od tu lahko udobno in hitro potovali
proti morju ali v notranjost kontinenta; po letu 1948, ko je bila dokon¢no
zarisana meja med Italijo in Jugoslavijo, kjer poteka Se danes, tako rekoc
pred vrati glavne zgradbe, zdaj zastrte z gradbenimi odri, pa je postaja pri-
padla Jugoslaviji, to¢neje mestu Nova Gorica. Tokratno kratko potovanje
od Nove Gorice do Sezane je bilo zares literarno. Pripravili so ga zagnani
in navdahnjeni organizatorji festivala Mesto knjige, ki Ze nekaj let pote-
ka v Novi Gorici, letos pa tudi v sodelovanju z Mednarodnim literarnim
festivalom Vilenica. Bil sem pocascen, da so me povabili na festival, kjer
sem no¢ pred potovanjem imel pogovor in priloznostni literarni vecer, Se
posebej pa sem bil vesel kratkega, sentimentalnega potovanja z vlakom, ki
so ga poeti¢no poimenovali Literarni vlak. Med voznjo po vroci pokrajini,
ki je trepetala v poznopoletni svetlobi, se nam je na eni od Stevilnih postaj
na sicer kratki progi, ko se vlak ustavi le za hip, toliko da potnik ujame v
oko ime kraja, in ga v naslednjem hipu, ko se v vagonu prikaZze nov obraz,
Se zaslepljen od naglega prehoda iz kraskega sonca v temen in pregret va-
gon, pridruzil prislek; torej, ime postaje se je Ze izgubilo v mojem kratkem
spominu, vidim pa $e obraz prisleka, skrivnostno nasmejanega, s Salom ¢ez
¢rno srajco in s torbo v rokah, v kateri ne nosi obicajne prtljage, ampak v
njej pesnik in prevajalec Ludwig Hartinger tihotapi besede. Na vlaku je bil
ze tudi pisatelj in prevajalec Ale$ Berger, ki je nasmejano ponujal krepcilo
iz svoje torbe, zdaj, ko sta Ale$ in Ludwig Ze na vlaku, bo na naslednji po-
staji vstopil Se Srecko Kosovel, reCem.

Na zelezniski postaji v Sezani stoji tabla s Kosovelovo pesmijo Na posta-
Ji. Ko izstopimo iz vlaka, imam obcutek, da obstaja Se neka druga postaja,
kot bi vstopil v pesem, dlje od zadnje postaje, kamor pa ne pelje noben
vlak, morebiti nas tam $e vedno nekdo c¢aka ...
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Vagon. Odprta vrata.
In ograja.

Na peronu se
¢lovek izprehaja.
Rdeca kapa.

Rdeca zastava
ustavlja vlak.

V kvadratu vrat.
Clovek.

Ograja.

Zeleni travniki.
Nekdo odhaja.

Joj, ¢lovek s srcem,
Bolje, da nisi!

Se enkrat

se ozrem.

V dalji srebrni

dim.

Sezana, 7. 9. 2024

®

Pocivalis¢a na poti

Sodobnost 2024

(O]

Du$an Sarotar

1231



®

Duan Sarotar Podivali$¢a na poti

%33t

Na spletu pregledujem redke razpolozljive povezave in pocasne vozne
rede do Sarajeva, mesta, ki je neko¢ stalo v srediScu izginule drzave. Pred
dobrim desetletjem sem tja potoval z ljubljanske postaje z avtobusom ter
prispel v mesto, ko se je nad njim razlila slepeca zarja naslednjega dne,
ki je drla kot nesli$na in neotipljiva povodenj iz okoliskih gosto poraslih
hribov, $e vedno temnih in negibnih, kot bi varovali mesto, ki se je prebu-
jalo iz dolgega in varljivega sna. O tem nenavadnem in dolgem no¢nem
potovanju, ki se mi z vsakim spominom nanj e nekoliko podaljsa, sem na
ve¢ mestih ze porocal, vendar se mi zdi, da nikoli dovolj iz¢rpno in na-
tancno, kot bi bilo na nekaterih poteh nekaj, bodisi svetloba, droben vtis,
atmosfera, kar se nenehoma vraca v spomin, morebiti tisto, po cemer se
potem merijo in primerjajo vse poti, ¢eprav Se vedno ne vem, kaj je prav-
zaprav tisto, kar naredi posamezna mesta, kraje, prostore tako privlacne.
Svojevrsten magnetizem, ki ga skrivajo pokrajine, s katerim nas ocarajo
in potegnejo k sebi, mi ostaja nedoumljiv, tako kot je nerazlozljiv odpor
ali odbojnost nekaterih krajev, mest, ki nas ze ob prvem ocesnem stiku
preplavijo z ob¢utkom, da v njih ne bi mogli nikoli zares Ziveti. O tem
pogosto razmisljam, ko se vrnem s potovanja in brskam po mnozici foto-
grafij, ki so naloZene na razli¢nih elektronskih napravah in profilih, kot bi
iskal potrditev, upodobljeni dokaz ali vsaj avtenti¢en spomin, s katerim bi
potrdil ali vsaj podkrepil obcutek, dozivetje ali vtis, ki se je na poti inten-
zivno naselil vmeni. Kar vem, je, da ponovitev, vracanje v isti kraj, ne more
ovreci niti bistveno popraviti silovitosti prvega vtisa, kot bi se scasoma
le-ta ukoreninil v nas in se povsem po svoje razrasel, zasijal ali stemnel,
tako da vedno, ko se vrnemo, se nikoli zares ne vrnemo v isti kraj. More-
biti se v tem skriva neusahljiva privla¢nost otro$tva, v moci, intenzivnosti
prvih vtisov, dozivetij, podob, ki so se naselile v nas, bodisi navdihujoce ali
tesnobne, ampak jih pozneje, ko se spominjamo, ne najdemo ve¢, na me-
stu, kjer je neko¢ vzniknilo pristno ¢udenje, zdaj iS¢emo ¢udez, ponovno
rojstvo. Med dozivetim, videnim in spominom ni simetrije, notranja slika
nenehoma bledi, njeni robovi se mehcajo in zras¢ajo s pokrajino, dokler
je narava popolnoma ne prekrije, s cvetjem in rozami vred. Namesto roze
raste pesem. Se posebej intenziven je ta obéutek ob vra¢anju v rojstni kraj.
O tem bom pisal na drugem mestu.

Prve dni v juliju, Se preden sta se nebo in morje povsem razgrela, prvi¢
odpotujem z avtom z otoka proti Sarajevu. Doslej sem nekajkrat potoval
iz notranjosti proti morju, spominjam se pocasne, tesne in zavite, vendar
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nadvse slikovite ceste, vklesane med visoke previsne stene in kristalno
zeleno reko Neretvo; tokrat sem prvi¢ vozil ob reki navzgor, se spomi-
njam, ko na spletu, samo dobra dva meseca pozneje strmim v fotografije
razdejanja, popolnega unicenja, ki so ga za sabo pustile nedavne poplave.
Vasi, mesta in cesta, po kateri sem vozil, so zasute s skalovjem, blatom,
grus¢em in hlodovino, ki jih je voda odnesla z eno samo potezo s hribov
v ozko kotlino. Tam, kjer sem se ob pocasni voznji nekajkrat ustavil, ¢im
blize reki, kjer se cesta spusti skorajda do gladine pocasne reke, da bi se
sprehodil in ujel nekaj lepih panoramskih posnetkov, so zdaj tako rekoc
neprepoznavni. Kraji v okolici Jablanice so odrezani od sveta, mogocen
zemeljski material, ki je spolzel iz bliZnjega kamnoloma je zasul pokrajino
pod sabo. Na zeleni, lesketajoci in prosojni gladini zive reke, ki sem jo po-
skusal z nenavadnim navdus$enjem fotografirati, zdaj plavajo debeli nanosi
smeti, predvsem plasti¢nih vreck, sodov in plastenk, kot edina neunicljiva
sled potopljene civilizacije. Reka se bo zagotovo kmalu spet sama odistila,
smeti bo pocasi odnesla proti morju in jih tam odplaknila s svojega telesa,
ostale bodo samo ruSevine, potopljene hiSe, unic¢ene ceste in zZeleznice,
brezdomci in $tevilne ¢loveske zrtve. Miljenko Jergovi¢, leto$nji veliki na-
grajenec Vilenice, je neko¢ v svoji znameniti Zgodovinski ¢itanki IL. zapisal:
“Bosna je bila in je ostala brez enega samega kilometra avtoceste. Po tem
se je razlikovala od hitrih dezel, tistih, v katerih dvesto kilometrov ni ni¢
in kjer ni razdalje, v katero bi bilo mogoce spraviti spodobno zivljenjsko
zgodbo. Bosanske ceste so ozke in vijugaste. Po njih so kihali, vzdihovali
in puhali ogromni prikolicarji, ki so prevazali sadje in za katerimi je vedno
vihrala slabo pripeta in odprta ponjava. Za njimi si vozil brez upanja, da jih
bos kdaj prehitel. Peljal si po cestah vzdolz kanjonov bosanskih rek, visokih
kot nebo in globokih kot smrt, ampak nicesar od tega nisi opazil. Tvoje
obzorje je bilo omejeno na izpusno cev tovornjaka pred tabo, iz katere se
je dvigal v nebo ¢rn naftni dim.”
Vse, kar je bilo dale¢, bo odslej Se dalje.
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(o zalozniStvu, knjigah in avtorjih)

Na nedavnem septembrskem kongresu Drustva slovenskih zaloznikov
v Izoli je bilo v debati navrzenih, pa tudi neomenjenih, nekaj vprasanj, ki
si zasluzijo pozornost zaloznikov in ustrezna dejanja. Nekatera smo zaceli
reSevati ze davno, rezultati pa niso povsem navdusSujoci. Z nekaj osivele
zalozniske preteklosti zato okvirno zapisujem nekaj opazk. V bezno opo-
zorilo dodajam, da je Drustvo slovenskih zaloznikov drustvo posamezni-
kov, torej fizi¢nih oseb, Zbornico knjiznih zaloZnikov in knjigotrzcev pri
Gospodarski zbornici Slovenije pa sestavljajo gospodarske druzbe.

Kaj pa Mladinska knjiga ...

Najvecja slovenska zalozba Mladinska knjiga bo stara osemdeset let. V
svojem razvoju je prehodila Stevilne faze in obdobja: neustavljivo rast,
mednarodni ugled, izjemen razcvet literature za otroke in mladino ...,
ter seveda zaradi slabih poslovnih potez tudi kak$en zaton. Kmalu po
prvem desetletju tega stoletja se je (po zaslugi Zvona 1 in Zvona 2) znasla
v lastniskih Skripcih. V zvezi s tem so bile v zraku Stevilne zamisli in ena
od nevarnosti je bila, da bi lahko z razli¢nimi privatizacijskimi zgodbami
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postala plen nepremic¢ninskih apetitov, ki za knjige ne bi imeli smisla.
Takrat sta se - med drugimi - zaskrbljeno zbudila civilna iniciativa ter
Drustvo slovenskih pisateljev. Ustanovljena je bila druzba Skupaj za knji-
go, d. d. (2013), ki je nacrtovala od najsirse bralske javnosti zbrati denar
za odkup Mladinske knjige in oblikovati druzbo v javnem interesu. Pro-
dajalci (banke) ji niso dovolili skrbnega pregleda, da bi ugotovila, o ¢em
govorimo, ko govorimo o dejanski finan¢ni podobi Mladinske knjige, in
so pobudo oholo zavrnili. Zahteva bankirjev je bila, da kupec dokaze, da
razpolaga z zadostnimi sredstvi za odkup. Druzba Skupaj za knjigo, d. d., pa
ni mogla dokazati, da sredstva ima, saj ni vedela, koliko denarja bi za odkup
potrebovala, ker ji banke niso dovolile skrbnega pregleda. Sijajen primer
kavlja 22 v ban¢no-zalozniski praksi! Drustvo slovenskih pisateljev si je po
drugi strani prizadevalo, da bi izpod okrilja Druzbe za upravljanje terjatev
bank Mladinska knjiga presla v drzavno last, skratka na Slovenski drzavni
holding. Tam naj bi skupina strokovnjakov, ki bi jo imenovalo Ministrstvo
za kulturo, oblikovala koncept razvoja najvecje slovenske zalozbe in naj-
vecje knjigotrske mreze v javnem interesu. Nekaj Casa je prevladovalo
(drzavno) stali$ce, da Mladinska knjiga ne izpolnjuje zakonskih pogojev
za prehod iz Druzbe za upravljanje terjatev bank na Slovenski drzavni
holding. Druzba za upravljanje terjatev bank je za predsednico uprave
Mladinske knjige januarja 2021 imenovala Simono Mele (brez zalozniskih
izkuSenj, na najpomembne;jsi zalozniski polozaj v drzavi je prisla iz Kom-
pasa Novo mesto; obiskovalci podelitve Levstikovih nagrad smo jo na nje-
nem prvem javnem nastopu z zanimanjem poslusali, saj je v svojem govoru
navajala dobavitelje, ne avtorjev, ter porabnike, ne bralcev). Mladinska
knjiga je decembra 2022 le presla v last Slovenskega drzavnega holdinga,
Simona Mele pa je septembra letos odstopila. Za predsednico uprave
Mladinske knjige, ki tvori najvedji del slovenskega zalozniStva (najmlajsi
podatki o obsegu zalozniStva na spletni strani Zveze knjiznih zaloznikov in
knjigotrzcev so iz leta 2017!), je bila imenovana Karmen Pangos, ki je doslej
v zalozni$tvu nismo zasledili. Za ¢lana uprave je bil nedavno imenovan Se
Vladimir Kukavica, obenem direktor Zbornice zaloznikov in knjigotrzcev
ter ¢lan Sveta Javne agencije za knjigo, prav tako z ne preve¢ izku$njami
v konkretnem zalozniStvu (delal je v invalidski organizaciji FIHO, pa kljub
izdatni podpori stranke Svoboda izgubil volitve za Zupana v ob¢ini Zrece).
Bivsi ustavni pravnik Matevz Krivic bi ob spominu na neke druge case
zlahka pisal o “trojnem funkcionarju”.

In smo torej v sedanjem casu.

V Resoluciji o nacionalnem programu za kulturo (RNPK) 2024-2031 se
v akcijskem nacrtu poglavje o zalozniStvu koncuje z odstavkom:
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“Ob kréenju podrocja in zmanjSanju obsega prodaje slovenskih knjig je
izrazen interes, da se Mladinsko knjigo Trgovino zaradi izjemnega pomena
za delovanje slovenske knjigarniske mreze opredeli kot stratesko drzavno
nalozbo, s ciljem, da se ohrani ta steber slovenskega knjigotrstva; njena
ohranitev in razvoj bi morala biti opredeljena v javnem interesu.”

Misel je zanimiva.

Vendar: Zalozba Mladinska knjiga, ki je ze lep ¢as v lasti Slovenskega
drZzavnega holdinga, skratka strateSka drzavna nalozba, si je 2. septembra
2024 pripojila dotlej samostojno Mladinsko knjigo Trgovino. Skratka, naj-
vecja knjigotrska mreza v drzavi je bila pripojena eni zalozbi. To je torej vod-
stvo Slovenskega drzavnega holdinga storilo v smislu v Resoluciji o nacio-
nalnem programu za kulturo “izraZenega interesa” in cilja “da se ohrani
steber slovenskega knjigotrstva ... v javnem interesu”? Kako je odlocitev
ene drzavne institucije (Slovenskega drzavnega holdinga) v skladu s sklepi
druge drzavne institucije (Ministrstva za kulturo), ki jih je potrdil slovenski
parlament oziroma Drzavni zbor? Kako bo vizijo najvecje slovenske zalozbe
ter vizijo knjigotrstva v javnem interesu opredelila uprava, ki jo sestavljajo
ljudje brez zalozniskih izkuSenj? Odli¢no bi bilo sliSati javno argumentacijo
takih kadrovskih odlocitev s strani Slovenskega drzavnega holdinga.

Na kongresu Drustva slovenskih zaloznikov o tem nismo slisali nicesar,
cetudi gre za temeljna vprasanja o poti knjige do bralcev in bi se morali
slovenski zalozniki ob misli na svojo prihodnost vsaj malo zdrzniti. Prav
tako ni bilo zaslediti, da bi ob takem razvoju dogodkov pri Gospodarski
zbornici Slovenije kakor koli reagirala Zbornica knjiznih zaloznikov in
knjigotrzcev (po lastnih navedbah ta zdruzuje 95 % slovenskih zaloznikov
in knjigotrzcev).

Krsenje ustavnih pravic, tatvina ...

Slovenija je leta 2004 uvedla sistem knjizni¢nega nadomestila, mehani-
zem, ki je bil v vecini evropskih dezel urejen Ze davno pred tem. Avtorji
gradiv (pisci, prevajalci, ilustratorji, fotografi ...), ki so predmet izposoje
v javnih knjiZnicah, so zaceli dobivati nadomestilo, saj je drZzava njihovo
(intelektualno) lastnino dotlej dajala brezpla¢no na voljo obiskovalcem/
¢lanom splosnih knjiznic. Visino nadomestila je samostojno dolo¢ila drza-
va. Ukrep je bil misljen kot ukrep kulturne politike, ki naj spodbuja slo-
vensko ustvarjalnost, zato v sistem niso vkljuceni tuji avtorji. Trenutno
drzava - Ministrstvo za kulturo - prek Javne agencije za knjigo priblizno
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700 avtoricam in avtorjem knjizni¢nega gradiva letno izplac¢a priblizno
1 milijon evrov; polovica je namenjena neposrednemu poplacilu izposoj,
druga polovica Stipendijam (avtorji monografskih publikacij so na primer
za eno izposojo v letu 2023 prejeli 0,25 evra).

Pravna podlaga za to sta dva zakona: Zakon o avtorski in sorodnih
pravicah ter Zakon o knjiznic¢arstvu. Ta dva zakona dolocata tudi, katere
knjiznice so izvzete iz obveznosti za Stetje (in placilo) izposoj; od vsega
zacetka Solske knjiznice v sistem niso vkljucene.

Pokazalo pa se je, da je glede na veliko Stevilo Solskih knjiZnic izposoj
knjig v njih zelo veliko in da gre za posebno vrsto “javnih knjiznic”; oce-
na je, da izposoja v Solskih knjiznicah skupno dosega priblizno tretjino
izposoj v splosnih knjiznicah, pomemben podatek pa je tudi, da med iz-
posojenimi deli prevladujejo knjige avtorjev za otroke in mladino. Tako je
denimo predsednica Sekcije za otrosko in mladinsko literaturo pri Drustvu
slovenskih pisateljev Natasa Konc Lorenzutti v odgovoru na vprasanje,
naslovljeno na IZUM (ki vodi sistem COBISS in dnevno belezi izposojo po
Sloveniji), izvedela, da je bilo v $olskih knjiznicah do septembra letos zabe-
lezenih priblizno 17.000 izposoj njenih del (v splosnih knjiznicah v istem
¢asu priblizno 14.000). Iz tega izhaja, da so prizadevanja, naj se v izracun
knjizni¢nega nadomestila vkljuci tudi izposoja v Solskih knjiznicah, Se kako
upravi¢ena. Se posebej, ker je spodbujanje branja pri najmlajsih zacetek
rojevanja bralne kulture, ki vodi v branje tudi v starejsih letih.

Najprej sta si za to pred (mnogimi) leti zacela prizadevati dva izmed naj-
bolj priljubljenih mladinskih avtorjev Desa Muck in Primoz Suhodol¢an,
pozneje so se jima pridruzili $e Stevilni drugi, kon¢no uradno tudi Javna
agencija za knjigo in Drustvo slovenskih pisateljev. Da bi uredili pravno
podlago za to nujno spremembo, je potrebno naslednje:

“- v Zakonu o avtorski in sorodnih pravicah, za katerega je pristojno
Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in Sport, bi bilo treba v 36. ¢lenu
¢rtati prvo tocko drugega odstavka, ki govori o rabi knjizni¢nega gradiva,
ter Crtati besedo v ... Solskih ... knjiZnicah;

- v Zakonu o knjiznicarstvu, ki je v pristojnosti Ministrstva za kulturo,
pa bi bilo treba v prvi odstavek 56. ¢lena, ki govori o nadomestilu, dodati
besedo ... $olskih ... knjiznicah.”

S tem v zvezi je letos na pobudo predsednika Drustva slovenskih pisate-
ljev Dusana Merca prislo do vrste pogovorov in tam sta tako Ministrstvo za
kulturo kot Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in §port pobudo podprli,
s pripombo, da so Solske knjiZnice v pristojnosti Ministrstva za vzgojo

1238 Sodobnost 2024

(O]



®

Tri precej zoprna poglavja Slavko Pregl

in izobrazevanje, ki bi moralo denarju, ki ga za knjiznicno nadomestilo
namenja Ministrstvo za kulturo, dodati potreben delez.

Predstavniki ministrstev so se ¢ez poletje po pisnem sporocilu Ministr-
stva za kulturo predsedniku Mercu srecevali na usklajevalnih sestankih.
Ministrstvo za vzgojo in izobrazevanje naj bi septembra (letos!) sklicalo
(zakljucni?) sestanek ministrstev in Drustva slovenskih pisateljev. Za-
enkrat — morda zaradi menjave ministra — takega sporocila Se ni bilo.

Logika avtorjev je zelo enostavna: njihovo delo je intelektualna last-
nina, s katero lahko razpolagajo le oni. Ce jim je nekdo to (ustavno
zagotovljeno) pravico odvzel, mora pac¢ placati nadomestilo. Glede na
to, da je Stevilo izposoj v Solskih knjiZznicah res veliko, je treba to kar
najhitreje korektno urediti.

In seveda: ne gre za nobeno socialno podporo kulturnikom, ki da se
grebejo pri drzavnem koritu, pa¢ pa za korektno placilo opravljenega
dela. V “obic¢ajnem” Zivljenju ne poznamo okolis¢in, v katerih bi se dalo
nekaznovano prisvajati tujo lastnino. Tudi zato je treba izposojo v Solskih
knjiznicah vkljuditi v izracun knjizni¢nega nadomestila.

O protestu, ki je bil, in o tistem, ki ga ni ...

Zbornica knjiznih zaloznikov in knjigotrzcev pri Gospodarski zbornici
Slovenije je na svoji izredni seji dne 23. 4. 2024 sprejela naslednjo izjavo:

“Slovenski zalozniki in knjigotrzci odlo¢no in enotno nasprotujemo
kréenju javnih sredstev za pisano slovensko besedo. Po skoraj osemmili-
jonskem slovenskem vlozku v gostovanje Slovenije na najvecjem knjiznem
sejmu v Frankfurtu ter v gostovanje na najve¢jem knjiznem sejmu otroske
in mladinske literature v Bologni bo Slovenija pisani besedi, preko izbora
in sofinanciranja javnih kulturnih programov, vletu 2024 namenila realno
20 odstotkov manj sredstev, kot jih je Se leta 2021.”

Izjava je bila posredovana medijem ter ZdruZenju evropskih zaloznikov
(FEP) in Mednarodni zvezi zaloznikov (IPA).

V javnosti je krozil podatek, da gre v absolutnem znesku za 300.000
evrov vredno znizanje.

Ob tej odlo¢ni in mednarodno odmevni potezi Zveze knjiznih zaloz-
nikov in knjigotrzcev sem pomislil na dogajanje, ki od leta 2003 ni bilo
delezno nobene pozornosti te iste zbornice. Leta 2003 je namrec nastal
spodnji dokument, ki v svojem 18. ¢lenu Solam jasno nalaga obveznosti
v zvezi z nakupom knjig.
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Citiram:

Pravilnik o pogojih za izvajanje knjiznicne dejavnosti kot javne sluzbe (Urad-
ni list RS, §t. 73/03 z dne 29. 7. 2003)

Clen 18

«... Solska knjiznica zagotavlja knjizniéno gradivo za udence, dijake,
Studente in vajence (v nadaljnjem besedilu: ucence) ter strokovne delavce
$ole. Solska knjiznica mora imeti najmanj 3000 enot gradiva za u¢ence in
1000 enot pedagoske in strokovne literature za strokovne delavce oziro-
ma v Solah, ki imajo ve¢ kot 300 ucencev, najmanj 10 knjig na ucenca in
najmanj 40 knjig na strokovnega delavca Sole ter ustrezno $tevilo serijskih
publikacij, ki ne sme biti manjse od 25 tekoce narocenih naslovov ...

... Knjizni¢no zbirko dopolnjuje z najmanj 1 knjigo na ucenca, 5 knjiga-
mi na strokovnega delavca $ole in posodablja z vsaj 1 naslovom serijskih
publikacij letno ...”

Anketa Drus$tva Bralna znacka - Zveza prijateljev mladine Slovenije, ki
se izvaja vsako drugo leto, Ze od leta 2014 kaZe, da se zahteva po nakupu
najmanj ene knjige na ucenca letno uresnicuje manj kot 50-odstotno,
trend pa kaZe, da se stanje $e poslabsuje. Ce zaokrozimo $tevilo u¢encev
osnovnih in srednjih $ol na 250.000 (pac¢ glede na gibanje generacij)
in ¢e ostanemo pri dobronamernih 50 %, vidimo, da letno za Sole ni
kupljenih 125.000 knjig. Ce potem to pomnoZimo s povpreéno ceno,
denimo, 20 evrov, vidimo, da so zalozniki letno ob resen prihodek, saj ne
prodajo za 2,5 milijona evrov knjig, in da avtorji, optimisti¢no upoStevaje
8 odstotkov od maloprodajne cene za avtorske pravice, letno ne zasluzijo
200.000 evrov. In Ce te Stevilke o nekupljenih knjigah pomnozimo z leti
od 2003 naprej ...

Skrb vzbujajoci podatki o bralni kulturi nasih Solarjev (PISA) bi morali
biti resna spodbuda, da - poleg simpozijev, analiz, posvetovanj ... — na to te-
mo uresnic¢ujemo vsaj to, kar je v uradnih dokumentih zapisano ze davno.

ODb teh osupljivih podatkih Zveze knjiznih zaloznikov in knjigotrzcev
doslej zal ni napisala Se nobenega protestnega pisma, ¢eprav gre za letni
znesek, ki je precej visji od 300.000 evrov.

Da se razumemo: popolnoma pravilno je bilo reagirati ob zmanjSanju
sredstev za slovensko knjigo po odli¢nih nastopih v Frankfurtu in Bolog-
ni, saj bi ob ustvarjeni veliki mednarodni pozornosti pricakovali dodatne
finan¢ne spodbude drzave za razcvet slovenskega zaloznistva. Zelo smisel-
no pa bi bilo tudi pozorno spremljati in uveljavljati dokumente, ki poloZaj
slovenske knjige urejajo Ze lep ¢as, a ni ne javne pozornosti ne energije, da
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bi jih uresnicili. Organizacija, ki po lastni oceni zdruzuje 95 % slovenskih
zaloznikov in knjigotrzcev, bi morala biti mocan in odlo¢en sogovornik
drzavi.

% % %

Na kongresu Drustva slovenskih zaloznikov je bilo nakazanih veliko za-
nimivih vprasanj in verjamem, da bo dovolj energije, da pridemo tudi do
odgovorov. Slovensko zalozni$tvo je tako reko¢ vedno v krizi, kadar se
o njem govori, in beseda vedno nanese na finan¢no podporo drzave. Ta
seveda nikakor ni odve¢, pomembno pa bi bilo uveljaviti norme, ki smo jih
pri nas ze zapisali, ter obenem pogledati po Evropi, kako se drugje urejajo
Stevilni problemi zaloznikov in avtorjev. Gre seveda za kulturna, a tudi za
resna gospodarska vprasanja.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Igor Smid

Pohlep kot peti
jezdec apokalipse

Poskusimo osvetliti pohlep s pozitivne plati. Postavimo tezo, da je pohlep
dobra lastnost, ker ¢loveka motivira v smeri delovanja in zato spodbuja na-
predek in rast. Nedvomno se lahko strinjamo, da je pohlep zelo pripomogel
k razvoju trznega gospodarstva. Ko pa se bolj poglobimo v to razmerje,
takoj naletimo na tezavo pri argumentaciji te teze. Ce pojmujemo napre-
dek in rast kot nekaj, kar je trend in znacilnost druzbe kot celote, od ¢esar
imajo korist vsi sloji prebivalstva, tréimo ob dejstvo, da pohlep dejansko
generira nesluten napredek, rast bogastva in moci samo pri zelo omejenem
Stevilu ljudi, velika vecina pa ima od tega zgolj obcasne in dozirane koristi
ali pa je celo potiskana v izrazito podrejena razmerja in Se vecjo revscino.
Omenjena manjsina jim za doseganje lastnih ciljev namenja predvsem
vlogo podplacane delovne sile in preko perfidnega sistema generiranja
vedno novih potreb tudi vlogo vztrajnega in nekriti¢nega potrosnika ob
hkratnem vzbujanju laznega obcutka blaginje. Zato ni nobeno presenece-
nje, da je zgoraj navedena teza zelo Cislana predvsem pri tistih, ki imajo
od nje najvecje koristi. Tako kot ni presenecenje dejstvo, da je bogastvo
odli¢no sredstvo za pridobivanje politicne moci, s katero njeni nosilci
z razlicnimi vzvodi vplivajo na zakonodajno oblast, da sprejema odlocitve
v njihovo korist.

Zagovorniki dobrih plati pohlepa smatrajo, da je to prirojena clovekova
lastnost. Kot argument nam ponudijo utemeljitev, da je pohlep odigral
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klju¢no vlogo v evoluciji, da je poveceval moznosti za prezivetje in zago-
tavljanje virov za rast in razvoj narascaja ter se je zaradi naravne selekcije
utrdil v nasem genskem zapisu. Iz tega sledi, da preko genov dedujemo
slo po pridobivanju ve¢ virov/bogastva. Na hitro se s tak$§no argumentaci-
jo lahko celo zadovoljimo in se nam zdi smiselna. Ko pa jo presojamo ob
upostevanju sodobne definicije pohlepa, ki ga pojmujemo kot kopicenje
virov, ki so sami sebi namen, postane nezadostna oziroma neustrezna.

Nekateri menijo, da je pohlep naravna posledica ¢lovekovega strahu
pred pomanjkanjem, pred stanjem, ko nekaj ni na voljo. Tukaj tr¢imo ob
dilemo, kaj sploh potrebujemo za spodobno zivljenje. Objektivno ovred-
notenje pojma spodobno Zivljenje je zelo kompleksna naloga. Da se vsaj
priblizamo neki stopnji objektivnosti, je potreben izrazito vecplasten
pristop, ki mora upostevati telesno/custveno, duhovno, socialno in mate-
rialno plat ¢loveka. Tudi za zavrzenje omenjene teze je dovolj omemba so-
dobnega pojmovanja pohlepa kot kopicenja, ki je samo sebi namen. Lahko
se naslonimo tudi na razlago grske besede za pohlep (pleonexia), ki pomeni
brezmejno, nenasitno Zeljo imeti tisto, kar upraviceno pripada drugim.

V krs¢anskem nauku velja, da je pohlep nekaj slabega. Utemeljen je kot
eden od sedmih smrtnih grehov ter velja za pogubnega, ¢e posameznik
v njem vztraja in se zanj ne pokesa. Za cerkveni nauk torej dilema ne
obstaja. Tezava je v tem, da mnogi cerkveni predstavniki tega nauka ne
spostujejo in ne delujejo v skladu z njim. Temu je tako, ker so tudi oni
samo ljudje z vsemi dobrimi in slabimi platmi. Ce povem drugade: lovke
pohlepa lahko omrezijo vsakogar izmed nas. Poglejmo poblize, zakaj se
nekateri vanje ujamejo, drugi pa ne.

Eden od klju¢nih momentov v razvoju otroka je nacin zadovoljevanja
njegovih potreb ter s tem povezano prevzemanje vzorcev in vrednot.
Novejsa spoznanja odkrivajo, da se zametki tega procesa zac¢nejo odvijati
ze kmalu po spocetju. Zarodek ni samo hitro rasto¢ organizem, ampak je
ze zmozen sprejemati razli¢ne drazljaje od matere in iz okolja, v katerem
se nahajata. Z rojstvom se obseg drazljajev skokovito poveca, pogostost
dotika, globina stika s starsi, bliznjimi ter njihov odziv na njegove potrebe
pa temeljito zaznamujejo dojemanje in oblikovanje otrokovega notranjega
sveta. Skozi sobivanje otrok Ze do tretjega leta starosti zgradi temeljni
okvir svojega sistema vrednot in motivacije. Od tu naprej bo vsako novo
situacijo in z njo povezano pridobljeno izkusnjo presojal skozi Ze ustvar-
jeni svet, tega pa bo dopolnjeval le ob pogoju, da se sklada z njegovim
do takrat oblikovanim notranjim svetom. Za spreminjanje in utrjevanje
neke spremembe strukture pa je pogoj, da se dolocena istovrstna izkusnja

Sodobnost 2024 1243

(O]



®

Igor Smid Pohlep kot peti jezdec apokalipse

ponovi tolikokrat, da prebije ovoj dotlej oblikovanega sistema. Klju¢nega
pomena v tem procesu je pravilno prepoznavanje otrokovih potreb in pra-
vocasno ter skladno reagiranje, s ¢cimer mu starsa zagotavljata varno okolje
in pozitivno navezanost. Drugi zelo pomemben dejavnik je nacin delovanja
starSev in bliznjih, ki z lastnimi dejanji dajejo zgled otroku. Umanjkanje
odziva ali neustrezno reagiranje na otrokove potrebe ter zgledi, ki jih lahko
opisemo kot nefunkcionalna ali neustrezna ravnanja, v otroku povzrocajo
razli¢ne odzive, od nelagodja in zmedenosti do stresa, obcutka ogroze-
nosti, strahu, jeze, sramu ali krivde. V teh primerih otrok nima znanja,
da bi oblikoval ustrezen odziv, ampak uporablja razlicne strategije, ki se
lahko ob pogostih ponavljanjih takih situacij razvijejo v vedenjsko motnjo.
Naslednji mocan dejavnik je otrokovo okolje ter z njim povezan vpliv in
odtis socializacije.

Na tem mestu se bom omejil na dolo¢eno motnjo, ki se oblikuje v raz-
merju med potrebami in Zeljami. Pri tem se potrebe nanasajo na to, kar
nam omogoca ustvarjanje osnovnih pogojev za zivljenje, zelje pa so odraz
oblikovanega sistema vrednot in motivacije ter v doloceni razli¢ici njiho-
vega dojemanja in realizacije predstavljajo mozen vzrok za razvoj pohlepa.
Dojemanje omenjene razlike med njima lahko prav hitro izostane prav
zaradi njune prepletenosti.

Potreba je obcutenje posameznika, da ublaZi, popravi ali spremeni
neko stanje. Potreba posameznika motivira za delovanje, in sicer tako,
da v zvezi z motec¢im stanjem ali neravnovesjem nekaj naredi, kar vodi
v zadovoljitev potrebe ter s tem v vzpostavitev ravnovesja. Ceprav se nam
lahko na hitro zazdi, da imamo veliko potreb, pa z mislimi na prezivetje
lahko nastejemo predvsem potrebo po vodi, hrani, spanju, bivalis¢u, stiku,
dotiku in socialnem okolju.

Zeljo pa dolo¢a oziroma ustvari posameznikova teznja, ki se nanasa na
dolocene osebe, stvari ali stanja in obcutenja. V ozadju te teznje je prica-
kovanje, da se bo ob ali po realizaciji Zelje pojavilo zadovoljstvo, veselje,
uzitek, obcutek srece, torej nekaksna izpolnitev. Izvor Zelje je v nasem za-
vednem ali nezavednem, je tudi rezultat percepcije sedanjosti, preteklosti
in prihodnosti ter miselnega priklica neke stvari ali osebe. Zelje za razliko
od pojavljanja potreb dejansko ne nastajajo zaradi stanja neravnovesja
ali pomanjkanja. Lahko recemo, da si posameznik recimo neko stvar Zeli
praviloma zaradi nje same oziroma zaradi bodocih pozitivnih obcuten;.

Omenjena razlika med njima in v povezavi z njunima specifikama je pri-
loZnost, da otroku v zvezi z njegovimi Zeljami in hrepenenji dopustimo in
omogoc¢imo izkusnjo potrpezljivosti v pricakovanju izpolnitve, ustvarjanje
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domisljijskih situacij in pozitivnega naboja, saj s tem ustvarjamo pogoje
za dalj Casa trajajoco zadovoljitev po uresnicitvi Zelje. Druga pozitivha
vzgojna premisa v zvezi z Zeljami je, da se otroku nikakor ne uresnici vseh
zelja. S tem otrok dobi zelo dragoceno izku$njo pozitivne zavrnitve, ki mu
bo v zivljenju Se kako prav prisla, posredno pa mu s tem omogocimo, da
uvidi razliko in da lo¢i sebe in svoje potrebe od Zelja.

Prepletenost potreb in Zelja se kaze v tem, da lahko nekdo potrebo po
hrani zamenja za Zeljo po hrani, kar seveda ni isto. Poleg tega lahko zado-
voljevanje potreb povzroca zadovoljstvo. Lahko se tudi strinjamo, da imeti
zelje ni nic¢ slabega. Je pa ob tem pomemben napotek, da posameznik ne
zamenja svoje Zelje s potrebo, ker bo sicer zmotno pric¢akoval, da bo na pri-
mer s pridobitvijo nekega predmeta resil svoj problem ali tezavo, zapolnil
praznino ali znatno povecal kvaliteto svojega Zivljenja. S ponavljanjem ta-
kega delovanja ali s pridobitvijo takega vzorca se posameznikovo dojema-
nje razli¢nosti narave potreb in Zelja popolnoma izgubi. Tako stanje lahko
imenujemo osebnostno oziroma vedenjsko motnjo. Kje so njene korenine?

Predvsem v primarni druzini in kasneje v okolju, v katerem otrok Zivi.
Otrok ustvarja svojo shemo uresnic¢evanja potreb in zelja skozi vsako-
dnevni proces ucenja in pridobivanja izkuSenj. Ko ima otrok zadovoljene
osnovne potrebe, pride na vrsto zadovoljevanje potreb in zelja, ki oboga-
tijo njegovo Zzivljenje. Skozi ta proces ob hkratnem zagotavljanju varne-
ga okolja in pozitivne navezanosti se v otroku postopoma gradi sistem
vrednot in motivacije, ki med drugim zagotavlja, da se zaveda omenjene
razlike med zadovoljevanjem potreb in zelja ter jo ponotranji. To je tudi
osnova za lazje iskanje odgovora na vprasanje, kdo pravzaprav je in k cemu
tezi. Vnasprotnem primeru je otrok zmeden, nervozen, frustriran, prestra-
Sen in jezen, kar vse je posledica negotovosti. Ujet je v notranji konflikt,
v katerem manifestira to, kar misli, da si zeli, vendar po zadovoljitvi te
zelje obcuti le nezadovoljstvo in razocaranje. V kombinaciji z danes zelo
raz$irjeno narcisticno motnjo dobimo posameznika, ki v pretezni meri
delovanje usmerja v skrb za zadovoljevanje svojih potreb in predvsem
zelja, ob tem pa je nenehno nezadovoljen. To lahko vodi v obsesivno
iskanje zadovoljitve, tudi v zlorabo substanc ali virov v $irokem diapazo-
nu moznosti, kar povzroci vedenjsko motnjo ali zasvojenost. Ena od teh
je kopicenje na zalogo ob hkratnih poskusih preprecevanja drugim, da bi
pridobili to isto.

Zdaj pa temu dodajmo Se vplive okolja, v katerem zivimo. V sodobni
druzbi se skrb predvsem za lastne interese vsaj spodbuja, ¢e ne celo pove-
licuje. Osebo z vsemi znaki pohlepnosti mediji in javnost pogosto oznacijo
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kot uspesneza, kot tistega, ki je uresnicil ameriski sen, daljnovidnega vlaga-
telja, virtuoznega iskalca priloznosti, celo kot dobrodelneza in filantropa.
Ocitno je, da se podobno kot v premnogih druzinah tudi v druzbi namerno
izogibamo jasnemu zacrtanju meje med zdravimi in realnimi ¢lovekovimi
zeljami ter pohlepom, s tem pa se rusi shema grajenja in opredeljevanja
zelja posameznika v povezavi z uveljavljenimi druzbenimi vrednotami.
Neprestano smo obkrozeni z novicami o ljudeh, ki so obogateli, o prilozno-
stih za sanjske zasluzke, o narascajoci vrednosti tega in onega ter o najnizji
ceni nekega izdelka ob iztekajoci se zadnji ponudbi. Ta obsedenost, ki jo
poganja pohlep, oblecen v neoliberalizem, za seboj pusc¢a opustoSenje
v obliki prekomernega izkoriS¢anja naravnih virov, ekoloskih katastrof,
ekstremnih vremenskih pojavov, izrazitega povecanja stopnje neenakosti
v druzbi, revi¢ine, novodobnega suZenjstva in otroskega dela, na drugi
strani pa povzroc¢a dozivljanje stisk, vecjo razsirjenost depresije in pogo-
stejSe pojavljanje vedenjskih motenj. To stanje je v naso druzbo zasidrano
tako mocno, da ga tudi tak vseobsezni pojav, kot je bila pandemija, ni prav
ni¢ nacel. Ob prej nepredstavljivi situaciji zaustavitve javnega Zivljenja smo
imeli idealno priloznost za to, da se kon¢no umirimo in posvetimo pogledu
navznoter ter skozi ta uvid ugotovimo, kje smo, kam kot posamezniki in
druzba gremo oziroma, $e bolje, kam nocemo iti.

Kaj se torej skriva za vse bolj neprikritim ¢as¢enjem pohlepa in sebi¢nim
kopicenjem virov, ki je povezano z nacrtnim ustvarjanjem vedno novih
potreb, z vsiljevanjem nezdravega Zivljenjskega sloga in tudi s pretkanimi
goljufijami, zavajanjem in v splo$nem, kako ironi¢no, z izkoris¢anjem
pohlepa drugih ljudi? Dejavnikov je ve¢. Temelj je v nezdravi navezanosti
v primarni druzini v kombinaciji z nekriti¢nim izpolnjevanjem vseh otro-
kovih Zelja, kar povzrodi, da otrok zgradi sistem vrednot in motivacije
predvsem na uresnic¢evanju hotenj, hrepenenj po stvareh, s ¢imer ostane
notranje neizpolnjen in s tem neusklajen s svojo resni¢no naravo. Do po-
dobnega ucinka lahko pride tudi zaradi pogostega nezaznavanja, neprizna-
vanja ali celo namernega ignoriranja otrokovih potreb. To vodi v nenehen
obcutek prikrajSanosti, necesa manjkajocega v sebi, kar povzroca Sibko
samozavest in samopodobo. Dodal bi Se pretirano ambicioznost nekaterih
star$ev, ki pogosto zaradi lastne neizpolnitve prenasajo svoje neuresnicene
cilje in ideale na otroka, s ¢imer mu lahko vsadijo pretirano vnemo, kar
pa v nadaljevanju napaja venomer neizpolnjeno obsesivno Zeljo po imeti
ve¢. Nadalje se vzroki pojavljajo v stiku z okoljem. Solski sistem je okorel
in ni zastavljen tako, da bi nagovarjal dejanske potrebe, uresnic¢eval dogna-
nja sodobne pedagogike ter skozi stalne prilagoditvene popravke sledil
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razvoju posameznika in napredku v druzbi. Poleg tega ucence praviloma
ne usmerja v sodelovanje in ne ustvarja pogojev za razvoj empatije, ampak,
nasprotno, s sistemom ocenjevanja in tockovanja spodbuja tekmovalnost,
individualizem in sebi¢nost.

Ni se mo¢ izogniti vtisu, da je splo$na klima v vecini druzbenih sistemov
nagnjena v smer materializma. Elite za zadovoljevanje lastnega pohlepa
neizogibno potrebujejo pretirano potro$nistvo mnozice, zato bodo nare-
dile vse, da se taks$no stanje ohrani. Imajo sredstva in mo¢, da ustvarjajo
in krepijo nebrzdano zeljo po imeti ve¢. Eden od primarnih ucinkov, ki ga
poskusajo doseci z razli¢nimi strategijami, je, da posameznik svojo sreco
iS¢e v tako banalnem dejanju, kot je nakupovanje. To nima ve¢ nobene
realne povezave z doktrino zdrave rasti gospodarstva. Pravzaprav se je
teoretikom ekonomije rasti vse skupaj vrnilo kot bumerang.

Nasteti dejavniki lahko pri posamezniku ob soc¢asnem vplivu drugih mo-
mentov pripeljejo do vzorca vedenja, ki ima vse znacilnosti pohlepa. Izraza
se v nenehnem iskanju nalozbenih moznosti, v kopi¢enju dobrin, v pre-
vladujoci teznji po imeti vedno ve¢ denarja, v nagnjenju k zelo tveganim
odlocitvam, ¢eprav ima nasteto praviloma slab oziroma negativen vpliv
na vse drugo v posameznikovem Zivljenju. Dopamin, ki preplavi posamez-
nikovo telo ob najnovejsi pridobitvi, je tisti, ki pri posamezniku ohranja
visoko motivacijo in po hipni zadovoljitvi povzroca neustavljivo slo po Se
inve¢. Od tu pa je do razvoja odvisnosti zelo kratka pot. V njej posameznik
za doseganje hipnih zadovoljitev razvije Se bolj drzne strategije, posluzuje
se manipulativnih tehnik, hkrati pa se dodatno zmanjsuje ze tako Sibka
obcutljivost za potrebe drugih. Ujame se v zacaran krog hlastanja po ve¢,
ki postane samo sebi cilj oziroma namen. Posledica teh dejanj so obcutki
stiske, tesnobe, mogoce celo sramu ali krivde, ko vpliv nove pridobitve
popusti. Ta obcutenja izvirajo iz slabe samopodobe, zaradi katere se jim
globoko v sebi zdi, da niso dovolj dobri. To je dodatni generator vzgiba,
da se zatecejo k dejanjem, ki pomagajo ohranjati videz, da so kljub vsemu
v redu, morda celo boljsi kot drugi in v nekem smislu tudi nadrejeni dru-
gim. Pogosto postane v njihovem zivljenju prioriteta oblikovanje videza,
vtisa bogatasa. In kaj bi lahko bila bolj u¢inkovita krinka pred drugimi in
pred samim seboj, maska, ki skriva veliko praznino?

Kompulzivno nakupovanje in razra$¢ajoc¢i materializem sta postala no-
vodobni drogi. Mnozice posameznikov so pretezno na nezavedni ravni po-
tisnjene v hlepenje po stvareh in s tem prikrajsane za mnogo lepega okoli
njih in v njih samih. Tako kot pri drugih odvisnostih jim ni kaj dosti mar za
posledice njihovih dejanj, za dobronamerne nasvete iz okolice, vse manj se
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posvecajo bliznjim, zaradi nenehnega nezadovoljstva imajo neizpolnjujoce
odnose, skratka ne zivijo zivljenja v vsej njegovi polnosti. Imajo potenci-
rane obcutke zavisti in ljubosumja do tistih, ki posedujejo ve¢. Zaradi tega
so nenehno v stresu, popolnoma izgubijo stik s seboj in z okolico ter niso
vec¢ sposobni uvida v to, kaj je v Zivljenju najpomembnejse.

Tako spet tr¢imo v bistvo narave pohlepa oziroma v njegovo rusilnost.
Ni dovolj, da so posamezniki imetniki neizmernega bogastva, ampak
postanejo odvisni od potrebe, da nasitijo neustavljivo Zeljo po imeti vec.
V tej zasvojenosti ve¢ ni nikoli dovolj. Ce bi se hoteli izviti iz primeZa teh
lovk, bi si morali najprej priznati, da so zabredli v globoko odvisnost. To
je toliko teZja naloga, ker so vzroki za tako vedenje pretezno v nezaved-
nem. Vendar bi si s takim spoznanjem omogocili odmik od dosedanjega
delovanja. Odprl bi se jim drugacen pogled v njih same. Uvideli bi, da
so s svojimi dejanji pravzaprav tezili k izpolnitvi nekih drugih potreb, ki
zaradi razli¢nih razlogov niso bile zadovoljene v njihovem otrostvu. Gre
predvsem za brezpogojno sprejetost in ljubezen, za pozitivno navezanost,
za razvoj custvene inteligence in tudi za iskreno sprejemanje samega sebe.
Hitro lahko opazimo, da vsega nastetega ni mogoce kupiti z denarjem.
Nadaljnji proces odmika od zasvojenosti vkljucuje spoznanje posamezni-
ka, da ima v vsakem trenutku moznost za premislek o svojem delovanju
in odlocitvah. To v praksi pomeni premik od dosedanjega ravnanja do
iskanja drugacnih poti pri odlo¢anju, kjer bi pred lastni interes zaceli
postavljati interese drugih ljudi. Pri uvajanju te spremembe je treba imeti
veliko potrpljenja, vztrajnosti in poguma. Vendar pa uspesno uvajanje
teh sprememb nagovarja ravno tisti odsotni del posameznikove notranje
izpolnitve, po katerem je hrepenel. S tem se zacenja razblinjati latentna
jeza, ki v njih napaja vir kompulzivne Zelje.

Obstaja kar nekaj strategij, s katerimi se lahko uspe$no spreminja
pridobljene vzorce in s katerimi se posameznik korak za korakom lahko
izvija iz lovk pohlepa. V sploSnem gre predvsem za odpiranje pogleda
navznoter, torej v samega sebe in v to, kaj lahko od tega trenutka naprej
naredimo drugace. Za ta namen pois¢emo miren kraj, kjer smo sami, kjer
ni okoli nas nobenih motilcev. Dober zacetek je premislek o tem, katere
svoje stvari lahko podarimo. Lahko tudi nekomu pomagamo ali zanj kaj
naredimo brez pri¢akovanja plaéila. Ce se to zdi preve¢, lahko za¢nemo
s komplimentom blagajnicarki v trgovini, z dobrohotno pomocjo sta-
rejsi osebi ali z gesto zahvale najboljSemu prijatelju. S takim dejanjem
ustvarimo moznost za to, da obcutimo nekaj novega, pozitivnega, kar
v nas polni polje plemenitosti in velikodusnosti ter nas motivira za
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naprej, za iskanje dodatnih moznosti za dozivljanje podobnih obcuten;.
Velikodus$na gesta se nam bo vrnila v obliki veselja prejemnika ter v nas
sprozila dobro pocutje. To zadovoljstvo je v primerjavi s hipnimi uc¢inki
nove materialne pridobitve intenzivnejse, traja bistveno dlje in pripo-
more k uravnotezenemu pocutju. Poleg tega zac¢enjamo s takimi dejanji
preusmerjati poudarek s sebe na soljudi, kar pomeni odmik od sebi¢nega
vedenja. S tem utrjujemo premikanje pozornosti in iskanja zadovoljstva
od materialne plati v izkustveno plat.

Nehajmo se primerjati z drugimi, ker v tej igri ne moremo zmagati. Tak-
$na praksa nas dobesedno zastruplja in vodi v nefunkcionalno vedenje ter
v nepremisljene odlocitve. Tega se zelo dobro zavedajo centri interesov
in modi, saj nas preko ciljno usmerjenih akcij in strategij lovijo v zanko
primerjanja, kjer je ideal nastavljen tako, da se mu lahko samo priblizamo,
s tem pa pri mnozicah vzdrzujejo doloc¢eno zeljo in hrepenenje. Izhod
iz te pasti je pravzaprav enostaven, dovolj je Ze, da pri¢cnemo pozornost
posvecati temu, kar zZe imamo, namesto tistemu, kar bi zeleli imeti. To je
tudi pot v izvajanje prakse hvaleznosti.

Naslednja moznost je, da se spomnite vseh tistih trenutkov, ko nekdo ni
bil tukaj za vas, ko nekdo ni zmogel ali hotel poskrbeti za to, da bi bili spre-
jeti, uslisani, da bi bile zadovoljene vase potrebe in zelje. Ob tem pomislite
na obcutke, ki so vas takrat preplavljali. Poskusite svojo jezo preusmeriti
v drugacen pogled na svet okoli sebe in na posameznike, ki so dozivljali
podobne izkusnje; ob tem obcutite in razvijajte empatijo ter jim ponudite
tisto, kar jim v danem trenutku lahko. S tem boste izstopili iz za¢aranega
kroga, naredili nov korak na poti socutja in prispevali k boljSemu pocutju
sebe in ljudi okoli vas.

Motivacijo za spremembo lahko poiscete tudi v dejstvu, da ni ni¢ vecno.
Vse se enkrat zacne in enkrat konc¢a. Ob tem se po treznem razmisleku
zlahka strinjamo, da nam v nekem trenutku nabrano bogastvo ne bo po-
menilo prav ni¢, zato smisel zivljenja ne more biti imeti vec in Se vec. Po-
skusimo ga poiskati v tem, da je v dajanju velika dragocenost. Raziskujmo
pomen izreka Kolikor das, toliko veljas. Predstavlja osnovo, da izboljsamo
dojemanje sebe in sveta okoli nas. Lahko predstavlja izvir za odkrivanje
nagnjenosti k premiku od kopicenja k dajanju.

Pomaga tudi gojenje ¢uje¢nosti, ki nas spodbuja, da usmerimo pozor-
nost v trenutek, ki ga vzamemo taksSnega, kakrSen je, brez presojanja in
begajoc¢ih misli ter skrbi glede prihodnosti. Na ta na¢in ustvarjamo pogoje
za pristen in iskren stik s samim seboj, za zavedanje lastnih obcutkov.
Dovolimo si, da v nekem trenutku samo smo.
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Ob lanski naravni katastrofi v obliki poplav smo se lahko prepricali, kako
velika sila sta solidarnost in prostovoljna pomo¢. To plemenito dejanje
daje upanje prizadetim in moznost za preboj v miselnosti ljudi, hkrati pa
prostovoljcem vliva obéutenje nekega globljega smisla. Sir$i druzbi pa je to
spodbuda k dajanju namesto jemanju, k razdeljevanju namesto kopicenju.

Pohlep je mocno vpet v nasa druzbena okolja. Vzroke najdemo v razvoju
od rojstva naprej vse do interakcije s socialnim okoljem. Zacarani krog je
mogoce prekiniti najprej s priznanjem vsakega posameznika, da je ujet
v odvisnost, od tod naprej pa je mnogo nacinov, ki zahtevajo vztrajnost,
doslednost, iskrenost do sebe in potrpezljivost. Ce se je vedenjska motnja
razvila, ohranila ali celo dobila nove razseznosti, je nemogoce pri¢akovati
takojSnje spremembe. Vsak spremenjeni pogled, uvid in z njim povezano
drugacno delovanje je treba utrjevati, da ga ozavestimo in da postane pre-
vladujo¢. Z novo perspektivo dobimo zavedanje, da so viri tukaj zato, da
izboljsajo kvaliteto nasih Zivljenj, da ima vsak posameznik pravico do njih
in da si je smiselno prizadevati, da ne postanejo sami sebi namen.

Prav vsi smo odgovorni za svoja ravnanja, v skladu s pridobljenimi vred-
notami se odlo¢amo in delujemo po svoji vesti. Postati in ostati ¢lovek je
bil in ostaja najvedji izziv najvisje razvite vrste. Ni pretirano zapisati, da na
tej podstati ohranjamo svoj obstanek, se razvijamo ali izumremo.
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Pogovori
s sodobniki

Borko Tepina s

Hermanom
Gvardjancicem

Tepina: Na zacetku najinega pogovora bi ti najprej Cestital za letos prejeto
PreSernovo nagrado za zivljenjsko delo ter ti hkrati postavil na videz precej
oguljeno vprasanje, kaj ti to pomeni. In ob tem Se, ali ima taks$na nagrada
vecji pomen za nazaj, priznanje za vse tvoje umetniske dosezke in dose-
danje delo, ali je morda njen namen tudi ohranjanje neke tradicije, smisla
in pomena ter hkrati povezovanja preteklih izkusenj na podrocju izrazanja
umetniskih videnj in hotenj, ki kljub razlikam in ob vsej raznolikosti novih
strategij lahko prispeva v sistemu umetnosti danes in jutri?

Gvardjanc¢ic: Meni slikarstvo tako veliko pomeni, da sem vesel taksne
nagrade. Nagrada je vendarle ocena nekega dela. Zato si nagrade, tak$ne
pa $e posebej, lahko v resnici vesel. PreSernova nagrada za Zivljenjsko delo
je tako veliko priznanje, da je skoraj nesmiselno iskati vzporednice. Seve-
da pa so priznanja in nagrade pomembni spodbujevalci pri oblikovanju
kulturne krajine.

Tepina: Ob vsej umetniski dejavnosti, ki si ji namenil najvec¢ svojega casa,
si bil tudi pedagog. Skozi “tvoje roke” je Slo precejsne Stevilo poznejsih
umetnic in umetnikov, ki so pomembno oblikovali na$ ¢as in prostor; nanje
si prenasal lastne skus$nje, pridobljene tudi s pomocjo svojih profesorjev
v ¢asu Studija na ALU, Akademiji za likovno umetnost (danes ALUO, Aka-
demija za likovno umetnost in oblikovanje). Vendar se je Ze v ¢asu tvojega
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Studija svet zelo spremenil. Povezave s svetovno sceno in osrednjimi
likovnimi prizorisci so bile zaradi razvoja in dostopnosti javnih medijev
vse boljSe, s tem pa so se izboljSevale tudi moZnosti so¢asnega informira-
nja o dogodkih po svetu. Danes informacije seveda potujejo Se bistveno
hitreje. Ortodoksni modernizem, ki v bistvu nikoli ni bil povsem mrtev,
je v tujini najprej presekal pojav poparta. Na kakSen nacin so najveckrat
prihajale novice do vas v t. i. zeleznih casih in kako je to vplivalo na vas?
Kako so se nanje odzivali vasi profesorji?

Gvardjanci¢: Med mojimi profesorji na Akademiji je bil slikar Marij Pregelj
tisti, ki je najbolj vplival na to, da smo Studenti sledili razvoju svetovnega
dogajanja na podroc¢ju umetnosti tudi izven obveznega Studijskega progra-
ma. Moram poudariti, da smo $tudenti, Se zlasti jaz, ce govorim le v svojem
imenu, naravnost hlastali po ameriski in angleski umetnosti. Vendar takrat
pravih informacij o tem sploh $e ni bilo.

Prvi stik z Ameriko nam je dal ravno profesor Marij Pregelj. Ko se je vrnil
s poti po Ameriki, je s seboj prinesel akrilne barve in jih je dal poskusiti tudi
nam, svojim $tudentom; za vse nas so bile te barve takrat velika novost.
Pregelj je bil z nami zelo povezan, ¢util sem, da nas je imel zelo rad, na§
letnik Se posebej. Veliko je govoril tudi o svojem sinu Vasku Preglju, ki je
bil filmar, in pri tem zelo rad poudarjal, da je film osrednji medij sodobne
umetnosti. Njegova pripovedovanja o sinovem delu so bila za nas zelo
pomembna, na ta nacin smo se spoznavali tudi z novimi mediji.

Tepina: Kljub vsemu so Ze v ¢asu tvojega Studija informacije o dogajanju
po svetu ocitno dovolj hitro prihajale tudi k nam. Oblikoval sem dve tvoji
monografiji, zato te precej dobro poznam, vendar nimam v spominu, da
bi bil med objavljenimi deli v teh monografijah sploh kakSen grafi¢ni list.
Leta 1955 je bil ustanovljen tudi ljubljanski grafi¢ni bienale, na katerem sta
med drugim razstavljala tako uveljavljena avtorja, kot sta Ameri¢an Robert
Rauschenberg in Anglez Joe Tilson. Vsaj dve svoji deli, Horizont (1975) in
Tipic¢na krajina (1975), bi lahko zaradi njune ploskovnosti in »plakatnega
Stimunga” gotovo lahko prenesel v tehniko sitotiska.

Gvardjancic¢: Poleg Rauschenberga so pri nas razstavljali tudi drugi Ameri-
¢ani, zdaj se vseh ne spomnim, morda bi Se nasel tisti katalog razstave

z naslovom Ameriska grafika 20. stoletja, ki je bila na ljubljanskem Gospo-
darskem razstaviS¢u leta 1965. Tedaj sem se Se kot mlad Student na
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ljubljanski akademiji prvic srecal z amerisko grafiko in likovno umetnostjo
sploh. In glasbo. Armstronga sem poznal Ze od prej, glasba Johna Coltrana
pa je bila na tej razstavi zvo¢no ozadje in tako sem takrat prvi¢ dobil ne-
koliko bolj$o predstavo o ameriski umetnosti. Roberta Rauschenberga pa
sem takrat ze dobro poznal, prav tako enega od zacetnikov poparta, Angle-
za Richarda Hamiltona. Kar se grafike same tice, me serigrafija (sitotisk)
nikdar ni tako pritegnila, zaradi ploskovitosti, kot so me pritegnile klasi¢cne
tehnike, jedkanica in predvsem suha igla, kjer ima rocni zapis, poteza,
klju¢no vlogo pri nastajanju in je za taksno zvrst grafike znacilna. Nekaj
najzgodnejsih grafik v tej tehniki sem stiskal okoli leta 1968 v ¢asu Studija
na Akademiji mimo rednega Studijskega programa. Sitotisk pa sem delal
le v okviru tega programa, nikoli pa ne ve¢ potem. Pri tem moram jasno
poudariti, da sem bil vselej precej svojeglav, eno od teh grafik pa se je dalo
videti tudi na moji zadnji razstavi v Galeriji Bazato. Moje izobrazevanje
torej sploh ni temeljilo le na rednem Studijskem programu.

Tepina: Nekoc si izjavil, da nisi bil nikdar abstraktni umetnik. Vtistem casu
ste imeli v glavnem dve izbiri: pridruziti se idejam likovnega formalizma,
ki so ga zagovarjale Stevilne Sole modernizma, zlasti takrat Se vedno zelo
aktualnega abstraktnega ekspresionizma, ali pa se temu upreti. Najblizja pot
je vodila preko takrat v anglosaksonskem svetu Ze razvitega poparta, ki je bil
tudi za tvoje slikarstvo klju¢nega pomena. S ¢im te je popart najbolj privlacil?

Gvardjanéié: Sele ko je prisel popart, je bil ta za nas, no, predvsem zame,
prepoznan kot napredna ameriska umetnost. Ko je popart priSel k nam,
sem bil izjemno navdusen. Sledili smo mu ne glede na to, da pri nas ta-
krat Se ni bilo tistih velikih reklamnih panojev in popularnega medijskega
trusca, sledili smo mu zgolj kot zunanji opazovalci, kot necemu, kar se
je dogajalo, nismo pa to¢no vedeli, kaj. Bolj smo slutili, kot da bi poznali
resni¢no ozadje. Takrat sem naslikal tudi nekaj platen z naslovi, kot so
Cumulusi, Sence, Regrat, Tipicne krajine, ki bi jih lahko imeli za popart.

Tepina: Popart te je sicer moc¢no prevzel, vendar bolj verjetno zaradi neke
osvoboditve od genericnega abstraktnega ekspresionizma, ki se je pred
tem ze v Ameriki zacel vrteti v krogu in tako vpliven priSel tudi k nam.
Vendar je imel popart, ki ga je nasledil, vsaj dva obraza: umetnost, prevzeto
z reklamnih panojev s podobami medijsko uspe$nih idolov, pogosto tudi
s kan¢kom ironije in humorja, ter svobodno izbiro vseh razpolozljivih
tehnik od risbe, slike, asemblaza, kolaza, fotografije ne glede na formalna
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pravila itd. Ce éesa, potem ironije v tvojih delih res nikoli ni bilo. Stvari si
jemal zelo resno. S ¢im si premoscal to razliko?

Gvardjancic¢: Za razumevanje naSega polozaja naj najprej povem, da smo
dobro vedeli, kaksen je bil impresionizem, vendar sem sam v bistvu Se
najbolj izhajal iz naSega, domacega ekspresionizma. V zacetku smo Se
dokaj dobro poznali nemski ekspresionizem, kaks$na pa je bila ameriska
umetnost, te nismo prav dobro poznali. Ob vseh novostih, kar mi jih je
ponujal popart, sem se kljub vsemu ves ¢as spostljivo oziral v preteklost,
v renesanso in tudi poznejsa obdobja, v katerih je bilo po mojem prepri-
¢anju ogromno znanja.

Pri popartu pa me nikakor niso ocarale njegove lepe ploskve, ker popart
je namre¢ v nekem smislu tudi izjemno lep. Vsa ikonografija tistega ¢asa
je delovala name kot nekaj novega. Kot nekaj, kar je bilo tisti ¢as celo pre-
povedano. Neki svoji popartisti¢ni grafiki iz leta 1967 sem dal naslov Vse
za Ameriko. V tistih letih je bil to izzivalen naslov, ob katerem so nekateri
privzdignili obrvi. Josip Broz je ravno v tem ¢asu v tako imenovanem pis-
mu iz Splita zelo ostro pisal o ameriski umetnosti, predvsem o slikarstvu.

Popart si lahko videl le kot neko obstojeco formo, s povsem formalne-
ga zornega kota, kar si pac gledal tisti hip. Zame pa ni bil samo to in sem
v njem vseskozi iskal nekaj drugega. V njegovem ozadju sem vselej videl
blizino do ¢loveka, tudi ko sem dejansko delal krajine. Te so polne lirike,
nostalgije, custvenih relacij, znacilne “slovenske” krajinske slike. Vsebin-
sko so bile Se dale¢ od poparta.

Tepina: V generaciji umetnikov, ki so oblikovali prvo generacijo postab-
straktnih umetnikov, so bili poleg tebe (roj. 1943) Se Franc Novinc (roj.
1938), Zmago Jeraj (roj. 1937), Metka Krasovec (roj. 1941), Boris Jesih (roj.
1943) in Lojze Logar (roj. 1944). Razen tebe je vseh preostalih pet leta
1987 razstavljalo v Moderni galeriji pod skupnim naslovom Ekspresivna
figuralika. Kljub temu da si kot ostali zavrgel abstrakcijo in da so te nekateri
kasneje uvrscali med ekspresivne figuralike, so verjetno obstajali dobri
razlogi za to, da te ni bilo zraven. Kaj te je Se najbolj lo¢evalo od njih in
v ¢em si bil po tvojem osebnem mnenju poseben? Je bilo morda ravno to,
da v prvi vrsti nisi bil figuralik, ampak krajinar? Ali se z lahkoto odlocas za
doloc¢ene znakovne vzorce?

Gvardjanéic: Odgovore sem v svojem slikarstvu vedno iskal v sebi. S seboj
vedno nosim svoje zgodbe, tako iz mladosti kot tiste iz aktualnega ¢asa,
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brez teh pa¢ ne morem. Zgodbe so povezane z ljudmi iz mojega okolja in
predvsem z menoj. Clovek se vseskozi nahaja v nekem odnosu s struktu-
riranjem moje slike. Kljub temu da ¢lovesko figuro malokdaj uporabim, je
ta v sliki vedno prisotna. Najveckrat sem to jaz sam. In kot sem Ze povedal,
¢e me v sliki ni, je to slaba slika.

O kolegih, kot me sprasujes, nerad govorim, Se posebej, Ce so ze pokojni.
Predvsem jih spostujem. Bili so moji dobri kolegi profesorji na Akademiji
in vsak od njih je bil dober slikar, dva sta bila tudi PreSernova nagrajenca.

Znakovnim vzorcem pa sem se vedno ogibal, Se ve¢, v bistvu bi me, e
bi jih uporabljal, celo bremenili.

Tepina: Ker ravno za popart so znakovni vzorci Se kako znacilni. Ko pa
ze govorimo o znakovni redukciji, sta Rudolf Arnheim in njegov gestalt
dala klju¢ni prispevek k razvoju likovne teorije tudi pri nas, ko je recimo
Arnheim zagovarjal nasplo$nost kot visjo obliko izraza, saj da je cloveske-
mu umu prav zaradi njegove visoke stopnje razvitosti lastna sposobnost
abstrahiranja, ekonomicne redukcije, ki z abstrahiranjem posameznosti
sistematizira in kategorizira realnost. Kljub temu da brez zgoscenosti slike
preprosto ne gre, mar ni ravno krajina po ¢isto formalni plati omogocala
$irsih izraznih moznosti kot preostali motivi (na primer slikanje vsak-
danjih prizorov, predmetov, figur in portretov), ker v bistvu Ze meji na
abstrakcijo (obstaja anekdota, da ideja abstrakcije izhaja iz na glavo obrnje-
ne slike krajine) in se od abstrakcije v resnici nisi nikoli povsem poslovil?

Gvardjanci¢: Kar sem delal, je moralo biti artikulirano v ¢im bolj jasnih
obrisih. Krajina mi je bila zato vedno dobra podlaga za to, da te obrise
ozivim.

Tepina: Tvoja metoda je bila vselej nasprotna ploskovitemu nanasanju na
temeljnik, razen v ¢asu, ko si bil Se precej naslonjen na popart. Zdi se, kot
da je bil pred neomadezevanim temeljnikom tvoj imperativ, pa naj je to
bil papir ali platno, atentat na belino. Na ta nacin si razvil svoj znakovni
ductus, neponovljiv in enkraten. Zdi se, da ti to tudi omogoca oblikova-
nje zelo razli¢nih likovnih struktur, a hkrati odprt in v nac¢inu zelo kon-
sistenten nacin, pri cemer ves ¢as ostajas prepoznaven, dve kvaliteti, kar
je v slovenskem prostoru dokaj redek pojav.

Gvardjancic: Seveda lahko ob tem izpostavim tudi neki obcutek za
abstrakcijo. Abstrakcija je bila v slikarstvu izjemno pomembno obdobje.

1256 Sodobnost 2024

(O]



®

Herman Gvardjancic Pogovori s sodobniki

Tudi v nac¢inu misljenja. Sliko sem med delom obracal, znova in znova,
dogajalo se mi je, da sem Sele potem ugotovil, da slika v ¢asu nastajanja
nima svojega zgoraj ali spodaj, levo ali desno, ampak da je lahko oboje in
vse ali pa ni¢ od tega. Ne glede na to, da je horizont v vseh primerih ostal
viden. Ceprav abstrakcije nisem nikoli dojel tako, ¢es, to pa je nekaj. Ker
abstraktna slika je lahko hitro to ali ono, ¢eprav vemo, da je lahko tako
dobra kot slaba.

Najprej je belo platno, o katerem si govoril, in to se ti¢e vseh nas. Najbolj
si porazen ze na zacetku. Zato sem velikokrat uporabil barve, ki so mi od
nekje ostale. Ko sem jih mazal po platnu in so se zacele prelivati v neko
predmetnost, recimo v krajino, ker res nisem figuralik, na krajine pa so me
hitro zacele spominjati, in so tako pocasi zaceli nastajati neki zapisi, neke
neopredeljene forme.

Pri tem sem predvsem mislil na drevesa, horizont ... Na taksen nacin
sem nestetokrat priSel do slike. Da ne govorim $e o nekih drugih ozadjih,
na dnevno, tudi vsakodnevno c¢ustveno odzivanje na okolje. Od tod se
zacne tudi nekaksno oddaljevanje od konkretnega motiva krajine, a hkrati
sem ves Cas ostajal del nje oziroma je ona ostajala del mene.

Tepina: Do krajine in narave ima$ poseben odnos. Se ve¢, mar ti ni rav-
no krajina pomagala na verjetno tvoji najbolj osebni poti v turbulentne
strukture kasnejsih slik, da si s svojim tako spontanim in impulzivnim
nacinom z lahkoto sledil tudi poznej$im likovnim pristopom, novi podobi,
image paintingu, ko si izhajal iz temeljnih slikovnih atributov, parametrov,
kot so linija, ton, barva, struktura, tekstura? Brez povsem kontroliranega
in vnaprej$njega, jasno predvidenega nacrta? Ali pac? S katerimi si pov-
sem korespondiral s poznej$imi gibanji v svetovnem slikarstvu, predvsem
z novo podobo, zlasti severno, pri ¢emer ne morem mimo primerjave
s “krajinarjem” Anselmom Kieferjem, ¢e izberem samo enega?

Gvardjanci¢: Z nastopom nove podobe pa se mi je nakazala neka nova
moznost, vzdrzati v tej formi, v tem novem nacinu, do konca. Tako zelo je
bil ta pojav zame prepricljivin mocan. V nekem smislu sem $ele z nasto-
pom nove podobe zacel delati tako, kot delam danes.

Sicer pa je bistvo mojega videnja sveta, moja filozofija, slikarstvo mojega
notranjega zivljenja. Zato nisem imel nikoli nobenega vzornika, nobenega
“Kieferja” in tudi ne fenov. Podobnost je lahko samo v atmosferi ¢asa.

Z Anselmom Kieferjem pa je bilo tako. V zac¢etku osemdesetih let prejs-
njega stoletja sem zanj sploh prvic slisal, prej zanj dolgo sploh nisem vedel.
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Ob neki priloznosti je neki kritik zapisal, morda se je to sliSalo tudi kot
ocitek, da Kieferju sledim. Vendar takrat njegovih del, kot receno, sploh
$e nisem poznal.

Anselm Kiefer je vsekakor velik nemski slikar, ki sebe ¢uti povezanega
s travmami slehernega Nemca. Kot tak je tudi velikan nemskega slikarstva.
O tem sem preprican. Je pa bistvena razlika med njegovimi in mojimi
krajinami. Kieferjeva krajina je znacilno nemska z vsemi atributi vred.
Je himnic¢na, njegovo slikarstvo izzareva mo¢, a tudi neko kataklizmi¢no
opustelost. Formati, dimenzije slik, prostorov in njegovih skulptur, so
res veliki, ¢e samo na hitro omenim nekaj njegovih znacilnosti. Njegova
krajina je znacilno “ravninska”, moja pa je hribovita, predalpska, alpska,
zvrnjena proti gledalcu.

Tepina: K temu, da si tako velik del svojega opusa posvetil krajini, je goto-
vo prispevalo tudi dejstvo, da v tvoj genius loci sodi tudi krog najvecjih
slovenskih krajinarjev z izjemnim Ivanom Groharjem na ¢elu. Tudi Ivan
Grohar je Zivel na periferiji slovenskega Barbizona, v gorski vasici Sorica
nad Zelezniki, ti si iz Rete¢ in si samega sebe veckrat postavljal v polozaj
obrobnosti in odrinjenosti, predvsem na zacetku svoje poti. Pa vendar,
oba izjemna opazovalca, ki nista “nasedla” le na fotografsko odvisnost
od motiva, vnasala sta izjemen obcutek za strukturo slike in impulzivno
potezo, oba tudi neteoretika, vendar dobro seznanjena s trendi, vsaj za
Groharja se ve, da se ni udelezeval vrocih razprav o slikarstvu z drugimi
slikarji. Se morda na tem mestu primerjava z njim ze neha? Lahko pove$
malo ve¢ o tem, kako vidi§ svoj polozaj na domaci umetniski sceni na
zacetku svoje poti?

Gvardjancic: Ko me recimo oznacujejo, da sem “Skofjeloski Barbizon”,
mi to ne pomeni kaj dosti. To ne pove ni¢. Ne pomnim, da bi bil kadar koli
odvisen od krajine kot take, same na sebi. Niti od Skofjeloske ne. Kljub vse-
mu pa sem po tem, ko sem koncal Studij na akademiji, imel permanentno
obcutek, da sem v zvezi s tem, kar sem sam poimenoval z besedo akade-
mija oziroma kar je ta izraz pomenil meni, dobil bistveno premalo znanja,
da bi se dalo iz tega potegniti kaj ve¢. Na akademiji sem sicer dobil nekaj
znanja, vendar sem kljub temu ugotovil, da je vprasanje, ali bom lahko ta
znanja v tak$nem smislu tudi nadgrajeval, zato sem se naenkrat zavedel,
da je edino, kar lahko slikam, to, kar ¢utim. Zveni kot tisockrat izrecena
floskula, ampak edina pot, ki sem jo videl, je bila, da se vrnem nazaj in
¢rpam iz svojega ¢im bolj neposrednega okolja, iz tistega, s katerim sem
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bil v najpristnejSem osebnem stiku. Niti na Unijah, na jadranskem otoku,
kamor sem odhajal na morje, nisem nikoli nicesar naslikal. Risal morda,
ampak iz necesa nazaj, vselej iz sebe. Zato tega, kar je v naravi, nikoli ne
posnemam. Jaz naredim krajine. Ne bo$ dobil niti ene, ki bi bila posneta.
Ceprav sem jo naslovil krajina, je ta (na risbi ali sliki) nastala v mojem
ateljeju. Zato me iluzija videnega niti malo ne zanima, zanima me aluzija,
to, kar narisana ali naslikana krajina nakazuje, Zeli oziroma more sporociti.

Tepina: Vse zivljenje zivi$ in dela$ v kraju, kjer si se rodil, v Rete¢ah. Kot
likovni pedagog in profesor si bil sluzbeno odsoten le ob¢asno in svoj dom
si zapustil le za kraj$a ¢asovna obdobja, kadar si odSel v svojo hiSo na Uni-
jah, zato si bil od nekdaj vezan na svoj domaci kraj; nanj te veze tudi moti-
vika, iz katere si ¢rpal toliko snovi za svoje slike. Spominjam se slikarja in
pisatelja Jerneja Vilfana, ki mi je zaupal, da je rokopis svoje Strupene neveste
pokazal Gabrijelu Stupici, ki je ob tem izrazil obZalovanje, da v mlajsih
letih ni odsel v tujino. Njegov sodobnik Zoran Music¢, na§ mednarodno naj-
uspesne;jsi umetnik, pa je odsel, a je kljub temu docela ohranil svoj izrazni
lok, nagovor istrskih in dalmatinskih gri¢ev - na njegovih umbrijskih gri¢ih
bi prav lahko stali tudi istrski oslici. Zato te sprasujem, si kdaj razmisljal,
kaj bi se zgodilo, ¢e bi zapustil ta kraj, morda celo odsSel v tujino? Ali pa si
se morda celo bal, da bi ob izgubi stika s krajem, ki ti je dal toliko motivov,
izgubil stik s samim seboj? Bi te to pripeljalo v slepo ulico?

Gvardjanéié: Tvoje vprasanje e samo po sebi pove veliko. Zivim in delam
v istem kraju, v okolju, v katerem sem se rodil. HiSo, v kateri sem se rodil,
so na mojo veliko zalost lastniki podrli. Zdaj zivim v sosednji hisi le nekaj
metrov stran. Kadar sem potoval po svetu, sem se z velikim, skoraj bolestnim
domotozjem vracal domov. Krajino, o kateri govoriva, nosim vedno s seboj.
Je ponotranjena, imam jo globoko v sebi. Ni¢ kaj sodobno. Ni¢ primerljivega
s sodobnim globaliziranim ¢lovekom. Prav nasprotno. Tu sem se rodil, tu
zivim in tu bom, upam, tudi umrl. Taksno je tudi moje slikarstvo.

Tepina: Na tvoje slikarstvo je imela velik vpliv tudi glasba, od vseh umet-
nosti najbolj abstraktna zvrst izrazanja. Lahko poves kaj ve¢ o tem?

Gvardjancic: Glasba je bila vselej primarna umetnost, vsaj zame. Na neki
nacin je pomemben del mene. Velikokrat poslu$am jazz, Se pred tem sem

poslusal staro glasbo, madrigale in korale, ki so mi bili ze zaradi podu-
hovljenosti zelo blizu.
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Glede na to, da je moj oce igral harmoniko, sem ze od zgodnjega otro-
Stva zivel z glasbo. Morda sem se zato Ze zelo zgodaj zavedel, da obstaja
nekaj, kot je umetnost, eprav nisem o njej vedel nicesar, niti tega ne,
kaj ta pojem sploh pomeni. Kot Solar sem imel sicer bolj malo smisla za,
recimo, matematiko. Glasba, pozneje $e risanje, pa mi je bila zelo blizu.
Spominjam se, da me je ze zelo zgodaj pritegnil tudi rock. Kot vsa tedanja
mladina sem ga zelo rad poslusal. Anglesc¢ine se v $oli nisem ucil, a ko so
prisli Beatlesi in nato $e Rolling Stonesi, sem skozi njihovo glasbo videl
Anglijo. Ne skozi vsebino ali besedila njihovih pesmi, ker besedil nisem
razumel, videl sem jo skozi njihovo glasbo. Prvomajske proslave so bile
zame rompompom, nekateri so v tem uzivali, sam pa sem skozi glasbo,
skozi poslusanje glasbe, hlepel po svobodi, morda po neki razbremenitvi.
Le tako sem lahko dozivljal Anglijo, Ameriko ...

Svoj zadnji ciklus Sestih, sedmih risb, ki sem jih v zacetku poletja naredil
v koloniji na Gorickem, s katere sem se pred kratkim vrnil, sem poimeno-
val William Basinski v Prekmurju. William Basinski je ameriski skladatelj
poljskega rodu, ¢igar glasbo lahko poslusam no¢ in dan. Njegova glasba je
oblika glasbenega minimalizma. Marsikdo mi rece, pa kako lahko to sploh
poslusas? Ampak ravno v tem je pravzaprav bistvo te glasbe. Ko se poto-
pi$ vanjo, je to ponavljanje nujno, in to v neskoncnost. In ker je ta glasba
podobno temna, kot je glasba Jéhanna Jéhannssona, ki mi je ravno tako
izjemno blizu, sem ciklusu risb z Gorickega dal tak naslov. Ko ustvarjam,
mi enkrat pomeni vec¢ naslov, drugic slika, tretji¢ beseda. In tudi te risbe,
katerih ciklus sem na koncu tako poimenoval, so nastajale tako, da bi jih
brez poslusanja prav te glasbe teZje naredil. Pravzaprav jih niti ne bi, do te
mere sem odvisen od glasbe. Zdaj jih moram oddati, zakljuciti pa jih znam
le tukaj, v svojem ateljeju, ne pa ¢epe¢ med vinogradi na Gorickem. Ker
v risbi krajine je vse bistvo, je krajina, je ¢lovek, je glasba. Pogosto sem na-
slavljal svoja dela tudi po glasbi Milesa Davisa, Nico, Briana Ena in drugih.

Tepina: Antropomorfna oblika se pri tebi ne pojavi prav pogosto, se pa
simbolno umesca v tvoje podobe v povezavi s ¢loveskimi usodami. Naj
v zvezi s tem omenim samo motiv viharnika, osamelega drevesa, ki kot
figura vztraja na robu previsa in kljubuje vetrovom. Ali pa sliko z naslo-
vom Verjetni kraj samomora iz leta 1983, sliko hiSe samomorilke, kjer se za
odstrtimi okni kaze njena srhljiva praznina. Srhljiva odsotnost ali kot je ta
motiv vintervjuju s tabo ob tvoji petinsestdesetletnici opisal Marko Elsner
Groselj: “Od tu naprej se v tvoje slike kot motiv pokrajine naseli hi$a, ki se
zdi samotna. Okna hiSe postajajo velike vprasujoce in tesnobne oci. Hisa
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postaja vse bolj anonimni prostor ljudi ...” Trpka zgodba o tragi¢nem do-
godku brez naslikane figure, a s konotacijo nekega eksistencialnega boja,
ki ga lahko razbiramo tudi iz tvojih krajin ...

Gvardjancic: Slika Verjetni kraj samomora je nastala kot moj odziv na resnicni
dogodek, ko je neka Zenska odpeljala svoja otroka k Zbiljskemu jezeruin ju
tam utopila. Ze leto prej se je v moji vasi, okrog dvesto metrov nizje, zgodil
zelo podoben primer, ko je Zenska, tako zaprta sama vase, da se z njo ni dalo
izmenjati niti pogleda, ubila oba svoja otroka in nato $e sebe. In ¢eprav njen
moz, ko je priSel domov, ni nasel njihovih trupel, nasel je le njeno pismo,
je Sel na podstreho in tam naredil samomor. Ta bliznji tragi¢ni dogodek je
bil zame strahovit premik, dokaz, da me ¢lovek $e kako zelo zanima, kljub
temu da ga nikdar ne naslikam. Pokojni slikar Marjan Skumavc, tudi novinar,
urednik Nocne kronike pri ¢asopisu Delo, bi ta dogodek povsem drugace
dokumentiral, tudi kot slikar, on bi to naslikal, zame pa je bilo to obcutje
dovolj, da sem dogodek prelil v dramo s povsem slikarskimi sredstvi.

Tepina: Prej sem omenil Anselma Kieferja kot krajinarja v navednicah. Ker
njegove krajine vsekakor ne sodijo v zvrst vSe¢nih krajin z lepimi vedutami,
ampak ravno nasprotno. Vnjegovih slikah gre za povsem razvrednoteno in
devastirano krajino in pri tem najprej pomislis na ¢loveka in na posledice
njegovega delovanja, na tragi¢ne posledice. Nekaj podobnega, sicer ne
v tako trpki obliki, nekoliko drugace, se opazi tudi na tvojih slikah.

Zdi se, da se je na tem mestu zgodil $e en zanimiv obrat. Ze Leonardo je
svojo Mono Lizo naslikal pred kaoti¢nim krajinskim pejsazem, kot je svete
podobe postavljal v grote s kapniki. V naso zavest se je dzungla naselila
kot sinonim za kaos. Vendar pa Piérre Restany, francoski kritik in publi-
cist, v nekem intervjuju pove, da ga je, ko se je neko¢ pridruzil znanstveni
odpravi v amazonski pragozd, tam doc¢akalo nasprotno spoznanje: v pra-
gozdu ja vladal popoln red, taksen, kakrSnega nasa civilizacija ne pozna in
ga nikoli ne bo. Predstava o naravi kot entropicni, kaoti¢ni razseznosti se
mu je tu povsem podrla. Kaj pravis na to?

Gvardjancic¢: To, kar je povedal Restany, je genialna ugotovitev. Opazujem
naravo, ki je v obmocju ¢loveka in je ¢loveku dosegljiva, in naravo, ki je
izven tega obmocja, ki mu je nedosegljiva. Dejansko, kadar koli se ¢lovek
vtakne v naravo, lahko spremeni stvari, in to stori najveckrat proti njej,
proti naravi. Dzungla je v svoji gostoti najbolj kompleksna forma narave.
Tam morajo delovati neke zakonitosti, sicer bi se vse sesulo; tam vse
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$tima”. Povsem drugace je v obmocju ¢loveske civilizacije, o tem govori
Restany. Ljudje so si naravo povsem podredili, ¢e bi Storzi¢ mogli presta-
viti, bi ga prestavili. A morda bomo lahko neko¢, ko se bomo ozrli nazaj
in se tega zavedeli, rekli, da, ta nasa civilizacija je pa res “dzungla”, ampak
takrat bo to lahko le Se sinonim, ki ne bo imel nikak$ne zveze z naravo vec.

Tepina: Zdaj ko ne govorimo vec o likovni, ampak o vizualni umetnosti, ko
so tu ne le novi mediji, ki se mesajo s starimi in hibridno prehajajo drug
v drugega, ko ni vec jasnih razmejitev med tem, kaj je umetnost in kaj ni, ali
$e vedno lahko prisegamo na neka pravila? Navadno govorimo o umetnosti
kot o ne¢em, kjer je vimenu svobodnega izrazanja dovoljeno vse. Se ve¢, ze
vseskozi je uveljavljeno mnenje, da je vse v odklonu, napaki, prekrsku, da
Sele to “pusti do besede — umetnost”. Res je, da moramo najprej imeti vsaj
priblizno predstavo o tem, kaj je narobe, da sploh lahko govorimo o napaki.
Sicer se o tem sploh ne da pogovarjati. In za to je verjetno Sola, pedagoski
proces. Vprasujem, koliko se je ta spremenil od ¢asa tvojega Studija, in Se,
kaksni so bili pogoji sprejemanja novih kandidatov na $tudij umetnosti na
ALUO nekoc¢ in kaksni so danes?

Gvardjanci¢: Mislim, da se je pedagoski proces od ¢asa mojega Studija
zelo spremenil. Spremenila se je tudi umetnost, razstavni koncepti. Danes
moram ob ogledu neke razstave oziroma postavitve v neki galeriji najprej
kaj prebrati, da jo sploh razumem, da vem, kaj gledam. To je zame smrtni
greh, ker ko mora$ vizualnost razbirati preko besedila, je zame konec
slikarstva. Kako ljudje to gledajo, je njihov problem. To, o ¢emer sva do
zdaj govorila - oziroma to, o cemer bova morda $e govorila -, vse izhaja iz
slikovnega polja. In e znotraj tega in v tem ne vidis, kaj nekaj je in kaj ni,
potem si izven umetnosti in izven slike. Veckrat poudarjam, da sem slikar
in ne umetnik. Ce nekaj zna$ - govorim kot slikar -, lahko to tudi pozabis,
¢e pa nicesar ne zna$, pa tudi pozabiti nima$ kaj. Akademija mora zato
dati neke osnove, ki so neizbezne. Vtem vidim smisel pedagoskega proce-
sa, o katerem govoriva. Akademija mora dati neko primordialno vedenje,
predvsem to. Kaj je perspektiva, kaj je ploskovitost, to so osnove, ki jih
lahko pozneje, ¢e jih ne potrebujes, pozabi§ oziroma, $e bolje, opustis.
Sola je zato $ele tedaj $ola, ko ima program. Program pa mora izhajati iz
temeljnih osnov, ki so nujne. Program, tak ali drugacen, mora iz bodoc¢ih
umetnikov razvijati tudi sposobnost ¢utenja, obcutljivosti. Na sprejemnem
izpitu morajo kandidati za sprejem na akademijo nekaj narisati, tako je do
zdaj vedno bilo, tako je Se danes. Ko pa mladi umetnik akademijo zapusti,
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se mora danes nekako znajti po svoje in pogosto poceti nekaj ¢isto drugega.
Dokler sem bi na akademiji jaz, so bila ta vprasanja tudi med profesorji
vedno odprta. ReSevali smo te zadeve in jih spremljali. Spominjam se, da
se je s prihodom ministra Slavka Gabra tudi na akademiji sprozil problem
intelektualne potence Studentov, a kandidate smo sprejemali na podlagi
njihove risbe, tako kot vselej. Iz teh risb se je dalo vse razbrati. Dogajalo
se je tudi, da so me obc¢asno Studenti na cesti ustavljali in sprasevali, kaj
mi profesorji menimo o razponu med tem, kar u¢imo, in tem, kar nastaja.
Vidis, da s seboj nosijo tudi neka neodgovorjena vprasanja.

Morda je bilo tako, kot sva ze prej ugotovila, da niti mene ni popart
v celoti zadovoljil. Razvijal sem $e nekaj poleg tega, kar mi je popart dal,
vedno sem nekaj raziskoval, in morda oni razmisljajo podobno. Prepri¢an
pa sem, da nikoli ne bomo mogli recimo reci, da renesansa pa ne pomeni
ni¢. Ce e govorimo o umetni inteligenci, ¢e bo v njej kaj pameti, bo tudi
vedela, kaj je renesansa.

Tepina: Vladimirja Velickovi¢a so nekoc¢ vprasali, zakaj slika podgane, in
njegov odgovor je bil, da zato, ker nas bodo prezivele. Podgane so res zelo
inteligentne Zivali, pa vendar. Verjetno je obstoj ustvarjalnega ¢loveka
Se vedno eno klju¢nih vprasanj sodobnega sveta in njegovega prezivetja.
ChatGPT? Generic¢ni del ¢loveske inteligence bo verjetno povozila umetna
inteligenca, ali bo prezivel vsaj njen generativni del?

Gvardjanéié: Ce govorimo To je dobro, to je pa slabo, stopimo na neko
drugo polje. Mi bomo tudi tezko ocenjevali, kaj bo. Renesansa ni mogla
predvideti danasnje umetnosti, bilo bi tudi nemogoce, naj je bila Se tako
dobra in napredna za svoj ¢as. Niti midva ne moreva ocenjevati danasnje
umetnosti, kaj $ele predvidevati jutri$njo. Ce je to dobro ali slabo, lahko
govoriva samo v obmodju najinega vedenja, najine senzibilnosti. Zato
lahko to re¢emo le v svojem imenu, posploSevati pa se tega ne da. Svet se
zanesljivo vrti tudi mimo nas. Zase pac¢ vem, ko naslikam krajino, mora
biti slika primerljiva s tem, kar nam narava sporoca, ali pa nam sporoca
njen red ali nered, ¢e smo kriti¢ni, ampak narava to ima. Nisem ¢isto
preprican, da je umetna inteligenca lahko prisotna v mojem delu, ker niti
sam ne vem, kako bom jutri delal. Umetna inteligenca je v nekem smislu
zakljucen sistem, ki funkcionira tako in tako, medtem ko jaz funkcioniram
tako ali tako, lahko pa tudi vsaki¢ drugace. Je neka osnova, kakrSen pac si
in iz Cesar izhajas, ampak ko pogledam svojo zgodbo zadnjih Sestdesetih
let, se ves ¢as spreminjam in sem hkrati vsakic isti, kot sam pravis.

Sodobnost 2024 1263

(O]



Sodobna
poezija

Olivera Cikusa

Pesmi

Izvlecki iz desne poloble mozganov

Namesto ¢akanja

da si ozdravi$ travme

jim za potrebe verza

dajva kaks$no lepSe ime

na primer ranice

astrolog je napovedal do konca zime
psihoterapevt da nikoli

ker pa ne eden ne drugi

ni zaupanja vreden

bo najbolje da nekaj o tem napiSem
na podlagi izvleckov iz desne poloble mozganov
(ki se pri tebi ni razvila).

Deniva da sva se srecala

sredi poletja;

vse je bilo rumeno in zivo

razen tvojih las

na tem brezpotju sredi Istre julija
se da morje videti z vseh strani
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obenem pa je tako dale¢

(nikoli nisva prispela do plaze)

imela sva natanko 8 dni za spoznavanje,
spolzka $ala za ljubitelje Junga in Pitagore,
redkokdaj le v¢asih ko malce pogreSam morje
s tabo

zaprem o¢i in vidim:

zmeckano belo posteljnino

palacinke opolnodi in torto za zajtrk

moje obleke

in kopalke

in 8koljke in vino

in tvoje ime ki se rima z vinom

na neki metafizi¢ni ravni

a tudi zares.

Ce je v tebi, mora ven!

si rekel za mojo poezijo

jaz take reci razumem resno

plus da vem kako imas ti rad

malce zalostne zgodbe

in zato je tale tu, o tebi,

prav malce in prav Zalostna;

avtor je pravi pravcati gospod

poln znanja, bistrega ocesa

rad ga cukne

se ga pa ne prime

le v¢asih ima no¢ne more;

svoboden in napet mora napisati zaplet
o paru, konec pa se je dalo naslutiti ze od zacetka.
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Kaj te Zene

O tebi v glavnem

nic¢esar ne vem

ali hodis rajsi

v Kino ali Gledali$¢e

in ko izstopas iz dvorane

ali je ta Clovek isti

kadar razmislja

o Lepoti in Umetnosti

v kolikor pa razmisljas

kratko malo ne vem kaj te Zene
in Ce sva ze pri tem

ali zna$ parkirati bo¢no

ze v prvem poskusu (ne bi rekla).

Koliko ¢asa mora miniti
preden zamenjas britvice

na brivniku

ne vem ce bi po nakljucju
pohodil polza na predprazniku
pred stanovanjem

bi bil sposoben Se isto no¢
povsem mirno

zaspati poleg mene?

Ves$, razmisljala sem takrat v restavraciji

(jedla sva ostrige, v tem je bilo nekaj Zalostnega)
da ne vem kaks$na je razporeditev

prostorov v tvojem stanovanju

niti tega v katero sobo sonce najprej vstopi

ne poznam tvojih skin care in sun tan

ne vem

ali si odvisnik

od zdravil in drog

ali od stripov

gotovo pa imas$ kak$en nenavaden hobi

ali ritual, si umiva$ zobe 8 minut, kaksno skrivnost, nekaj
ali mogoce ni¢ od tega

ne vem.
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Lahko bi napisala
zgodbo o tem

¢e bi hotela

ali pesem

toda jaz sem kul

zato mi tega ni treba.
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Pripovedovala sem ti

Pripovedovala sem ti o jezu

pravijo da ga moras$ najprej prvo leto
navajati na svoje dotike

toliko ¢asa je potrebno

da ti zacne zaupati

in vendar sta prva dva tedna

kljucna

pravijo

ne vem ali je to resnica

mogoce sem si vse le izmislila pa ni zares pomembno
tebi je sme$no meni pa Zzalostno

ker nikoli ne bo$ razumel kaj sem ti s tem

hotela povedati.
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Ti se zdaj peljes

Ti se zdaj pelje$ na morje

sam v svojem SUV-ju

ti ki sovrazi$ voznjo in pot

brez konca in kraja jaz pa

piSem poezijo

umrl bi od lepote ¢e bi vedel

seveda je in ni

vsa o tebi

kar je prav tako najhujsa laz

a tudi vse drugo nima prav

veliko zveze z resnico, torej

ti si zame lep kot narativ

veliko je mogoce povedati o tebi

kot ¢lovek pa mi malce vzbuja$ strah

torej bodi umetnost bodi

malce bolj nezen od kamna vseeno

pa tezak kot stena bodi

nasmejan

bodi kar si

vseeno pa naj bo v tebi

malce ve¢ Zenske

za katero ko jo opiSem prijateljem
porecejo — pa kaj ti bo?
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Drama

Zanima te kaj berem

zanima te kaj piSem

in seveda ali piSem o tebi

tako da me vcasih

v nekaterih temacnih trenutkih povprasas
kaj sem jedla za kosilo

(kot da ima to kaksno zvezo)

in ¢e nisem nic jedla

si malce jezen in tezko diha$

vseeno pa cute

zainteresiran si

da bi me nahranil

z neumnostmi in hoces

da za vsako ceno pojem juho

jaz sicer no¢em a zaradi forme pristanem
in malce zavijam z o¢mi

kar te prav tako spravlja ob pamet
damica - dramica

zanima me to kar pripovedujes$

in ne toliko to kar po¢nes$ Ceprav

sem sposobna dneve in dneve poslusati
toda ti nisi kak$na klepetulja

jaz pa sem,

vse kar recem je poezija

Vv nastajanju, ti pa,

ti si kakor tale mesec:

sijes, a me ne grejes.
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600 vrtljajev

Tvojo sliko polozim v pralni stroj
na program za volno in svilo

30 stopinj

in 600 vrtljajev

nezno

kot tvoje italijansko ime

Gino, sleherna podobnost s stvarnostjo
je nevarna kot resnica

kakor ti v spalnici

napol buden.

Ponedeljek je

Anja je odsla na bachato

Olivera Cikusa

jaz pa v kleti berem in piSem neke knjige o Zivljenju

The Heart of Man, raziskujem ¢love$ko naravo

in razmiSljam kje si se zaje*ala Olivera
to so vsekakor besede ki jih ne bi smela
vstaviti v pesem

kakor tudi imen ne

pa jih vendarle vstavim

pogovarjam se tudi z drugimi

a brez slehernega interesa

vsi hocejo biti nekdo drug

moz, cyber ljubimec, zapeljivec za eno popoldne

odprti so za vse opcije

pravzaprav pa le za eno samo

ne vem kam naj denem vso to ljubezen
stra$i me tudi druge dni
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PriSel si in sva se usedla ne-tja-ne-sem
(zgodovina miz, za katerimi sva sedela, z drobnim opomnikom, da
kronisti in pesniki laZejo, jaz pa nikoli)

Poznas tisto ko se ob vrnitvi iz Istre,

jaz pa sem mislila da imam vsega dovolj

in da sta mi enaki trideseto in enaintrideseto
leto zivljenja,

oglasi$ v Ljubljani

da se tako malo gledava

¢ez mizo

ki je pravkar postala najina in najljubsa v vinoteki;
izberem isto vino kakor ti

tako je najbolj zanesljivo, nato

si zazelim mango, ti pa pistacije na rogljicku
hodiva in se smejeva

oba sva zabavna lepa mlada ¢loveka

in sodiva med redke ki vedo da

PreSeren gleda Julijo

naslonjeno na balkon v Wolfovi

in tako on gleda njo gleda ona njega

ti mene jaz tebe in vsi naju

lep dan

- je, prav zares
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Foo.o Dementia in morbo Alzheimer praecox

Moj oce je veckrat zrl smrti v oci

nekatere reci res nimajo cene pravim
medtem ko hodim po ulici in razmi$ljam o vsem tem
sem utrujena

tako sem utrujena od

mestnega vrveza

od vseh teh prizorov

da se mi bodo noge ugreznile v asfalt mislim
kot v zivo blato

Ljubljana 2021, summer edition

dragi gospodje prosim naj vam bo komot

v moji nabrekli domisljiji

v moji pogreti krvi.

Mislim na tiste na katere nihce ne pomisli
zdaj pa bi se najrajsi pogovarjala z ockom

o ¢lanku ki sem ga prebrala v ¢asopisu
naslovljenem “Kako se drzi francoska elita”
in vendar je ocka tako dale¢

pri cemer se razdalja ne Steje v kilometrih
ampak v izkusnjah.

Vseeno je njegov glas piten

in jaz sem mirna

kadar med telefonskimi pogovori
pripoveduje kako je morje v Kalabriji toplo
in kako se mu Zenske na plazah ponujajo kar same
medtem ko v senci pije pepsi kolo

v slusalko pa povsem odsotno $uslja verze:
Zdaj smo brezskrbni, lahki in neni.’

' Gre za prvi verz znamenite pesmi Sumatra srbskega pesnika in pisatelja Milo$a Crnjan-
skega (1893-1977), ki se v izvirniku glasi: Sada smo bezbriZni, laki i neini (op. prev.).
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Ni¢

Dolge dneve nig¢;

ne kupujem casopisov

ne zapus¢am stanovanja

ne dvigam telefona

vecino dneva in dni

ne zelim Ziveti,

vendar moram:

pes je lacen in potrebuje sprehod.

So dnevi ko si mislim da je vse v redu
dokler ne opazim da spet pijem kavo
¢rno in moc¢no

in kadim tiste tvoje cigarete

in po¢nem reci podobne tistim ki jih po¢nes ti
kadar si osamljen in ti vse dol visi
skoraj enako prepricljivo.

Veliko razmisljam v Beogradu

v stanovanju v stolpnici

ki gleda na promenado

avgust je

in vse je tako rumeno

kot kaze bom odsla na vzhod
prinesla bom darila

da kon¢no nekaj prinesem

v tvojo sterilno sobo

pozvonila bom pri vratih in dejala
“neumno je da sem takole prisla
toda ponos moram pohoditi zaradi neumnosti
zaradi katere je tudi nastal”

to bi ti moral razumeti.

sicer ni z mano nic¢

dolge dneve nic¢

ne kupujem casopisov

ne zapus¢am stanovanja

vecino dneva in dni ne zelim Ziveti,
vendar moram.
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Ob sobotah

Ob sobotah zjutraj pojdi ven iz stanovanja
pusti kaos za seboj

(to je esencialno)

oglasi se pri kiosku po ¢asopis

kupi si nekaj kar bere pametni svet in podobni
le monde diplomatique

kot da to pocnes Ze od nekdaj
posedaj v kavarni na trznici

opazuj zenske

ena med njimi je pravkar prevarala
moza in se niti najmanj ne kesa.
Zacni pogovor s kavarnarjem

vprasaj ga kaj misli ali je levica podprla kolonializem
vprasaj ga zakaj cloves$tvo ni zas¢itilo
Tutsijev v Ruandi ’94.

Ne da bi ¢akala odgovor

dvigni krilo

odpni gumbe na srajci

in povej da se bos raztopila

od velesvetovnih zvija¢

da bo konec bole¢

da ... kaj pa vem?

Moski za sosednjo mizo

bodo gledali tvoje noge

bodo gledali tvoje

zarece oci

sprovociraj jih

potem pa se hihitaj.

Napisi pesem o tem

in pisi pisi pisi cetudi

mislis da tega ne dolguje$ sebi
spomni se da to dolguje$ meni.

Pojdi domov

beri Rilkeja

beri Nietzscheja

in neumnosti

ki samo tebe ganejo do solz.
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Predeli srca

Zivljenje ni lepo

kadar umre mlad ¢lovek

kadar si ta ¢lovek ti

kadar ob pol petih zjutraj

zbujam tvojo sestro

da ji sporo¢im

da njenemu mlajSemu bratu

kljub vsem naporom zdravnikov
ni uspelo

kar je povsem nesmiselno:

mlajsi bratje kratko malo ne umirajo,
Se posebej pa ne umiras ti.
Mlajsim bratom se mudi

da prvi zavzamejo mesto v narocju
prvi odvijejo ¢okolado

ne marajo Sole

bojijo se zdravnikov in

tako si nas tudi prinesel okrog.

Okrog si prinesel tudi mene

tako da ob pol petih zjutraj
vstopim v tvojo hiSo

in sporoc¢im da te ni

ni te na obzorju

trikrat sem se spotaknila

ob tvoje nebivanje

ko sem tistega jutra

odklepala vrata

pricakujo¢ da bo nekdo kriknil za mano
da je vse skupaj bila napaka

da je novica ziva laz

da se vrnem v posteljo

da se prebudim iz no¢ne more
da se v no¢ni mori spreva

kot dva kretena in da, Ce je treba,
Se dolga leta pestujes jezo name
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ker ti prepovedujem da umre$
potem pa se pomiriva

kot najbliZje sorodstvo;

kot da se ni¢ ni zgodilo.

II

Potem je ¢as kar spolzel

pospravili smo za tabo;

najbrz bi te bili spokali

tudi zaprtih oci

ze zdavnaj se ve¢ ne sprasujem

¢e smo kaj pozabili

(samo esencialno: lucky strike, vzigalnik, plazma keksi ...)
in se med sabo ne pogovarjamo vec o tebi.

Fizi¢na smrt - zlomljena orehova lupina.
Ti bo prostor v katerem te pus¢amo
pustil dovolj prostora da odides

vse dokler se nasa jeza ne ohladi

ne vem ...

Menda si svobodnejsi zdaj

ko si na varnem in obratno ...

Ce bi kar koli rekla o tebi
ne da bi to imelo zveze

s krepilno mocjo
zvenelo bi tako smesno.

Ko razmisljam o tvojem odhodu

si predstavljam tvoj prihod

ne mudi se ti, taka je kratko malo tvoja hoja
pospesena kar nima nobene zveze z voljo

v texas srajci in kavbojkah

s pestjo se masira$ po predelu srca

tako veliko je

opozarjas ga naj ze zacne biti

toda zadnji¢ ni vzgalo.

Ne vem ...
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Izvlecki iz desne poloble mozZganov
v levi sréni preddvor

Previdno odlozeni predmeti

posteljnina na posameznih delih

topla od toplih teles.

Naj nas ne zapelje klima na 18

cvetje ki ga je zaposlena natakarica
razpostavila po mizah medtem ko so vsi spali
zaposlena natakarica ki je

Vv svojem prostem casu

groomerka hisnih ljubljenckov

in potem nekaj vrelega asfalta

in $tevilke ki si jih moram zapomniti

ker ti tega ne bo$ mogel

slojevit pomirjujo¢ zvok dvoris¢a

sonce ki je zaSlo vsakic kadar sem pomeZiknila
razmisljujoc¢ o tem kako je morska voda

edini razumni element

v nasi neposredni blizini

roza spalna srajca v kateri sem psa peljala ven
in tebe iz desne poloble mozganov

v levi sréni preddvor

v primerjavi z desno je manjsa
po prostornini in debelini
Vv nasprotju z vsemi spoznanji anatomije

to je bil drag transfer

Iz srbscine prevedel Boris A. Novak
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Sodobna
slovenska
proza

Maja Novak

Delirium
tremens

Ura je ena po polnoci, vendar ne morem spati, ker sosed prestavlja pohi-
Stvo. Trenutno proti vratom svojega stanovanja potiska nekaj tezkega.
Predstavljam si, da je omara. Predstavljam si, da je tezka zato, ker sosed
v njej hrani spomine na deda, ki je bil, vsaj tako si predstavljam, kovac.
Eden od tistih iz Krope.

Ampak ne, to ni posebej verjetno. Moj sosed najbrz ni kroparske gore
list. Zato si predstavljam, da je Albanec s Kosova, ki se je vdomovini nava-
dil pred spanjem z omaro zabarikadirati vrata svoje hise, da Srbi vanje ne
bi metali molotovk. In potem si predstavljam, da je Srb s Kosova, ki se je
v domovini navadil pred spanjem z omaro zabarikadirati vrata svoje hise,
da Albanci vanje ne bi metali molotovk. Ja, to je boljSe. Vsaj simetri¢no je.

Ali pa, in ta bo najbrz tista prava, sosed dozivlja delirij, ker je iznenada
nehal piti, zato bi rad zadelal vrata, da se mu v stanovanje ne bi vsuli §¢urki,
ki se, kot je prepric¢an v svoji zmedeni glavi, v hodniku grmadijo do stropa.
Zoprna stvar, takle delirium tremens. Po navadi nastopi prvi ali drugi dan
nenadnega abstiniranja; zacne se s prisluhi in nadaljuje s prividi ter taktil-
nimi utvarami, vse troje pa te navdaja s strahom, z ob¢utkom ogrozenosti.
Sosed bi se ¢loveku skoraj zasmilil.

Vseeno se mine bo, ker je zdaj zacel na kuhinjska tla metati premicen in-
ventar. Na laminat najprej tre$c¢i nekaj, za kar si predstavljam, da je knjiga.
Debela. Zaprasena. Vezana v usnje, kot so bile nekdaj. Mar sosed bere? No,
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mogoce je knjiga zgolj kuharica njegove pokojne mame. Potem sledi nekaj,
kar bi po mojih predstavah morala biti zajemalka. Za juho. Kovinska. Ravno
pravSen zven ima, kot nekaj polkroznega z dolgim roc¢ajem. In nazadnje
se po tleh zakotali nekaj manjSega, okroglega, z lesenim zvenom, veliko
takih majhnih stvari, kot da bi sosed na tla stresel pehar orehov. Kotalijo
se in kotalijo. Predstavljam si, da v sosedovem stanovanju zivi macka, ki
se zdaj igra tako, da po tleh preganja orehe, vse in vsakega posebej. Kar bo
kajpak Se dolgo trajalo.

Ne maram mack. Niti predstavljati si jih nocem.

Predstavljati pa si moram vse drugo, ker o sosedu v resnici ne vem nice-
sar. V vseh teh letih, kar Ziviva v istem bloku, nisva izmenjala niti besedice.
Vcasih ga zjutraj vidim skozi okno, kako nekam bodro odhaja. Kam neki?
Brzkone ne v sluzbo. Tale najbrz v vsem svojem Zzivljenju ni opravljal po-
Stenega dela. Pa tak hrust, le poglej ga, kako samozavestno koraci po snegu
in poledici, kot da bi bila najmehkejSa preproga. Sam Ze pet dni nisem $el
iz stanovanja. Odkar so mi zaradi ozeblin, ki sem jih staknil na delovhem
mestu, amputirali vse prste na obeh nogah, lahko hodim zgolj s hojico; te
Cez snezne zamete ni mogoce vleci, preokorna in pretezka je, sploh pa na
ledu tisti kolesci zadaj zdrsavata. Hojica je pac taka, kakrsno so mi dodelili
na sociali, ne eden od tistih elegantnih kripljevskih ferrarijev, ki jih videvam
pri premoznejsih sotrpinih. Kljub temu je treba priznati, da je s tisto policko
nad tlemi in zasilnim sedezem sila prakticna, kadar je treba iti po nakupih.
Vsakovrstne vrecke je mogoce natovoriti nanjo. Ko sem pred petimi dnevi
prejel invalidsko pokojnino in so radijski vremenoslovci napovedali snezne
padavine ter temperature, pri katerih se bo sneg obdrzal dalj ¢asa, sem si
s tremi zaporednimi obiski trgovine v enem samem dopoldnevu lahko omis-
lil vse potrebno. Zal je zaloga posla ze predvéeraj$njim. Hecno, kdo bi si
mislil, da je v treh dneh mogoce spiti pet steklenic vodke in celo paleto piva.

Zdaj, ob drugi ponoci, bi se mi katero od pivc, ki jih ni vec, sila prileglo,
saj s spanjem o¢itno ne bo ni¢. Sosed namreé v kopalno kad toéi vodo. Ze
lep cas, predstavljam si, da bo zdaj zdaj zacela v slapu liti ¢ez rob kadi in bo
strop stanovanja pod sosedovim zacel zamakati, vendar spodnje nadstrop-
je ni moj problem. Huje je to, da me zdaj stresa vrocica, potem pa spet
mraz, da mi dlani drhtijo, da mi srce razbija in da je tudi v mojem Zelodcu
nekaj, Cesar najverjetneje ne bi smelo biti tam. Ko bi ta no¢ vsaj ¢im prej
minila. Predstavljam si, da bo sosed kmalu legel v kad, polno vroce vode,
in si z britvico prerezal zile, ker je obupal nad svetom in sabo. Prav mu je,
na njegovem mestu bi naredil samomor tudi jaz, kajti, kaj pa se to pravi,
ponodi na ves glas imeti delirium tremens.
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Za vsak primer sem odsepal do lastnih vhodnih vrat, preveril, ali so za-
klenjena, klju¢ obrnil e v drugo in potisnil zapah na gornji tretjini podboja
na njegovo mesto. Res si ne zelim, da bi stanovalci spodnjega nadstropja, ki
jim bo skozi strop na posteljo zdaj zdaj pricurljala voda, pomes$ana z okru-
$ki ometa in sosedovo krvjo, pomotoma potrkali pri meni. Na njihovo
zvonjenje in bobnanje s pestmi se sicer ne nameravam odzvati, ¢e bodo
vrata pravilno zaklenjena, pa tudi vdreti ne bodo mogli. Samo Se malo vec¢
hrupa bom moral prenesti.

Res se ne pocutim najbolje. Po vseh udih me grabijo kr¢i kot takrat, ka-
dar sem ez dan s pretezko torbo obhodil prevec ulic in se mi je v miSicah
nabrala mle¢na kislina. Kljub temu sem imel svoje delo rad. Dokler sem
bil Se mlad, smo postarji raznasali tudi penzije. Povsod, kamor sem prisel,
so me starcki vabili na kavico, krhko pecivo in Silce ¢esa mocnega, veseli
so me bili. Rad sem sprejemal njihova povabila in posedal v njihovih ku-
hinjah, tam je bilo pozimi toplo in snovi za predstavljanje kolikor hoces.
Kako zivijo ti ljudje, kaj so poceli pred upokojitvijo, ali imajo kak konjicek,
ali jih otroci obiskujejo in zakaj ne. Neposredno poizvedovati po takih
stvareh bi bilo kajpak nevljudno, vse sem si moral predstavljati sam. Rad
sem bil med ljudmi. Zdaj ko Zivim tako reko¢ odrezan od sveta, mi z leti
pridobljena in izbruSena vescina predstavljanja kajpada pride Se posebej
prav. Pa tudi spijem vec.

Mogoce bo sneg do jutra skopnel vsaj toliko, da se bom lahko prebil do
trgovine. Tako reko¢ edino, kar bi me postavilo pokonci po tej grozni noci,
bi bila nova steklenica vodke.

Ko sem se s hodnika vrnil v spalnico, je na moji postelji namrec lezala
macka.

Najverjetneje je sosedova, tista, ki je prej trkljala orehe. Kako je prisla
v moje stanovanje? Sploh se nisem vprasal. Macke so nadvse preto¢na
bitja, zanje fizikalni zakoni ne veljajo niti ne velja noben alibi. Bojim se
jih. Natancneje, predmet moje fobije so. Dokler sem delal, s psi nikoli
nisem imel tezav (pa tak poStar!), ampak mack se izogibam v najsirSem
mogocem loku. Kot decek sem v¢asih pestoval domaco muco, a sem jo, po
vsem sode¢, neko¢ premoc¢no stisnil v objem, zato je izprozila kremplje,
kar me je skoraj stalo ocesa. Pa tak bel, puhast oblac¢ek nedolZnega videza
je bila. Zdaj oklevam, kaj naj naredim s to tu. Nikakor ni videti nedolzna,
zelvovinaste barve je, obarvana in progasta kot glavnik iz Zelvovine, prednji
taci steguje predse, dviga glavo kot sfinga in zeva, da je mogoce razlociti
gornje ¢ekane. Lahko bi si nataknil debele rokavice, tiste usnjene, podlo-
7ene, iz ¢asov, ko sem $e obdeloval vrti¢ek pred Zalami (lepi dnevi, lepi
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spomini), zagrabil poSast za viher in jo zabrisal na hodnik bloka, vendar
to pomeni, da bi moral odkleniti in odpahniti vrata, potem pa jih spet za-
kleniti in zapahniti za sabo. Veliko dela, med katerim bi me lahko zmotil
prihod stanovalcev iz spodnjega nadstropja. Sploh pa mi nihce ne jamdi,
da bi ves ta trud obrodil sadove; kajti ko sem zavil v kuhinjo na miren raz-
mislek o nadaljnjih ukrepih, se je tudi tam na kuhinjski mizi pretegovala
zelvovinasta macka.

Mogoce ista, mogoce pa tudi ne. Pri mackah ¢lovek nikoli ne ve. Bolje
se spoznam na ljudi in dozdeva se mi docela mogoce, da ima sosed dve
macki. Ali pet ali ducat. Splo$no je namrec¢ znano, da se zlobni, ljudomrzni
ljudje, kakrsen je, to si zlahka predstavljam, moj sosed, raje kot s prijatelji
obkrozajo z domacimi zivalmi. Kar Hitlerja poglejte. On je imel psa.

Macke so zdaj tri. Vse so se zbrale na kuhinjskem pragu in bol¢ijo vame,
kot da mi jemljejo mero. Ena je malone tako velika kot majhen ris, ¢rna
z zlatimi o¢mi in strasljivimi modrikastimi kremplji - preden je nastopila
strazo med vrati, je spolzela k meni in se mi podrgnila ob noge, koza me
Se vedno S¢emi zaradi staticne elektrike z njene dlake, nenavaden obcu-
tek; ko bi bil sosed, za katerega ze vemo, da ima delirij, bi rekel, da gre za
taktilno utvaro - drugi dve pa sta ista macka ali pa tudi ne. Saj je v resnici
vseeno. Tako ali tako me bodo, ¢e se prikazejo Se macje okrepitve, pregna-
le z lastnega doma. Mene, postenega delovnega ¢loveka s trdo prigarano
invalidsko pokojnino.

Ko bi vsaj ¢im prej minila ta grozljiva noc.

Ko bi vsaj imel deci vodke ali veliko ploc¢evinko piva.

Na ulici pred blokom zavijajo sirene policijskih vozil. Iz vozil so po-
skakali oborozenci v ¢rnih Zelvjih oklepih. Zagotovo so prisli po soseda.
V civilnem avtomobilu, ki je parkiran za policijskimi, najbrz ¢akajo ¢lani
drustva za zascito zivali, ki mu bodo odvzeli macke, ker slabo skrbi zanje.
Resni¢no upam, da ne bodo poleg stanovalcev spodnjega nadstropja, ka-
terih trkanje z bojaznijo pri¢akujem iz minute v minuto, po mojih vratih
pomotoma razbijali Se oni. Ura je tri. Nad blokom krozijo helikopterji.
Vedel sem, da je moj sosed nevaren zlo¢inec. Zal prav zdaj, ko postaja
razburljivo, ne morem vec pisati, ker me prsti ni¢ ve¢ ne ubogajo in ne mo-
rem vec drzati kulija, sploh pa je naravnost skozi steno v moje stanovanje
pravkar vstopil sosed s kalaSnikovko v rokah.
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Manka Kremensek Krizman

Kotitev

“Gnes de kotila,” zasli$i od vhodnih vrat.

Ne ozre se. Caka. Napetost v njem nara$¢a. Upa, da bo rekel, da se bo
to zgodilo $ele proti veceru ali ponoci.

“Vsakse telko jo trbej poglednuti,” rece oni, ko pride v kuhinjo.

V sebi zakolne. Kolikokrat sta se Ze menila, da gre zivina v prodajo?! To
je bil pogoj, da ostane na kmetiji. Nobene zivine, samo njive. Zivina te veze,
delo zjutraj, zvecer, stalna skrb, ne more$ od hise, ne mores ... Ne, ne bo
dezural v hlevu, takoj zdaj mora na pot, ker drugace bo zamudil.

“Gnes mam seminar. V Mariboru,” se obrne k oc¢etu.

“Seminar?! Kaksi seminar?”

“Pravu san ti. Seminar za kmetovalce. O ekoloski pridelavi.”

“Zivino mas, nemre$ da $te¢ ukroug oditi.”

“Da sva si Ze gucala, ka mo jo oudali!” odvrne jezno.

“Ka gucis?! Brez zivine propadnes! Brez Zivine ...”

Vidi, kako iSce razloge, ki bi imeli tezo, ki bi prepricali, rad bi izrazil
nekaj novega, Se neizrecenega, ves zaripel je v obraz, kot bi §lo za ne vem
kakSen napor. Na koncu iz sebe iztisne Ze nickolikokrat prezveceno:

“Sto de ti ¢eke placuval, ¢ ti suj$ava ali pa toca pridelek vnicita, povej,
Sto?!”

“Njive! Racunico san napravo,” sikne med zobmi.

“Ta tvoja racunica!”
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“Da se! Tuj brez zivine se da!”

“Nimak! Vsega nemres§ zracunati, razmes$?! Nemres!”

Zapece, kot bi mu kdo z rezilom potegnil po povrsini koze. Vsi pogovori
o prodaji zivine med njim in o¢etom se koncajo enako, z ‘nimakom’. Ko
zmanjka argumentov, na situ ostane samo to. Ve, o¢e z ‘nimakom’ varuje
samega sebe, svoj primat, pozicijo moci, kot bi mu status gospodarja na
kmetiji dajal pravico, da pograbi besedo in jo izpljune vate. Ce nisi trdnega
znacaja, zacne$ temu verjeti, beseda te pokori, naredi podrejenega, kot
polip se prisesa nate, postane tvoj sestavni del, tvoja druga koza, nosis jo
s seboj, oprime se te tako tesno, kot bi bila nate prilepljena s sekundnim
lepilom. Beseda kot travma, poniZanje, beseda kot nadvlada. Nimak. Ne-
pomembnez, neroda, neumnez, nicvrednez.

Sin, ki mu je oce v obraz pravkar zabrisal besedo nimak, seze po kljuki
kuhinjskih vrat, jih odsune, odkoraka na dvorisce, sede v avtomobil, ga
zazene in zapelje na cesto. Iz zvo¢nikov bruhajo besede skupine Tortoise
o nebu in svetu pod njim, o sanjah, o ¢rti med tukaj in sanjami, ki je lahko
tako tanka, tako zelo tanka, ¢e nebo samo posolis ... Sele ko pusti zadnje
vaske hiSe za seboj, utisa radio.

Gume pozirajo bele razmejitvene ¢rte, od doma je oddaljen Ze kaksnih
deset kilometrov, §e malo in bo na avtocesti, Se prej bo moral natociti gori-
vo. Cez kaksnih sto metrov zapelje na bencinsko ¢érpalko, ugasne motor in
izstopi iz avtomobila.

“Milan, pa tou si ti!” zaklice starejsi mozak, ki polni rezervoar na drugi
strani.

Suhje, skljucen, glavo ima pokrito s ¢epico. Njegov glas ... zdi se mu znan.

“Jest, §to bi drujgi bil!” se negotovo posmeji.

“San te nej vidu Ze ... Pa ¢i li nej, zmetno bi te zgrejsu. Isti si kak oca,
Cistak isti. Da je mladi biu, je bil gli taksi, kak ti zaj. Visiki, $lank, ¢arni
vlasje ...”

“Ja, gucijo ka sva istiva.”

“Rejsan, kak je Z njin? Kelkokrat si nanjega zmislim!”

Zdaj se mu posveti, Pista je. Preden je vse skupaj prodal, je rad prihajal
k njim. Z o¢etom sta se menila, kako je treba kmetovati, kaksna silaza je
najboljsa, kje kupiti semenski krompir, taksne stvari.

“Oca kak oca, nemre henjati. Krav se drzi kak pijanec plouta, ve ga
poznate. Zaj pravi, ka je cena govedi prenisika, sledi de gucal ka trbej krmo
od lajnskoga leta prle ponucati ... Sigdar kaksi izgouvor najde.”

“Njaj ga, tou njemi je zivot! Znas, kak pravijo - da ide zadnji rep od kuce,
virt mrje. Ci bi jest naslednika mel, bi ...”
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Stavka ne dokonca, samo odmahne in privije pokrov na bencinski tank.
Potem si receta $e to in ono o vremenu, naj pozdravi oCeta, mu naroci.

Med voznjo razmislja o njegovih besedah. Vse skupaj je neumnost, mla-
tenje prazne slame. Vrazeverje. Ce bi bilo tisto res, Pista ne bi bil ve¢ med
zivimi. Krave je prodal dve ali tri leta nazaj, pa Se vedno zivi.

Znak za uvoz na avtocesto. Vklju¢i smernik. V trenutku, ko bi moral
zapeljati na desno, zavije ostro levo in potem $e enkrat levo. Vraca se.

33t

Iz krave visi zvitek sluzi, ki v svojem gornjem koncu spominja na srednje
debelo vrv. Kot ogromen smrkelj se pozibava med njenima zadnjima
nogama in pocasi polzi navzdol, vedno daljsi je. Telica je, prvi¢ bo kotila.
Preplasena je, vznemirjena, ne ve, kaj jo ¢aka, boji se neznanega, nedozi-
vetega, prvi¢ je vedno tako. Strah se zrcali v njenih velikih, temno rjavih
oceh, ki jih zastirajo dolge trepalnice. Ko se prestopi, smrkelj oblizne
tezko, napeto vime, prepredeno z modrimi, izstopajo¢imi Zilami. Ce bi se
dotaknil odebeljenih, napetih seskov, bi eksplodirali in zalili svet z mastno,
hranljivo belo tekocino, vse je le Se vprasanje Casa, se zdi.

Stoji za njo in jo opazuje, vsak cas se bo zacelo. Kotitev je proces, vsako
rojevanje je proces. Na zacetku je strah vecji od bolecine, postopoma bosta
postajala enakovredna, ena proti ena, na koncu bo samo $e bolecina. Pri-
hajala bo v valovih. Prila bo in poniknila, prila in poniknila, enakomerno,
kot stalnica, kot plima in oseka, amplituda bibavice. Toda ta enakomernost
bo varljiva, zacasna, ¢as med enim in drugim intervalom se bo postopoma
krajsal, razpon med najvisjo in najnizjo lego bo vedno manjsi.

V telo telice kot noz zareZze kr¢. In popusti. To je konec. Zacetek. Konec
in zacetek. Zacetek konca. Kr¢i se bodo stopnjevali, dokler valovanje ne bo
preslo v navpicno rdeco ¢rto, v eno samo porodno trpljenje. Telica bo postala
krava. Naslednje leto bo kotila drugi¢, potem tretjic¢ in tako naprej do konca.

Osemenjevalec Se naprej prihaja v hiSo. Sam ga nikoli ne sreca. Ker pride
kdaj? Ponoci? Ob zori? Verjetno sta dogovorjena, stari in Kateter, tako pravi
osemenjevalcu, da pride takrat, ko njega ni doma. Ob telici je v hlevu Se
kaksnih deset brejih Zivali, ki bodo v kratkem skotile deset novih bikov ali
telic. Bikce bodo prodali, telice dopitali, in ko bo nastopil pravi ¢as, bo oce
spet poklical osemenjevalca.

“Toplo vodou prnesi pa milo,” zasli$i za hrbtom.

Brez besed odide in se kmalu vrne z naro¢enim. Oce si v lavorju teme-
ljito umije lopataste roke in jih zbriSe v staro brisaco. Telico poboza po
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napetem trebuhu, da jo umiri, ji z levico privzdigne rep in z desnico pocasi,
previdno zdrsne v noznico. Zdi se, da gre zlahka, porodna pot je razsirjena,
pripravljena na prihod novega ¢lana kravje druZzine. Roko potiska vedno
globlje in globlje, dokler ni notri vsa, do ramena, od tam ne gre ve¢ naprej,
zmanjka roke.

Njegov obraz je napet, ne vidi in ne slisi ni¢esar okoli sebe, ves je v kravji
riti. Dlan obraca v noznici, jo vrti levo in desno, kot bi bila izvija¢, otipava
njeno notranjost, drobovje, preiskuje stene maternice. Krava se z zacude-
nimi, izbuljenimi oémi ozira. Kaj se dogaja? Ce tam ne bi stal on, gospodar,
bi jo morda zajela panika, strah bi se prelil ¢ez rob, vsa bi se zakr¢ila, $e bolj
bi jo bolelo, tako pa je mehka, zaupljiva, pusti mu, da opravi svoje. Ko za
tenko kopreno posteljice zatipa novo bitje, se mu obrazne miSice sprostijo.
Kot hribolazec je, ki je dosegel vrh gore.

“Vredi je, glava je naprej,” rece.

To pomeni, da ne pri¢akuje zapletov, éeprav ... Ceprav nikoli zares ne
ves, kako se bo vse skupaj odvijalo, posebno Ce gre za prvo kotitev. Poleg
tega ima vsaka telica svojo ¢ud, kot ¢lovek. Nekatere so muhaste, druge hu-
dobne, tretje prijazne. Take se skotijo. Ta je na sreCo mirne nravi, vodljiva.

“Idi po vojacke,” rece oce.

Sam vzame vile in pocisti kravjake okoli telice. Nato prinese balo sveZze
slame. Prereze vrvico okoli otepa. Nekaj slame natrosi okoli krave, nekaj je
pusti ob strani za kasneje. Slamo bo potreboval za tele, da ga bo polozil na
mehko, ko se bo skotilo, z njega v grobem obrisal sluz, pomesano s krvjo, in
ga istocasno zdrgnil po telesu, da bo pospesil krvni obtok. Potem ga bo po-
tisnil h kravi, k njenemu gobcu. Ci$¢enje in ljubkovanje je v njeni domeni.

Vse je pripravljeno. Oc¢e ponovi isto kot na zacetku. Z levico dvigne
rep, z desnico pa zdrsne v noznico, zdaj ne vec¢ tako globoko. Spet brklja
po kravjem drobovju, njegov obraz je spacen od napora, vidi, kako stiska
zobe, krava se prestopa, ozira se, napenja, nozni¢na odprtina se pocasi
razpira, najprej je velikosti teniske zogice, nato postaja vse vecja. Kravje
telo se skrci v ogromno kepo, okrogli se okoli zarodka v njem, okoli kepe
bolecine, $e nekaj minut in telo jo bo izvrglo. Ko gospodar zatipa, kar je
iskal, tisto pocasi, previdno povlece k sebi. In nato Se enkrat, narahlo,
z ob¢utkom. Iz odprtine pokuka nekaj trdega, nekakSen pravokotni ovoj,
prekrit s sluzjo. Parklji so to, telecji parklji.

Ko so toliko zunaj, da se pokazejo gleznji, iztegne roko k njemu kot
kirurg, ki ¢aka, da mu instrumentar poda skalpel.

“Vouz,” rece.
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Nekoc¢ so ob kotitvi na pomo¢ klicali sosede, Imreka pa Jozeka. Danes
sta oba stara in betezna, ne bi mogla ve¢ pomagati. In tudi ni potrebno,
oce in sin lahko opravita sama, ¢e ni zapletov.

Sin poda vrv, na katero je pritrjen Skripec. Oce konec vrvi ovije okoli
parkljev in jo zategne.

“Zacela va. Postavi se za menov.”

Vrv se napne okoli kolesa $kripéevja. Ceprav se z uporabo $kripca sila,
ki je potrebna za dvigovanje ali vlecenje Cesar koli, zmanjsa, zavzameta
njuni telesi pokréeno drzo. Nagnjena sta rahlo naprej, kot bi stala na startu
pred zacetkom teka Cez ovire. Ko rece oce ‘zaj’, se mocneje oprimeta vrvi
in za¢neta vlec¢i, pozicija njunih teles se spremeni, zdaj sta nagnjena nazaj.
Telica zateglo muka in se prestraseno ozira. Njeno telo je skrajno napeto,
napeto je tudi telo gospodarja in njegovega sina. Njene oci so z vsakim
potegom bolj izbuljene, vsak ¢as bodo skocile iz o¢esnih tolmunov in na-
mesto o¢i bosta tam zazevali ¢rni jami.

Z nogami se upirata ob tla in vleceta, vleceta, ¢lenki na njunih dlaneh,
okoli katerih je ovita vrv, so beli, grimase na njunih obrazih izdajajo trplje-
nje, kot bi se bolecina, ki preplavlja kravji trup, preselila vanju, kot bi roje-
vala sama. Vznemirjenje se kot po strelovodu seli na druge zivali, dogajanje
v hlevu v tem poznem dopoldnevu je porusilo njihovo rutino, prekinjeno
je njihovo lenobno prezvekovanje, nemirne so, vstajajo, se prestopajo,
mukajo, oglasa se zdaj ena pa druga, tretja, zbor sojenic.

V nekem trenutku se zazdi, da bo sila raztrgala kravo, jo prepolovila,
razmesarila, presekala njeno drobovje, iz njenega gobca prihaja hropenje,
slina se ji poceja, mukanje dobiva vedno visje tone, v tistem pa ...

“Glava je vni, vlej¢i. Se ednouk,” rede ode skozi stisnjene zobe.

Potegneta Se enkrat in potem Se enkrat. Zadnji¢. Naredi ‘plonk’, zamol-
kel padec. Tele pade na ¢isti otep slame med kravje zadnje noge. Gospodar
se skloni k njemu, mu razpre gobcek in odstrani sluz, ki preprecuje, da
bi zival vdihnila, zadihala. Ce bi pustil tele kar tako, s tem sluzastim na-
gob¢nikom, bi se lahko zadusilo.

Kljub temu da ga osvobodi sluzi, $e vedno nic, iz njega ne pride noben
zvok, velik zvitek mrtvega mesa se ne premakne. Hitro ga prime za zadnji
nogi in ga dvigne v zrak, da bi mu kri stekla v glavo. Zivo, kljub starosti $e
vedno zilavo telo gospodarja ob negibnem telesu zivali. To dvigovanje bi
moralo uc¢inkovati kot dotik elektricnega kabla, moralo bi stresti, oziviti
tele. Nic.

“Jebem mu!” zakolne.
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Zival spusti na tla, zagrabi otep slame in mu hiti masirat srce. Ko se
utrudi, poprime sin. Ker je telo teleta mokro in spolzko od krvi in sluzi in
mu slama spodrsava na njem, ga trdneje stisne med koleni, pritisk roke na
mesto, kjer je srce, je mo¢nejsi. Cez nekaj trenutkov se tele komaj zaznav-
no premakne, iz njegovega gobcka se zaslisi nezen glas, podoben mukanju.

Olajsanje. Kljucni trenutek je mimo, zival je prezivela. Telesi obeh
moskih postaneta mlahavi, kot bi se vsa Zivost, vsa mo¢ iz njunih teles
prelila v to majhno bitje na tleh. Njuna meca so zmehcana, tresoca od
prezivetega napora, na obrazih se zrcalijo vznemirjenje, strah, veselje,
olajSanje, zmagoslavje, Siroka paleta Custev, vse je pomesano, kot bi roka
pianista naenkrat pritisnila na razne tipke telesnih in duSevnih stanj,
kakofonija vsega. To sta zdaj neka druga moska in ne ve¢ tista, ki sta $e
maloprej zmogla ves tisti napor, nekaj nebogljenega, otroskega je na njiju.

Zivali se, kot bi razumele, kaj se je pravkar zgodilo, po¢asi umirjajo,
ni¢ ve¢ ni zivénega mukanja in prestopanja. Druga za drugo poklekajo in
legajo na tla. Rozljanje verig potihne. Val vznemirjenja, ki je preplavil hlev,
se umika nekam vase, kot se vase umika morje po nevihti. Gobci ujamejo
prejsnji ritem prezvekovanja, repi zaokrozijo okoli zadkov, hlev zagrne mir.
Naenkrat je vse tako, kot bi se ni¢ ne zgodilo ali kot bi se zgodilo nekaj,
kar ni vredno omembe.

Oce se skloni k teletu in mu privzdigne zadnjo nogo.

“Bikec je,” rece.

Tele primeta za sprednji in zadnji nogi in ga potisneta h kravinemu
gobcu. Telica, ki je pravkar postala krava, z dolgimi potegi jezika Cisti svoj
narasc¢aj. Materinska ljubezen, predanost, obc¢utek, da je vse prav in da
bolje ne bi moglo biti. Molé¢e opazujeta prizor pred seboj. Cez ¢as za¢ne
sin pripravljati boks za malega, nastelje mu ¢isto slamo in preveri zati¢ na
vratcih. Oce gladi kravo po hrbtu.

Ko se zac¢ne tele nerodno kobacati na noge, ga premakneta k vimenu.
Oce mu v gobcek potisne sesek. Ne gre takoj, telicek ga spusti, ne zna ga
zadrzati, mora mu pomagati. Razpre mu gobcek, vanj potisne svoj sredinec
in ga tako vodi do seska. Ko ga mali zagrabi, sredinec umakne. To mora
nekajkrat ponoviti, ker telicku sesek vsaki¢ znova zdrsne iz gobca.

“Na, mali, eti mas$, zagrabi,” mu nezno prigovarja.

Za to, da se sprozi sesalni refleks, da tele dojame tehniko prehranjeva-
nja, je potreben cas, treba je biti potrpezljiv. Ko bo steklo, bo to blagodejno
vplivalo na oba, na tele in na kravo. Dojenje pospesi izlo¢anje posteljice.
Ce se ni izlo¢ila Ze prej, ob kotitvi, se bo zdaj, mora se, ker ¢e se ne bo, bo
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treba poklicati veterinarja. Tele nekajkrat potegne, potem ne more vec,
izmuceno je, rabi pocitek.

“Nuca Cas, ka se tomi privadi, sigdar trbej ¢as,” nezno rece oce, vstane
in pogleda sina. Zdaj se njuna pogleda srecata, prvi¢ zares.

“Odlocu san se, konec mejseca prido po nje,” z naklonom glave pokaze
na zivino.

Sin kot da ne slisi, kaj je oce pravkar povedal. Iz stranskega zepa na
kombinezonu potegne Skatlico cigaret.

“Pista te pozdravla,” reCe in se odpravi proti vratom.

“Steri Pista?” vprasa oCe.

“Smodisov.”

Ko stopita iz hleva, ju oslepi opoldansko sonce. Z dlanmi si morata
zasloniti oci, dokler se ne privadijo svetlobi. Sin si priZzge cigareto, ponudi
tudi ocetu, globoko vdihne dim in nastavi obraz soncu.

“Dugo san ga ze nej vidu. Fejst je betezen,” slisi oceta.

“Rejsan je Cista inacisi, nejsan ga véasik prepoznal.”

“Nede vec dugo.”

“Pravu mi je ka ..” Ne dokonca stavka. V njegovem glasu je cutiti
oklevanje.

“Ka ti je pravo?” vprasa oce.

“Pravu mi je, ka si lidje gucijo: da zadnji rep od kuce odide, te virt mrje.”

“Pa ti tomi vrjes?” vprasa oce.

Sin je tiho. Rad bi mu rekel, da so vse to neumnosti, ampak ne more,
nekaj je ...

“Ti?” vrne vprasanje.

“Da si na mojoga oco zmislin ... Te se je rejsan gli tak zgoudilo.”

“Z dedekom?”

“Ja. Rad si je kakso kupico spil pa kartal je rad. Te je pa ednouk v gostilni
zadnjo kravo zafiickal.”

“Na kartah?”

Oni prikima.

“Tri smo meli, pa smo vse tri skoro naednoug zgujbili. Edna je od bete-
ka vesnola, drujgo smo oudali, ka smo morali neksi dug dol placati ... Na,
tretja je $la na kartah. Dva dni kesnej so o¢a mrli. Pa njemi nikaj nej bilou,
zdravi kak dren. Po poldnevi si je v postel legel pa umrl.”

“Zavolo zakartane krave?”

“Zavolo zalosti. Toga ¢asa je vojna bila, zmetno se zivelo. Dokec¢ je krava
priizi bila, smo la¢ni nej bili. Bilo je siromastvo, ali la¢ni smo nej bili. Sledi
pa ...” Ne dokonca misli.
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Stojita pred hlevom in kadita. Skozi priprte oci se sinu na mestu, kjer
na drugi strani dvori$ca stoji zidana hiSa, prikaze prekmurska cimpraca,
scoprana iz blata, lesa in slame, pobeljena z apnom in z majhnimi, rjavimi
okni, ki spominjajo na o¢esa kaksne zivali. Na klopi pred hiSo sedi ded in
kadi ... Pomisli, kako je ¢udno, to, z ljudskimi vrazami. Neka logika, celo
modrost je v njih. Izguba - Zalovanje - smrt. Ce ne smrt, trpljenje.

Zdi se, kot bi se privid kot val pomaknil naprej, k ocetu, ker mu zacne
pripovedovati o ¢asu, ko je ob nekdanji hisi rasla brajda in dajala senco.
S Pisto sta po $oli pod brajdo delala domace naloge in jedla pajani kruh.
Ko sta koncala, sta gnala na paso. Mamca, njegova mama, so dobro gospo-
darili, rece. Dve leti po dedovi smrti so imeli v hlevu spet tri krave. Na pasi
sta iz vej izdelovala loke in frace, si pripovedovala vse mogoce, zvecer pa
gnala domov. Ocetovo pripovedovanje je Zivo, ob¢uteno, potem se na-
enkrat prekine.

“Rad je mel krave,” rece tiho, bolj sam sebi.

“Sto?”

“PisSta.”

Mol¢ita. Privid se je razblinil.

“Dve ali tri obdrzimo. Ka mo barem svoje mlejko pili,” se Cez ¢as oglasi sin.

Oce odvrze ogorek na tla in ga pohodi.

“Iden, Se ednouk nimaceka poglednem,” rece, potreplja sina po hrbtu
in se vrne v hlev.
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Hals

Namesto da bi $li in $aro preprosto zavrgli, kot to naredijo normalni ljudje,
sva jo blesavo razvazali na vse konce in kraje. Ker sva eko, je rekla. In eko
ljudje menda ne mecejo stran. Eko ljudje ne vozijo na kosovca. Eko ljudje
rezervoar natankajo do fula in se potem cel ljubi teden vozakajo od prvega
do zadnjega znanca, da jim pred presenecenimi ksihti lahko pustijo Skatlo
neuporabne krame.

Midve ne rabiva ve¢. Majhno stanovanje imava, rabiva prostor, obe dela-
va od doma, vi imate pa hiSo pa plac pa vam bo ze kaj prav prislo.

In kdo bi ekolosko osves¢enim lezbam zmogel reci ne. Revezem ni pre-
ostalo drugega, kot da se za gajbico odrabljenih predmetov kar najtopleje
zahvalijo. Midve pa sva se pretvarjali, da sva napravili dobro delo. In da
nama nikakor ni jasno, da bodo sre¢ni dobitniki gajbico najverjetneje ze
naslednji dan osvobajajoce fliknili v zabojnik.

Ampak tokrat je bilo drugace.
Zadnja voznja najine osebne Cistilne akcije ni premogla nobene lezerno-
stive¢. Zamorjeni sva se vozili, zamotani vsaka v svojo tiSino. Za Zile rezat.
A bos hals, me je naposled vprasala, ko je Ze sedmic zivéno zamenjala
radijsko postajo. S Studenta nazaj na Studenta. Kot da bo vmes nasla po-
stajo, ki bo taka kot Student, samo bolj$a. Manj nabijanja in ve¢ beata, je
nasikano pojasnila, ko so mi zaradi preklapljanja kon¢no po¢ili Zivci.
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A sem jo razumela. Bila je tik pred tem, da se prvi¢ po njegovem samo-
moru, prvi¢ po pogrebu, s katerega jo je tako ponizujoce nagnala, sreca
z nekdanjo tasco. Bila je zivéna razvalina.

In spradevala sem se, ¢e ji ni vsaj v tem trenutku preprosto zal. Da je
takrat $la. Da je $la in lopnila tisto prvo izmed domin v seriji ponesrecene-
ga zakona. Da je $la in dokonc¢no razdrla svoje ‘pravilno’ heteroseksualno
zivljenje. In to samo zato, da bi bila z mano. Z navadno Sentvisko lezbo.

(Ce bos hotela bit z mano in e res hoées bit lezba, si bo morala skrajsat
te svoje lepe dolge nohte, sem ji rekla takrat. Bom, je rekla, ko je, s pogle-
dom, sramezljivo uprtim v tla, kon¢no razumela, na kaj napeljujem, in tik
preden je svoje prste prvi¢ zarila globoko vame.)

Bom, sem rekla in roko koncno stegnila proti bombonu. Od tesnobe,
ki sem jo cutila med voznjo, sem ga nehote poZrla na mah. Kot bi pozrla
cmok, le da se mi je hals v svojem spiralasto kotrljajo¢em padu skozi grlo
bolece zataknil v Zrelu. Pani¢no sem zakrilila z rokami, cute¢, kako se mi
v o¢eh nabira voda. Potem me je punca lopnila po hrbtu in bombon se je,
kot da z vsem skupaj ne bi imel nicesar, zlahka odlepil. Zakasljala sem.

Jebeni hals.

Nekaj ¢asa sva se znova vozili v tiSini. Potem sva kon¢no izpeljali iz Se
zadnjega rondoja in parkirali. Zadnja odlagalna postaja. Ugasnili sva avto
in se, namesto da bi izstopili, zavlacujoce zagledali v brisalce.

Nisem opazila dezja, morda ga niti ni bilo. Morda so res bili samo brisal-
ci, ki so se pomotoma vklopljeni zoprno drgnili ob $ipo. S¢etinasti tipalki,
ki sta po steklu tolkli v tempu nevidnega metronoma.

Ratrak, je suho rekla punca. Kot bi se vame zaletaval ratrak.

Cez ¢as sva vendarle izstopili. Izpraznili sva prtljaznik in $katle eno na
drugo zlozili pred vrata, da je na verandi zrasel ¢okat, kartonast stolp. Se
preden bi si lahko premislili, sem na hitro tlesknila po zvoncu in nervozno
stopila korak nazaj.

Vrata so se dokaj hitro odprla, punco pa je na moje presenecenje blisko-
vito odneslo proti postavi. Kot v transu je zenski krcevito planila v objem.
A zenska se ni premaknila. Samo stala je tam, stara in brez vsakega izraza,
kot betonski steber, ki na tem svetu nima nikakrSnega smisla, le svojo
strahotno, nepremic¢no tezo.

Punca je silovito zajokala. Epilepti¢no je trzala, kot bi jo tresla elektrika.
Zdelo se mi je, kot da so jo drug za drugim zapuscali organi, razpadala je
pred mojimi o¢mi, v solzah je prosjacila zdaj za ljubezen, zdaj za odpusca-
nje, jaz pa se nisem znasla bolje od tega, da sem rekla -
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“Tukaj so skatle.”

Kip, ki ga je punca po vsem tem ¢asu malikovala ko bozanstvo, se je
srepo zastrmel vame.

“National Geographic,” sem rekla, ker nisem vedela, kaj bi, a sem za-
¢utila nujo, da bi nekaj bleknila. Kar koli, samo da bi se mu¢ni film, ki me
golta, koncno odrolal napre;.

Abilo je, kot bi v luft pognala banalen, zato pa morilsko osiljen bumerang.

“Vse letnike sva zlozili po Skatlah, nisva vedeli, kaj bi z njimi, mogoce je
prav, da jih imate,” sem plasno dodala, ko sem ze vedela, da se moj pogum
niti priblizno ne bo izplacal.

Nemoc¢no sem lahko samo Se opazovala, kako se bumerang zaletava po
kotih nesre¢ne verande.

Zazdelo se mi je, da sem se punci v tistem (do)koncno zagnusila. Mo-
goce se mi je samo zdelo, ker me je prestrelila s pogledom, ampak mislim,
da prepoznas, ko se komu iskreno zastudis. Iz Zepa je potegnila kljuce od
avta in namrcvarjena stekla proti parkingu.

Se enkrat sem pozrla slino.

Starka se je na moje debilno goltanje zraka kon¢no premaknila. S plisa-
stimi copati je oddrsala proti Skatlam. Kakor da me ni, kakor da so Skatle
prisle same od sebe, je z nagubano roko pobozala karton, ga s tresavico
razprla in na zvezanem snopu revij prebrala sinovo ime.

“Narocen je bil,” sem bleknila.

“Kaj me gledas?!” se je starka, zdaj razjarjena poSast, sunkovito obrnila.
“POBERTA SE! SIIIIIIIIC!!”

Z roko je zamahnila in nato divje zakrilila, kot bi z dovoza hotela pre-
poditi garjavega psa.

“SIIIC, SEM REKLA!” je zavpila. Stavke je priece, z Zol¢nimi pljunki,
bruhala vame.

Ko se paralizirana Se vedno nisem premaknila, je iz Skatle pograbila
revijo, National Geographic, narocen je bil nanjo, jo s kos¢enimi prsti blisko-
vito zvila v tulec in me s travmo starke, ki so ji “lezbe pobile otroka”, zgoce
usekala po licu.

Noge sem konc¢no odlepila od tal. Obrnila sem se in Se sama stekla proti
avtu, zenska pa je Se vedno vpila. Rjula je psovko za psovko, kot bi zebrala
cerkvene litanije in zmerljivke pocasto lepila v brezkoncen, tornadast rafal.

“Picke hudiceve-garjave psice-lezbe smrdljive-kurbe pokvarjene-prasice
umazane-lezbe hudiceve-lezbe pokvarjene-prasice smrdljive-garjave-lez-
be!!!” je rjula v verbalnem vrtincu, ki me je spremljal Se, ko sva Ze davno
zbezali.
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Katja Suster$i¢ | Hals

Starke ze zdavnaj ni bilo ve¢ na obzorju, ko sem jo $e vedno poslusala. Kot
bi se mi vrasla na hrbet. V dvigalu, ki naju je nosilo do najinega nadstropja,
sem jo obcutila kot grbo, ki me je, ko sva odklepali vrata v njegovo, v¢asih
njuno, zdaj najino stanovanje, proti tlom porivala kot po amaterju udriha
razjarjen boksar v ringu za profesionalce.

Do konca izmuceni sva vstopili v stanovanje. Kon¢no je bilo prazno.
Nobene navlake ve¢. Nobenega odvecnega Custva iz prej$njega zivljenja
vec. Nobenega tipa. Ne zivega ne mrtvega. Samo Se midve. Dvoje garjavih
psic. In tesnoba. Koordinatni sistem, Zicke blinkajoce tesnobe.

“Pod tus grem,” sem rekla.

Nobenega odgovora.

Za hip sem postala in pustila, da se koordinatni sistem, Zicke, $e inten-
zivneje zajejo vame.

Dokler me ni zmrazilo, prezeblo do kosti, dokler ni vroca prha, ki me
bo sprala iz sistema, v katerega sva se s svojo vezo nevarno ujeli, v resnici
postala vse, kar sem si v tistem hipu sploh Se Zelela.

Da me spere.

Kasneje, ko sem se ogrnjena v frotirasto brisaco vrnila izpod vode, sem
jo nasla v njegovi nekdanji pisarni. Sedela je ob oknu sveze prebeljenega
prostora in bebavo buljila v prazno.

Nisem vedela, kaj bi. Kaj bi po vsem tem sploh Se lahko rekla. Ali naredi-
la. Ni mi padlo na pamet boljSega, kot da ji, cudno odsotni, ponudim - hals.

“A bos hals,” sem jo vprasala in iz zepa njene bunde potegnila natrgano
pakungo z bomboni. Rdecih o¢i je pokimala in roko stegnila proti zavoju.
Potem sva nekaj casa samo zdeli. Lizali vsaka svoj hals. Upali, da se ne
pozreva. Da se nekako izlizeva.
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Nina Majer Ivanetic

Zirafa plede tango

Strmim v vrata, ki se pocasi zapirajo. Reza je vse tanj$a. Cakam na kovin-
ski tlesk, ki jim bo zaprl izdajalska usta. Kon¢no. Zdaj smo na varnem. Za
to poskrbi Zirafa, ki je na zunanjo stran nalepila velik rde¢ napis Ne moti.
Nikomur ne bo dovolila vstopiti. Nihce si tega ne bo drznil, niti moja
mama. Smo v zakloni$¢u. Pred nami stoji najprijaznejsa zirafa na svetu.
Ima majhno glavo, spotegnjen vrat ter ful dolge noge. Oblecena je v rumen
pulover in hlace z rjavimi lisami. Tako dolgo je Ze na $oli, da se nihce vec¢
ne spominja njenega pravega imena. Mogoce ga je celo sama ze pozabila.
Zirafa for ever.

“Danes sem vam pripravila nekaj posebnega,” rece s Sirokim oranzno rde-
¢im nasmehom, ko napise na tablo naslov prvega Solskega spisa: Ni me strah.

“Bedaa,” gre po razredu. Ona piskajoce zasika in nasobi velika usta.
Vsi protestiramo, razen Carne, ki vedno popise vsaj dve strani. Carna je
najlepSa punca v razredu. Ima goste rumeno rjave lase, podobne levji grivi.
Razrednicarka jo klice Nas levcek. SoSolci ji radi nagajajo. Vsec jim je, ko
znori in zacne rjoveti kot prava levinja.

“Imate kaks$no bolj$o idejo?” vprasa Zirafa.

“Zirafa plese tango,” blekne Miha. Vsi se zasmejimo.

“Odli¢na ideja!” vzklikne uciteljica. “Sprejeto! Kot nalasc za tiste z boga-
to domisljijo.” Njena glava sme$no zaniha levo-desno. Mogoce pod lasmi
skriva rozi¢ke. Carna ji navdugeno prikima.

“Kaj pa ¢e nimamo domisljije?” se grbim v svoj pulover.
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“Potem bo prvi naslov prava izbira. Vazno je, da razmisljate pozitivno.
O lepih stvareh, ki vam ne vzbujajo strahu, ampak obcutek srece in samo-
zavesti. Da znate in zmorete,” zmagoslavno zakljuci.

Pogledam naokrog. Carna e pise, drugi se spogledujemo.

“Ne vem, kaj naj napisem,” mi zaSepeta Blaz.

“Jaz tudi ne,” odSepetam nazaj.

V primerjavi s Solskimi spisi so vsi drugi testi macji kaselj. Drugje ni
treba razmiSljati, kaj se lahko pove in kaj je bolje zamolcati. Zacetek je
najtezji. Ko se stvari enkrat za¢nejo, se jih ne da vec¢ ustaviti. Ampak na to
ne smem misliti, da mi ne bo spet slabo. Zato napiSem: Ime mi je Simon, star
sem enajst let in ne bojim se biti sam doma. Tudi ponoci, ko je tema, me ni strah.

To je resnica. Potem ne vem vec¢, kako naprej. Saj vendar ne morem
napisati, zakaj me ni strah. OCi je varnostnik v nakupovalnem centru, ponoci
dela, dodam. Kadar ne morem zaspati, ga poklicem, da mi pove kaksno zgodbo.
Ce se pogovarjava, laze zaspim, on pa ne sme zaspati.

Preberem, kaj sem napisal. To je premalo. »NapiSite vsaj eno stran,« je
bilo navodilo. Razmisljam, ¢esa me $e ni strah. Nekateri moji soSolci se bojijo
iti v Solo in biti vpraSani, nadaljujem. Jaz se ne bojim iti v Solo! Klicaj. Debelo
pogoltnem, kot bi bil klicaj na koncu stavka trnek, jaz pa ujeta riba. To,
kar sem napisal, ni ¢ista resnica. Ne bojim se biti vprasan, saj sem odlicen
ucenec. Vedno pazljivo posluSam in si Ze v Soli skoraj vse zapomnim. To je res.
Ce se osredoto¢im na razlago, pozabim, da lahko mama vsak hip potrka
na vrata. Moral bi dodati: Ne bojim se iti v Solo, kadar je mama pri teti Anci.
Ampak Ce bi to napisal, bi uciteljica gotovo napravila velik rde¢ vprasaj in
bi moral pojasnjevati.

Takole je: Mama gre vsak teden k teti Anci, ki je zelo stara in bolna. “Teta
ne bo ve¢ dolgo. Zelo je slaba,” rece vsakic, ko se vrne. Mama je od vseh
sorodnikov edina, ki jo redno obiskuje. Pocisti ji hiSo, uredi vrt in prinese
stvari iz trgovine. Teta ji je zelo hvalezna, ko bo umrla, ji bo zapustila hiSo.
“Potem ne bomo vec ziveli v tem ostudnem bloku, kjer ljudje drug druge-
mu gledajo v gate,” pravi mama.

“Vi pa kar naprej perete posteljnino,” ocita soseda mami. Balkona se
namre¢ drzita skupaj, zato soseda vse vidi in vse slisi. “Vas stroj cele noci
tako ropota, da nih¢e ne more spati,” se pritozuje. “Po vsem bloku se ga
slisi.” “Ponoci je poceni tok,” kislo re¢e mama in jezno pogleda proti meni.
“Pamu dajte plenice,” zajezika soseda, ki je o vsem poucena. “A ga Se niste
peljali k zdravniku? Tako velik fant, pa Se lula v posteljo, a ne, Srci,” rece
mackonu z modrikasto dlako, ki bol$¢i vame z njene ograje.
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Sosedo sovrazim. Zaradi nje me mami sili, da ponoc¢i nosim plenice.
Ampak takoj ko gre iz sobe, vzamem plenico ven in jo zabriSem pod po-
steljo. Ce mi potem med spanjem uide, se mami ¢isto utrga in vpije, da
se zaradi mene ne bo ve¢ zagovarjala pred sosedi. Ce se to ne bo nehalo,
bo prisla v Solo in me pred vsemi ozigosala. Ozigosati, grozna beseda!
Kot zareCe znamenje sredi Cela. V googlu piSe: negativno oceniti, javno
osramotiti. Zato mi v $oli vsaki¢, ko kdo potrka na vrata, postane slabo.

“Najprej grem v trgovino,” zjutraj re¢e mama in me zvito opazuje. “Kaj
imate drugo uro?”

“Ne vem,” se izmikam, “ne spomnim se.”

“Bom ze izvedela,” mi zagrozi.

Potem sem ves ¢as na trnih. Drugo uro imamo glasbo, takrat smo naj-
bolj glasni. Tako da se ne slisi, ¢e kdo prihaja po hodniku. Mama rada nosi
visoke pete, zato je njene korake slisati Ze od dale¢. Ob tla udarjajo brez
milosti, kot bi strazar prihajal po na smrt obsojenega. Uciteljica Pavla krega
soSolce, ki med petjem “fusajo”, zato ne opazi, da jaz samo odpiram usta.
Ce ti gre na bruhanje, tezko prepevas.

Vsega je kriva soseda, ki je zleht kot sam hudi¢, pravi mama. Ponodi, ko
ne morem spati, razmisljam, kaj bi ji naredil, in kujem nacrte. Neki popol-
dan, ko sem bil sam doma, je njen macek spet skocil na nas balkon. Hitro
sem ga pograbil in odnesel v stanovanje. Vedel sem, da sosede $e nekaj ¢asa
ne bo. Zdaj se ji bom masceval za naprej in za nazaj. Bo Ze videla! Odrezal
mu bom vse $tiri tace in rep. Iz predala sem vzel najostrejsi noz in stisnil
zobe. Ves sem se tresel, ko sem si predstavljal macje ostanke v luzi krvi.
Ampak butasti mackon se ni ni¢ bal.

“A si fuknjen?” sem mu rekel, ko se mi je drgnil ob noge, nato pa mi je
skocil v narocje in zacel presti. Predel je kot zme$an. Zacel sem se smejati.
Sedel sem z mac¢kom v narocju in nozem v roki in se davil od smeha. Na-
enkrat je macek dvignil glavo in mi zeleno pogledal v oci. To je bila kaplja
¢ez rob. Odvrgel sem noz in zajokal. Nato sem odprl balkonska vrata in ga
vrgel ven. “Spizdi!” sem zakrical. “Samo spizdi!”

“Kaj je?” me je vprasala Zirafa. Tako sem bil zatopljen v misli, da nisem
opazil, kdaj se mi je priblizala.

“Kaj je s tabo?” je ponovila. “Ti ne gre?” Sledila je mojemu pogledu, ki
je uhajal skozi okno. Zunaj je pihal veter, v zraku so plesale prve snezinke.
“Lepo, kajne?” je rekla, ker je videla, da tudi drugi obracajo glave.

“Ne vem, kaj bi $e napisal,” sem zaSepetal.
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“Saj bo, saj bo,” se je sklonila k meni, diSala je po divjih rozah, ostro,
toda sladko. “Misli na kaj lepega.”
“Se dvajset minut,” je rekla na glas.

Bolje bi bilo, ¢e bi mama delala dopoldne, ko sem v $oli. Ampak ona ¢isti
popoldne, dopoldne je doma in kuha za svoja dva lenuha. O¢i dopoldne
spi, popoldne pa kolesari. Mama tega ne prenese. “Celo popoldne je na
cesti kot konjska figa,” godrnja. “Namesto da bi si nasel kakSno normalno
sluzbo. A je zato rabil Stiri leta bit na faksu, da bo zdaj S§ibal minimalca? Jaz
naj pa garam po tistih usranih bajtah,” se pritozuje. “Ni¢ nimam od tebe,”
se krega. “Tak si kot Vinko.”

Stric Vinko tudi rad kolesari, z o¢ijem se podita po gozdu kot dva mulca,
pravi teta Klara. Toda s stricem je Se slabSe. On je pravi luzer. Nobene Sole
ni dokoncal in dela samo, kadar mu teta zagrozi, da se bo locila. “Ne vem,
kam sva gledali,” pravi moji mami in to je edina stvar, o kateri se strinjata.

Mama mi napoveduje, da bom koncal kot stric Vinko, ki bo slej ko prej
zakloSaril.

“Same petke imam,” se branim.

“Pa kaj?” re¢e mama. “Sola ni vse. A si bo$ petke namazal na kruh? Vazno
je, kako se v Zivljenju znajdes$. Dec naj bo dec. Ce bos ves poscan, te e pes
ne bo povohal. Kaj bi rekla Carna, ¢e bi vedela?”

Vzame mi sapo. Kako mama ve, da sem zaljubljen v Carno? Nikomur
nisem povedal.

Pogledam na uro. Se petnajst minut. Hitro za¢nem pisati: Najbolj sem
srecen, ko imamo Sportni dan ali gremo na izlet dalec stran od Sole. Septembra
smo bili na ekskurziji v Kobaridu. Ogledali smo si muzej in kostnico na vrhu
hriba. Punce so cvilile, zato jih je uciteljica ostela. Meni se zdi to neumno. Mrli-
Cev se ne bojim prav nic. Ko nekdo umre, ne more nikoli vec priti nazaj in nam
kaj narediti. Tudi teme me ni strah, saj nisem punca,” sem zakljucil in hitro
oddal, ¢eprav Se ni zvonilo in bi moral preveriti, ¢e sem naredil vse vejice.
Po tisti ekskurziji sem imel ponoci cel teden mir. Mislil sem Ze, da sem
se mogoce sam od sebe pozdravil in mi ne bo treba poslusati mame, kako
bo razlagala zdravnici in vsem ljudem v Cakalnici, kaj je z mano narobe.
Sicer pa me na silo ne more zvledi tja, naj govori, kar hoce. Rajsi umrem.
Toda Cez teden dni je bila rjuha spet mokra. Preden mi je uslo, sem
sanjal, da sem v $oli in iS¢em strani$ca, a jih ne najdem. Namesto njih so
neke pisarne, polne zensk, ki tipkajo in mi kazejo hrbet. Vse imajo goste ru-
mene lase kot Carna. Potem se ena obrne in vidim, da je moja mama. “Kar
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i8¢i, kar i8¢i,” se mi zarezi. Ko kon¢no najdem stranisce, je Ze prepozno.
Zbudim se in pogledam na uro: pol treh. Pomislim na oceta. Danes ponoci
ne dela. Rad bi $el k njemu, a si ne upam. Mama bi se zbudila in me kregala.

“O¢,” re¢em v temo, “ubil se bom. Ce bo povedala Carni, se bom ubil.”
Pogledam proti vratom. Zdi se mi, da nekdo stoji tam, nepremicno gleda
in poslusa.

“O¢i?” tiho pokli¢em. Crna senca se odlepi od zidu in izgine. “Ni me
strah,” recem na glas. V podboju zija ¢rna luknja. Moja mama je strasno
velika in moc¢na. Snela je vrata moje sobe. Ko sem ji rekel, da bi rad imel
svoj kljuc.

“Pri nas se ne bomo zaklepali drug pred drugim,” je zarjovela kot God-
zila. “Stanovanje mora dihati,” je dodala.

“Stanovanje Ze, kaj pa jaz?” sem ji odgovarjal v mislih.

“Zakaj pa ne snames Se vrat z vajine spalnice,” sem jo vprasal.

“Saj jih bom,” rece. “Prav ni¢ niso potrebna. Kajne, Buci?” je potrepljala
oceta po roki.

Oci se je delal, kot da ni nic¢ slisal, kot ponavadi.

“Slisis?” je zavpila.

“A ne bo to malo ¢udno,” je konéno zamomljal. “Ce pride kdo na obisk,
kaj si bo mislil?”

“Naj si misli, kar si hoce,” je pribila mama. “Mi smo odprta druZina.
Nicesar ne skrivamo.”

Mama je ze tri dni pri teti Anci. Z oc¢ijem jo kliceva po telefonu, a se nama
ne javi. Stevilka trenutno ni dosegljiva, je sligati iz aparata. Fino. Ce ona
ni dosegljiva za naju, tudi midva nisva zanjo. Ceprav me $e vedno lahko
preseneti. Lahko pride od tete direktno v Solo sredi pouka. Tako da ¢isto
miren ne morem biti. Mama namre¢ pravi, da se bo pojavila, ko jo bom
najmanj pricakoval.

Na koncu se oce odloci, da jo gre iskat. Kaj Ce je teta umrla?

Oce se vrne sredi no¢i bled in utrujen.

“Kaj pa mama?” se ¢udim.

“Ni hotela z mano,” rece s cudnim glasom.

“Kako? Zakaj?”

“Malo sva se sporekla. Peljala sva se proti domu, pa je na vsem lepem
znorela in zahtevala, da pri pri¢i ustavim. Sicer da bo skocila iz avta. Saj
jo poznas.”

“Vem,” sem ga prekinil. “Rekla je, da gre raje domov po kolenih, kot da
bi Se eno minuto gledala tvoj bedasti ksiht.”
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Oce skloni glavo. Ne pove, zakaj sta se prepirala, jaz pa ga ne vprasam.

“Bo Ze prisla,” ga tolazim.

“Itak,” odvrne o¢i in si kar v dnevni prizge cigareto.

“Sipa upas,” ga izzivam.

“Saj bom prezracil,” odvrne in kadi eno cigareto za drugo.

Zunaj pa snezi. Kar naprej snezi. Od vceraj je zapadlo skoraj pol metra
snega.

Nekdo pozvoni.

“Mama!” zakli¢em in ste¢em k vratom.

Oce prebledi.

Zunaj je sosed, ki prosi oCeta, naj pride pomagat kidati sneg okoli bloka.

“Grem,” re¢e o¢i in oble¢e bundo. “Ce imate $e kak$no lopato. Jaz sem
svojo nekje zalozil ...”

Cez teden dni mame $e vedno ni domov. Oée pokli¢e policijo. Mamo dajo
na seznam pogresanih oseb. Njena slika se pojavi na televiziji in internetu.
Zirafa naro¢i sofolcem, naj me ne nadlegujejo z vpraanji.

Oce veliko kadi. Kolesarjenje je zamenjal za tek na smuceh. Tudi meni
jih je kupil na smucarskem sejmu, da bova lahko $la skupaj. Ponoci $e ved-
no ¢uva nakupovalni center, dopoldne spi, popoldne pa si je nasel delo v
mestni galeriji. O mami se ne pogovarjava. Samo enkrat me vprasa: ”Ce
mame ne bo nazaj, jo bos zelo pogresal?”

Malo pomislim. Odkar mame ni, je stanovanje veliko, preveliko, midva
pa majhna kot dve mravlji, ki ju vsak lahko pohodi.

“Jo bos pogresal?” ponovi in me gleda.

“Kaj pa vem,” odgovorim po pravici. “Zmeraj je bila tukaj.”

Ponodi sem zdaj v stanovanju cisto sam. Oce ni ve¢ pri volji, da bi mi
pripovedoval zgodbe, zato ga ne klicem. Medtem ko lezim buden in pri-
sluskujem korakom pod nasim oknom, se trudim, da ne bi mislil na mamo.
Kje je in zakaj se ne javi. Postelja ostaja suha. Ko se bom ¢isto pozdravil,
se bo vrnila. Zato raje mislim na pesek, topel puscavski pesek, kjer ziraf in
zirafa pleSeta tango. Njune dolge noge se smes$no prestopajo, glavi nihata
levo in desno ob glasbi, ki jo slis$im v svoji glavi. V noci pod zvezdami se
sredi neskonc¢ne ravnine priklanjata drug drugemu, medtem ko levi ¢akajo.
Cakajo.
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Madeleine Thien

Preprosti recepti

Preprosti recepti

Za pripravo riza obstaja preprost recept.
Tega me je naucil oce, ko sem bila e otrok.
Takrat sem velikokrat sedela na kuhinjskem
pultu in ga opazovala, kako je z dlanmi pre-
séjal zrna, zanesljiv in uren, odstranjeval
smeti ali pesek, drobne nepopolnosti. Krozil
je z rokami po vodi in postala je motna. Ko
je drgnil in spiral rizeva zrna, je bilo slisati
kot brencanje s travnika, polnega zuzelk.
Oce je nickolikokrat spral riz, odlil vodo in
spet napolnil lonec.

Navodila so preprosta. Ko je spiranje kon-
¢ano, odmeris vodo, tako da polozis konico
kazalca na povrsino riza. Voda ti mora segati
do prvega ¢lenka. Oce ni potreboval navodil
niti meric. Zaprl je o¢i in otipal raven vode.

V¢asih v sanjah $e vedno vidim oceta,
njegove bose noge na podu, ko stoji sredi
kuhinje. Oblecen je v staro srajco in oble-
dele hlace trenirke z vrvico v pasu. Obdan
s sijajem kuhinjskih povrsin, med ostrimi
vogali Stedilnika, hladilnika, bleS¢ecega ko-
rita je videti, kot da nekako ne sodi tja. Ta
spomin nanj je tako mocan, da me vcasih
osupne, kako jasno ga lahko vidim.
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Madeleine Thien, rojena leta 1974
v Vancouvru, je potomka kitajskih pri-
seljencev (oce je iz Malezije, mati iz
Hongkonga) in vecina njenih del se
tako ali drugace dotika zgodovine
in kulture vzhodnoazijskih dezel ter
njihovih odnosov z zahodom, usod
migrantov, medkulturnih in medge-
neracijskih konfliktov. Preprosti re-
cepti je kratkoprozni prvenec, s ka-
terim je Madeleine Thien leta 2001
vzbudila precej pozornosti in pozela
vrsto nagrad ter nominacij; iz zbirke
sta obe tukaj objavljeni zgodbi, Pre-
prosti recepti in Alkimija. Madeleine
Thien je tudi avtorica treh uspesnih
romanov, najodmevnej$i med njimi
je epska pripoved Do Not Say We
Have Nothing iz leta 2015, ki je bil do
danes preveden v sedemnajst jezikov.
Zanj je avtorica prejela vec¢ ugled-
nih nagrad, vklju¢no z glavnima ka-
nadskima, Giller Prize in Governor
General’s Literary Award for Fiction,
roman pa je bil med drugim nomini-
ran za Man Booker Prize.
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Vsak dan pred vecerjo je oce opravil ta obred - spiranje in odlivanje,
potem je postavil lonec na Stedilnik. Ko sem bila Ze starejsa, je to nalogo
prepustil meni, vendar je nikoli nisem opravljala tako skrbno. Izvajala sem
enake gibe, pljuskala vodo naokoli, s prstom preverjala viSino vode. Kak-
$en vecer je bil riz kot sluzast moc¢nik. Skrbelo me je, da nisem sposobna
opraviti tako preproste naloge. “Oprostite,” sem rekla omizju s tihim in
osramocenim glasom. Oce je v odgovor jedel naprej, si tlacil riz v usta, kot
da sploh ni pricakoval ¢esa drugega, kot da ni opazil razlike med tistim,
kar je on delal tako dobro, jaz pa tako slabo. Pojedel je vse do zadnjega
grizljaja, njegove palicke so brzele po krozniku. Potem je ZviZzgaje vstal in
pospravil mizo in vsaka njegova kretnja je bila tako ¢ista in zanesljiva, da
me je preprical, da je na svetu vse prav.

33

Oce stoji sredi kuhinje. V desni roki drzi plasti¢no vrecko, polno vode.
Vvrecki je ujeta ziva riba.

Riba komaj $e diha, Ceprav se njena usta odpirajo in zapirajo. Iztegnem
roko in se je dotaknem skozi plasti¢no vrecko, potegnem s prstom po
Skrgah, po mehkem, miSicastem telesu, pritisnem s prstom naravnost na
zrklo. Riba bolS¢i vame in lenobno otepa z repom sem in tja.

Oce napolni kuhinjsko korito. Z naglo kretnjo obrne vrecko na glavo
in riba z vodo prileti ven. Zvija se in skace. Od blizu jo opazujeva, jaz na
prstih, z brado naslonjena na pult. Riba je dolga kot moja roka od zapestja
do komolca. Vvodi lebdi na mestu, saj se dotika stranic korita.

Medtem ko se oce loti pripravljanja vecerje, jaz pazim na ribo. Zvija se,
skusa se obrniti ali zaplavati, voda pljuska ¢ez rob. Ceprav s prsti delam
drobne krozne valcke okoli nje, riba ostaja na mestu in se le pozibava sem
in tja v mrzli vodi.

Dolge ure sva bila zdrzema sama. Medtem ko je bila mama v sluzbi, moj
starej$i brat pa se je igral zunaj, sva midva z ocetom sedela na kavcu in
preklapljala med kanali. Zelo rad je imel kuharske oddaje. Gledala sva Vok
z Yanom in oce je ocenjeval Yanove metode. Jaz sem bila ocarana, ko je
pomarancne olupke spremenil vlabode. Oce se je zmrdnil. “To znam tudi
jaz,” je rekel. “Za to pac ni treba biti genij.” Spustil je vejico mlade ¢ebule
v vodo in mi pokazal, kako se je razcvetela kot roza. “Veliko takih trikov
poznam,” je rekel. “Dosti ve¢ kot Yan.”
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Kljub temu pa si je oce skrbno zapisoval, ko je Yan predstavljal pekin-
ko raco. Prisr¢no se je hahljal ob Yanovih besednih igrah. “Vzemi vok kot
pustolovscino!” je rekel Yan in uperil lopatko v kamero.

“Hahaha!” se je smejal oce, da so se mu ramena tresla. “Vok kot pusto-
lovs¢ina!”

Vsako jutro me je oce peljal v $olo. Ko sva se ob treh vracala domov,
sem mu zdrdrala vse, kar sem se tistega dne naucila. “Brahiozaver,” sem
ga poucila, “jé samo mehko rastlinje.”

Oce je prikimal. “Tako kot jaz. Pokazi mi ¢elo.” Ustavila sva se in se na
cesti obrnila drug proti drugemu. “Visoko celo imas,” je rekel in se sklonil,
da bi si ga natan¢neje ogledal. “Vsi pametni ljudje ga imajo.”

Hodila sem ponosno, stegujo¢ noge, da sem sledila njegovim stopinjam.
Presre¢na sem bila, ko so moja stopala drzala korak z njegovimi, desno,
potem levo, potem desno, in sva hodila kot eden. Oce je bil mojster za-
bavnih ves$¢in, po celo uro je sedel in z okroglo Zlico dolbel lubenico, da
je iz lupine izrezljal grad.

Oce se je rodil v Maleziji in z mamo sta se priselila v Kanado nekaj
let pred mojim rojstvom; najprej sta se nastanila v Montrealu, potem pa
dokonéno v Vancouvru. Ce sem se jaz rodila v vztrajen vancouvrski dez,
se je oCe v nalive monsunske dezele. Ko sem bila majhna, sta me starsa
skusala nauciti svojega jezika, vendar mi e zdalec ni $lo lahko. Oce mi je
s prijaznim obrazom narahlo potegnil s palcem Cez usta, kot da preverja,
kaj je tisto, zaradi Cesar sem drugacna.

Moj brat se je rodil v Maleziji, a ko se je skupaj s starSema preselil
v Kanado, je njegov materni jezik izpuhtel. Ali ga je pozabil ali pa zavrgel,
kar je tudi pogosto, in oceta je to jezilo. “Kako lahko otrok pozabi jezik?” je
spraseval mamo. “To je zato, ker je otrok len. Ker se je otrok odlocil, da si
ga ne bo zapomnil.” Ko je bil brat star dvanajst let, je ob popoldnevih osta-
jal zunaj. Nabijal je nogometno Zogo gor in dol po stranski ulici in prihajal
domov Sele za vecerjo. Mama je ¢ez dan delala kot prodajalka v Woodwar-
dovi trgovini v mestu, v zgradbi, na vrhu katere se je vrtel rde¢i W.

V nasi hisi so bili stropi rumeni od mag¢obe. Se zrak je bil tezek od nje.
Spominjam se, da mi je bila vSe¢ ta njegova teza, ta zrak, gost od vonja
nestetih obrokov, skuhanih v majhni kuhinji, vseh tistih dobrih vonjav, ki
so se gnetle v prostoru.

Riba v koritu pocasi umira. Svetlo se lesketa, kot bi bila njena koza iz kak-
$nih bleSc¢ecih rudnin. Rada bi jo stisnila z obema rokama, da bi se njeno
telo napelo pod pritiskom mojih prstov. Predstavljam si, da bom, ¢e jo bom
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trdno drzala, zacutila njeno utripajoce srce. Namesto tega se ji zazrem
v oci. Zeloooo zaspana si, ji reCem. Zeloooo utrujena postajas.

Poleg mene oce urno seklja ¢ebulo. To dela s sekirico, ki je, kot pravi,
veliko let starejSa od mene. Rezilo se pozibava naprej in nazaj, kolobarcki
zelene Cebule se kopicijo v piramidi ob ocetovem zapestju. Ko konca, si
zaviha desni rokav, seze v vodo in izvleCe zamasek.

Riba v koritu plava in midva jo mol¢e opazujeva. Voda pod njenimi
$krgami, pod njenim trebuhom upada. Nazadnje odtece in korito ostane
suho. Riba lezi na boku, odprtih ust, njeno telo se sunkoma dviga. Skoci
vstran in butne ob korito. Potem spet navzgor. Zvija se in hlasta, Savsa po
lastnem repu. Sine v zrak in trdo tre$éi nazaj. Divje trza.

Oce z golimi rokami seze v korito. Ribo prime za rep, jo dvigne in mehko
polozi na pult. Medtem ko jo z eno roko drzi na mestu, jo s plosko stranjo
sekirice udari po glavi. Riba obmiruje in oce jo zacne (istiti.

%%

V svojem stanovanju imam stene natan¢no pociséene. Vedno ko priprav-
ljam hrano, odprem okna in vklju¢im ventilator. Takoj ko sem se vselila
v lastno stanovanje, mi je oce kupil kuhalnik za riZ, vendar ga tako redko
uporabljam, da ostaja spravljen v kredenci zadaj, s kablom, skrbno ovitim
okrog posode. Po samih obrokih se mi ne tozi, pogreSam pa navado, kako
smo sedeli skupaj s telesi, lacno nagnjenimi naprej, medtem ko je oce - ¢a-
rovnik - odkrival jed za jedjo. Smejali smo se in jedli, mami je para meglila
ocala, da jih je morala nazadnje sneti in odloziti na mizo. Jedla je z zaprtimi
o¢mi, hrustljava zelenjava med njenimi palickami je bila Zivo Zivo zelena.

%3k

Moj brat stopi v kuhinjo, vse njegovo telo je prekrito z umazanijo. Ko hodi,
pusca za sabo rahlo sled. Z eno roko oklepa nogometno zogo, polno blata.
Ko $vigne mimo oceta, je njegov obraz napet.

Mama poleg mene potresa ribo s ¢esnom. Jaz smem z ukrivljeno dlanjo
od spodaj prijeti ribino glavo in jo povleci nazaj, da ji lahko mama natlaci
trup z ingverjem. Zelo previdno obrnem ribo. Cvrsta je in spolzka in pre-
krita z drobnimi, ostrimi luskami.

Oce ob $tedilniku prime star ¢ajnik, poln olja, in natoc¢i olje v vok. Zliva
se v tankem curku. Cez trenutek, ko olje zaprasketa, o¢e dvigne ribo in
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jo spusti v vok. Dolije vodo in dvigne se oblak dima. Ko se riba cvre, je
zvok podoben hres¢anju peska pod gumami, tako glasen je, da zadusi vse
druge. Potem oce stopi iz dima. “PreloZi riz,” rece, ko me dvigne s pulta
in postavi na tla.

Brat pride iz kopalnice v sobo, roke ima blatne in kolena take barve kot
prasna opeka. Sportne kratke hla¢e mu opletajo zadaj po nogah. Ko sede,
se jezno namrdne. Oce se ne zmeni zanj.

Povrsina riza v kuhalniku je gladka kot palacinka. Zasadim zlico vanj in
ga obrnem in para busne iz njega kot vroc¢a meglica in se mi na koZi zbere
v kapljice. Medtem ko se ocetove roke z obcutkom gibljejo nad $tedilni-
kom, za¢nem deliti riz: najprej ocetu, potem mami, potem bratu, potem
sebi. Riba za mano bo zdaj zdaj gotova. Oce vlonceni posodi kuha cvetaco,
Se in $e jo mesa.

Brat brene v nogo mize.

“Kaj pa je?” vprasa oce.

Brat je trenutek tiho, potem rece: “Zakaj moramo jesti ribo?”

“Tini vSec?”

Brat prekriza roke na prsih. Vidim skorjo umazanije na njegovih laktih,
temno in strjeno. Predstavljam si, kako bi mu jo z zlicko odlusc¢ila s telesa.

“Tisto zrklo tam mi ni vSe¢. Bolno izgleda.”

Mama nejevoljno tleskne z jezikom. Na bluzi ima Se vedno pripeto
znacko z imenom. Woodward’s piSe na njej. In potem Prodajalka. “Dovolj,”
rece in obesi torbico na naslonjalo stola. “Pojdi si umit roke in se pripravi
za vecerjo.”

Bratu se oci besno zasvetijo, samo za trenutek. Potem zacne bezati po
umazaniji na svojih rokah. Na mizo prinesem kroznike z rizem. Umazanija
leti z njegove koze, po prtu se riSejo packe. “Nehaj,” re¢em jezno.

“Nehaj,” ponovi; oponasa me.

“Hej!” Oce lopne z zlico po pultu. Plenk, rezko zazveni. O¢e pokaze na
brata. “V tej hisi se ne kregamo.”

Brat pogleda v tla, nekaj zamomlja, potem pa se odhuli od mize. Ko je
malo dlje, za¢ne topotati.

Mama zmaje z glavo in slece jakno. Zdrsne ji z ramen. Ocetu nekaj rece
v jeziku, ki ga ne razumem. On samo zmigne z rameni. In potem odgovori
in njegove besede se mi zdijo tako domace, kot da bi jih morala poznati, kot
da sem jih morda neko¢ poznala, potem pa sem jih pozabila. Jezik, v kate-
rem govorita, je poln mehkih samoglasnikov, besede se zlivajo skupaj, da
sploh ne zaznavam presledkov, kadar predahneta.
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Mama mi je neko¢ pripovedovala o krivdi. Svojo krivdo je drzala v dlaneh,
kot daritev. Tvoja krivda je drugacna, je rekla. Tebi se je ni treba oklepati.
Predstavljaj si to, je rekla in mi $la z rokami ez ¢elo, potem v lase. Pred-
stavljaj si, je rekla. Zamisli si, in kaj vidis?

Brazgotino na kozi, siroko in ¢rno.

Brazgotino, je rekla. Osredotoci se nanjo. V tem trenutku je brazgotina.
A e se skoncentriras, jo lahko skr¢is, stisnes$ do velikosti pikice. In potem jo
lahko, ¢e hoces, ¢e jo vidi$, odpihnes s svojega telesa kot drobec umazanije.

Z rokami je potovala po mojem celu.

Poskusala sem si zamisliti, kar je rekla. Predstavljala sem si, kako bi jo
odpihnila, kot da je ni¢, te drobcene prahce, ki ne pomenijo ni¢, to vple-
tenost, od katere se lahko ¢udezno odmaknem. Dosegla je, da sem verjela
v moc svojih misli, kot da bi lahko priklicala nekaj, kar ni nikoli obstajalo.
Ali obrnila tisto na glavo. Obrni to tolikokrat, da ti bo preprosto izginilo
izpred oci, da bo$ izgubila Streno in se bo vse skupaj razblinilo v dim.

Oce z robom Zzlice pritisne na ribo. Meso spodaj je belo in sok se pocedi
po njenem boku. Oce dvigne kos in ga previdno spusti na moj kroznik.

Njegova zlica spet prereze kozo. Pazljivo dvigne $e en kos in ga ponese
proti mojemu bratu.

“Nocem,” reCe ta.

Ocetova roka zastane. “Pokusi jo,” rece, smehljaje se. “Vzemi vok kot
pustolovscino.”

“Ne.”

Oce zavzdihne in polozi kos na mamin kroznik. Jemo v ti$ini, zlice pras-
kajo po posodi. Starsa jesta s palickami, dvigujeta skledici in si potiskata
hrano v usta. Vonj hrane napolnjuje prostor.

Oce jé pocasi, uzivaje v vsakem grizljaju, uglasen z vonjavami v ustih.
Mama sname ocala, ker so lece zamegljene, in jih odlozi na mizo. J¢é s po-
veseno glavo, kot v molitvi.

Brat si prinese do ustnic steblo cvetaée in globoko zavzdihne. Zveéi, po-
tem se njegov obraz spremeni. Nenadoma imam pred o¢mi sliko, kako se
utaplja, lasje mu valovijo kot trava. Zaka$lja in izpljune, kar je imel v ustih,
nazaj na kroznik. Se enkrat zakaslja. Zgrabi se za grlo, davi se.

Oce tresci palicke na mizo. Z enim gibom seze ¢eznjo in zgrabi mojega
brata za ramo. “Poskusal sem,” reCe. “Ne vem, kaksen sin si ti. Da si tako
nehvaleZzen.” Njegova druga roka $ine mimo mene in klofne brata.

Mama se zdrzne. Bratov obraz je rdec in usta ima odprta. Njegove oci
so vlazne.
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Se vedno kasljaje, pograbi vilice, uperi roglje proti oéetu in jih v trenut-
ku, brez misli, zavihti proti njemu. Oceta zadenejo v prsi in padejo.

“Sovrazim te! Bedak si, ni¢ drugega kot zajeban butast rumenec!” Brat
z obema rokama drZi kroznik. Tre$¢i ga na mizo in hrana se razleti vsena-
okrog. Kaslja in pljuva. “Zelim si, da ne bi bil moj oée! Zelim si, da bi bil
mrtev.”

Ocetova roka spet pade. Tokrat treskoma. Zaprem oci. Slisim samo,
kako nekdo kri¢i. Zelo glasno. Nerodno stojim, z rokami si zakrivam oc¢i.

“Pojdi v svojo sobo,” rece oce in glas se mu trese.

Ker mislim, da govori meni, odmaknem roke.

Toda on gleda mojega brata. In brat gleda njega in drobne prsi mu poljejo.

Nekaj minut pozneje mama za¢ne pospravljati mizo, z naveli¢anim obra-
zom drugo za drugo drgne posode nad smetnjakom.

Premaknem se od stola, mimo mame, na preprogo in po stopnicah
navzgor.

Pred bratovo sobo po¢epnem ob steno. Ko stopim korak naprej in po-
gledam noter, vidim oceta, ki drzi v rokah bambusovo palico. Gladka je.
Dolga vlakna, tanka kot lasje, stisnjena skupaj. Brat lezi na tleh, kot da ga
je kdo vrgel in privlekel tja. Oce dvigne palico v zrak.

Rada bi zakricala. Rada bi stopila v sobo, med njiju, pa ne morem.

Kot bi padalo drevo, ko se bambusovka za¢ne v pocasnem loku premi-
kati skozi zrak.

Spusca se neslisno. Para kozo na bratovem hrbtu. Nikakr$nega zvoka
ne slisim. Hitro se nariSe krvava Crta ¢ez telo.

Palica se spet dvigne in spusti. Strah me je lomljenja kosti.

Oce Se enkrat dvigne roke.

Brat na tleh joka v preprogo in grebe po tleh. Kolena ima stisnjena k
prsim, teme tis¢i k tlom. Njegov hrbet je zgrbljen, tako da vidim hrbtenico,
vrsto izboklinic na kozi.

Bambusovka prebije kost in prizor v moji glavi se razleti na milijone
belih kosc¢kov.

Mama me dvigne s tal in me odvlece ¢ez hodnik v mojo sobo, v po-
steljo. Vse je mokro, rjuhe, moje roke, njeno telo, moj obraz, in tolazi
me z besedami, ki jih ne razumem, ker ne sli§im drugega kot kricanje.
S hladnimi rokami mi masira celo. “Nehaj,” rece. “Prosim, nehaj,” toda
jaz se pocutim sesuta, razrvana, kot da se vse v znanem svetu v tem
trenutku koncuje.
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Zjutraj me zbudita cvrc¢anje olja v ponvi in vonj po ope¢enem kruhu. Slisim
mamo, ki se suka po kuhinji in pospravlja posodo v omarice.

Nihce ni¢ ne rece, ko brat ne pride na zajtrk. Oce nalozi na kroznik
opecenec s sirupom in mama natoc¢i kozarec mleka. Vse skupaj odnese
gor v bratovo sobo.

Jaz kot po navadi hodim za oc¢etom po kuhinji. Za petami sem mu, sle-
dim mu in se skrivam v senci njegovega telesa. Vsake toliko seze z roko
navzdol in mi zmrsi lase. Urok ustvarjava, si mislim. Z na¢inom, kako se
gibljeva v krogih, kako kuha brez misli, ker je to naloga, ki jo opravlja brez
truda. Pogleda dol k meni in se mi nasmehne, toda ko to stori, se urok
nekako razblini. Oce obstoji na mestu in spusti roke, kot da je sredi giba
pozabil, kaj je pocel. Barva na stenah se lus¢i in smeti z Ze nekaj dni nepo-
metenih tal se nama lepijo na stopala.

Moja vztrajnost, se mi zdi, in moja cista ljubezen ga begata. Ve, da mi
bo z vsakim novim dnem teZzje spregledovati stvari, ki jih ne razumem, da
ne bom sposobna lo¢iti enega dela njega od drugega. Brezpogojnost moje
ljubezni do njega ne bo trajala ve¢no, tako kot bratova ni. Oce stoji sredi
kuhinje, negotov je. Nazadnje pride mama spet dol in ovije roke okoli nje-
ga in mu med objemom nekaj Sepeta, besede, ki so meni nerazumljive in
brez pomena. Njemu pa jih podarja, glas za glasom, v jeziku, ukradenem
iz nekih drugih krajev, dokler o¢e ne povesi glave in se ne spomni, kje je.

Pozneje slonim ob podboju vrat zgoraj in poslusam zvok praskanja vilic
po posodi. Mama je Ze tam, njen glas se dviga in spusca. Z vilicami nabada
kose toasta s kroznika in jih podaja mojemu bratu.

Pomaknem se proti postelji, preproga je ostra, nazadnje sezem z rokami
do lesenega posteljnega okvirja. Mama sedi tam, stopim k njej in se s prsti
dotaknem gumbov na njeni manseti ter jih zasuc¢em, da se zalesketajo
v svetlobi.

“A je$?” vprasam brata.

On zacne jokati. Gledam ga, obraz ima napol skrit med rjuhami.

“Poskusi jesti,” nezno re¢e mama.

On samo bolj in bolj joka, vendar ni slisati niti glasu. Lise son¢ne svetlo-
be na rjuhi se premikajo z njegovim telesom. Njegovi lasje so z znojem
prilepljeni nanjo in glava se giblje naprej in nazaj kot glava starca.

V nekem trenutku se zavem, da oce stoji med vrati sobe, vendar se ne
morem obrniti in ga pogledati. Ostati hocem, kjer sem, obrnjena v steno.
Bojim se, da bom, ¢e se obrnem in stopim k njemu, vpletena, da bom spre-
jela del krivde, pa e bo ta del Se tako majhen. Ne vem, kako prepreciti, da
bi se to spet zgodilo, ¢eprav zdaj vem, da naju bo na koncu razdvojilo. To
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nasilje bo vso mojo ljubezen spremenilo v sram in zalost. Tako stojim tam
in ne gledam ne njega ne brata. Tudi moj oce, ¢arovnik, ki zna iz nicesar
narediti nekaj lepega, tudi on samo stoji in gleda.

S ¢asom se obraz spremeni, postane jasnejsi. Na oc¢etovem obrazu se je
pred menoj zvrstilo vse. Jeza, ki je z njega izbrisala vse prepoznavno, tako
da je samo $e obraz iz kosti in koze. In potem, v drugih trenutkih, toliko
bolecine, da je ni mogoce prenesti, da je njegov obraz tako poln zalosti, da
bi se lahko raztopil. Kako naj uskladim vse, kar vem o njem, in ga imam $e
vedno rada? Dolgo sem mislila, da to ni mogoce. Ko sem bila otrok, oceta
nisem imela rada, ker je bil zapleten, ker je bil ¢loveski, ker je to potreboval.
Otrok drugega ¢loveka Se ne zna imeti rad na tak nacin.

Kako preprosto bi moralo biti. Topla voda, ki tece, ob¢utek rizevih zrn
med mojimi rokami, njihov zvok, kot bi se kamencki kotalili po plo¢niku.
Oce bi Se in Se splakoval riz, ga presejal med blazinicami prstov, iskal
smetke in jih pobiral ven. Komaj viden madez na konici njegovega prsta.

Ce bi obstajal kak izhod, bi ga sprejela. Pest zrn v moji razprti dlani,
poravnala bi jih, poiskala smeti, jih drugo za drugo odstranila. In bila na-
zadnje zadovoljna s tistim, kar bi ostalo.

Nekje v mojem spominu riba v koritu pocasi umira. Z o¢etom opazujeva,
kako voda odteka.

Alkimija

Spomnim se, kako sem hodila za Paulo do konca polic, mimo izdelkov
za nego las, Samponov, pisanih luci, skozi prazno trgovsko sredisce, cez
parkirisce, po Granville Streetu, kjer so v noci beracili otroci in odrasli, do
razsvetljenega avtobusa in po mirni ulici do njene hiSe, kjer je, smehljaje se,
zaprla vrata za sabo. Obstala sem zunaj na trati. Od tam sem lahko videla vse:
lopo zadaj, verando z zajc¢jo kletko, modre zavese, ki so valovile skozi njeno
odprto okno. Preden je izginila, je rekla: “Zajcev ni ve¢,” in to sem razumela
kot znamenje. Zgani se, mi je sporocala. Jaz sem zdaj sama svoja. In sem od$la.

Spomnila sem se tiste zadnje noéi. Zelela sem si Paulinega znamenja.
Ne verjame vsakdo v znamenja. Ampak ¢im bolj jih potrebujes, tem vec¢
jih vidi$ in tem bolj jim verjames. Danes sem odkrila bel las in ga izpulila.
Temu pravim znamenje. Pri Sestnajstih si navsezadnje mlad.

V Soli smo se ucili o ¢asu. Kako ¢loveska bitja zavzemajo njegov cisto
majcen deléek. Ce bi preslikali zgodovino Zemlje v eno samo leto, bi se
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mi pojavili $ele 31. decembra ob $tirih in enajst minut popoldne. To sem
vcasih rekla Pauli in potem sva to premlevali pozno v no¢. Smejali sva se
in govorili, da v zgodovini Zemlje ona in jaz, njena oce in mama in Jonah
nismo ni¢. Dabodo odpadli od naju brez brazgotine ali praske. Da jih lahko
odpihneva s svojih teles. Z gotovostjo lahko receva, da iz SirSega zornega
kota in na dolgi rok ne pomenijo ni¢ ve¢ kot prah. “Manj,” je rekla Paula.
In jaz sem rekla: “Manj.”

Paulina mama je delala v hotelu Vancouver v sredi$¢u mesta. Bila je so-
barica in diSala je po svezih rjuhah in rahlo po znoju. Vedno je prisla prva
domov, pazljivo obesila plas¢ v omaro, si odpela prve tri gumbe na bluzi
in se lotila kuhe. Paulin oce je bil grob, vendar skrben moski. Prezivljal
se je s popravljanjem avtomobilov in prihajal domov z mastjo za nohti in
z vonjem olja na kozi.

Pri Pauli mi je bilo bolj vSe¢ kot doma, zato sem vecino noci prespala
v njihovi hii. Neko¢ mi je pri vecerji Paulin oce rekel: “A ti ves, koliko
stane, da nahrani$ Se eno telo, Miriam? Reci starSem, naj kaj placajo.”

Njena mama je izpustila nekaksen $555 zvok. Paula je nepremic¢no strme-
la v svoj kroznik. Njen oce je zmajal z glavo, ocitno prizadet, in pobral noz
in vilice. “Oh, zaboga vendar, Salim se, ne? Mar se ne smem, v lastni hisi?
Pri nas je vsaka Paulina prijateljica dobrodosla.” Vsi $tirje smo tiho jedli.
Paulina mama je prinesla pijaco, kolo zame in za Paulo, pivo za njenega
oceta, vodo zase. Prinesla je sladico, bostonsko kremno pito, ostanek iz
hotelske kuhinje.

Pozneje sem v kopalnici stala za Paulo, ko je izbruhala vecerjo. Pobelje-
ni lasje so se ji lepili na obraz. Splaknila si je usta in rekla: “Samo vecerje
izbruham. Motnjo hranjenja ima$ samo, ¢e izbruha$ vse.”

Paula mi je povedala, da obstajajo Stiri vrste teles: X, A, Y in O.

“Ti si X,” je rekla, “ozek pas in sorazmerna prsni ko$ in rit.” Obrnila se
je postrani. “Kaj misli$, da sem jaz?”

wg

“Narobe,” se je zmrdnila. “Prijazen poskus. Jaz sem bolj A. Siroka rit.”
Prijela me je za zapestje in ga izmerila s prsti. Njen palec in kazalec sta se
staknila. “Sreco ima$. Vsaka bi hotela biti X.”

Dolgo sva ostali budni in se pogovarjali o Jonahu in o tem, kako prazno
je bilo po hodnikih, ker so starejsi fantje odsli igrat koSarko, pa o tem, kako
nasemu uditelju matematike na hrbtu rastejo dlake. Ce si stal za njim, si vi-
del, kako mu silijo izza ovratnika, pa dlakav prst. S Paulo sva tiSc¢ali obraza
vblazini in se smejali. Zapihal je vetréek in zavese so zavalovile v sobo, ¢ez
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steno in najini postelji pa je $inila svetloba Zarometov mimovozecega avta
in izginila. Rekla je: “Preseli se sem. Zakaj se ne bi kratko malo preselila
V prosto sobo? Ce tako sovrazi§ svoje domace, bi se res lahko, se ti ne zdi?”

“Ne sovrazim jih.”

“No, kakor koli. Komaj kdaj gre§ domov.”

“Bom vprasala,” sem rekla, Ceprav sem vedela, da ne bom. Pri nas doma
se skoraj nismo pogovarjali. Moja starsa sta ze davno naredila kriz ¢ez svoj
zakon. Zaposlena sta bila z delom za preZivetje in sta komaj opazila, ali
sem doma ali ne.

“Potem bi lahko bili sestri.” Paula je lezala vznak na blazini. “Vse si
bova delili.”

Paula si je Zelela postati veterinarka. To je pomenilo, da sva se ob mraku
radi izmuznili iz njihove hise na dvorisce, kjer je imela njena mama kletko
z zajci. Enkrat na teden je pred vecerjo potegnila ven enega ali dva, jima
zlomila vratova, odrla kozo in odcedila kri v kuhinjsko korito. Naredila
je zajc¢jo obaro, kuhala meso, dokler ni bilo mehko, in potem je diSalo po
krompirju in korenju in mesu po vsej hisi in Se na ulico.

Ko sva se prvi¢ odtihotapili ven, je Paula odpahnila vratca in vtaknila
glavo v kletko. “Bodite svobodni,” je Sepnila. “Bodite svobodni ali pa bodite
obara.” Zajci so prisli in obstali v visoki travi in nosovi so jim trzali. Legli
sva in plaho so splezali na naju, na najini glavi.

“VSe¢ so jim najini lasje,” mi je povedala Paula. “Tu se pocutijo varne.

Poskusala jih je zvabiti ¢ez dvorisce, po kolenih in rokah jih je vodila
proti ograji. Toda bili so ziv¢ni in Ze po nekaj kratkih skokih jih je kaj
prestrasilo, pti¢ nad glavo, motor na Knight Streetu. Odskakljali so nazaj
v svojo kletko.

“Kaj pa lahko narediva?” je vprasala Paula. “Navsezadnje niso divji.”

Ostali sva na trati zadaj in prisluskovali prometu. V nekem trenutku je
v kuhinji posvetila lu¢ in otrpnili sva. Pri oknu je stal Paulin oce s kozar-
cem vode v roki. Neskon¢no dolgo je pil in strmel skozi kozarec naravnost
v naju, vendar sva zaupali v temo in z mocjo volje ostali nevidni. Ko je lu¢
v kuhinji ugasnila, sva spet zadihali, zacutili hlad vetra, se vrnili v zivljenje.

»

V noceh, ko sem prespala tam, sem se zbujala z obrazom v Paulinih laseh.
Strleli so od nje, polni stati¢ne elektrike. Zdramil me je vonj po jabolkih in
detergentu za posodo in znoju. Sprasevala sem se, kako bi se bilo zbujati
no¢ za nocjo ob nekom, z lasmi tik ob obrazu, nogami tezko prekrizanimi
pod rjuhami. Ali bi te vonj in ob¢utek utrudila, kot sta mojo mamo in oceta.
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Spala sta vlo¢enih sobah, mama na kavcu, oce v spalnici. V¢asih sta sedela
v isti sobi, ¢eprav se nista zmenila drug za drugega. To sta obvladala do
popolnosti, to umetnost, da nekaj vidis in verjames, da tistega ni.

Ko sva neko¢ s Paulo lezali v postelji, me je vprasala: “Si ti e nedolzna?”

“Seveda,” sem rekla in pomislila na Jonaha. Strmela sem v njene prste
na odeji, razprte in negibne. “Ti nisi?”

Dvignila je roke, jih podrzala nad najinima glavama kot planeta, ozvezdji,
kot nekaj, ¢esar nisva Se nikoli od blizu videli. “Nisem prepric¢ana,” je rekla.

Tiho sva lezali skupaj pod odejo. Dolgo sva tako lezali in sprasevala sem
se, ali bi morala $e kaj reci, ampak potem je trenutek minil. Slisala sem,
da njeno dihanje postaja globlje. Preden je zaspala, se je obrnila in se me
oklenila. Njen objem je bil tako otoZen, da se mi je zasmilila in sem jo Se
jaz objela. Obcutek sem imela, da nekih stvari ne more izreci.

V Soli smo se ucili o vrstah. Zamisliti smo si morali milijarde let, ko so
se razli¢ne vrste kakor mehurcki dvigale na povrsje, ves ta ¢as, njegov tok.
Toda jaz si nisem mogla predstavljati deset, petnajst, dvajset let. Mojih
sedemnajst se mi je zdelo kot ve¢nost, vendar sem vedela, da ne bo zmeraj
tako. V vsem svojem zivljenju, od zacetka do konca, sem bila vrsta, ki se
je dvigala in padala. Vedela sem, da se bom nekega dne zbudila in vsega
tega ne bo vec.

Na zacetku sva bili s Paulo, kadar sva govorili o Jonahu, zarotnici. Skupaj
sva naredili nacrt za akcijo. Ona je poskrbela, da sem v vrsti za malico stala
za njim, da sem pri uri francoscine sedela pred njim, da sva se trikrat na
dan slucajno srecala pri njegovi omarici, vsak dan. Zamislila si je, kak$no
bi lahko bilo najino zivljenje, in mi o tem Sepetala na hodniku ter z eno
roko vznemirjeno stiskala moj komolec. Poc¢asi mi bo zacel zaupati. Mi
razkrivati skrivnosti, ki jih ni delil Se z nikomer, nikoli. Neko¢ v daljni
prihodnosti me bo morda poljubil.

Nekega dne se je Jonah pojavil pred mojo omarico in rekel: “Te lahko
peljem domov, Miriam?” Pred stanovanjem mojih starsev, pod njihovim
oknom, je prestavil v prazno in iztegnil roko, se sprehodil z njo od moje
brade do trebuha. Nagnila sem se k njemu. Poljubil me je in pocutila sem
se, kot da bi me kdo potisnil na dno bazena; vse je bilo videti popaceno,
zabrisano, pa vendar jasno kot steklo. Cutila sem, da se premikam skozi
leta in leta in kar naenkrat postajam drugacna.

Neko¢ sem pri uri telovadbe opazovala Jonaha, kako tece. Zaostajal
je, drugi fantje so bili veliko pred njim, vendar je vztrajal, z eno roko se
je zgrabil za prsi, klecnil. Tekel je mimo mene, tezko je dihal, vendar mi
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je poslal poljub s sredine dlani. Ko sem pri francoscini sedela pred njim,
me je v¢asih Sepetaje poprosil za kako malenkost, radirko, rezervno pero,
in iztegnila sem roko nazaj, ne da bi se obrnila. Ampak kako rada sem
ga gledala. Imel je temne lase in njegove oci so bile okrogle in temne in
lepe. Imel je mehko telo, ne nabito in otrdelo od Sporta, ¢isto obic¢ajno in
nesuho in prijetno.

Paula se je zmrdnila, ko sem jih to povedala. “To pa res ni razlog za biti
v koga zaljubljen,” je rekla.

“Zame je.”

Povesila je glavo. Zdaj ko je Jonah vstopil v moje Zivljenje, nad njim ni
bila ve¢ navduSena. “Samo ne reci, da te nisem posvarila. Ne ves, v kaj se
spuscas.”

“Pa mi povej.”

Pogledala me je, njen obraz ni izrazal nicesar, potem se je obrnila in
odsla. Nisem $la za njo.

Pozneje, ko sva z Jonahom spala skupaj v njegovi sobi, sem si predstav-
ljala, kako bi s stropa gledala dol na naju, pa kako temni in goli morata
biti najini telesi, kako majhna sva. Takrat bi si zelela povedati Pauli, da so
stvari, ki jih mora$ izkusiti sam. Nekatera razmerja kljubujejo Zivljenju,
nekatera obstanejo le za trenutek, kot odsko¢na deska, potem pa se odri-
nes$ od njih.

Paji nisem povedala, ker je rekla: “Ne govori mi o Jonahu. No¢em vedeti.”

“Potem ti pa ne povem nicesar.”

“Mislila sem, da se bos preselila sem. Mislila sem, da si doma nesre¢na
in da si Zeli$ Ziveti z mano.” LeZala je na postelji, njeni rumeni lasje so bili
razprostrti v krogu. U¢ili smo se o Ivani Orleanski in predstavljala sem si,
kako bi bilo, ¢e bi pritaknila vzigalico k Paulinim lasem; bili so tako suhi,
da bi se v trenutku vneli, vzbrsteli v plameneco kroglo. “Nehaj mi lagati,”
je rekla. “Samo povej, a hoces ali ne.”

“Svojo druzino imam, Paula.”

Del nje se je ocitno sesul. “Ampak jaz te potrebujem tukaj.”

“Zakaj?” sem obupano vprasala.

Obrnila se je stran. “Kar pojdi domov. Nocem te videti.”

Hotela sem povedati Pauli, kaj se dogaja, kako ena stvar vodi k naslednji.
Kako se fant, kot je Jonah, zdi nekaj potrebnega. Nekaj je na njem, kot
nekaksna ukrivljena rocica, ki jo je tako lahko zgrabiti, tako lahko videti.
Lahko se nasmehne in Ze nekaj Sine vate, ti sede v srce, te odpre za stvari,
ki si sijih Zelel, pa nikoli prosil zanje. Ob njem lahko tvoj um zac¢ne drugace
oblikovati besede, sestavljati stavke, si zami$ljati njihovo zmogljivost. Zdi
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se ti, da ima srce, iz katerega lahko pijes. Slisala sem, da je to pogosto, da je
veliko fantov, in tudi deklet, ki so taki. Vnjihovih obrazih je obljuba, ampak
kako ti lahko obljubijo nekaj, esar si ne bo$ nikoli nehal Zeleti?

Nekoc¢ je Jonah po tem, ko sva se ljubila, rekel: “Res ti je vSe¢, mar ne?
Plasi me, kako zelo ti je vSeC.” Poznavalsko se mi je nasmehnil in jaz sem
prikimala. Nikoli nisem vedela, kaj reci.

Vedno manjkrat sem prespala pri Pauli. V $oli me je na straniScu stisnila
v kot in me prosila, naj pridem. Nikoli nisem odgovorila zagotovo. Cakala
sem, ¢e bi Jonah priSel mimo, me posadil v avto, mi oprostil. Zdelo se je,
da zmeraj naredim kaj narobe - pretesno sem se ga oklenila, mu povedala,
da ga ljubim. Nikoli ni zvenelo prav. Ko sem besedi izrekla, sta bili sliSati
bolj kot prosnja.

“Bom videla,” sem rekla Pauli.

Prikimala je. Njeni lasje so bili druga¢ne barve. Clairolov “Zvezdni prah”,
mi je povedala. Tudi hujsala je, zato je bil njen obraz droben in ¢uden.

Sla sem tja in tisto no¢ sva lezali na verandi zadaj; zaradi mestnih luci
so bile zvezde motne. Rekla je: “Razmisljam, da bi pobegnila.” O¢i je ime-
la zaprte, kot bi si to predstavljala prav v tistem trenutku, neki nov kraj
dlje v notranjosti dezele, novo mesto, enako temu, vendar v vseh pravih
stvareh drugacno.

Enkrat po polnodi je vstala in pocasi odsla po zadnjih stopnicah navzdol.
Ko se je vrnila, je s seboj prinesla kletko z zajci. Lezali sva na verandi in
jih gledali, potem je Paula odprla zapah. Segla je v kletko in drugega za
drugim jemala zajce ven, dokler ni vseh pet sedelo na verandi in drgetalo.
“Pojdite,” je rekla in pomahala proti stopnicam. “Najbrz je to vasa zadnja
moznost.” Ostali so, kjer so bili, otrpli zaradi prometnega hrupa in luni-
nega krajca. Paula se je sklonila in v vsakega rahlo pihnila. Skobacali so se
malo naprej. “Dajmo.” Otrpnili so.

V roke je vzela najblizjega. Potem je vstala in stopila ¢ez verando,
stiskaje zajca k prsim. Pri ograji je obstala, iztegnila roke in jih podrzala
naravnost predse. Na vrvi je viselo perilo, srajce so bile pripete nanjo ka-
kor ¢asopisni izrezki. V spalnici njenih starSev se je prizgala lu¢. Paula je
razprla roke. Videla sem, kako zajec pocasi pada.

Promet na Knight Streetu je Se naprej vrvel mimo. Stekla je dol po
stopnicah. SliSala sem, ko je z brezbarvnim glasom rekla: “O, ne.” Nisem
pogledala. Pobrala sem preostale $tiri in jih spravila nazaj v kletko. Paula
je polozila kos ¢asopisa na betonski hodnik, Cez tistega, ki ga je izpustila.
Dvignila je pogled k meni in rekla: “Zdrsnil mi je med prsti.”
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“Ze v redu,” sem rekla. “Se veliko jih je.”

Tisto no¢ sem med spanjem sliSala dva glasova, moskega in Zenskega.
Sepetala sta in on je bil nestrpen do nje. Zdelo se mi je, da je Paula vstala
in od$la, a ko sem se pozneje ponoci zbudila, sva bili v sobi samo medve;
bila sem zbegana. Paula je imela eno roko ¢ez moj pas, obraz pa zakopan
V Mojo ramo.

Jonah je prihajal k meni domov dvakrat na teden in pomagala sem mu pri
domaci nalogi iz naravoslovja. U¢ila sva se obdobja geoloskega casovnega
traku, jih premetavala sem in tja, kot bi bila nekaks$ne Sifre. “Trias, jura,
kreda, terciar, kvartar,” se je hihital. Smejala sem se z njim.

Sedela sva na oknu in bingljala z nogami in spet sem rekla: “Ljubim te.”
Pogledal me je z zbeganim obrazom.

“Kako ves?” je vprasal.

“Pa¢ vem.”

“Ti sinora,” je rekel.

Ko je lezal na meni, sem ga gledala in se trudila, da bi se pocutila veselo,
razigrano, vendar je bilo kot nekaj na drugem koncu sveta. Za trenutek je
ujel moj pogled in videla sem izraz, ki mu je spreletel obraz. Pozneje sem
skusala poimenovati, kar sem videla. Mogoce socutje, bolj socutje kot
ljubezen.

Ko je Jonah odSel, sem $la k Pauli. Na Knight Streetu sem stala na robu
plo¢nika. Moja mama je govorila, da je to najnevarnejsa ulica v mestu, sami
polpriklopniki, vozila s pogonom na §tiri kolesa, cestni dirkaci. Pomislila
sem, da bi stopila na cesto. Pa nisem bila dovolj pogumna za kaj takega.
Stala sem na plocniku, lasje so mi frfotali v vetru zaradi prometa in pocu-
tila sem se, kot da letim.

Paulina higa je bila tik za vogalom. Sla sem ¢ez trato pred njo, potem
sem pobutala po oknu. Ko je odprla vrata in me zagledala, ni bila videti niti
malo presenecena. Natocila je dva kozarca zganja, potem sva gledali Masko,
film s Cher in fantom, ki je imel elefantiazo. Za oknom, pred katerim je bil
televizor, je zahajalo sonce in napolnilo kozarca ter zalilo sobo s son¢no
svetlobo. V filmu se Cher bori za sina, ker ga ima tako zelo rada, da boli,
kot bi jo rezal. Paula nama je spet in spet natakala. Steklenica se je svetila
v sobi kakor kovanec.

Paula se je obrnila k meni in rekla: “Prosto sobo imam pripravljeno.”

Cutila sem, kako mi je Zganje spolzelo po grlu, zastalo v prsih in jih
napolnilo z valovi toplote kot dodatno srce. “Saj sem ti povedala, Paula.
Svoj dom imam.”
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Videti je bila osupla, potem je pokimala. “Najboljsi prijateljici sva. Niti
najboljse prijateljice si ne povejo vsega.”

Paula je izpraznila kozarec in me zamisljeno pogledala. Potem je po-
kazala skozi okno na lopo zadaj. “Vidi$ tisto? V¢asih sem tam z ocetom
popravljala avte. Legla sem na hrbet na tisto desko na kolesih in on me je
potisnil pod avto. Samotno je tam spodaj in temno. Potem pa sem nekega
dne nehala hoditi tja. Mama mi je rekla: ‘Kaj je narobe s tabo? Ne bodi
tako lena. Oce potrebuje pomoc.” Povedala sem ji, da no¢em vec v lopo,
da nocem biti z njim. Prestara sem bila, da bi hodila tja.”

Gledala sem dol, v preprogo, in zmajala z glavo. Alkohol je v po¢asnem
valu izpuhtel skozme. “Paula,” sem rekla. “Nehaj govoriti.”

“Mama mi je rekla: "Tako druzine razpadajo.” Nisem ji hotela verjeti,
ampak sem ji. Zato sem Se naprej hodila tja. Ne morem nehati. RazmiSljam,
da sem mogoce jaz tista, ki je pokvarjena. V¢asih grem vlopo in se zakotalim
pod avto in se delam, da me je zadel in lezim na cesti, skoraj mrtva. Samo
za vsak primer, toliko da bom vnaprej vedela, kakSen obcutek je lahko to.”

Vedela sem, kaj pride zdaj, in nisem hotela sliSati. Zmajala sem z glavo,
da bi jo utisala.

“Poslugaj me. Ni vazno, s kom se dajes dol in kako to delas. Cisto vse-
eno je, zmeraj boli. Zakaj no¢e$ ostati tukaj? Ce bi bila tukaj, se to ne bi
dogajalo.”

Klofnila sem jo po ustih, da bi jo ustavila. Mlahav udarec z odprto dlanjo,
ostro je tlesknilo. Ostala je odprtih ust.

Histericno je stresla z glavo. “Ne lazem.”

“Ne bi mu smela dovoliti.” Nisem je mogla gledati, ko sem to rekla.
“Zakaj mu dovolis?”

Potem sem vstala in trdo odkorakala skozi dnevno sobo in predsobo
do vhodnih vrat. Paulina mama je nerodno stopila na vrh stopnic, teza
jo je vlekla zdaj na eno, zdaj na drugo stran. “Kaj je narobe?” je vprasala.
“Kdo joka?”

Zmajala sem z glavo in si navlekla ¢evlje. Paulin glas je postajal vse visji
in vi§ji. Njena mama je rekla: “Paula?” in stekla po stopnicah dol; z eno
roko si je tiS¢ala spalno srajco skupaj. Ko sem odprla vhodna vrata, da bi
odsla, sem slisala Paulino hlipanje: “Pusti me pri miru. Prosim, samo pri
miru me pusti.”

Zacela sem hoditi, mimo Kingswaya in na Slocan, kjer so semaforji izgi-
nili in je bila ulica medla in temna. Upocasnila sem hojo, bila pozorna na
vsak avto, ki je zdrsel mimo in so se njegove luci ob tem za pol sekunde
ustavile na meni.
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Moski v avtu je zapeljal vitric mene. Potisnil je glavo skozi okno in za-
zvizgal. “Lepotica,” je rekel. Obrnila sem se in se zazrla vanj. Nasmehnil
se je in mi pomignil, naj pridem blize.

Stopila sem proti avtu, vsi obcutki so me zapustili. Odprla sem sovoz-
nikova vrata in pomislila, to je tisto, kamor to pelje. Videla sem ze slike
deklet, kot sem bila jaz, v enem trenutku tu, v naslednjem jih ni bilo vec.
Ko sem lezla v avto, sem mislila na Paulo, kako sedi na tleh v dnevni sobi
z obrazom v dlaneh, v objemu maminih rok. Na Paulin izraz, ko sem se
obrnila od nje. Zapeljala sva od robnika in vprasal je: “Kam gres?”

Povedala sem mu, da grem domov.

“Pa hoces tja?”

Prikimala sem.

Poznavalsko se je nasmehnil. “Si prepricana?”

“Ja.”

Prizgal je radio in pustil eni roki, da je zasla na moje stegno in oblezala
tam. Vse je vodilo v to, sem pomislila. Tako se to konca.

Vendar me je odpeljal domov. Pred blokom mojih starSev je prestavil
v prosti tek. Ko sem polozila roko na kljuko vrat, je rekel: “Daj, da te
poljubim.”

Pogledala sem mu naravnost v obraz in videla, da je starejsi, veliko
starejsi od mene. Nagnil se je proti meni in spomnila sem se, kaj je rekla
Paula. Ni vazno, s kom ali kako. Obrnila sem obraz k njemu, ulica je bila
prazna in avto topel. Poljubil me je in na koZzi sem zacutila njegove brke,
bezen dotik. Potem sem stopila iz avta in odsla domov.

Naslednje jutro je Paula pobegnila. Od doma je odsla kot po navadi, samo
s Solsko torbo, domov pa ni ve¢ prisla. Pozneje sem od njene mame izve-
dela, da ji je v kuhinji pustila sporocilo, da bo pazila nase in naj ne skrbi.

Spomladi sem $la enkrat ali dvakrat mimo Pauline hiSe. Od zunaj je bilo
vse videti enako, okna njene sobe so bila odprta in modre zavese so v sa-
pici rahlo valovile. Blago za tiste zavese sva izbrali v trgovini Pri Fanny in
Paulina mama jih je se$ila natan¢no tako, kot je Paula Zelela. Stala sem na
plo¢niku pred hiSo in upala, da Paule, kjer koli Ze je, ne bodo nikoli nasli
in je prisilili, da bi se vrnila domov.

Nekoc¢ je Jonah polozil roko na moj vrat in zdrznila sem se. “V¢asih te
pogledam in si zelo lepa,” je rekel. Sprasevala sem se, ali hoce biti grozen
ali pa je v tem kaj resnice, majcken koscek, ampak premajhen, da bi mi
kupila sreco, varnost, ljubezen. Oklenila sem se ga in zacutila, kako se moj
um, moje srce in moje telo locujejo. Sprasevala sem se, ali je Paula, kjer koli
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ze je, nasla formulo, ki bi ohranila te dele nedotaknjene, ali ji je to, da je
odsla, razkrilo kaksno resnico, ki je jaz $e nisem dojela. Ko je Jonah odsel,
sem pregledala posto, pa ni ni¢ prislo.

V tednih po tem, ko je Paula pobegnila, sta nas svetovalna delavka in var-
nostnica v nasi Soli eno po eno klicali v svojo pisarno. Mene sta potegnili
z ure geografije in Zelodec mi je napolnil strah. V njuni sobici sem sedela
kolikor mogoce tiho in strmela v tla. Varnostnica je bila bolj zadaj. Tudi
Paulina mama je bila tam; v delovni obleki, bluzi in modrem plisiranem
krilu, najlonkah in ¢rnih mokasinih je bila videti nekako tuja. Z eno roko
se je narahlo dotaknila mojega hrbta, potem pa §la sest v kot.

Svetovalna delavka se mi je nasmehnila. Rekla je: “Enako radi bi poma-
gali Pauli kot ti, Miriam.”

“Nic¢ se mi ni oglasila.”

“Pa ve$, kam bi utegnila iti?”

“Ne.”

“Se ti kaj sanja, zakaj je odsla?”

Odkimala sem.

Svetovalna delavka si je nalila kavo v stiroporast lonc¢ek, potem pa
vstala in obkrozila sobo ter ponudila vr¢ varnostnici in nato Se Paulini
mami. Obe sta pokrili svoja loncka z rokama in odkimali in vse smo molce
sedele. Paulina mama je zaSepetala: “Gotovo kaj ves. Se ti ni¢ ne zdi, kje
bi lahko bila?”

Svetovalna delavka je ujela moj pogled. “Starsi so zelo zaskrbljeni. Vsi
smo zelo zaskrbljeni za njeno varnost.”

“Ne vem,” sem odgovorila.

Paulina mama je rekla: “Pa saj ti je vedno vse povedala.”

To me je prestrasilo. Pogledala sem svoje roke in mislila na Paulo,
na naju, kako sva lezali na tleh njene sobe in naju je zganje preplavljalo
s toploto. Kako je potem, ko sem tisto no¢ ods$la iz hise, toplota izpuhtela.
Mislila sem, da obe poznava resnico, vendar je bila potem samo Paula
dovolj pogumna, da jo je izrekla, jaz ne.

“Pred nekaj meseci,” sem rekla, “sem prespala pri Pauli. Ponoci sem se
zbudila in ob najini postelji je stal njen oce. Dotikal se je njenih las. Roko
je imel na njenem obrazu. Obrnila se je stran od njega in se me oklenila in
pozneje sem se zbudila in je jokala, jaz pa sem se delala, da spim.”

Sklenila sem roke v naro¢ju in dvignila pogled. “Kaj mislite, da je to po-
menilo?” Nobena mi ni odgovorila. Rekla sem: “Vem, da se je Paula doma
zmeraj bala spati sama.”
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Dvignila sem o¢i k zenski, ker sem se bala, da mi ne bo verjela. Vzdrzala
sem njen pogled in zacutila v prsih $um kot pred izbruhom.

Ko sem odsla iz pisarne, mi je Paulina mama sledila v veZo. Njen obraz
je bil sesut in rekla je: “Kaj poskusas storiti?” Strmela sem v njene lase,
skodrane rjave s kanckom sivine. Rekla je: “Kako lahko to po¢nes? Kako si
upas tako lagati?” in jaz sem se pocutila prazno, z luknjo v prsnem kosu;
kjer je prej Sumelo, je bila zdaj gluha tiSina.

Obrnila sem se in odsla po hodniku, ona pa je obstala tam sama. Nisem
vedela, ali bo to, kar sem storila, kaj spremenilo - ali bo resnica Pauli zdaj
Se kaj pomenila ali je Ze prepozno. Ampak verjela sem ji. Verjela sem ji od
vsega zacetka in to je bilo edino, kar sem znala storiti.

Spomnila sem se, kako je Paula v drogeriji kupovala barvo za lase. Ni
se mogla odloc¢iti med dvema, Clairolovo “Drzno” in “Naravno blond”
iz Nice & Easy. Bila sem nestrpna in sem rekla: “Greva, Paula. Saj so vse
iste.” Tehtala ju je, vsako v eni roki, kot bi ji lahko teza pomagala do od-
lo¢itve. Zastrmela se je vame. Ce bi lahko z odtenkom barve spremenila
svoje zivljenje, sem pomislila, ¢e bi bilo kdaj to tako lahko, zdaj sploh ne
bi stali tukaj.

Cakala sem, da mi bo Paula pisala. V glavi sem imela seznam vsega, kar ji
bom povedala. Kako je njihova hiSa enaka kot zmeraj, okna njene sobe pa
puscajo odprta, kot da upajo, da bo nekega jutra zlezla nazaj noter. Da je
v tretjem letniku srednje Sole enako kot v drugem. Da so $le stvari hudo na
slab$e, preden so se obrnile na bolje. U¢ili smo se o zgodovini zlata. Kako
so ljudje drli ob obali navzgor in ga izpirali, ker so verjeli, da je zlatih zrn
menda toliko kot rib. In pred davnim ¢asom so ljudje poskusali narediti kaj
iz nicesar in so polnili vrée s kovanci in sedmimi kovinami sedmih planetov
in na to so obesali vse upe kot plasce na obesalnik.

Potem, sem upala. Ker mi Paula ni pisala in jaz nisem vedela, kje je, sem
poskusila to izsanjati. Predstavljala sem si kraj velikega izobilja. Ogromno
rib v morju in neznansko lepoto.

Prevedla Maja Kraigher
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Nas$ raj je tehnoloski, saj skoraj vse razseznosti ¢lovekovega bivanja na
Zemlji slonijo na razvoju tehnologij — prehranjevanja, stanovanja, preva-
zanja, izobrazevanja, zdravljenja, komuniciranja na daljavo, vojskovanja,
zabave, vsakovrstnega zatiranja, izvajanja navidezne demokracije, nado-
mescanja ljubezni itd. -, pri cemer je “razvoj” dvoumna re¢, ker napredek
civilizacije, kot jo poznamo, vklju¢uje tudi njeno samounicevanje.

Tehnologije so vpete v prevladujoci izkorisc¢evalski modus ¢lovekovega
bivanja, njihova nadzorno-disciplinirajoca plat je vse izrazitejsa, kar Se
ne pomeni, da jih ne zaznamujejo tudi doloc¢ene razpoke, doloc¢eni odrazi
prekinitve kontinuitete hierarhije, temeljece na stalni “krizi”, ki je le drugo
ime mnogoterosti nacinov ute¢enega odtegovanja odprtega prostora svo-
bode zaradi strahu pred svobodo oziroma odgovornostjo za lastno pocetje
vV umetnem raju matrixa.

Polje umetnosti je podvrzeno tehnologiji vlad (ov)anja in merkantilni lo-
giki kulturne industrije - tako je denimo distribucija izbranih filmov stvar
rutine, medtem ko je drugim otezZena, nekateri so nagrajeni in mnozi¢no
oglasevani, drugi getoizirani (ali prepovedani), nekateri so vir megapri-
hodkov, drugi peljejo avtorje v bankrot, nekateri so, skratka, kompatibilni
s tehnologijo vladanja, drugi malo manj.

3%
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Umetelnost je osnova samih zacetkov clovekovega ustvarjalnega iz-
razanja radosti zivljenja (z lastnim telesom, kiparjenjem, slikanjem in
risanjem) in vseh razli¢ic in odvodov umetnosti - filma, videa, odrske-
ga in izvenscenskega izvajanja, plesa, petja, arhitekture, estrade (Sov-
biznisa) itd.

Umetelnost je tako reko¢ drugo ime filmskega/video izraza, uveljavlja pa
se skozi montazne postopke oziroma skozi tehnologijo montaze, izhajajoc¢
iz ideje, da je z montiranjem mogoce doseci pomembno predrugacenje
tistega, kar izvirno vidimo/slis$imo (bodisi kot vnaprej osmisljeno, rezirano
bodisi kot dokumentirano, torej zabelezeno tako, kot je videti) - predru-
gacenje, ki je bistvo umetniskega izrazanja.

%33t

MontaZa v vsakem primeru drasti¢no spreminja obstojece (premicne
podobe, ki so predmet obdelave), tudi takrat, ko ga le dokumentira (saj
zaznavo vedno premesca iz domene otipljivega drugam), njeni izidi (kar
gledamo oziroma poslusamo) pa so lahko osvobajajoci.

Montaza je igra, ludi¢no pocetje.

MontaZa je manipulacija, prevara ocesa, hrana imaginacije, preizkusnja
nepotvorjenosti.

MontaZa je laZ in je resnica, ni¢ vmesnega.

Filmski trak je sosledje nepremic¢nih slikovnih segmentov, a ko se zavrti,
se stati¢ne podobe prelevijo v premicne, vendar je ta premic¢nost prevara,
ki jo naSe oko sprejme in procesira v povezavi z mozgani, zaznana prevara.

Montirana/navidezna premicnost je resni¢nost imaginacije, imagina-
tivna stvarnost.

Vedno sami zmontiramo, kar si Zelimo videti in slisati.

Posnamemo neki material, iz njega naredimo izbor, ta izbor oblikujemo
v film in gledamo svetlobo imaginacije, smo tako rekoc¢ razsvetljeni.

Montaza v sluzbi kolaziranja - vzpostavitve prepleta med dolocenimi
kontrasti in poudarki, ki lahko sprozi radost gledanja — in montaza v sluzbi
sestavljanja narativa, ki se vedno izide v receptivni dolgcas.

%3k

Film je tehnolosko ¢udo in v vecini primerov estetizacija necesa zavoljo
gole prodaje moznosti ogleda.
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Film je na tehniki sloneca atrakcija le takrat, ko (inherentno mu) esteti-
zacijo spreobrne v metavizualno, v nekaj, kar je ve¢ kot le umska (blebeta-
joca) predelava nepremic¢nih podob v premicne, v sublimno, ki preskakuje
tridimenzionalnost sveta.

Film je preteklost, a preteklosti ni.

%33

Odiseja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968) po Kubrickovih besedah kaze
ravnodusnost vesolja, ki se je ¢lovek boji, asociira pa na potrebo po pobegu
od odgovornosti biti v sedanjosti.

Tehnoloski eskapizem tako imenovane znanstvene fantastike (v sebi
protislovne besedne zveze) pogosto maskira civilizirano temeljno neena-
kost kot klju¢no skrivnost kapitalizma.

Odgovor na problem voznje po vesolju (Das Problem der Befahrung des
Weltraums, knjiga H. P. Noordunga iz leta 1928) ni stvar kakrsne koli ures-
nic¢itve ali upodobitve zunajzemeljskih kolonizatorskih poskusov, temvec
generi¢ne domisljije, ki ne temelji na znanosti (u¢enosti) niti na specifi¢ni
tehnologiji, temvec na brezmejnosti misli onkraj mi$ljenja.

%%

Cloveska zival je, tako so vsaj rekli na televiziji, bila na Luni, a je pred “veli-
kim korakom za ¢lovestvo” (Ali obstaja bolj pateti¢na replika globalnega
teatra absurda?) v vesolje poslala neclovesko zival Lajko — v hermeti¢no
zaprti konzervi jo je izstrelila v smrt, to specisti¢no tehnologijo pakiranja
mrtvih teles v razne embalaze pa prakticira Se napre;j ...

%33t

Kino je bil neko¢ (pol)javni prostor, v katerem je vladala tehnologija fron-
talnega gledanja cudes, na katero je bil pripet druZzabni moment mnozic-
nega zbiranja ljudi na eni lokaciji, nakar se je znaSel v “krizi”, a sam kino
(kot institucija) je ta kriza, svojo menedZzersko mo¢ demonstrira, ko vstop
v dvorane pogojuje z Ausweisi — na vhodih jih poslusno razkazujejo zdravi
ljudje za razvedrilo (Zdravi ljudi za razonodu, film Karpa Godine iz leta 1971)
in tako nazorno potrjujejo (sicersnjo) fasizacijo polja kulture.

Kino je simbol in praksa apartheida, tako kot nakupovalno sredi-
$¢e in drugi objekti, v katerih se v Casu tiranije izvaja administrativna
segregacija.
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Obiskovalec kina je predmet Stetja, za vstop potrebuje vstopnico, vhod
v dvorano je mejni prehod.

V kinu se je mogoce z nekom poljubljati v (skorajsnji) temi, projektor
in platno sta v tem primeru svetlobni par, ki ustvarja vzdusje, in iz vzdusja
se poraja situacija, ki kina ne naredi za politi¢nega, temvec¢ ga sprevraca
v eteri¢no prostorsko konstelacijo, v onstran.

Kino je neki (ne)varni onstran, cudno vpet v matrico.

Kino je pornografska spreobrnitev agore v ¢rno $katlo (gledalisce),
v kateri sedimo, kot bi bili v sami cameri obscuri ali celo v nic¢u ¢rne luknje.

33

Ce je film sopomenka montaze, je videospot njena bistvena strnitev - video-
spot je metamontazna re¢, namenjena zacaranju trenutka prek pospesevanja
dozivetja gledanja/poslusanja v nekajminutnem obdobju, medtem ko film
skoraj neizogibno sloni na prokrastinaciji, ker odteguje trenutek (projekcijo
brezcasja) zavoljo kontinuitete daljSega ogleda (“porabe” ¢asa).

Metamontaza in, $e manj, kontinuiteta ogleda nista kljucni za videokli-
pe (izrezke) na omrezjih, ki jih imenujejo socialna (njihova druzabnost
je Sibkega znacaja, korporativnost pa izrazita) — ti videoklipi so zadnja
metamorfoza filma s sredstvi, s katerimi je enostavno ustvarjati, vendar
pa z njimi ni ravno enostavno pritegniti pozornosti gledalcev.

Videoklipi na TikToku, Instagramu in YouTubu so instantno ufilmljanje
osebnih sporocil, izjav, videzov, situacij, ambientov, dogodkov in doku-
mentov, pri cemer tiktokovski izstopajo s svojim izrazito multimedijskim
in vsestransko povezovalnim znacajem ter zaradi dejstva, da zelo jasno
odrazajo aktualni generacijski hype.

Osnova mreznih videoklipov so pogosto razli¢ne utelesitve - plesa, pet-
ja, akrobacij, skecev, govorjenja, posnemanja drugih, citiranja tako rekoc¢
cesar koli, predelanih (izrezanih, zlepljenih, popacenih) posnetkov in Se
Cesa -, utelesitve, s katerimi se avtorji pogosto izpostavljajo kot interpreti
in atraktorji ter dosegajo moc¢ naslavljanja in samouresnicitev tako prika-
zanega dejanja/geste kot svojih osebnosti.

Mo¢ mreznih videoklipov je v gesti, ki provocira oblikovanje situacije,
sama njihova virtualnost pa je bistveno manj pomembna, situacija je
praviloma tisto, kar ufilmljajo, na tej ravni se pomembno razlikujejo od
filma-pripovedi.

Mrezni videoklip obrne film na glavo, sliko obrne iz vodoravnega
v navpi¢ni polozaj, taka slika postane tako rekoc¢ smisel obstoja telefona
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(oblikovanega z izrazito dominantnim zaslonom), preklop iz lezecega
(krajinskega) v portretni format prinese vecje osredotocenje na telo (ka-
dar je predmet snemanja), veliko vec velikega plana, pogosto izhajanje iz
nacina selfie (in moznosti hipnega preklapljanja med sprednjo in zadnjo
kamero), pa novo dinamiko, v kateri je subjekt, ki snema (in montira)
veliko bolj prisoten (viden ali naznanjen) kot pri filmu (kjer je njegova
vidnost izjema, ki potrjuje pravilo nevidnosti reziserja/avtorja).

Tehnologija mikrokamere, ki snema videoklipe, izhaja iz tehnologije
(nekdanje) filmske in televizijske kamere ter fotoaparata, in ¢e se osnova
upodobitve s pomocjo kamere od njenega odkritja prakti¢no ni spreme-
nila, je govorica mikrokamere po zaslugi tesne povezave z orodji za na-
daljnjo obdelavo slike in zvoka ter njihove sprotne dostopnosti radikalno
fragmentarna in fragmentirana.

3%

Radikalna fragmentacija preobraza tako gledanje kot dozivetje in smisel
snemanja in montiranja.

Vzporedno s tehnolosko (in tehni¢no) platjo radikalne fragmentacije
imamo njeno (interaktivno) uporabnisko razseznost oziroma sam nacin,
kako pristopamo k ogledu in kako ga upravljamo (usmerjamo) - ko skro-
lamo navzdol, navzgor, v levo in desno, dejansko fragmentiramo ponujene
fragmente (mnozimo ucinke fragmentacije), s ¢imer se odmikamo ne le
od linearnosti (in frontalnosti) gledanja, temvec celo od same moznosti
ogleda oziroma potrebe po ogledu (Cesar koli), saj se v oceanu podob oko
(in cutila nasploh) Zelijo ob¢asno odpociti.

%%

Ce je oko izpostavljeno dolgotrajnemu in rednemu gledanju mreznih
fragmentov, je njegova fiziologija v stanju stalne pripravljenosti — ofesni
aparat je dejansko del dinamike Sirokega spektra zunanjih reci, postavlje-
nih na ogled; oko postaja tehnooko, podvrzeno je tudi kolonizaciji s strani
aparatusa (moc¢no naslonjenega na vanj integrirane medije in medijskost
nasploh), kar Se ne pomeni, da ni zmozno zaznati njegovih razpoklin.
Radikalna fragmentacija, na prvi pogled paradoksalno, omejuje moznost
gledanja, celo odpravlja samo potrebo po gledanju, nahajamo se na raz-
potju - zelimo ves ta montirani imaginarij sprejemati (upostevati) ali ne?

%3k
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Da ne Zelimo spremljati neslavno propadlih javnih televizij je jasno, njihov
imaginarij je Ze tako anahronistic¢en, cenzura, ki jo prakticirajo, Ze povsem
o¢itna, njihova vpetost v aparatus, ki jih ohranja pri zivljenju in, kadar je
treba, brani tudi s kordoni, pa le govori o razkroju modernisti¢nega posku-
sa delovanja medijev za javnost (poskusa, ki je ves ¢as ohranjal korpora-
tivni duh v ozadju tako imenovanega javnega interesa).

Razkroj javnih medijev potrjuje, da se cenzuri vendarle lazje izmikamo
na mreZah, kljub njihovi podvrzenosti korporativnemu nadzoru oziroma
represiji.

33

Cetudi je urjenje ega lahko v ozadju selfisti¢ne estetike, je njena mo¢
v avtonomiji ustvarjanja oziroma izrazanja kreativnosti, ki je ne zamejujejo
skoraj nobena produkcijska pravila, v tem smislu je pospesena hibridizacija
tehnologije z Zivljenjem njenih uporabnikov prinesla jasnejSe dojemanje
vseh medijev (medijske resni¢nosti) in pospesila zaznavanje njihove pri-
krite plati (maskirane izkljucevalnosti).

Izrezki, kratki videi, kratke zlepljenke premi¢nih podob, imenujmo
jih klipi, (de)montirajo sedanjost in hkrati predrugacijo sebstva svojih
ustvarjalcev — govorimo lahko o vmreZenem tehnoplemenu (multitudi),
kjer se posamezni egi rahljajo in vstopajo v krajino nenehne igrivosti,
nadidentifikacije, odsotnosti razmejevanj (v tej krajini je le Se bolj vidno,
da svoje sebstvo do neke mere poznas le ti, vsak, ki te sreca ali pozna,
pa ustvarja lastno verzijo tebe, tvoj jaz tako sploh ni “nekdo”, temvec je
mnozica razli¢nih perspektiv).

Hipnost klipov je tista dimenzija filma/videa, ki ga odlo¢ilno odmika
od dominacije pripovedovalnosti in mu hoces noces vraca (ali omogoca)
poetsko razseznost - tu je gesta pomembnejsa od konteksta, kar odpira
neslutene moznosti odmika od opresivne stvarnosti oziroma neka nova
videnja realnosti (nacinov bivanja), ki se izmikajo nekrofilnim vplivom,
predvsem skozi afirmacijo radosti obstoja kljub vsemu/v vsem.

Klipu uspeva zvrtati ali odkriti razpoko v matrici zato, ker je ne dojema
prevec resno, zato, ker jo vidi kot krinko, zato, ker je zanj matrica vir ma-
teriala za obdelavo, predmet humorja, okolje subverzije in velika motiva-
cija za vstop v prepovedano.

Klip lahko stvarnost ukrivi do te mere, da izgine, to pa je mogoce, ker
ustvarjalec Cuti in ve, da je matricni sistem prepovedi le panoptikonska
ukana.
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Paradoks klipa je, da je hkrati integriran v matrico in Strli iz nje, iz te
dvojnosti pa izhajajo njegove nenehne mutacije in posledi¢na virulentnost,
zelo pomembna med Siroko propagirano sterilnostjo, ki vsa zivljenja sili
Vv umiranje.

Videospot ni banalizacija filma, niti klip ne banalizira spota, banalno
je le tisto, kar se odlo¢imo kot tako dojeti, a bolj kot banalnost je dolgo-
casnost tisto, kar odvraca od ogleda, tisti gledaliski dolgcas, zelo navzoc
tudi v filmu, posledica literarizacije oziroma aristotelizma, ki ga kulturna
industrija zelo podpira, ker uspesno brise animo z odrskih in s kamero
ustvarjenih umetniskih del.

%%

Moznost neskon¢nega preklapljanja med ponujenimi mreznimi vsebinami,
tudi tistimi, ki niso nujno klipi, omogoca sprotno odpravo dolgoc¢asnih
stvaritev — v mreznem okolju, kjer je prav vse integrirano, so sami nasi
izbori montazne geste, ki iz fragmentov (in tudi dekompozicij) ustvarjajo
enkratne sestavke.

Na mrezah je zgodovinskost prelomno odpravljena z vseprisotnostjo
vsebin (ki vsekakor ni nujno ve¢na) in z moznostjo vpogleda v tisto, cemur
pravimo preteklost (filmske in video stvaritve iz preteklosti), ta moznost
(odsotnost nesmisla ¢asa in s tem tudi kolonizatorskega zgodovinjenja) pa
zagotavlja enakost vseh dostopnih stvaritev, danasnjih, v€eraj$njih in tistih
iz prejSnjega stoletja, kar, dalje, omogoca fantasti¢nost (in absurdnost)
poljubnega povezovanja med vsem in ni¢emer.

Klip preskakuje matri¢ne klasifikacije, meje in prepovedi tako, da se ne
zmeni za metriko matrice, za njeno zasnovanost na Stetju vsega, kar ob-
staja, in izklju¢evanju vsega, kar se ni voljno podrediti nekrofilnemu uprav-
ljanju - to praviloma pocne tako, da performira neki momoig (projicira
njegovo utelesitev) oziroma afirmira pesem (pogosto trendovski fragment
pop pesmi ali instrumentala) v povezavi s podobami, s ¢cimer lahko doseze
transcendenco ustvarjalnega izraza (manifestacijo moc¢i mreznega igranja
z montazo, kljub/onkraj vpetosti v hiperresni¢nost).

Mrezni klipi ni¢esar ne revolucionirajo, a spreminjajo vidike stvarnosti
tako, da iz njih delajo metastvarnosti (psihedeli¢nost je, prej kot odgovor
na kontraste sveta, gonilo nenehne preobrazbe stvarnosti, najizrazitejsa
pa je v osvesceni ustvarjalnosti).

Pop(ularna) razseznost klipov je tisto, zaradi cesar delujejo Zivo (zivost
je ustvarjalno delovanje brez utilitarnega razloga, ki se izmika smrtonosnemu
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objemu kulturne industrije), z besedo pop pa opisujemo neuvrsceno
izrazanje, ki prehaja meje civiliziranosti (omike, “dovoljenega”, kanoni-
ziranega, koloniziranega).

Klip je do te mere individualen, da mu je vsaka druzbenost tuja, a prav
to je njegova velika prednost, saj skupnosti ne naslavlja voden s pric¢ako-
vanjem, temve¢ zgolj nudi nastavke za individualno dojemanje ter nadalj-
nje (neskonc¢no) predelovanje in deljenje vsebine, s ¢imer je omogocena
hibridizacija izkuSenj ustvarjanja in gledanja z vsakokratno nestvarno
stvarnostjo.

Klipi so predmeti multitudne montaze kot prepleta tehnolosko podprtega
mreznega avdiovizualnega okolja in gest posameznikov, ki jih ustvarjajo, de-
lijo, komentirajo in citirajo, pri ¢emer je avtorstvo pomembno razrahljano,
reziranje pa osvobojeno generi¢ne patetike (dehollywoodizirano).

Klip nenehno mutira v komunikaciji z drugimi klipi, tudi ko oko in uho
pocivata.

Zivljenje klipa je afirmacija tiste plati tehnologije, ki je sparjena z animo,
zato ne more biti biopoliti¢no ukroceno.

33

“Dolgo je pripravljal Svaba ta nori, strasni let, da uniéi ¢lovestvo in zgradi
novi svet...”

Repetitiven klip v filmu Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980) v obli-
ki $tirih songov dveh mladih muzikantov - dveh metafori¢nih novoge-
neracijskih izjem med istimi - postane virulenten trideset let pred zacetkom
Instagrama, metastvarnost, ki jo z nestvarno zasedbo ustvari Sijan, pa je
Se naprej prostor svobodnega duha tistih, ki zaznavajo razpoke matrice,
se pogumno smejejo njeni puhlosti in zivijo ljubezen onkraj tehnoloskega
raja.

%%

Ce pristajamo na shizmo med izvajalcem in gledalcem, zakaj jo dramati-
ziramo?

Zakaj je moc nerezirane telesnosti (taktilnosti in subtilnosti soustvar-
janja zivih stikov) pogosto potlacena?

Od kod strah pred nepredvidljivostjo Zive skupnosti?

%%
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Tema, ki je predmet performansa, je atraktivna, kadar je univerzalizira-
na - skozi kreativno gesto, izhajajo¢o iz zavedanja o univerzalnosti reci in
pojavov, o Enem in enosti kot vzroku Vsega in stalni povezavi med vsem in
vsemi nami. Atrakcija je znacilnost performansa, ki se, v izogib dolg¢asu
(klju¢ni patologiji gledali$ca, utapljajocega se v aristotelizmu), gradi tako
sproti kot tudi vnaprej, nikoli ne nastaja po nakljucju, naklju¢nost pajije
imanentna. Ne gre za posvetno, temvec za sveto. Razlagati (z besedami)
pomen atrakcije je nemogoce.

%%

“Independent” je devalvirana anglosaksonska/ameriska oznaka, ki jo agen-
ti polja kulturne produkcije uporabljajo, da dolo¢eno umetnost kategorizi-
rajo kot domnevno samostojno, hkrati pa jo po tihem dolocajo kot revno
in s sistemskimi merami vzdrzujejo njeno materialno podhranjenost.
Ta neodvisnost je zanr (!), kar je sme$no, zanrzacija pa je drugo ime
komodifikacije (Duchampova Fontana je bila znacilna tarca tega postop-
ka). Zanrskost (ali manirizem zavoljo prodaje/integracije) je nezdruzljiva
z avtonomijo in brezmejnostjo ustvarjalnosti. Polje z operacijami katego-
rizacije poskusa povsem ukiniti - izbrisati, izriniti, prepovedati - poten-
cialno in obstojeco umetnisko avtonomijo (suverenost delovanja v sociali-
zacijskem kontekstu). Za uspeh ukinitve je potrebno, da (“neodvisni”)
umetniki ostanejo znotraj polja oziroma pristanejo na produkcijo nado-
mestkov odprtih nac¢inov delovanja in osvobojenih izraznih form - na
podrejenost administratorjem.

Tako imenovana neodvisna scena v drzavah, nastalih iz bivSe Jugosla-
vije, je moc¢no vpeta v merkantilno-tekmovalno miselnost (uvozeno z za-
hoda prek dedicev soc nepotizma), avtonomno (umetnisko) delovanje pa
(Se vedno) poteka v undergroundu, podzemlju.

33

Podzemlje se mora stalno iztirjati iz ambivalentnih umetnostnih tirnic,
kar ga od nekdaj tudi reSuje. Nikoli ni bilo in nikoli ne bo post (niti sredi
tako imenovane postfakti¢nosti, transhumanizma in podobnih izumov
za histeriziranje eksistence), vedno je in situ in zdaj. PospeSeno krcenje
fizi¢nih prostorov in simbolov svobode ga ne bo odvrnilo od delovanja
v nedolo¢enem vsega doloCenega, v Neznanem - tam je (o1}, ’KUBOTb, torej
moznost performativa.

33
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Ugasanje odrskih luci ustavi gibanje teles na ravni vidnega (in uprizorje-
nega). Pavza je skrito bistvo gledaliSca, ki odraza (utelesa) nujo po izstopu
iz teatra (kot spektakla). Pavza razgledalis¢i Gledalisce, ga (nas) izvrze iz
rezima gledanja v druge rezime (na primer rezim pitja in pogovora s pri-
jatelji, znanci in neznanci).

Oder je vedno izpraznjen, kolikor je ekskluziven (¢ist, umeten, umet-
niski) prostor, v katerega se ne vstopa kar tako (vanj gredo le izvajalke in
izvajalci). Oder je luknja, zev, ki jo “zapolnjujejo” le rezimi pavze (oziroma
¢asa, ki nastopi po koncu predstave), ko vanjo vnasajo ¢utno, izhajajoce
predvsem iz socializacije (neki drugi art). Zato je oder radikalen Sele, ko ga
zares - “zares” je mi$ljeno na konceptualni ravni - ni, tako ¢rno-belo je to,
ko ni treba ¢akati na pavzo (konec predstave), da se zgodi socializacija, ko
mu je torej inherentna moznost prerazporeditve cutnega (v rancierovskem
smislu). Inverznost odra (tisto, kar ni ne oder ne njegovo nalicje, “Crna luk-
nja” njegove odsotnosti) odpira to moznost, tudi zato, da obracuna z (re)
prezentacijo in odpravi njeno nevtralizatorsko (depolitizirajoco) moc.

%33

Kaj je radikalno? Telesa kot taksna Sele, ko so izpraznjena, nepotrosljiva,
neproduktivna (v deleuzovskem pomenu) in ko delujejo na odru, ki to ni.
Vemo, kaj je festivalizacija, in med premisljevanjem radikalnosti se ne mo-
remo izogniti vprasanju produkcijskih razmer. Produkcija se mora ustaviti,
dabi se radikalizirala. Prodaja estetizirane radikalnosti iz zavetja kulturnih
centrov, kot tudi s strani agentov, ki posku$ajo posnemati dominantne
produkcijske prijeme, je agenda (nove) institucionalizacije. A radikalnosti
se ne da profesionalizirati (enako velja za participacijo, kolaboracijo in
podobne modne trende kulturne industrije).

Prebliski radikalnega (v umetnosti) so danes (in od nekdaj) v posamez-
nih gestah. V Sirsih razmerah Trumanovega Sova so te sicer redke geste
toliko bolj dragocene, e so se zmozne navezati na travmati¢no vprasanje
pogojev umetniskega delovanja v obstoje¢em in to travmo tudi artikulirati,
ne nujno med samo izvedbo, zagotovo pa v prostoru-casu pavze.

%34

Matrica je predvsem gledljiva, zapeljuje nas na najrazlicnejSe nacine, vabi
k udelezbi, nenehno poskusa pridobiti in kapitalizirati nase telesne in
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duhovne vlozke. Zavestno preusmerjanje pogleda drugam pomeni lahko
zasuk iz partikularnega v univerzalno, iz totalnosti v neregulirane razsez-
nosti socializacije. Torej: preobrazba gledalcev v soudeleZence skupnost-
nega praznovanja.
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Majda Travnik Vode

Bogomila Kravos:
Moj Trst ali
komu zvoni?

O Adrija, kako naj te objame,

kako naj te poljubi pogled moj!

Ti si kot deva, ki si venec sname

na dan poroc¢ni z drazestnoj roko;.
Dragotin Kette: Adrija

Trst z okolico je bil za porajanje in oblikovanje slovenske identitete po-
membnejsi, kot je danes zasidrano v zavesti povprecnega Slovenca, in
tudi pomembnejsi, kot se zaveda drzava Slovenija, ki s svojo narodno
skupnostjo v Italiji po osamosvojitvi ravna, kot da je odvecen privesek in
ne njen loceni del, kot je veckrat opozoril Boris Pahor. “Ljubljana se ne
zaveda,” je ponavljal v svojih intervjujih, “da ¢e je ogrozeno obrobje, to
obcuti tudi sredisce.”

V spisu O kulturi v deZeli Lepe Vide Boris Pahor spomni na odlocilni
vpliv trzaskega domacina, Skofa, humanista, pesnika in diplomata Petra
Bonoma na Primoza Trubarja. Peter Bonomo je bil po spodletelem uporu
proti cesarju Frideriku III., ki ga je vodil njegov sorodnik, izgnan iz Trsta
na okolisko podezelje, kjer so tradicionalno, Ze od 6. stoletja dalje, Ziveli
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Slovenci, in tam se je naucil slovensko. Po koncu bles¢ec¢e duhovniske in
diplomatske kariere se je vrnil v Trst in se obdal z u¢enjaki in dvorjani, med
katerimi je bil tudi Primoz Trubar, ki je postal ¢lan Bonomovega pevskega
zbora in njegov komornik, nekaj let pozneje tajnik. Bonomo, eden najpo-
membnejsih humanistov v tem delu Evrope, je svojim uc¢encem razlagal
Vergila in Erazma Rotterdamskega v italijans¢ini, nem3¢ini in slovens¢ini.
Razpravljali so tudi o Erazmovem delu Parafraze, ki govori o tem, da je
treba Sveto pismo prevesti v ljudske jezike, in verjetno je Primoz Trubar
prav v Trstu sprejel odlocitev o tiskanju prve knjige v slovenscini. “Lubi
Slovenci” smo se tako Ze zgodaj zavihteli na zemljevid evropskih pismenih
skupnosti.

Ceprav je bil Trst pod habsbursko za¢ito ze od leta 1382 - tudi Bono-
mo je bil habsburski diplomat -, se Avstrijci zanj skoraj niso zanimali, vse
dokler ga leta 1719 Karel VI., o¢e Marije Terezije, ni razglasil za svobodno
luko. “Svobodna luka” pomeni pristanisko brezcarinsko obmocje, odprto
za ves mednarodni promet, s pravico prostega natovarjanja in raztovarja-
nja. Habsburzani so se za ta korak odlocili po tem, ko so jih Prusi izrinili iz
Severnega morja, saj so se iz celinskega Zeleli povzdigniti tudi v pomorski
imperij. Marija Terezija je poskrbela, da so v Trstu izkopali Veliki kanal,
ukazala pa je tudi izgradnjo povsem novega mesta, ki se $e vedno imenuje
Borgo Teresiano, Terezijanska cetrt. Da bi spodbudili razvoj mesta, so mu
podelili stevilne privilegije in oprostitve ter ga preko Krasa s cestami in
#eleznico povezali s severnim zaledjem: Avstrijo, Cesko, Ogrsko, Nemdijo,
Stajersko, Korosko in Hrvagko. Gradnja cest je bila kon¢ana leta 1732. S tem
so Habsburzani iz Trsta ustvarili dunajsko oziroma imperialno pristanisce
in med vladavino Sestih monarhov, od Karla VI. do Franca Jozefa, ki je umrl
leta 1916, so srednjevesko ribisko mestece preoblikovali v eno od velikih
svetovnih luk, pomembno vozlis¢e med Evropo in Azijo. Trst so imenovali
Tretji vhod v Sueski prekop; prvo komercialno plovilo, ki je zaplulo skozi
prekop $e pred njegovim uradnim odprtjem, je bil trzaski parnik Primo.
Mestno prebivalstvo je v tem ¢asu s 7000 naraslo na 220.000 ljudi. Pred
prvo svetovno vojno je v Trstu zivelo vec¢ Slovencev kot v Ljubljani, nikoli
pa nismo bili vecinsko prebivalstvo.

Kot v svojem delu Trst je nas! pise zgodovinar Joze Pirjevec, segajo prvi
zametki slovenske narodne zavesti v Trstu v ¢as po koncu napoleonskih
vojn oziroma v ¢as po razpadu Ilirskih provinc leta 1813, ko je dunajska
vlada, potem ko je Avstrija vnovic zasedla to ozemlje, leta 1816 ustanovila
Ilirsko kraljestvo, v katerem je zdruzila Gorisko, GradiS¢ansko, Istro ter
kranjsko, beljasko in celovsko okrozje s Trstom kot glavnim mestom.
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Znotraj te politicne formacije, ki je obsegala skoraj celoten slovenski
etni¢ni prostor, se je zacelo pospeSeno kroZenje idej. Kljub mnozicni, veli-
kokrat prostovoljni asimilaciji Slovencev, ki so se zeleli s kmetij na obrobju
mesta ¢im prej povzpeti med mescane, je v Trstu ze takrat obstajal sloj
slovenskih duhovnikov, uradnikov, malih trgovcev in obrtnikov, ki so zeleli
ohraniti slovenski jezik in identiteto. Ko je leta 1848 izbruhnila mar¢na
revolucija, ki je do temeljev pretresla habsbursko monarhijo, so se tudi
Slovenci zaceli dolo¢neje politi¢no organizirati, pri ¢emer so se naslonili
na druge slovanske skupnosti v mestu, na srbsko, hrvasko in ¢esko. Nasta-
lo je Slavjansko drustvo, nato pa Se dvojezicni slovensko-hrvaski ¢asopis
Slavjanski rodoljub. Med najvecjimi narodnimi navdusenci v mestu je bil
tudi pesnik Jovan Vesel Koseski. Samozavest trzaskih Slovencev je nato
rasla z razvojem pristanisca in leta 1874 je drustvo Edinost ustanovilo isto-
imenski casopis. V programskem ¢lanku iz leta 1876 se je Edinost pridruzila
zahtevam Zedinjene Slovenije, tej “Magni carti slovenskega naroda”, kot jo
imenuje Joze Pirjevec, ki je predvidevala zdruzitev celotnega slovenskega
etni¢nega prostora.

Leta 1891 je Dunaj Trstu ukinil rezim proste luke in gospodarske pri-
vilegije, kar pa je namesto pricakovane krize povzrocilo, da se je Trst Se
mocneje povezal z zaledjem in so trgovina, industrija in banc¢nistvo do-
bili $e vecji zagon. Prvo desetletje 20. stoletja pomeni zlato dobo Trsta,
Stevilo prebivalcev je zraslo na 230.000, pri ¢emer je bilo po uradnem
popisu iz leta 1910 kar 40 odstotkov ljudi rojenih “na tujem”. Staro mestno
aristokratsko ureditev je spodnesla nova, kozmopolitska burzoazija, Grki,
Armenci, Srbi, dalmatinski Hrvatje, Slovenci s Kranjske, Goriske, iz Istre
in drugod. Zelo pomembno skupnost v mestu so predstavljali tudi Judi, ki
so jih Habsburzani Ze od zacetka nacrtno z razli¢nimi privilegiji privabljali
v mesto, da bi vzpostavili trgovsko in finan¢no infrastrukturo.

V letih pred prvo svetovno vojno se je Trst razvil v tretje najvecje
avstro-ogrsko mesto za Dunajem in Prago, najvecje pristanisce na Jadra-
nu, deseto najvecje pristanis¢e v Evropi in tretje skladis¢e kave na svetu.
Slovenci so v teh razmerah, ko je Primorska postala eno najbolj dinami¢-
nih gospodarskih obmocij monarhije, zaceli kovati ambiciozne politi¢ne
nacrte, ki pa so se razblinili takoj po koncu prve svetovne vojne in razpadu
Avstro-Ogrske, saj se je PariSka mirovna konferenca, na kateri je Kraljevina
SHS zahtevala Trst, Istro in Gorisko, za Slovence koncala katastrofalno.
Edvard Kocbek je ob tem zapisal: “Svetu je premalo znano, da je versajski
mir med vsemi narodi v Evropi najbolj prizadel Slovence, saj ni le odre-
zal Koroske in Primorske od ostalega narodnega organizma, temvec je
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z nasilnim odvzetjem Trsta odtrgal Slovence od morja in jim na ta nacin
odvzel kompenzacijo za polnokrvno gospodarsko in politi¢no izzivljanje.”

Poleg tega se je pariSka konferenca koncala, ne da bi dokon¢no uredila
slovansko-italijansko teritorialno vprasanje. To je spodbodlo italijanski
nacionalizem; slednjega so v Julijski krajini dodatno podzgali Stevilni pri-
seljenci iz notranjosti Apeninskega polotoka, ki so se v bogati Trst prise-
lili v upanju na boljse Zivljenje. Prislo je ve¢ kot 250.000 revnih, jeznih
in od vojne iz¢rpanih ljudi in novi oblasti jih ni bilo tezko obrniti proti
Slovencem. Tako pravzaprav ni ¢udno, da je bila prva fasisti¢na celica
v Trstu ustanovljena ze 3. aprila 1919, skoraj takoj po koncu prve svetov-
ne vojne. V Trstu so nastale tudi prve fasisticne squadre d’azione, oddelki
¢rnosrajcnikov. O tem, da je bil faSizem spocet ravno v Trstu, je veckrat
govoril Boris Pahor.

Do sporazuma med Beogradom in Rimom je prislo Sele novembra 1920
z Rapalsko pogodbo, s katero so Italiji pripadli Trbiz, Postojna, Sneznik,
Soska dolina, Brda, Gorica, Vipavska dolina, velik del Notranjske, Kras in
Istra, skupno kar 39 odstotkov slovenskega etni¢nega ozemlja.

Kljub slovesnim izjavam o varovanju slovenske manjsine je omenjena
ozemlja takoj zajel mocan val nasilnega poitalijancevanja s fasisti¢nimi
napadi, poziganjem, zapiranjem, mucenjem, interniranjem in pobijanjem
Slovencev in Hrvatov. Uveljavljeno je bilo sistemati¢no poitalijancevanje
imen in priimkov ter prepoved uporabe slovens¢ine na ulici ali kjer koli
drugod v javnosti, tako da je italijanski Skof v Trstu Bartolomasi protestiral
pri premierju, da oblast z neitalijanskim prebivalstvom v Trstu ravna slab-
Se kot v afriskih kolonijah, kjer ljudje lahko govorijo svoj jezik, in odstopil.
Cetrtstoletno obdobje trpljenja Slovencev pod fagizmom - pa tudi odpora,
saj je bil TIGR prva protifasisti¢na organizacija v Evropi - so v svojih delih
najbolj analiti¢no in dokumentirano popisali trzaski intelektualci Lavo
Cermelj, Dorée Sardo¢ in Vekoslav Spanger.

Novo upanje za Slovence v Trstu je seveda prinesel poraz Italije v drugi
svetovni vojni, Se zlasti ko je jugoslovanska armada 1. maja 1945 zmago-
slavno zasedla Trst in je bilo mesto Stirideset dni (od 1. maja do 12. junija
1945) pod jugoslovansko upravo, ki pa se ni izkazala, saj je prihajalo do
ropov, posilstev in drugega nasilja. Poleg tega je OZNA med 2. in 10. majem
organizirala “Cistko”, ki je zajela pribliZno 18.000 Italijanov, ve¢inoma nek-
danjih vojakov, in je zahtevala priblizno 2100 smrtnih zrtev, t. i. zrtev fojb.
Nasilje je lokalno prebivalstvo, od katerega jih je bilo po nekaterih naved-
bah v prvih dneh zasedbe tri Cetrtine za Jugoslavijo, od slednje odvrnilo.
Z jugoslovansko zasedbo Trsta se niso sprijaznili niti zahodni zavezniki,
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ki so se bali, da gre za poskus sovjetskega in komunisti¢nega prodora
v Zahodno Evropo. Tako so Angloamericani Ze v zacetku maja zahtevali
umik JLA iz Trsta in dela Julijske krajine. Jugoslaviji je bil postavljen
ultimat in grozil je vojaski spopad. Napete trenutke je opisal Joza Vilfan,
takratni Sef Titovega kabineta, tudi sam Trzacan: “Ko je maja 1945. leta
feldmarsal Alexander v imenu angloameriskih sil dal ultimat, da se enote
Jugoslovanske armade morajo takoj umakniti iz Trsta, je Tito telefoniral
Stalinu. Hotel je vedeti, ali bo Moskva podprla Jugoslavijo v odbijanju
grobega ultimata zahodnih zavezniSkih sil. Oglasil se je Stalinov osebni
sekretar, ki je rekel, da Stalin trenutno ni dosegljiv. Zatrdil pa je, da bo Sta-
lina obvestil in da bo on poklical Tita. Vso no¢ je Tito v svoji pisarni hodil
gor in dol ter ¢akal na telefonski pogovor s Stalinom. Tega pa ni doc¢akal.
Stalin je vedel, za kaj gre, in o¢itno ni hotel govoriti s Titom. Tedaj je Titu
postalo docela jasno, da Sovjetska zveza ne namerava podpreti Jugoslavije.
Ob grobem ultimatumu Velike Britanije in ZDA se je Jugoslavija znasla
popolnoma sama.” Leta 1947 je bilo nato ustanovljeno Svobodno trzasko
ozemlje (STO), pod nadzorom Zdruzenih narodov, razdeljeno na zahodno
cono A, ki so jo upravljale britanske vojaske sile, in cono B pod jugoslovan-
skim nadzorom. Po vecletnih srditih pogajanjih in preigravanjih je Trst leta
1954 z ukinitvijo STO dokon¢no pripadel Italiji, z njim pa je tam ostalo tudi
priblizno 60.000 Slovencev v okoliskih vaseh, med katerimi so najvecje
Milje, Nabrezine, Repentabor, Kriz, Sesljan, Zgonik, Dolina in Devin.

Leta 1948 je izbruhnil Informbiro, spor med Titom in Stalinom, in
globoko razklal do tedaj moc¢no in enotno slovensko levico v Trstu, saj
so se ljudje razdelili med t. i. kominformiste, ki so bili na strani Stalina in
Sovjetske zveze, in t. i. titovce, ki so podpirali Tita in Jugoslavijo in so bili
v manjsini. Nekaj Slovencev je podprlo tudi stranko Vittoria Vidalija, vodje
komunisti¢ne stranke v Trstu.

V mesto s tak$no zgodovinsko osebno izkaznico, in ravno v usodnem in-
formbirojevskem letu 1948, se je rodila teatrologinja, pedagoginja in nek-
danja gledaliska vodja Slovenskega amaterskega gledalis¢a v Trstu Bogo-
mila Kravos, mlajSa sestra pesnika Marka Kravosa in h¢i domoljuba Josipa
Kravosa. Oc¢e Bogomile Kravos je po poroki kupil hiSo v Cetrti Sveti Ivan
na severovzhodu mesta, kjer so ziveli ve¢inoma Slovenci. Sveti Ivan je bil
slovenska vas, ki se je nato zlila z mestom. Pri Svetem Ivanu je bil rojen
tudi Vladimir Bartol, avtor Alamuta, in tu je stal tudi slovenski Narodni
dom, ki je bil lani po vec kot sto letih od poZiga obnovljen in znova odprt.
Josipa Kravosa so fasisti zaradi domoljubnega delovanja zaprli, mucili in
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letalska bomba - Trst sicer med drugo svetovno vojno ni bil huje posko-
dovan - do tal porusila hiSo. Po vrnitvi je oce hiSo v ulici Svetega Franciska
uspel obnoviti in tudi vnovi¢ zagnati krojasko delavnico. Josip Kravos je
ostal rodoljub in v hisi so se vrstili (politi¢ni) obiski, ki so jih opazovali tudi
otroci: “Na nase dvorisce in v ocetovo hiSo so prihajali ljudje vseh barv:
z leve, desne in vmesne, politi¢ni prebezniki, domobranci. Oce je spreje-
mal vse, le ekonomskih migrantov, ki so zabavljali ¢ez Titovo Jugoslavijo,
ni maral,” pripoveduje avtorica.

Vendar Moj Trst ni avtobiografija ali druzinska kronika, ampak nekoliko
romansirana pripoved o Trstu ter slovenski skupnosti kot avtohtonem
delu mesta. Toda Se bolj kot vsebina nas na zacetku pritegne avtori¢in
izjemno zgoscen, lakoniden, skorajda sinkopiran slog. Ce bi ga primer-
jali z verzno gradnjo, bi lahko rekli, da je gosto prepreden s cezurami in
fugami, brez enjambementov. Moj Trst je knjiga, v kateri res lahko nazor-
no opazujemo, kako prepoznaven in nezamenljivo oseben je lahko slog.
Gre pravzaprav za zelo moderen, na primer brechtovski ali artaudovski
temperament; bralec mora ves ¢as sodelovati, polniti prazna mesta, po-
vezovati informacije, aluzije, graditi kontekst in opomenjati besedilo.
Tak$nemu slogu ustreza tudi vsebina, saj avtorica Ze v prvem poglavju
z naslovom Smo ali nismo nasi odlo¢no zakoraka v svojo snov, ta snov pa
sta, kot receno, zlasti pretekli in zdajSnji trenutek slovenske trzaske skup-
nosti. Temo knjige najbolj jasno formulira avtorica sama: “Zdi se mi, da
zivim svoje zivljenje, eno od moznih, ni¢ posebnega. Morda izstopa samo
moje svojeglavo uveljavljanje nase pripadnosti prostoru, s tem je namrec
povezano ohranjanje spomina, s spominom pa skrb za imetje.” Tematsko
ozvezdje torej sestavljajo pojmi pripadnost, prostor, spomin, imetje. Vse to je
kot prepleteno v klob¢ic, ki se skotali pred avtorico, ko se po dolgih letih
vrne v domaco hiSo. Vrnitev domov je nasploh ¢ustveni in literarni topos
par excellence, saj se velikokrat zdi, da se domov vrnejo le najpogumne;jsi,
najveckrat Ze upokojenci ali drugacni “veterani Zivljenja”, da bi $e enkrat
vzdrzali sre¢anje s tistim, kar jih je neko¢ pravzaprav pognalo pro¢. Se
tezje se je najbrz vrniti v kraj, ki je tako obremenjen s simboli kot slovenski
Trst. (Simboli so velik problem, pogosto se ne zavedamo, da nas spravljajo
na kolena in ob pamet.) In v Trstu se zdi, da je vse simbol, kamor koli se
obrnes, ne le Jakec in Mihec na uri ob¢inske palace, pravzaprav je simbol
ze to, da si tam, da si Slovenec in da zivi$ na meji. Kak$na peza Sele, Ce si
potomka rodoljuba, ki je prestal Mussolinijevo mucenje in internacijo in
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v katerega hiSo so skoraj vsak dan prihajali ljudje, ki so tudi sami strastno
in predano razpravljali o simbolih ...

Vendar je Trst danes tudi mesto, kjer Slovenci in Italijani - to je prizna-
val tudi nepodkupljivi Boris Pahor -, Zivijo razmeroma slozno, kot binom.
Tudi avtorica poudarja, da je njena identiteta ne utesnjuje: “Moja medkul-
turnost je drugac¢na od tiste, o kateri razpravljajo na akademski ravni. Jaz
ne prihajam v stik z drugim, jaz sem zra$c¢ena v tej mesanici, to je moj svet.”
Nekje pove tudi, da je danes lo¢evanje za navadne ljudi izgubilo smisel, saj
je obojih, Italijanov in Slovencev, ostalo zelo malo, poleg tega pa je toliko
mesanih zakonov, da ce bi bili Italijani beli in Slovenci ¢rni, bi bil danes
ves Trst - rjav. Enako je opazila tudi znamenita valiZanska pisateljica Jan
Morris, avtorica knjige Trst ali kaj pomeni nikjer, ki je zagotovo eno najbolj
intimno lepih del, kadar koli napisanih o Trstu.

Vendar Bogomila Kravos kljub takSnemu trenutnemu stanju stvari nika-
kor ni pripravljena izpustiti svoje identitete niti pozabiti preteklosti svoje
skupnosti ali “zakockati” svoje dedi$¢ine: “Ne bi hotela, da me Zejno pe-
ljejo ¢ez vodo, nocem, da prodajo to, kar je Se ostalo od vsega, kar so nam
po vojni predniki s §vercanjem zvijacno pridobili ... Zgodovina ni filozofija,
so dejstva in okolis¢ine. Ne bom ti govorila o zapletenih casih; tudi danes
so, je drugace, manj razpoznavno, a prav tako nevarno.” V teh stavkih se
ze razodene, da je avtorica, dolgoletna predsednica Kulturnega drustva
Slavko Skamperle in nekdanja predsednica Slovenskega kluba, med dru-
gim tudi profiliran, vitalen in buden zoon politikon. Ne more si pomagati,
taksna je skoraj proti svoji volji: “Zakaj se zapletam v zgodbe, ki so vecje
od mene? ... Ali nagnjenje k vtikanju v nemogoce zadeve podedujes ali ga
dobis v doto? Zakaj ne morem sprejeti danosti: vseeno je, ali si zraven ali
te ni, oni odlocajo.” Ogoréena domoljubka v njej grmi in zahteva odgovo-
re (ter slednji¢ napiSe knjigo Moj Trst): “Kdo ima pravico do upravljanja
skupnega dobrega in kdo to upravljanje nadzira? Vse gre v maloro in nihce
za to ne odgovarja.” Gre namre¢ za upravljanje skupnega premozenja, ki
so ga Slovenci mukoma pridobili za skupnost s skrivnostnimi, podtalnimi
finan¢nimi operacijami, $vercanjem, kot pravi. Drugace se ni dalo, saj je
italijanski upravno-politi¢ni aparat dosledno bedel nad tem, da Slovenci
ne bi pridobivali premoZenja v mestu. Vendar se Bogomila tokrat bolj kot
Italijanov boji svojih, saj se skupno dobro Ze vec let neopazno seli v roke
posameznikov.

Kopja razdeljene skupnosti se bodo tokrat prekrizala ob usodi Stadio-
na - osrednjega povojnega prireditvenega prostora in zbiraliS¢a trzaskih
Slovencev. Pred sestankom avtorica razmislja, da od nekdanje enotnosti,
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uteleSene v drustvu in glasilu Edinost, danes ostaja malo, premalo: “Od
dale¢ se mi je zdel domaci prostor starcevsko betezen, nisem pa dojela,
v kolik$ni meri se je poglobilo locevanje, da je to v bistvu alibi za vse, kar
je narobe.” Skupna lastnina se izgublja in prekupcevalci z njo so tako zvi-
jac¢ni, da znajo same sebe prikazati kot odresitelje, celo zrtve. Premozenje
kopni tako hitro, da avtorica ugotavlja: “Pri nas ni ni¢ bolj premic¢nega od
nepremic¢nin.”

Tokrat je torej na vrsti Stadion. Avtorica je predsednica drustva, ki je
jezicek na tehtnici pri odlo¢anju, kaj se bo zgodilo. A Stadion je zanjo tako
silen simbol, da ob njem oZivijo spomini na otro$tvo in mladost, katere
pomemben formativni del je bil. “Kako zanosno so na Stadionu nastopali
nasi knjizevniki, koliko tega je bilo prav tu. Drugih prostorov ni bilo, za nas
jih ni bilo. ... Kultura je bila na prvem mestu, z njo naj bi utrjevali samoza-
vest.” In drugje: “Moje otrostvo je bilo bogato, lahko smo sanjali. Od tod
je jugosocialisti¢na misel in slovanska kultura prodirala na zahod. Kdaj se
je tako mocno in nepovratno zataknilo?” Posteno ugotovi, da je v doma-
¢em drustvu zacelo Skripati Ze v ¢asu njenega odras¢anja. Ravnovesje se
je zacelo rusiti v Sestdesetih letih, predvsem zaradi strankarskega dogo-
varjanja in t. i. lotizacije oziroma parceliranja. Ob tem jo lucidno presine,
da vsaka oSibitev skupnosti odpira vrata asimilaciji: “Kako se tuje umesti
v posameznika, je odvisno od trdnosti povezav v skupnosti.”

Na Stadionu so se odvijali predavanja, proslave, filmske projekcije,
Sportne tekme. Obsegal je tudi dvoranico in sejno sobo, zunaj so bile
tribune in pred njimi velik prostor za oder, nekoc¢ je tu gostovala celo ljub-
ljanska Opera. Avtorica v svojih spominih nato seze dale¢ nazaj, v vrtec
in prve razrede osnovne Sole. Omeni svojo uciteljico Marijo Trobec iz
Skednja, z diplomo z goriskega uditeljis¢a, kjer so bodo¢im uditeljicam
znali veepiti navodila za izbijanje manjvrednostnih kompleksov. “Z vsako
kretnjo, z vsako besedo je ponazarjala slovensko umescenost v prostor.”

Velika prelomnica se je zgodila leta 1954, ko je Trst dokoncno pripadel
Italiji in je njegovo upravo prevzela nova oblast. “Domacini v nasi soseski
so ve¢inoma ostali Slovenci, v blizino so se priselili ezuli.” Iz tega obdob-
ja se avtorica spominja svojega vpisovanja v prvi razred, ko so druzino
obiskale aktivistke za slovensko $olo, ki so zelele zagotoviti zadosten vpis
otrok v prvi razred, da italijanske oblasti ne bi imele razloga za ukinitev
slovenske $ole. V $olo je hodila ve¢inoma v novo $olsko stavbo, donacijo
ZavezniSke vojaske uprave. Stavba je obsegala vse stopnje, od vrtca do stro-
kovne nizje srednje Sole, uciteljis¢a in trgovske akademije. Avtorica danes
ugotavlja, da je Slo pravzaprav za nekaksen geto, saj so oboji, tako zavezniki
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kot italijanske oblasti, ra¢unali, da bo Slovencev ¢edalje manj. Sola je bila
brez prave strehe in kleti in na dvori$¢e niso smeli ve¢, uporabljali so ga
lahko le Italijani, ki so ostali v sosednji stari, lepsi stavbi.

Poleti leta 1954 so Slovenci na Stadionu zelo slovesno praznovali stolet-
nico slovenske Sole pri Svetem Ivanu. Slovesnosti se je udelezil tudi Vla-
dimir Bartol, njegova mama, Marica NadliSek, je ucila e v stari stavbi. To
praznovanje naj bi dokazalo, da so Slovenci na tem obmocju ze od nekdaj
in da je slovensko tudi vse obrobje mesta. Vendar pa niti ta priloznost ni
povsem zdruzila skupnosti, saj se je cirilmetodovske uciteljice, torej uci-
teljice zasebne slovenske Sole pri Svetem Jakobu, ki je nastala s pomocjo
Ciril-Metodove druzbe, niso udelezile. Cirilmetodovske uciteljice so bile
popolnoma predane narodni stvari, a katolisSko usmerjene, medtem ko
je bilo Drustvo Slavko Skamperle, ki je organiziralo proslavo, levi¢arsko
opredeljeno. Spet delitev na nase in vase, Se toliko bolj nesmiselna, ker
je vecina Svetoivanc¢anov hodila k masam in pela v obeh zborih, zjutraj
v cerkvenem, popoldne v drustvenem ...

Z obujanjem otroskih in mladostnih spominov, zlasti Solskih, avtorica
pravzaprav po posamicnih etapah preiskuje izvore delitve, ki so pripeljali
do sedanjega stanja, ko skupnosti grozi izguba poslednjega skupnega
premozenja v mestu in celo njen razpad. Pripoveduje o tem, kako so sta-
rej$i razumniki oblastem po vojni dolgo vztrajno predstavljali sezname
med fasizmom odtujenega skupnega slovenskega imetja, vlagali prosnje
in pritozbe, vendar niso ne pri zaveznikih ne pri novi italijanski oblasti
dosegli nicesar. Zavezniki so se izgovarjali, da so tukaj le zac¢asno, nato
pa je bilo ze tudi v lastnih, slovenskih vrstah ve¢ tistih, ki so se uklonili
uradni oblasti. Zato se je v skupnost, se spominja, zajedel obcutek nemoci
in vera, da bo neko¢ tako, kot je bilo, je bila vse bolj majava. V posebnem
poglavju se spominja dneva, ko je zaveznisko oblast dokon¢no zamenjala
nova, italijanska. Ravno so se vrnili s pocitnic pri materinih sorodnikih
na Vipavskem. Prva misel je bila, da Ze zavezniki niso bili posteni, kaj bo
Sele zdaj. V mesto je vkorakala italijanska vojska in nekaj tednov so divjali
protislovenski izgredi. Avtorica zapiSe: “Nova oblast se je pozvizgala na
mednarodne pogodbe o varovanju manjsin, na pravice, ki so bile zapisane
v ustavi, in na Londonski memorandum, kjer je bilo zapisano marsikaj.
Italija ga je podpisala, a nikoli ratificirala, ne ob prevzemu uprave ne kdaj
pozneje.” Se slabse se je godilo s kmetijskimi zemlji§¢i na obrobju Trsta,
ki so bila v veliki vecini slovenska last. Junija 1945 so zavezniki v okolici
mesta zasedli pridelovalne povrSine za svoje vojaske potrebe in zanje
placevali primerno najemnino, da so njihovi lastniki lahko Zziveli, zdaj pa
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je novi drzavni aparat vse oznacil kot javno dobro in zacelo se je nacrtno
razlaS¢anje okoliskih pridelovalcev, ki so tako izgubljali polja in njive.
Oblast jim je za zemljisc¢a prisodila minimalno odskodnino, de facto pa so
z danes na jutri ostali brez vsega. Na teh zemljiscih so nato zgradili ezulska
naselja in industrijske obrate. Slovenci tak$nega ravnanja od demokrati¢no
urejene drzave niso pricakovali in njihovo razpoloZenje se je ¢edalje bolj
prevesalo v nemocno potrtost. Poleg tega so iz Jugoslavije pri$la navodila,
naj slovenska zamejska levica ne bo samostojna, ampak naj se pridruzi
italijanskim levicarskim strankam. Ustanovljena je bila krovna Slovenska
kulturno-gospodarska zveza, SKGZ, ki je $e vedno krovna organizacija
Slovencev v Italiji. Na skrivaj — sestanki so potekali tudi pri Kravosovih
doma - so Slovenci ustanovili Trzasko kreditno banko, saj po vojni niso
mogli oziviti niti enega od predhodnih slovensko-slovanskih ban¢nih za-
vodov. Fasisti¢ne oblasti so namrec ravnale zelo spretno: v upravne odbore
so imenovale svoje predstavnike, ti pa so nato glavnice preprosto, legalno,
prelili v italijanske finan¢ne ustanove. Avtorica pove, da je Sla Trzaska kre-
ditna banka - kot edina banka v povojni Italiji - v stecaj leta 1996 zaradi
skrivnega dogovarjanja slovenskih predstavnikov z italijanskimi politiki,
z njo pa tudi zajeten kupcek njenega denarja, ker za paktiranje ni vedela.

Po italijanskem prevzemu je $lo s Trstom navzdol, saj ni bilo nove pro-
izvodnje, ladjedelnica in predelovalna industrija sta zamirali, zato tudi ni
bilo sluzb. Stalna delovna mesta v javnih ustanovah so bila rezervirana
za ezule in prebeznike. Vsak mesec sta iz pristani§¢a v Ameriko odpluli
znameniti ladji Saturnia in Vulcania, na katerih je bilo vedno tudi veliko
Slovencev, med njimi Bogomilini so$olci. Sama je Solanje po opravljeni
nizji gimnaziji nadaljevala na tehni¢nem zavodu oziroma trgovski akade-
miji. “Morala je biti slovenska Sola, saj so starsi zaupali, da nas bodo ucitelji
vzgojili v pokoncne osebe brez manjvrednostnih kompleksov.” Leta 1962 je
zacel delovati Slovenski klub, ki je prirejal predavanja, predstavitve knjig
in druge kulturne dogodke. Pomembna postaja na njeni mladostni poti
je bila mladinska skupina Matija Gubec, kjer so mladi v duhu sprememb
leta 1968 zahtevali nov nacin delovanja manjSine, transparentnost, ¢iste
racune in demokracijo. Tudi ta zanos se je koncal z razoc¢aranjem, saj so se
¢lani skupine drug za drugim voljno podredili, ko so jim ponudili ugledne
polozaje in kariere. Skupino so lahko razpustili tako reko¢ brez odpora.
Takrat je avtorica odsla iz domace sredine in danes razmislja, da je bil to
morda “beg pred odkritim priznanjem poraza”. S tem spoznanjem tudi
pocasi sklene svoje preiskovanje vzrokov za sedanje stanje slovenske trza-
Ske skupnosti, ko so drugo za drugo kot “nepotrebne” in “nefunkcionalne”
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izgubili ali prodali skupne palace, stanovanja, sedeze mestnih drustev in
drugo “zlatnino in srebrnino”. Poslednja bilanca: “Prevec politi¢nih igric
je bilo, trzaska identiteta se je omajala.”

Ostal pa je Stadion. Kaj torej z njim?

Njeno drustvo je jezicek na tehtnici, glava in srce prekipevata od spo-
minov. Tu je prvi¢ nastopala v javnosti, tu se je morda odlocila njena
poklicna pot, tu je bil nadomestni Narodni dom. Neko¢ je tu srecala Daria
Foja. Sumnicava je, nezaupljiva. Kaj pomenijo predlagani nacrti za pre-
ureditev? Da ne bo kdo hotel prodati pripadajocih praznih zemljis¢? Kdo
se zeli okoristiti, je zadaj podkupnina? In sklene: “Kar je ostalo, je treba
ovrednotit! Gremo naprej!”

Pripoved, ki je po avtoric¢inih besedah - zdi se, da ve¢inoma pri poglav-
jih iz osebne zgodovine -, mestoma avtofikcija, odlikujeta izjemno jedr-
nat in Zivahen slog, zaznamuje pa jo tudi refleksivnost. Bolj kot navzven
je usmerjena navznoter. Ceprav pripoved ved¢inoma te¢e ¢asovno linear-
no, znotraj posamicnih poglavij formo usmerjajo tok zavesti, asociiranje
ter povezovanje spominov in miselnih drobcev, ki se sprijemajo v gosto
mrezo, ki sproti prestreza kompleksen in obsezen custveni in fakto-
grafski material. Knjiga je del avtori¢inega angazmaja za obstoj narodne
skupnosti in hkrati pri¢evanje o nji v nekaterih najbolj kriti¢nih trenutkih
njenega obstoja. Izstopa avtori¢ina misel, da se ji zdaj$nji trenutek ne zdi
ni¢ manj nevaren kot prejSnja obdobja - tokrat $e najbolj zaradi ravnanja
nekaterih rojakov.

Nastaviti ogledalo lastni druzini je mnogokrat tezje kot obracunati
s samim seboj, saj to prinasa tveganje, da te bo tvoje pleme izob¢ilo in raz-
glasilo za skrunitelja ocetnjave. Zato po navadi to storimo le v najvedji sili.
V svojem spisu Na robu je Boris Pahor zapisal: “Kot pripadnik skupnosti,
ki je zivela (in zivi) loCeno, pa sem zagovarjal (in zagovarjam) obrambo
skupnostnega osebka na narodnem principu. To toliko bolj, ker sem trdno
preprican, kot sem neko¢ (1969. leta) napisal, da je narodno obcestvo se
zmeraj najbolj zlahtna domovina ¢loveskega srca.”

Vsak narod oznacuje specificen skupek simbolov, ki jih vsrkamo med
socializacijo in ki nato postanejo temelj nase identitete: formativne zgod-
be o nastanku nase skupnosti, o nasih narodnih junakih, miti¢nih krajih,
predmetih, dedi$¢ini, obredih in podobno. Eden najpomembnejsih skup-
nih imenovalcev nekega naroda je tudi skupni jezik, pri ¢emer nam je
lahko zgled kar Dante, ki je v ¢asu, ko so nekateri njegovi rojaki dajali
prednost provansal$¢ini pred italijanscino, odlo¢no pribil: “Govoril bom
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v jeziku, v katerem sta se pogovarjala moja oce in mati, ko sta se ljubila in
me spocela.”

Pisanje Bogomile Kravos je na dnu trpko, a je taks$no zaradi objektiv-
nih zgodovinskih dejstev, nikakor zaradi znacilnosti njene pisave. Ravno
nasprotno: v njeni pisavi so zakoreninjeni vitalizem, odpornost in bojevi-
tost. Avtorica bije plat zvona, a ne piSe rekviema. Mi pa se ne zanasajmo,
da zvoni Slovencem v Trstu - ker zvoni nam.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Tanja Mastnak:
Sibirija.

Ljubljana: Mladinska knjiga

(Nova slovenska knjiga), 2024.

Sibirija je med vsemi pokrajinami na podrocju Ruske federacije verjetno
najbolj znana, vzbuja pa tudi najbolj dodelane asociacije, ki se v glavnem
nanasajo na izjemno nizke temperature in kazenska tabori$¢a. Vromanu
Tanje Mastnak ni ne enega ne drugega, poletno “antituristicno” potovanje
nas vodi v srce S$amanizma - in do tja je dolga pot. Tako v resni¢nosti kot
tudi v romanu.

Zgodba se zacenja v znamenju zamerljivosti, tekmovalnosti, zmedenosti
in dolo¢ene smesnosti akademske srenje. Intelektualci, ki se odpravljajo
na pot v Sibirijo, da bi svoje izsledke o Samanizmu predstavili v antropo-
loski reviji, so po eni strani tipi¢ni predstavniki nevroti¢nih humanistov,
po drugi strani pa individualisti z jasno opredeljenimi in rahlo kariki-
ranimi posebnostmi. Prvoosebna pripovedovalka Zoja (Sofija), “velica-
stna, ponosna jaz, mati in urednica, zelena zenska iz urejenih okolis¢in,
zmagovalka in razvajenka”, se sooca z znamenji svojega staranja, mozeve
nezvestobe in hcerine adolescence, asketski in presuseni nejesci Karel je
primoran v raziskave tradicionalne kulinarike slovenskih pokrajin, njegov
asistent tik pred odhodom zboli za noricami, pustolovski fotograf Gasper
pa je vecni popotnik, ki “vsaki¢, ko se oglasi doma, naredi Se enega otro-
ka, potem pa se gre spet potepat”. Edina, ki se je komic¢nost niti malo ne

Sodobnost 2024 1343

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Tanja Mastnak: Sibirija

prime, je knjizni¢arka Ada, krhka, eteri¢na rdecelasa lepotica, lebdeca
v svojem lepodusnem mehurcku in predobra za ta svet. Avtori¢in humor
je pridusen in diskreten, a vseprisoten, iz stavkov, ki kar prasketajo, rastejo
socno izrisani karakterji. “Pri starih moskih nikoli ne ves. V¢asih so ¢udni.
Enako kot stare Zenske.”

Kot se spodobi za potovanje v Rusijo, pijaca (pa ¢eprav zahodnjaski
viski) stece ze v fazi priprave: “SpoStovanega profesorja, obicajno zadrza-
nega introverta, Se nikoli nisem videla tako nadelanega. Zacel se je hihitati,
vendar se je pri tem tako ¢udno pacil, kot da se bo zdaj zdaj zjokal.” Pozne-
je se izkaze, je trema pred potovanjem ve¢ kot na mestu, pa ne le zato, ker
jih ruska resnic¢nost pricaka brez posebnih olepSav za turiste. “Stalinizem
se je v teh krajih dobro ohranil, o¢itno niso opazili, da je minilo ze petdeset
let, odkar se je poslovil veliki vodja,” komentira Karel naporno kombina-
cijo slabe organizacije, cudne, premastne hrane, socrealisti¢ne sivine in
srhljivega brezpotja sredi grozece ogromnosti, a tudi vznemirjenja zaradi
“srecanj z ljudmi, ki pojedo deset bombonov, ne da bi pomislili na holeste-
rol in sladkorno in sanjajo ¢isto drugacne sanje, kot smo jih vajeni doma”.
Kaj kmalu se namrec¢ izkaze, da ne gre le za tipicno turisticno me$anico
evforije in histerije, ampak predvsem za svojevrstno iniciacijsko izkusnjo,
za pot v skrivnost, ki se ne da osvojiti zlahka, ¢e sploh. In da so prav Rusi
zadnyji, ki bi kaj vedeli ali hoteli vedeti o Samanih, odprava, ki je nameravala
biti znanstvena in raziskovalna, pa je na tem, da se sprevrze v seks turi-
zem. Da ¢lani ne bi izgubili izpred o¢i svojih prvotnih nacrtov, predvsem
pa da biimeli ob vrnitvi kaj pokazati akademski srenji, je potrebno mnogo
prigovarjanja. Ruska spremljevalca, vodic¢a Viktorja in kuharico Olgo, Ze
omemba Samanizma spravi v grozo, vendar se za dodatno placilo pustita
pregovoriti, kar predvsem Viktor pogosto obzaluje. “O njem nisem vede-
la dosti, bil je vodi¢, ki nam ga je dodelila ruska agencija v Krasnojarsku.
Zanimivo pa se mi je zdelo, da se je po prihodu v Tuvo tako spremenil, iz
samozavestnega macota v prestraseno zivéno razvalino.”

Sibirija je za prisotne sprva nic ve¢ kot le Se ena lepa eksoti¢na pokrajina,
dobrodosla zamenjava za rusko mestno zivljenje, kot nalas¢ za fotografa
National Geographica, “kot da bi jo gledala po televiziji”, nekaj, kar popot-
nik sprejema s samoumevno lagodnostjo. “Pokrajina se je raztezala okrog
nas kot ¢udovita kulisa, mi pa smo se ukvarjali z vedno enakimi problemi,
z enakimi odnosi, kot bi se na katerem koli drugem kontinentu.” Vse dokler
zaporedje nezgresljivih znamenj ne pokaze, da je Samanska stepa, ki pod
vsecno povrsino skriva nepopisne skrivnosti, Ze dolgo pripravljena prav
nanje in $e posebej na eno od ¢lanic odprave. Vse tri zenske si za razliko
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od moskih dovolijo srhljiv (v Adinem primeru pa navdusujo¢) obcutek,
da jih ¢aka nekaj velikega, nezasliSan preobrat, ki se potem seveda tudi
zgodi, Ceprav ga vsak od prisotnih dozivlja drugace in ima za vsakega od
njih drugacne posledice.

Potopisni romani, Se posebej tisti s prvinami duhovnega iskanja, so
vedno priljubljeno branje, iskanje v romanu Sibirija pa se od podobnih
prizadevanj, predvsem od budisti¢nih, v ne¢em bistveno razlikuje. “Budi-
zem ti dovoli, da gres notri malo ali pa globoko, kolikor hoces$ in kolikor
zmores. Jaz ga razumem bolj kot filozofijo, odnos do sveta. Samanizem pa
ne. Tam gre za vse ali ni¢. Ce se odlo¢i§ zanij, te potegne vase, kot v ponor.
Samanom ne more$ verjeti samo napol. Ce verjames v njihove modi, potem
verjame$ popolnoma, do konca, brez zavor,” pripoveduje ruska napol bu-
distka Olga (Olja), ki sicer ne skriva, da bi se rada (prek Gasperja) prebila
v Slovenijo, se pravi na Zahod in tam tudi ostala, pri cemer se posluzuje
dobro poznanih in precej u¢inkovitih prijemov. “Olja in Gasper sta sedela
zunaj na travi in se zaljubljeno meckala. Adino razsipanje Ljubezni se je
dobro vklopilo v njuno onegavljenje.” Dogajanje pa vse bolj prerasca skriv-
nostna atmosfera, ki z velikimi zamahi mesa evforijo in tesnobnost. “Olja
se je takoj prepustila energiji, ki jo je Sirila Ada. Smehljajem, objemom in
bozanju. Se vedno se je zdelo, da lebdi, in irila je tisto nenavadno blaze-
nost po celem travniku. Gasper je osuplo obstal in pospravil vse objektive
vveliko torbo. Kasneje mi je povedal, da Se nikoli ni dozivel ¢esa podobne-
ga, tako Custveno nabitega, ne da bi znal razloziti, kaj se je sploh zgodilo.
Zgodilo se je nekaj, ¢esar ni mogel fotografirati, saj je bilo neprenosljivo
v vizualni medij.”

V nadaljevanju se pred bralcem odigra vse bolj vrtoglava mesanica ne-
beskih in peklenskih prizorov. “Na prasnem travniku se je odvijala prava
idila. Pocutila sem se, kot da skozi lino kukam v sama nebesa, medtem ko
sem obticala v nekaksnih vicah, razbolena in polomljena. Zaradi padca
s stola sem le s tezavo hodila, nogo sem vlekla za seboj in moj obraz je bil
zabuhel. Nihce se ni zmenil zame. Prepustili so se vsesplo$ni blazenosti,
kot da so opijanjeni, z bebastimi nasmeski na obrazih. Radostno razpolo-
zenje je bilo ocitno nalezljivo, vsi, celo jaz, smo vsak na svoj nac¢in lebdeli.”
Ampak vse to je Sele zacetek, iniciacija v drasti¢ne preizkusnje, ki pokazejo,
da Samanizem ni za vsakogar, da je strah pred njim Se kako osnovan, da pa
so njegovi darovi za tiste, ki jih prepoznajo kot vredne in ki se mu v resnici
odprejo, nekaj izjemnega.

Izvrstno napisan roman, nastal na podlagi avtori¢inega potovanja
v Samansko stepo, v brezsivno celoto spaja privajeni nevroti¢ni cinizem,
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kulturne stereotipe, a tudi srhljivo lepoto, nepozabno atmosfero, pre-
tresljivo katarzi¢nost in slutnjo nepojmljive skrivnosti. Pri ¢emer niti
ne razlikuje avtori¢inih resnic¢nih izkuSenj od njene domisljije. In kaj je
s pricakovano preobrazbo, po kakr$ni hlepijo vsi tako imenovani duhovni
iskalci? Clani odprave se razen ene izjeme sicer ne pristevajo mednje, jih
je pa pot kljub temu dodobra pretresla in zaznamovala, ¢eprav njen uci-
nek z leti bledi in ga je po Sestnajstih letih komajda Se mogoce razlociti
od napol pozabljene no¢ne more oziroma slabo reproducirane fotografije
z interneta. “Spremenila si se. Se vedno si zoprna, ampak zdaj si zoprna
drugace,” pohvali Karel Zojo. Ko je vse ze davno za njima.
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Ziga Valeti¢

Mojca Pisek:
Globalni juznjaki.

Maribor: Litera, 2024.

Literarne kriti¢arke in kulturne novinarke Mojce PiSek ni treba posebej
predstavljati, saj so njena raznovrstna besedila, ki so tako ali drugace
vezana na esejisti¢ni premislek, Ze vrsto let prisotna v slovenskem caso-
pisnem in literarnem prostoru. V zadnjih Sestih letih smo lahko opazili,
da se je oglasala z razli¢nih koncev sveta in da so bili teksti - kadar so bili
objavljeni v Delu ali v literarnih revijah — obarvani z distan¢nim pogle-
dom, ki je po eni strani prinasal pogled na Slovenijo od zunaj, po drugi pa
stik s svetom, tako z “Zahodom” kot tudi z “globalnim jugom”, katerega
del smo po njeno lahko tudi mi. Ko je zalozba Litera napovedala knjigo
Globalni juznjaki: Potopis v casu dekolonizirane vednosti, se je mogoce zdelo,
da bo $lo za kompilacijo Ze objavljenih esejev, dobili pa smo zbir besedil,
napisanih skoraj izklju¢no za to knjigo, kar pomeni, da bodo zbrani eseji
verjetno izsli kdaj v prihodnosti, tu pa smo sooceni z vsebinsko zaokroze-
nim pristopom, z (anti)potopisom.

Antipotopis sam po sebi ni Zanrsko Cist, gre namre¢ za teoretsko-izkust-
veni hibrid, ki hedonisticnim in avanturisti¢nim potovanjem nastavlja
zrcalo, saj ga bolj od pustolovscin in turizma zanima ozadje, hrbtna, senc-
na plat dogodkov in politi¢nih tokov sveta. Osnutke je avtorica pripravila
v Ekvadorju, Kostariki in Panami, eseje pa napisala v Mehiki, Zdruzenih
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drzavah Amerike, Ekvadorju in Peruju ter jih dokoncala v Sloveniji, kot
pojasni $e pred Kazalom. Poudarek je torej na Srednji in Juzni Ameriki,
ampak tu res ne gre iskati idej za potovanje, primarni namen knjige je
namre¢ geopoliti¢ni razmislek o pojmih, ki podajajo drugacen pogled na
svetovne dogodke, alternativen pogled tistemu, ki smo ga morda vajeni
v nasem, z liberalno demokracijo (pa tudi s pretnjo iliberalne demokracije)
prezetem okolju. Geopolitika, ve¢polarni svet, dekolonizacija ...

Zacne se s sijajno prispodobo banane, ki je postala oznacevalec za t. i.
nerazvite “banana republike”, toda, kot izvemo, so rumene banane, ki jih
poznamo, le industrijski produkt, namenjen globalnemu izvozu, medtem
ko v resnici obstaja dolga vrsta banan razli¢nih velikosti, barv in okusov,
za katere smo seveda slepi, popotnik pa, ko jih enkrat uziva dlje ¢asa in
pripravljene na razli¢ne nacine, si ne more kaj, da ne bi zacel nad unifor-
miranimi rumenimi bananami vihati nosu.

Nadaljuje se z esejem Slovo od romanticnega potopisa. Avtorica tudi tu
nakaze oseben ton in nasploh veckrat v knjigi pove, da je v mladosti ne-
kriti¢no ¢islala zahodno popularno kulturo, pri potopisih pa na primer ni
prepoznavala tega, kar je danes ocitno: da je potopis nadaljevanje koloni-
zacije z drugim orodjem. Da je bil tradicionalno vzviSen do kultur in naci-
nov bivanja po svetu in namenjen oplajanju zahodnega kapitalizma preko
izkori$¢anja naravnih in ¢loveskih virov. S¢asoma se je zacel spreminjati
in avtorica ugotavlja, da danes ne bi mogla napisati klasicnega potopisa,
Ceprav ga je neko¢ obozevala. “Potopis je laznivi Zanr, jaz pa ne bi rada
lagala. Rada bi, da se mi roka, ko piSem, trese.” Za zgled si je torej vzela
tiste sodobne potopise, ki se potopisu odrekajo.

Sledi vrsta besedil, v katerih neomajno, a dovolj prepricljivo iSc¢e vzpo-
rednice med postsocialisticno Evropo in danasnjo Latinsko Ameriko.
V Malem slovarju dekolonizirane geopolitike razgrne teze, ki bi jih mar-
sikje oznacili za skrajno levicarske, a so hkrati osupljivo pragmaticne.
Zahodnocentricen svet, blokovska delitev, Zdruzene drzave Amerike
kot imperij - vse to se je tudi pred nasimi o¢mi sprico aktualnih vojn
v Ukrajini in Gazi prekucnilo v svet, kjer se na eni gospodarski strani
znajdejo drzave G7 (Kanada, Francija, Nemcija, Italija, Japonska, Zdru-
zeno kraljestvo in Zdruzene drzave Amerike), na drugi pa drzave BRICS
(zacelo se je z Brazilijo, Rusijo, Indijo, Kitajsko in Juzno Afriko, januarja
2024 pa se je skupnost Se razsirila); BRICS zastopa vedji delez globalnega
BDP-ja in tudi vecji delez svetovne populacije od G7. V Latinski Ameriki
najdemo razvijajoco se Mehiko, kjer vsako leto pocitnikuje na desettiso-
¢e Ameri¢anov, pa Cile in Urugvaj, ki sta — nasprotno od nasih vzvi$enih
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pogledov - precej razviti in stabilni drzavi. Pisek je nenehno na sledi
ironi¢nim nelogikam, ki jih producira mainstream naracija, hkrati pa se
zdi, da je svojo stran ze izbrala. V skupini BRICS+ najde vzporednice
z nekdanjim Gibanjem neuvrScenih; eden klju¢nih moz slednjega je bil
jugoslovanski predsednik Tito, njegovo podobo pa v ekvadorskem Quitu
najde tako reko¢ na vsakem koraku. In ko se v enem poznejsih esejev
sprasuje, po ¢em je v tem delu sveta poznana Slovenija (po Doncicu,
Pogacarju ali kom/¢em drugem?), je odgovor Se vedno ... kve¢jemu po
Titu in Jugoslaviji.

V dveh zaporednih poglavjih se poglobi v “Zrtveno mentaliteto od
Latinske Amerike do postsocialisticne Evrope” skozi o¢i popotnika, ki ga
v prvem delu $e ne poimenuje. Ce je predhodno e sopostavila kronologijo
juznoameriskih in vzhodnoevropskih mejnikov od devetdesetih do danes,
tu krepi zgodovinopisje z izkusnjo sogovornika, ki je devetdeset dni poto-
val po Vzhodni Evropi in se ¢udil razli¢nostim, vse bolj pa tudi podobnim
sentimentom v obeh regijah. Eden od njih je sramovanje socialisti¢ne pre-
teklosti prek posmeha, samozanikanja in samokolonizacije. O tem veliko
povedo muzeji socializma/komunizma, ki so bolj nostalgi¢na podjetniska
ideja kot pa pravi muzeji, ugotavlja avtorica. V drugem delu se seznanimo
s trpko preteklostjo in z zanimivimi obeti Cila, katerega mladi predsednik
je trenutno Gabriel Boric, socialist hrvaskih korenin.

Nekoliko ve¢ potopisne motivike najdemo v eseju Veliki zdruZenodravni
roadtrip, ki govori o daljSem bivanju v Zdruzenih drzavah Amerike, pre-
tezno na Floridi, kjer je Pisek prekolesarila tako rekoc¢ vse, kar je mogoce
prekolesariti sto kilometrov severno in Sestdeset kilometrov juzno od
Miamija. Zveni polno zaupanja, vseeno pa se je zacelo s polno prtljago
strahu glede stvari, ki bi v politicno in druzbeno nepredvidljivi Ameriki
lahko $le narobe. Kmalu je ze v Mehiki, ki ima podobne znacilnosti razvo-
ja, turizma in paradiza za ameriske upokojence na eni ter narkokartelov
in tezkih delavskih razmer na drugi strani. Toda ... “Negativna varnostna
podoba globalnega juga se kaze kot kolektivni performans, ki predvsem
utrjuje pozitivnho samopodobo zahodnih druzb ...”

Ceprav se razprava, ki jo Pisek vse bolj razpira, dovolj pogosto nasloni na
konkretne zgodbe ali vsaj na interpretacijo zgodovine, v¢asih izpade izrazi-
to tezna. Tega pa na primer ni v eseju DrZavljanski sram, v katerem odli¢no
analizira dojemanje lastne nacionalne in/ali drzavljanske identitete skozi
Stevilne ljudi, ki jih Ze dolgo srecuje na svojih poteh. Ko primerja pogled
na Slovenijo s pogledom slovenske Kanadcanke, ki jo je nekoc spoznala, na
primer sklene, da sta “obe najini variaciji (anti)nacionalne identitete obliki
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pripovedni$tva, v katerih jedru je hrepenenje ne le po tem, ¢esar nimava,
pac pa po necem, kar morda sploh ne obstaja”.

Sele v zadnjih esejih, kjer potuje v nekaj preostalih drzav Juzne Amerike,
najdemo ve¢ elementov pravega potopisa. Tu (geo)politika ne preglasi
intimnih dogodkov, ¢eprav je ves ¢as navzoca, in mogoce prav zato ti
teksti delujejo zrelejSe, ¢e za merilo vzamemo serijo potopisov, pa tudi
antipotopisov z literarno tezo iz zbirke S poti Cankarjeve zalozbe, katere
urednik je Andrej Blatnik.

Nehvalezno je krcati politicne nazore kot take, ampak knjiga jih je
res polna. Ob novem sklopu idej, ki se v svetu dvigujejo zaradi velikih
sprememb na Sahovnici, bi sam morda pri¢akoval bolj prakticno naslo-
vitev zelenih vprasanj, ki so bila v zadnjih desetletjih klju¢na pri juzno-
ameriSkem uporu zdruZzenodrzavnemu kapitalisticnemu ekspanzionizmu:
voda, hrana, surovine, vsiljeni pesticidi, energetika itd. Na koncu prav te
civilizacijske prvine predstavljajo motor geopoliticnega odlocanja, manj
pa na primer ideje izpred pol stoletja, ki do okolja (in posledi¢no do ljudi
v njem) tudi na rdedi strani planeta niso bile posebej prizanesljive. In
seveda, bolj ko so razli¢ne regije sveta — kon¢no - opolnomocene, manj
krivde za deforestacijo Amazonskega pragozda, podnebne spremembe in
za cel kup drugega okoljskega kriminala lahko naprtimo izklju¢no Zdru-
zenim drzavam in hegemoniji Zahoda. Mimo tega pa je knjiga avtenti¢en
kamencek v mozaiku pojasnil o novih delitvah sveta.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Urban Leskovar

Alenka Kozelj:
Solznice.

Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2023.

Z Alenko Kozelj smo se prvi¢ seznanili leta 2019, ko je pri Mladinski knjigi
iz8la njena zbirka kratkih zgodb Lovilci sany, ki je bila nominirana za naj-
boljsi literarni prvenec 35. slovenskega knjiznega sejma. Pisateljica tudi
v svoji drugi zbirki, ki jo je naslovila Solznice, stavi na tisto, kar je v najvec;ji
meri odlikovalo njen prvenec - pretanjeno psiholosko karakterizacijo.
V Solznicah nastopajo liki razli¢nih demografskih, zgodovinskih in ideolo-
$kih ozadij in zdi se, da manevriranje med pestrim naborom razli¢nih
dozivljajskih prizem pisateljici ne povzroca nikakr$nih problemov, e vec,
vsekakor bi lahko trdili, da je prav ta ozir celotni zbirki v najvecji ponos.
Na tej tocki pa vznikne problem: cetudi bi se pristop karakternega
slikanja obnesel kot povsem samozadosten in legitimen, se v nekaterih
pripovedih izrazi kot fiksacija na nepri¢akovane dogodke in pripovedne
obrate, ki po nivoju pisateljske obrti ne uspejo parirati vescini, s katero
avtorica oblikuje svoje protagoniste. Kozelj torej skusa dinamizirati zbirko,
ki tega vizhodi$¢u ni potrebovala, pri tem pa iz pravilnika tradicionalnega
pisanja kratkih zgodb prevzame zgolj zahtevo po enkratnem dogodku,
opusti pa tisto, kar tovrstne dramaturske vrhunce (ki se po navadi zgodijo
ob zakljucku) v najvecji meri legitimira — postopno narascajo¢ suspenz.
Prav zato so najboljse kratke zgodbe v Solznicah tiste, ki se v najvecji meri
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realizirajo kot portreti nastopajocih likov (ti portreti delujejo kot nekaksni
izseki iz zivljenja); ti pripovedno udarnost postavijo na stranski tir, s tem
pa sprostijo prostor za karakterizacijo (se pravi pisatelji¢in najvecji adut)
in hkrati pridobijo interpretativno odprtost. Kadar zgodbene sheme osta-
nejo nedokoncane, se bralcu namre¢ odpira SirSe interpretativno polje, ki
mu dopusca, da vrzeli zapolni z lastnimi predstavami.

Nasprotno dramaturski vrhunci pripovednim strukturam podajo konc-
no, neizpodbitno podobo, Se posebej kadar delujejo kot dramaticna raz-
kritja, znacilna za detektivke. To je najbolj ocitno v kratki zgodbi Dobri
ljudje, v kateri spremljamo prvoosebno perspektivo uporniske najstnice,
ki sumi, da je njena priseljena teta ubila svojega moza. Na koncu se ta sum
precej udarno potrdi: fokalizator se premakne v prvoosebno perspektivo
tete, od katere izvemo za njen zlocin. Ociten dramaturski vrhunec na
koncu zgodbe bi bil bistveno bolj ucinkovit, ¢e bi do njega vodili drobni
namigi, ki bi se na koncu zdruzili v neizbezno spoznanje. V Dobrih [judeh
se zakljucek odvije v stilu deus ex machina - sumi junakinje se izkazejo za
upravicene, obenem pa bi zgodba delovala brez tega posega, saj bi brez
tezav funkcionirala kot portret mlajsSega dekleta, ki prezivlja svoje upor-
niSko obdobje. Problematicno je tudi precej nekonsistentno izraZanje
protagonistke, ki v¢asih govori svojim letom primerno, spet drugic¢ pa
njeno izrazanje ni v skladu z izrazoslovjem, ki ga uporablja generacija
Z - Se posebej v o¢i padejo besede, da ji grozi “graja iz nemscine”. Dobri
ljudje tematizirajo narejeno prijaznost (njena nosilka je protagonistkina
druzina), ki je potrebna, da se zadosti videzu, ljudje, zaslepljeni s tem
povrSinskim poslanstvom, pa ne morejo doumeti, da se v njihovi blizini
skriva morilec oziroma morilka. Vsekakor je to precej zanimiva tema, ki pa
tekom te kratke zgodbe ni zares raziskana in se nekako porazgubi v naboru
nepotrebnega balasta — najstniska junakinja ima namrec tudi seksualne
fantazije, ki zadevajo njeno so$olko, te pa v nobenem smislu niso komple-
mentarne z izpostavljenim tematskim okvirjem.

Naj izpostavim $e naslednje: nemalokrat se pripeti, da Zeli pisateljica
v kratki formi podati vsebino, ki bi za zadovoljivo realizacijo potrebovala
obseznejsi format, saj se posamezne zgodbe mestoma berejo kot povzetki
daljsega romana. V tem smislu je najbolj ilustrativen primer kratka zgodba
Dobro jutro, predvsem zato, ker je zaradi kratke forme prisiljena v precej ob-
sezne ¢asovne preskoke, ki nam odtegnejo bistvene informacije, s slednjimi
pa smo potem seznanjeni v precej skréenih in suhoparnih povzetkih.

Zbirka pa prinasa tudi nekaj presezkov. Po kvaliteti posebej izstopa
kratka zgodba z naslovom Ptice pozimi, ki suvereno in empati¢no orise
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Bernardko, alkoholic¢arko, ki noce prevzeti materinskih dolznosti in se raje
prepusca hedonisti¢nemu Zzivljenjskemu slogu. Gre za najdaljSo zgodbo
v zbirki, kar glavni junakinji dopusti, da resni¢no zazivi in nam do zakljucka
pripovedi kljub precej o¢itnim osebnim hibam kar nekako priraste k srcu.
Obenem gre za kratko zgodbo s precej mo¢nim sporocilom: tradicionalna
predstava, ki materam vsiljuje vlogo skrbnice, o¢etom pa v veliki meri do-
pusca odsotnost, je namrec¢ obrnjena na glavo. In ¢e na Bernardko spocetka
gledamo z ocitki, se kaj kmalu zavemo, da ob moskih, ki ne prevzamejo
bremena ocetovske vloge, tega skorajda ne ¢utimo, kot druzba smo to pac
pripravljeni sprejeti. Prezir, ki ga ¢utimo do protagonistke tako s¢asoma
postane sredstvo, zaradi katerega se laze zavemo lastnih dvojnih standar-
dov, zgodba pa je moc¢na tudi zato, ker v njej pisateljica stavi na svoj adut -
mocno karakterizacijo.

Zbirko odlikuje tudi umetelen slog, ki ga v veliki meri dolocajo precej
slikovite komparacije - pisateljica do njih dostopa inovativno; to pocetje
sicer vcasih zabrede v banalnost, a zdi se, da je ta pravzaprav upravicena.
Solznice namre¢ prezema neki skorajda neotipljiv, a vseeno prisoten cini-
zem, ki zaradi subtilnega doziranja ne razvrednoti samih zgodb oziroma,
pomembneje, v njih nastopajocih likov, prej nasprotno. Vseprisotno empa-
tijo, ki s posebno skrbjo obdaja nastopajoce, je pisateljica vedno pripravlje-
na zamenjati za bolj humoren pogled, ki je u¢inkovito sredstvo, s katerim
se na precej zalostno usodo likov lahko pogleda z malce vecje distance.

Za zakljucek pa Se nekaj o naslovu zbirke. Beseda solznica po Slovarju
slovenskega knjiznega jezika lahko pomeni “parno kost nosu pri ocesni
votlini s solzovodom” ali pa “posodico za shranjevanje diSav”. Na neki
nacin nas obe razlagi napotita v pravo smer. Prva, ki jo dolo¢a medicinska
terminologija, nas precej neposredno opozori na melanholicen ¢ustveni
diapazon, znacilen za pricujoco zbirko, naslov pa zacne resni¢no ucinko-
vati takrat, ko nanj pogledamo skozi drugo ponujeno interpretativno moz-
nost. Po hitri izobrazevalni eskapadi iz arheologije sem namrec izvedel,
da solznice niso bile namenjene zgolj shranjevanju disav, ampak tudi solz.
Vtem oziru je izbira naslova res posrecena, saj na eleganten nacin poskrbi
za skupni imenovalec celotne vsebine zbirke: v vsaki zgodbi je namrec
ustekleni¢ena Zalostna usoda izbranega junaka.
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Natasa Konc
| orenzutti:
To ni pismo.

llustrirala Tanja Komadina.
Dob: Mis (Miskolinke), 2023.

Pasji junaki so v svetu otroske literature nedvomno priljubljeni, vsekakor
bolj kot netopirji, kuscarji, ribe ali kobilice. Prav tako je brzkone malo otrok,
ki si ne bi v nekem trenutku svojega otrostva zazeleli psa, vsekakor prej kot
netopirja, kus¢arja, ribo ali kobilico. Se hréki in morski prasicki prepric¢ljivo
zaostajajo za njimi in predstavljajo bolj kot ne tolazilno resitev za tiste star-
Se, ki so sicer naklonjeni ideji hiSnega ljubljencka, a se jim pes zdi prevelik in
prezahteven, otroci pa premalo skrbni in odgovorni. Vletu 2023 sta izsli dve
deli NataSe Konc Lorenzutti, ki v jedro pripovedi postavljata $tirinoznega,
kosmatega, uhatega in repatega protagonista, ze pregovorno ¢lovekovega
najboljSega prijatelja. Otroski roman Jutri bom siten kot pes je pisateljici po
kar osmih nominacijah za nagrado desetnica prinesel tudi glavno nagrado,
njegov glavni junak Aksel, skozi ¢igar oc¢i spremljamo zgodbo, je torej zares
“pustil odtise” v zavesti ljubiteljskih in poklicnih bralcev. V pripovedi To
ni pismo pa pisateljica zgodbo razvija s povsem stvarne, a igrive in zivahne
otroske perspektive. Ta je kot nekakSen pisatelji¢in zascitni znak, saj v ve-
¢ini svojih mladinskih del izjemno spretno in verodostojno ujame iskrivo
spontanost otrokovega pogleda na svet.
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To ni pismo spremlja prvoosebno pripoved desetletne Nike, ki se na svoj
nacin spopada z izzivi in zagatami enega bolj zoprnih obdobij nase nedav-
ne zgodovine: pandemijo koronavirusa, ki je otroke za skorajda leto in pol
izolirala in jih prikrajSala za tisto, kar je zanje najpomembnejSe - za stike
z vrstniki. Da bi premostila razdalje, ki jo loc¢ijo od prijetnega druzenja
s prijatelji, si izmisljuje razne duhovite razglase, pozive, oglase, ponudbe
in obvestila, ki jih lepi po vasi in v katerih poskus$a zanetiti zanimanje na-
klju¢nih bralcev za tak$no ali druga¢no pustolovscino, vragolijo, skratka,
za neko obliko kolektivne akcije. Ceprav Nika ni med najbolj osamljeni-
mi brodolomci tistega ¢asa - izhaja namrec iz velike druzine, v kateri je
najmlajsa od petih otrok -, pa jo ruralno okolje, v katerem Zivijo, napelje
na idejo, da bi bilo fino imeti pasjega kompanjona, s katerim bi bilo vse
skupaj laZje in znosnejSe. Po sre¢nem naklju¢ju mama nekega dne domov
res prinese majhnega razposajenega mesanca, ki po zacetnem nestrinjanju
med mamo in ocetom vendarle sme ostati pri hisi. Novi ¢lan v druzinsko
dinamiko - in posledi¢no v samo zgodbo - vnese pri¢akovane in neprica-
kovane spremembe, zacensi s tem, da mama ponoci zacasno pristane na
kavcu, v copatih pa se sem in tja znajde tudi kaksen pasji kakec. Oce je do
Ranka, kot so dali prisleku ime, najprej precej odklonilen, nato zmerno in-
diferenten, nazadnje pa, kot se to rado zgodi v primeru prijaznih, z repom
mahajocih in milo gledajocih kosmatinckov, izrazito naklonjen.

Pandemska realnost let 2020 in 2021 je opisana verodostojno in zadr-
zano, Niki preglavice povzroca predvsem Sola na daljavo (roman je naslov
dobil po poglavju, v katerem deklica uéiteljici napise: “To ni pismo. Samo
predlog je.”), ki ne predstavlja le do skrajnosti zreduciranega in nezivljen;j-
skega stika s so$olci, temve¢ prinasa vrsto drugih dejanskih nevSecnosti,
ki se jih odrasli v tistem ¢asu nemara niti nismo zavedali. “Lahko vam tudi
razlozim, zakaj mi je Sola na daljavo slabsa od Sole na blizino in zakaj mi
je vcasih tudi boljsa. Slabsa mi je, ker moji star$i doma pozabijo, da sem
v $oli. Jaz ravno poslusam novo snov, vi me nekaj vprasate, jaz vklju¢im
mikrofon, mami zavpije s hodnika: ‘Spet je zmanjkalo toaletnega papirja!’
Hitro izklju¢im mikrofon, ker me je sram, izpade pa mogoce, kot da ne
sodelujem.” Poleg malice, ki je doma menda zanic, saj ponuja le kakSen
pirin piskot, banano ali jabolko, in raznovrstnega hrupa, ki prihaja iz ozad-
ja, Niko najbolj moti to, da je ves ¢as sama, sama “prepisuje, prepisuje,
prepisuje, sama sebi razlaga snov in si predstavlja, da mora tisto, kar uci-
teljica ze ve, prestaviti v svojo glavo”. SoSolce predstavlja le enaindvajset
okvirckov na njenem racunalniku, okvirckov, iz katerih pa se vendarle da
marsikaj razbrati. Vidi se, kdo je ravno vstal in krmezljavo zre v ekran, pa
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kdo je objokan ali nezainteresiran. In nenazadnje se vidi, ¢e v soSolcevi
sobi po ¢udnem nakljucju pociva prav takSen kuza, kakrSen je nekaj dni
prej pobegnil Niki in njenima starSema na sprehodu. No, v zgodbi se
nazadnje izpolni tudi tisto, kar smo bralci pri¢akovali in je bilo brzkone
neizbezno: protagonistka in njena mama stakneta covidno “nadlego, ki
fréi po zraku”, zato sta prisiljeni v hiSno karanteno, ki Se podaljsa ze tako
precej dolgocasne dni.

Na ozadje specificne in travmaticne druzbene situacije Natasa Konc
Lorenzutti torej izriSe zgodbo o povsem obicajni druzini, ki precej Steviléni
osnovni celici doda Se Stirinoznega ¢lana. Zgodba se najprej zares zaplete,
ko se Ranko na enem od sprehodov prav po pasje potepe in je po nekaj
laznih alarmih najden pri Nikinem soSolcu Robiju. Ta seveda ni navdusen
nad tem, da je najprej za novo leto dobil psa in ga Ze ¢ez nekaj dni izgubil,
zato mu Nikin oce (pa so ves ¢as mislili, da ne mara psov!) iz zavetis¢a
prinese novega Stirinoznega prijatelja. Odnosi med druzinskimi ¢lani in
njihovim $tirinoZcem pa se Se utrdijo, ko poskusa Ranko preskociti zicnato
ograjo, zaradi ¢esar stakne precej zoprne poskodbe. Seveda se vse srecno
konca, Rankove rane se zacelijo, prav tako se pocasi celijo tudi razpoke
v nasi resni¢nosti - po koncu karantene Nika koncno dobi prijatelje, ki jih
je v Casu zaprtja tako pogresala, saj se v vas preseli druzina s Stirimi otroki;
sklepno dejanje romana tako prikazuje svobodno in veselo otrosko igro
v zvesti Rankovi druzbi.

Karantenska stvarnost je, kot vemo danes, negativno vplivala na u¢ne
in socialne kompetence otrok, kar pisateljica v narativno tkivo vtke blago
in subtilno, brez morebitnih pretiravanj in senzacionalisti¢nih teZenj.
Tak$nim in druga¢nim teorijam se izogne v velikem loku, dejstva in njiho-
ve posledice opiSe brez ideoloskih predznakov. Seveda avtorica ne more
mimo dolo¢enih negativnih in tudi tragi¢nih vidikov pandemije, od u¢nih
tezav, v katere lahko zabredejo tudi najuspes$ne;jsi otroci, saj se snov hitro
zacne nabirati, do vedenjskih teZav, ki se izrazito pokaZejo ob vrnitvi otrok
v $olsko okolje.

Zgodba, ki sama po sebi nima izrazitega dramaturskega loka (kot ga
tudi resnic¢no zivljenje nima), je strukturno razgibana z Ze omenjenimi
duhovitimi Nikinimi zapisi, s katerimi poskusa bodisi pritegniti pozornost
morebitnih sprehajalcev in razgibati dolgocasen vsakdanjik bodisi izraziti
nestrinjanje s to ali ono star$evsko maksimo. Ti pripovedni elementi se
od ostalih razlikujejo ze po naslovih, kot so To je razglas, ki ga ne smes
preskociti, Obvestilo za mami, Tale oglas lahko preskocis, Tudi ta oglas lahko
izpustis, Ta reklama ni obvezna in drugi. Med temi zapisi najdemo tudi razne
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hecne domislice, na primer Leksikon neznanih osebnosti, ki prinasa zgodbe
o “nepomembnih ljudeh, ki v svojem Zivljenju niso naredili nicesar”, ali pa
nov model steklenih vrat za prezivljanje nalezljivih bolezni, “avtostale za
pobege v prazni¢nem decembru”, namenjene prasi¢em, ki jim v tem delu
leta Se posebej grozi pozrtje, pa Se bi se naslo.

To ni pismo resno tematsko ozadje uspesno zdruzuje z lahkotnimi tema-
mi, kot so Zelja po hisnem ljubljencku, otrosko razigran odnos do sveta,
naklonjeni odnosi med sorojenci ipd. Besedilo prikazuje otrostvo, ki je (Se)
zares otrosko in kljub vsem krizam (zdravstveni, druzbeni ...) Se nedolzno
in naivno. Na neki nacin gre za podobo otros$tva generacije starsev, ki Se
vedo, da je prekomerna uporaba digitalnih orodij $kodljiva in da se prava
zabava odvija v svetu, ki ga lahko vidimo, sliS$imo, ¢utimo in vonjamo.
Delo se torej kljub navezanosti na konkreten zgodovinski trenutek, kar
pisanju neizbezno iztrga kos¢ek potencialne brezc¢asnosti in univerzalno-
sti, v dovolj velikem loku izogne utrjevanju enoznac¢nega pogleda na sicer
precej prezveceno temo, ki jo predstavlja mra¢na doba covidne karantene.
Pisateljica znane Sablone preseze predvsem tako, da v specifi¢ni pretekli
trenutek postavi edinstvene otroske junake z univerzalno Zeljo po varno-
sti, prijateljstvu in medsebojni bliZini.
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Masa Ogrizek:
Gospodicna
Z monstero.

llustrirala Eva Miinar.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Sinjega galeba), 2024.

Masa Ogrizek je leta 2000 diplomirala iz filozofije in sociologije na Filozof-
ski fakulteti Univerze v Ljubljani. V svojem diplomskem delu z naslovom
Posasti in fantazme je ze nakazala temeljne teme, ki jih danes raziskuje
v svojih literarnih delih, denimo posasti, pravljice in spol.

V prvem obdobju ustvarjanja je pisala za razli¢ne publikacije za odrasle,
kot so Albert, Bukla, Delta, Delo, Dnevnik, Folio, Genero, Literatura, Ljub-
ljana, Nasa Zena, Pogledi, Vecer, pozneje pa tudi za otroSke in mladinske
revije, kot sta Ciciban in Galeb. Po teoriji Marijana Dovica (Profesionaliza-
cija slovenskega literarnega proizvajalca, 2006) je za Maso Ogrizek znacilen
prvi prag profesionalizacije, pri katerem pisanje postane primarni eksi-
stencni vir. To vkljucuje pisanje ¢asopisnih novic, esejev, kritik, razprav in
leposlovnih besedil, kar je znacilno za mnoge sodobne literarne ustvarjal-
ce. Vdrugi, monografski fazi (od leta 2014 naprej) je Masa Ogrizek zacela
objavljati sodobne pravljice v slikaniski obliki, kot sta Potovanje v veliki
gozd in Koko Dajsa v mestu. Za njena besedila sta znacilni personifikacija
in antropomorfizacija.
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V mladinskem romanu Gospodicna = monstero (2024) Masa Ogrizek
raziskuje kompleksne teme, na primer potrosnistvo, stres, brezposelnost,
socialno utopijo in transspolno identiteto. Knjiga se za¢ne z motom Ljudje
smo kot hise. V¢asih je treba odpreti okna in vrata. In narediti prepih, v kate-
rem lahko prepoznamo aluzijo na Heideggerjev izrek Jezik je hisa biti. Ta
navezava odpira Stevilne literarne asociacije na dela, v katerih hi$a postane
literarni lik ali simbol, kot na primer v Hisi na Pujevem oglu A. A. Milna,
Hisi granatnih jabolk Oscarja Wilda in slikanici Decek in hiSa Maje Kastelic.

Roman, ki se odvije v trinajstih poglavjih, prepleta razli¢ne kronotope -
preteklost, sedanjost in prihodnost -, ter obravnava arhetip otroka, sirote.
Osrednja lika sta gospodicna Cecilija, odrasla oseba, ki izgubi sluzbo na
Centru za socialno delo in odnese s seboj monstero, in deklica/decek
Vanja, ki je literarna in/ali metafori¢na sirota. Ob tem se poraja misel na
literarne sirote, kot so Harry Potter, Heidi, Momo, Oliver Twist in Pika
Nogavicka, socialna tematika pa priklice v spomin tudi moc¢na dela sloven-
skih avtorjev, na primer roman Soncnica Vinka Moderndorferja.

Kvantitativna analiza besedila na voyant.org razkriva, da se odrasli lite-
rarni lik Cecilija pojavlja v dveh tretjinah romana, medtem ko se Vanja
pojavlja v eni tretjini. V tem delu, ki je bolj deskriptivno kot narativno, je
torej odrasla oseba glavni literarni lik. O tako imenovanih skritih odraslih
govori teorija Perryja Nodelmana (The Hidden Adult, 2008); kljub dejstvu,
daje glavni protagonist otrok ali mlada oseba, besedilo ni otrokocentri¢no,
ampak je odraslocentri¢no. Besedni zaklad, kulturne reference in perspek-
tive predstavljajo staliS¢a odrasle osebe, pripovedovalca in/ali avtorja.
Velikokrat se avtorjev pogled na svet skriva za domnevno otroskim; avtor/
pripovedovalec bi sicer moral zagovarjati otrokov oziroma mladostnikov
zorni kot, dostikrat pa ravna obratno. Izrazit primer odraslocentrizma
so denimo literarne klasike Peter Pan, Alica v Cude2ni deZeli in Mali princ.

Paralelizem med “gospodi¢no” in “deklico/deckom” temelji na arhetipu
otroka sirote, kar lahko navezemo tudi na hipotezo o “ve¢nem otroku”
Marie-Louise von Franz v delu Puer aeternus (2022). Moto, ki je posvecen
ocetu, je lahko razumljen tako dobesedno kot metafori¢no. Besedilo na
hrbtu knjige poudarja ve¢naslovniskost zgodbe in metafori¢no izrazanje,
kar dodatno potrjuje, da je glavni literarni lik nostalgi¢na odrasla oseba.

Maria Nikolajeva v svoji monografiji From Mythic to Linear: Time in
Children’s Literature (2000) uporablja ahistori¢no metodo za literarno
analizo mladinske knjizevnosti in razvrsca dela glede na utopijo, karneval
in kolaps. Te kategorije so za slovenske razmere pojmovane kot idealizacija
podobe otroka (vec¢ni ¢as otrostva), romantizacija (literarni lik odide od
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doma, je na preizkusnji in se vrne domov, na izhodi$¢no stanje, vendar na
vi§ji ravni) in problematizacija. Pri zadnjem pojmovanju gre za problem-
sko mladinsko knjizevnost, ko ni kazni za hudobne in nagrad za dobro,
otrok/literarni junak se iz problemskih situacij (fizi¢nih, psihi¢nofizi¢nih
in psihi¢nih) nekaj naucdi oziroma na osnovi negativnih izkusenj pride do
pozitivnih spoznanj. V Gospodicni z monstero Masa Ogrizek prepleta vse
troje, vendar je v ospredju romantizirano pojmovanje. Knjizevni cas je
sodoben, knjizevni prostor pa kombinira mestne in primestne elemente,
ki so romantizirani.

Prepoznamo lahko motiv preoblecenih deklic, ki se iz Sibkih preobrazijo
v mocne protagoniste. Vanja, ki se sprva pojavlja kot deklica in pozneje
kot decek, doseze deskriptivno in ne narativno individuacijo oziroma
osebnostno rast, razvoj. Kljub kompleksnim temam je besedilo linearno,
linearna pripoved pa ne omogoca zadostne globine za kompleksne temat-
ske obravnave, kot so odrasla in otros8ka sirota, morebitno romsko poreklo
in transspolna identiteta, ki ostanejo na povrsinski ravni. Cecilija bi kot
socialna delavka morala vedeti, da o brezdomskih otrocih ne sme govoriti
romantié¢no. V besedilu so prisotni stereotipi (na primer “Zenska brez
otroka je kot roza brez cveta”), tradicionalna predstavitev vloge spolov
(vloga moskih vklju¢uje branje ¢asopisov, pitje, prijatelje in delo, medtem
ko so Zenske predstavljene kot iskrene, porocene in starejse), kar avtorica
postavlja kot kontrapunkt Vanjinemu iskanju in odkrivanju lastne spolne
identitete. Avtorica bi lahko bolj razvila kulturne prvine, kot so cimbale,
harmonika in $porget, ter prilagodila jezik, da bi bolj ustrezal mladim
bralcem, saj se zdaj zdi, da jezikovni kod bolj ustreza nekoliko stare;jsi
generaciji, kar nas znova privede do vprasanja imanentnega bralca.

Masa Ogrizek se pogosto poigrava z intertekstualnostjo, rimami, frazami
in prenavlja frazeme. Navezuje se na new age filozofijo, kot je eksplicitno
v vecnaslovniS$kem delu Jonathan Livingston Galeb (prevedel Dusan Ogri-
zek), ki se navezuje na prabesedilo Farida ud-Din Attarja The Conference
of the Birds (12. stoletje). Simbolika monstere kot mobilnega vrta ponuja
intertekstualne in aluzivne povezave z biblijskim rajskim vrtom, skrivnim
vrtom Frances Hodgson Burnett in drugimi. Gospodi¢nina hi$a z mon-
stero spominja na vrt Malega princa, kar prinasa simbolno globino in
asociacije na idejo vrta kot prostora domisljije in rasti.

V romanu potrosnistvo in stres vodita do tega, da gospodi¢na izgubi
sluzbo. Sledijo peripetije in besedilo se zakljuci s socialno utopijo, ki
vkljucuje c¢ajnico, kolesarnico in hiSo za posvojene otroke - roman za-
klju¢uje linearno dogajanje s “piknikom v neznanem?”, kot bi rekla Maria
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Nikolajeva, saj se zgodba konca v ¢ajnici, kjer se vzpostavi nov red. Otrok
sirota, v tem primeru Vanja, pridobi novo socialno in ekonomsko okolje,
kar predstavlja romantizirano individuacijo (individuacija je linearna, ni
pa narativna), kljub temu ni prave osebnostne rasti ne pri deklici/decku
Vanji ne pri gospodicni Ceciliji. Sre¢en konec deluje nekoliko nenaravno.

Roman Gospodic¢na z monstero obravnava veliko kompleksnih problem-
skih tem, vse od uli¢nih otrok, revsc¢ine do posvojitve. Ker odraza trend
infantilizacije odraslih in adultizacije otrok, odpira vprasanja o prehodu
in zameglitvi meja med otro$tvom in odraslostjo ter o vplivu medijev na
to dinamiko.
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EXTIMA: Metastaze svobode. Zasnova: Olja Grubi¢. Produkcija: Via
Negativa, partner Spanski borci. Ogled v Spanskih borcih oktobra 2024.

Metastaze svobode so tretji del Stiriletnega projekta pod skupnim naslovom
EXTIMA. Vnjem avtorica koncepta in reziserka Olja Grubi¢ raziskuje tisto,
kar imenuje “pozunanjenje intimnega”. S tem meri na zapleteno razmerje
med zasebnim in javnim, med osebnim in druzbenim - razmerje torej, pri
katerem se zasebno viha navzven, obenem pa druzbene zapovedi, navade
in javne norosti osmoti¢no prehajajo v notranjost, in to na nacin, da obo-
jega ne moremo vec zares razmejiti. Kaze, da je to razmerje vse prej kot
prisr¢no, lahkotno ali kakor koli neproblemati¢no; nasprotno, znajdemo
se na spolzkem, nevarnem terenu, srecujemo se s prepadnimi mesti in
z nelagodjem. To velja tudi za omenjeni performans: z “odra” oziroma,
natancneje, s prizoriS¢a seze nekak$na nevarnost vse do gledalca. Toda
ali lahko zapiSemo, skupaj s Holderlinom, da “kjer je nevarnost, raste tudi
Resilno”? In kaks$ne vrste je ta nevarnost, ki se dotakne gledalca, se ga mor-
da tudi oklene? To sta dve vprasanji, ki se porajata ob ogledu uprizoritve.

Avtorica zasnove je sicer diplomantka ljubljanske Akademije za vizualne
umetnosti, smer konceptualizacija prostora. Ukvarja se s performansom,
kabarejem, video instalacijami in risanjem. Prihaja torej iz negledaliskih
vod - vsaj v konvencionalnem smislu, saj je znacilna gledaliska izobrazba
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Se zmeraj prepoznana predvsem v okviru Studija na AGRFT. Toda ravno ta
drugacna osnova (in s tem drugacen nacin razmisljanja) se zdi danes zelo
zazelena, kajti nedolocenost in neujemljivost sodobnega obcutenja sveta
(ki je Ze na povsem perceptivni ravni sestavljen kot pove¢ana in meSana
resni¢nost) zahteva tudi hibridnost in raznolikost sodobnih scenskih
umetnosti ter umetniskih praks nasploh. Bolj kot kadar koli umetnost
prehaja zamejitve umetnostnih zvrsti, vrst, zanrov in oblik, uspesno pa se
zabrisuje tudi razlikovanje med “Zivljenjem” in “umetnostjo”, ki jo je ze
v petdesetih in Sestdesetih letih prej$njega stoletja zahteval oce hepenin-
gov Allan Kaprow.

Tako ze kmalu opazimo, da tudi Metastaze svobode preveva poetika, ki
izhaja bolj iz tradicije vizualne umetnosti in avantgardnega performansa
kot pa klasicnega (dramskega) gledaliS¢a. Pomenske plasti, ki jih skozi
uprizoritev gradi Olja Grubi¢ s sodelavci, vznikajo skozi drugacne vrste
senzibilnost, kot smo je vajeni ob (dramskih) gledaliskih predstavah.

Prvi performans iz cikla EXTIMA, Rodovitna prst (2022), si je za teme vzel
naravo, zensko telo, sobivanje. Ukvarjal se je z vprasanjem, kaj je naravno,
in poudaril okoljsko ter spolno nepravi¢nost. V naslednjem performansu iz
cikla, v performansu Okus bivanja (2023), so gola telesa izvajalk in izvajalcev
skorajda ritualno prezvekovala in pljuvala napol prezveceno (modno, indu-
strijsko) hrano na odrsko platno, nato pa nanj (tu je na mestu reminiscenca
na “zive Copice” neoavantgardnega umetnika Yvesa Kleina) odtiskovala
in s svojimi telesi oblikovala barvito abstraktno sliko. Metastaze svobode so
nekoliko druga¢ne. Tema performansa je svoboda - torej precej abstrakten,
nedolocen in tudi tezko dolocljiv pojem. Kaj si predstavljamo pod to besedo
in kako se lotiti te tematike, ne da bi jo reprezentirali?

V statementu performansa preberemo, da je resni¢ni problem ¢lovestva
¢lovek. Svojo identiteto ves ¢as vzpostavlja skozi razliko do druga¢nega in
z omejevanjem drugega, torej na izrazito nepravicen nacin. Tako utrjuje
svoj dominantni polozaj v naravi ter izvaja neenakost in nepravi¢nost
v druzbi. Potreba po vzdrzevanju razlike se razras¢a kot metastaza v tkivu
nacionalnih kultur, $e pige. Clovek je torej tisti, ki omejuje, ki zasuznju-
je drugega in drugo, je hudic, je slab - ali pa je obenem tudi odresenik?
Kje je tu prostor za svobodo - v zavrnitvi imanentne ¢lovekove narave,
v njegovem reinzeniringu? Morda niti ni smiselno kaj dosti razpravljati
o statementu, zdi se, da prav dale¢ skozi labirint besedja ne bomo prisli, pa
tudi sam performans se premika v neko drugo smer.

Sam performans se dogaja brez besed, onkraj logocentri¢nega gledali-
$Ca torej. Zacne se brezsivno, enkrat zatem, ko se gledalci posedemo po
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blazinah na stisnjenih praktikablih v klavstrofobi¢ni Mali dvorani Span-
skih borcev. Pticje ¢ivkanje, ki ga proizvajata glasbenika (Andrej Fon in
Vid Drasler) ob steni dvorane, se pocasi okrepi in performerji (Barbara
Kukovec, Lana Zdravkovi¢, Olja Grubi¢ in Loup Abramovici), prisotni ze
ob nasem prihodu v dvorano, a nepremicni in slabo opazni, se za¢nejo po
trebuhu plaziti proti gledalcem. Pred seboj pihajo vsak svoje drobno pticje
peresce. Vedno blizje k nam prihajajo, vzpostavlja se zvocni kaos, nato
peresca dosezejo prvo vrsto gledalcev in prizor se konca.

V naslednjem prizoru so performerji postavljeni v vrsto drug ob dru-
gem, vsak ima v roki Sivanko s sukancem. Pri¢nejo Sivati - robove svojih
oblacil na oblacila drugega in te zopet na oblacila drugega in tako naprej,
dokler niso vsi skupaj prisiti, zaSiti in presiti. Strmijo v nas, ¢akajo, mi
¢akamo z njimi in nanje, dokler se prvi izvajalec ne odloci in se ne izmota
iz oblacil ter odide proti izhodu. Sledijo mu Se drugi, vsak posebej; vendar
mora vsak od njih na prizoriscu pustiti kos oblacila, zadnja performerka
celo vse, razen spodnjega perila. Svoboda tudi nekaj stane ...

Zadaj za performerji, predvsem potem, ko uidejo, se za¢ne napihovati
prozorna vreca. Puhalniki vanjo pihajo zrak in vreca postaja vse vecja,
pravi meh, ki naposled skorajda v celoti zasede prizoriS¢e. Kobaca se sem
in tja, od roba do roba. Zelo vizualen je, ta meh, prazen in abstrakten, vanj
je mogoce vdelati kopico pomenov, si jih izmisliti, a hkrati nobenega. Ta
meh je res impresiven, dejansko edina stvar, ki me je navdusila pri tem
sicer nekoliko dolgoc¢asnem, nedomisljenem performansu, ki v mnogocem
ostaja na pol poti. Ta meh, ki ne pomeni ni¢, ki je obenem tako neizpodbit-
no materialen in obenem sublimen, etericen, je res fascinanten, prozoren
ni¢, ki leze v publiko. Vse bolj nevaren postaja, nekaksna prikrita groznja
je, ki skozi potek dogodka zavzema prostor in nas zacenja nekako dusiti.

Morda je to obcutje nedolocne groznje tisto vezivo, ki vsaj za silo drzi
skupaj performans. Ves as se skozenj pritajeno plazi to obcutje — name-
njeno destabilizaciji gledalca in njegove pozicije varnega motrenja iz teme
dvorane. Ta pozicija je seveda le na videz samoumevna, performans se ji -
tako kot 7e prejéniji, Okus bivanja — poskusa izmakniti. Ce je v Okusu bivanja
na preizkusnji gledalcev voh, pa tudi ¢istost njegovih oblacil, se tu njegov
obcutek varnosti spodmika na manj jasen in zato bolj u¢inkovit nacin.
Nepisana pogodba, za katero misli, da jo je “podpisal” ob vstopu v dvora-
no, nekaksen akt o nenapadanju, ne drzi povsem. Seveda gre predvsem za
obcutke, ne za grobe posege v njegovo integriteto, kot si jih je privoscilo
denimo futuristi¢no gledali$¢e. Gre za obcutke, da nismo varni niti v temi
gledaliske dvorane, da nas lahko pogoltne prozoren meh. Se linija stolov,
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postavljenih v zadnjo vrsto, decimeter od roba praktikablov, za katerimi
zeva “prepad”, je nekoliko vratolomna.

Ta meh je naenkrat predrt, poci, in skupaj s kopico astrofolij (ki se sicer
uporabljajo kot zas¢itna folija pred podhladitvijo ali opeklinami) ga veter iz
pihalnikov nosi v gledalce, ki se otepajo peresno lahkih, a nadleznih kosov.
Medtem pa na grelnikih Ze brbota pokovka, ki jo kaj kmalu za¢ne metati
iz loncev, vse dlje in vse visje, do prvih gledalcev. Skupina performerjev,
ki se vrne na prizori$ce, naredi red in lonce polije z vodo. Nadaljevanje
performansa postreze s kakofoni¢no elektronsko glasbo in bobnanjem
v zivo, katerega jakost doseze mejo gledal¢eve vzdrzljivosti.

Razmislek o predstavi nas vraca k naslovu, ki sopostavlja dva nekom-
patibilna pojma: na eni strani zagotovo svetel, z upanjem prezet pojem
svobode, na drugi pa medicinski termin, ki oznacuje manifestacijo hude
bolezni, ki jo po navadi povezujemo s smrtjo in trpljenjem.

Naslov pa nam ne pomaga kaj dosti pri razbiranju semantic¢nih plasti
performansa. Morda skusa povedati - skupaj z uprizoritvijo -, da je vse
na neki nacin kontaminirano. Nobena vloga ni celovita, v sebi zakljucena,
polna. Vse “akcije”, vsi prizori, ki jih vidimo, se vsak na svoj nacin spridijo,
podrejo, razpodijo. Se zmeraj ostaja odprto osnovno vprasanje: Kje je tu
svoboda, kaj je z njo? Se res vse spridi? In - ¢e se vrnemo na zacetek - ali
skupaj z nevarnostjo raste tudi Resilno? Verjetno ga ne moremo iskati tam,
ampak tukaj, pri sebi. Ali pa pac ne.

Malo gledalis¢e s konca sveta, opus 2. Koncept, likovna podoba in izde-
lava: Ezéquiel Garcia-Romeu. Produkcija: Théatre de la Massue, Fran-
cija. Ogled septembra 2024 v Stari elektrarni v Ljubljani.

V okviru festivala Lutke, katerega glavnina je potekala letos septembra na
razli¢nih lokacijah, je bila na ogled tudi predstava francoskega lutkovnega
ustvarjalca, reZiserja in scenografa Ezéquiela Garcie-Romeuja. Festival
zadnja leta ponuja zelo raznovrstno ustvarjalnost; ustrezneje kot kratek
in jedrnat naziv Lutke bi ga lahko opisali kot sodobno gledali$¢e animira-
nih form. V ospredju festivala je izrazito sodoben koncept uprizoritvenih
praks, ki ga zaznamujeta prehajanje meja in zanrov ter vklju¢evanje novih
prvin v uprizoritev, recimo animacije objektov, plesa, performansa, rabe
tehnologije in novih medijev itd. Ta razsirjeni koncept lutkovnega gleda-
lisca (ki torej Se zdalec ni vec sinonim gledali$c¢a za otroke) vkljucuje tudi
velik poudarek na raziskovanju polja vizualnega.
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Ena takih je predstava Malo gledalisCe s konca sveta, opus 2 (v francoskem
izvirniku: Le Petit Thédtre du Bout du Monde, Opus II). Gre za drugi del
triptiha, ki je nastal na presec¢is¢u med gledalisko predstavo in vizualno
instalacijo. Tema tega slabo uro trajajo¢ega dogodka, v katerem ni izgo-
vorjenih besed, vsaj razlo¢nih ne, je konec sveta - zahtevna tematika, ki
pa so ji ustvarjalci kar dobro kos. V tej precizni, pomensko kompleksni in
izvedbeno zapleteni predstavi smo tudi gledalci na preizkus$nji. Vpredstavi
namre¢ ni stolov oziroma sedis¢, dogodek je treba spremljati stoje, Se ve¢,
v gibanju, ob menjavah poloZajev in kota gledanja. Na sredino dvorane je
postavljeno velikansko prizorisce, privzdignjeno za kak meter, na eni stra-
ni pa Se nekoliko bolj, tako da je ustvarjena manjsa vzpetina. Gledalcevo
premikanje po dvorani je skorajda nujno, ¢e zeli videti dogajanje, ki se seli
naokrog po prizoriscu, a pri poskusu videti celoto mu vselej nekaj malega
zmanjka. Pogled mu zmeraj deloma prekrije bodisi kaksen drug gledalec
bodisi animator ali pa je, Ce stoji dogajanju nasproti, predalec, da bi videl
vse podrobnosti miniaturnih figuric. Zdi se, da je ta manko pogleda zavest-
no vpisan v sam koncept uprizoritve, je del njenega sveta, njene tematike
o koncu tega sveta (in vseh svetov).

Uprizoritev gradijo kratki prizori, natanc¢neje slike, vizualne postavitve
ali preproste akcije majhnih bitij, ki tavajo po zapusc¢eni pokrajini distopic-
ne prihodnosti, po pokrajini, ki spominja na pusc¢avo ali na Luno. Akterji
teh podob so bodisi majhni pajacki, izdelani kot ekspresivne, mestoma
groteskne figure, bodisi razli¢ni avtomati, kot je recimo vrtalni stroj, ki
neumorno vrta v zemljo, da bi iz nje iztisnil $e kaj, bodisi animirani pred-
meti, kot je zi¢nica, ki prevaza izrabljene potrosne izdelke ¢lovestva, pa
tudi izstrelke.

Te podobe, ki jih vzpostavljajo animatorji, na poeticen in tudi nekoliko
grotesken nacin pripovedujejo o ¢lovekovem unicevanju: o porabljanju
naravnih virov, o lomastenju po naravi, o hiperprodukciji, o nesmiselnosti
njegovega neumornega pocetja. Uprizoritev zelo uspesno zgradi atmosfe-
ro ¢udaskega, in sicer skozi podobe opustoSenih pokrajin, po katerih
neutrudno in brezciljno tavajo krhki, izmozgani pajacki, ki se iz¢rpavajo
v brezmiselnih akcijah in ponavljanjih. Kaj i8¢ejo, kaj Zelijo, po ¢em hre-
penijo, se sprasujemo, ko si ogledujemo to pokrajino, naseljeno z njimi,
a hkrati tako prazno in samozadostno tudi brez njih. Toda ko gledalec
v svojem tavanju okrog velikanskega prizori$¢a dvigne pogled, ob stenah
dvorane naleti na nalozene rekvizite in na omare, v katerih je kopica
predmetov - rekonstruirana Zivalska okostja iz prirodoslovnih muze-
jev, miniaturni obrtniski izdelki, drobne figurice, tehni¢ne naprave iz
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preteklosti, avtomati — nepregledna zbirka ostankov iz ¢loveske zgodovine,
prekritih s patino.

Ta nenavadna in poeti¢na predstava tako ponuja vstop v svet ¢udaskih
impresarijev, v svet zagonetnih albumov ¢lovestva, napol prekritih s pra-
hom, ki pa je obenem tudi napol zvezdni prah iz neke ne prav daljne in ne
prav lepe prihodnosti.
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ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odlicnih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih $katel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz nasega programa in darilci
presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite odrasli,
otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj
spodbujajo pestre in bogate domace knjiZnice ter starsi, ki tudi sami berejo.
Kaj prinasa Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pricakale tudi
pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s temo
knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet drugic¢
pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste v raz-
zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnic¢nosti poglab-
ljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com



