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Ko pomislim na konec poletja, ga spontano povežem s svetlobo. Vedno 
znova se čudim, ko opazujem nenavadno intenzivno barvno paleto, od 
rožnato rdeče, svečano vijoličaste do zamaknjeno modre, ki zasije v tem 
letnem času že zgodaj popoldne, takoj ko se težko, a še vedno toplo sonce 
nagne čez zenit; čeprav je še pred zgolj nekaj dnevi, mogoče še pred nekaj 
minutami, bilo videti kot razbeljen disk, bel, ponosen in neuničljiv, je 
zdaj njegova luč postala mehkejša, skorajda mila in ljubeče topla. V času 
počasnega zahajanja se svetloba popolnoma sprosti … kot stara duša, ki 
se hrepeneče veseli dneva in njegovih pisanih darov, hkrati pa v njej ves 
čas potiho tlijo slutnje, da se vesolje vse hitreje širi in ohlaja. Občutek je 
podoben neusahljivi melanholiji, o kateri nam poročajo pesniki, a duša ve, 
da je mrzla noč še daleč. In tudi takrat bodo zvezde še sijale na nebu. Še 
vedno nas varuje svetloba v avgustu. Nebo je kot skrivnostna in popolna 
slikarija, razkošna, svečana in mogočna, nekaj prazničnega je na pozno­
popoldanskem horizontu v drugi polovici avgusta. Po prazniku Marijinega 
vnebovzetja je za pozorno oko že vse drugače, kdor se za hip ustavi na sa­
mem, nekje na robu kopnine, bodisi polja, reke, morja ali na obrobju mesta, 
tam, kjer se oko lahko prosto izgubi pred prizorom nebeške tapiserije, torej 
tisti, ki opazuje čudežno prelivanje barv in spreminjanje svetlobe, lahko 
sliši počasno minevanje časa. Zdaj pomislim, spominjajoč se oddaljenega 
časa, ko sem bil še otrok, vse se počasi seli in po čudežu, kot je svetloba, 
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sije v spominu tudi takrat, ko zaprem oči; torej, vse se dviga v blago poletno 
nebo, pogledi, misli, svetloba.

Obstajata dve mesti, dva prostora, ki se nikoli popolnoma ne prekriva­
ta, čeprav sta si povsem podobna. Obe mesti nosita isto ime, njun tloris, 
s cestami, ulicami in hišami, je identičen. Še več, tudi njuni prebivalci, 
meščani, naključni prišleki ali naseljenci, za katerimi se je že morebiti 
izgubila sled, so si povsem podobni. Mesto, recimo mu Sobota, je moč 
najti na zemljevidu, kraj lahko obiščemo, se sprehodimo po njegovem 
središču in obrobju, vidimo ga in občutimo, takšnega, kot se nam razkrije 
v realnem času in prostoru, tukaj in zdaj. Vendar ob tem mestu obstaja še 
druga Sobota, kot odsev v vodi, privid na koncu ceste ali senca hiš, ki se 
nenehno spreminjajo, tako kot letni časi in naše notranje razpoloženje, 
pa vendar ta prostor ni nič manj resničen. To nevidno, imaginarno mesto, 
sestavljeno iz zmesi spomina in domišljije, je narejeno iz zgodb, pripovedi 
in urbanih legend. Čeprav sta si mesti na videz povsem podobni, je njuno 
notranje doživljanje v očeh opazovalca bistveno različno. Mesto ima toliko 
podob, kot je njegovih pripovedovalcev, opisovalcev in njihovih spominov. 

Vsa mesta se spreminjajo, preobražajo, nekatera počasneje, druga hitro 
in radikalno, njihovo kontinuiteto in razvoj skozi čas ohranja in rekon­
struira zgodovina. Poleg te horizontalne, objektivne in znanstvene podobe, 
ki je tesno naslonjena na mnogotere vire in ostaline, pa obstaja še druga, 
vertikalna os, s katero prostor razodeva svojo skrito, nevidno, duhovno 
podobo. Njena duša je pripoved. Brez nje bi se mesto izgubilo. Ostalo bi 
samo topografsko ime, točka na zemljevidu, kamen brez zgodbe. Odkar 
pišem, obiskujem to drugo Soboto, nevidno, narejeno iz domišljije in spo­
mina, vedno pogosteje zahajam v ulice, hodim po cestah in posedam po 
vrtovih, pogledujem skozi okna, ki jih ni več; čeprav so stene, tlakovci in 
vrata še vedno tam, njihovih naseljencev ni več. Zdaj iščem besede v nji­
hovi tišini, odsotnosti, z njimi poskušam vzdrževati namišljeni dialog, da 
se ne bi dokončno izgubil v mestu. Zgodbe so najzanesljivejši zemljevid.

Nevarno se je nagniti skozi okno sem se nenadoma spomnil opozorila, ki je 
bilo vgravirano v ploščice in pritrjeno na okenski okvir na vlaku, s katerim 
sem nekoč pogosto potoval. Podobno opozorilo je bilo izpisano v vseh jezi­
kih, ki so jih govorili, kjer sem se mudil na svojih potovanjih, tako da sem 
zlahka razbral vsebino, četudi tujega jezika nisem povsem razumel. Seveda 
sem zdaj, ko se je nenadoma odprla reža spomina, priklical v zavest še eno 
opozorilo, ki je bilo običajno pritrjeno nad vrati kupeja pod skrivnostno 
rdečo ročico, obdano s posebno plombo, ki naj bi preprečila zlorabo bodisi 
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iz nagajanja ali iz čiste objestnosti. Torej, pod ročico je pisalo: V sili potegni 
zavoro, zloraba se kaznuje po zakonu. Naj omenim samo še opozorilo, ki ga 
pomnim iz avtobusa, V sili razbij steklo, to je bilo vedno zraven manjšega 
kladiva s plastičnim ročajem. Veliko sem potoval z avtobusi in vlaki, največ 
med Soboto in Ljubljano, med tema mestoma sem se nekoč vozil skorajda 
vsak konec tedna. Zdaj, ko pišem in se spominjam vseh postaj, zgodnjih 
juter, zastrtih z meglo, in še posebej večerov, ko smo vznemirjeni čakali, da 
počasni vlak končno prečka most čez domačo reko, še preden nas pograbi 
noč; vse to vztrajno in neskončno opisovanje, da se ne bi pozabilo, je z leti 
postalo moja eksistencialna nuja in naloga. Saj pisanje ni običajen poklic, 
torej zdaj se vsi ti drobci, od podob, zvokov, dotikov, svetlobe do besed, 
ki ležijo raztrošeni po moji notranjosti, po nekem nikoli do kraja razum­
ljenem kreativnem procesu zlagajo v vedno nove pripovedi. Pozornost, 
osredotočenost in predvsem mir, tišina in zbranost, brez tega ne morem 
prisluhniti notranjosti, ki je na videz zakopana pod velikimi nanosi hrupa 
in kiča, ki sta pravzaprav samo videz, iluzija, kot bi rekel filozof. Videz, za­
vesa, ki varuje našo notranjost, hkrati pa nam tudi zastira pogled v lastno 
globino. Brez te povrhnjice, v katero se zlahka ujamemo in zagledamo, kot 
v ekran, izložbo, knjigo, kar je seveda drugo ime za vsakdanjo resničnost, 
ne bi mogli preživeti v skupnosti. Hkrati pa bi ta skupnost razpadla, če ne 
bi imela več nikogar, ki bi zmogel odmakniti zavese, odstreti in odpreti 
okna na stežaj. Zato je še vedno poezija na svetu. S pravili se varujemo, 
postavljamo meje v medsebojnih odnosih ter tako vzpostavljamo krhke 
skupnosti, s prestopanjem jezikovnih meja, z njihovim nenehnim preiz­
praševanjem, v ustvarjalnem zanosu pa te nevidne meje preoblikujemo, 
da nas ne bi red in pravila dokončno zadušila. Ves čas smo razpeti med 
svobodo in redom, med spontanostjo in pravili. 

Vedno pogosteje se mi zdi, da je svet na robu propada. Vojna, energija, 
podnebje, epidemija, nasilje in zločini so postali vsakdanjost, obkroža 
nas vedno intenzivnejši videz, da se bliža katastrofa. Čeprav ko pogledam 
skozi okno v jesensko sonce, najprej pomislim Nevarno se je nagniti skozi 
okno, vseeno odprem okna na stežaj, da se prostor prezrači; takrat napišem 
pesem. Upam, da bo kdo dovolj pogumen in moder, da bo potegnil zavoro 
v sili in pravočasno ustavil vlak, s katerim svet drvi v prepad, še preden 
bo zares prepozno.

Železnica, potovanje z vlaki, pregreti spalniki in zatohli jedilni vagoni, 
monumentalni kolodvori ali podeželske postaje, kratkočasno branje in 
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klepetanje z neznanci, nujnimi sopotniki; pogosto se poskušam vživeti 
v postavo samotnega in tihega potnika, tujca, ki potuje v isti smeri, ampak 
neznano kam. Ali pogled na dolgo in škripajočo kompozicijo blindiranih 
vagonov, ki prevažajo nevaren tovor ali tihotapijo mrtve čez mejo, iz ene 
noči v drug dan. Vlak je občutek, ki ga povezujem s prozo, melanholično 
in nostalgično, potovanje kot pripovedovanje. Ceste opevajo pesniki. 

Z vlakom že dolgo nisem potoval, pomislim, preden se na železniški 
postaji v Novi Gorici vkrcamo na rdečo motorko. Znamenita postaja, 
zgrajena v začetku dvajsetega stoletja, delo arhitekta Roberta Seeliga, ki 
je načrtoval tudi postaji na Dunaju in v Trstu, je zdaj v procesu temeljite 
prenove. Ob otvoritvi pred 120. leti je bila lepa avstro-ogrska postaja name­
njena potnikom iz mesta Gorica, ki so od tu lahko udobno in hitro potovali 
proti morju ali v notranjost kontinenta; po letu 1948, ko je bila dokončno 
zarisana meja med Italijo in Jugoslavijo, kjer poteka še danes, tako rekoč 
pred vrati glavne zgradbe, zdaj zastrte z gradbenimi odri, pa je postaja pri­
padla Jugoslaviji, točneje mestu Nova Gorica. Tokratno kratko potovanje 
od Nove Gorice do Sežane je bilo zares literarno. Pripravili so ga zagnani 
in navdahnjeni organizatorji festivala Mesto knjige, ki že nekaj let pote­
ka v Novi Gorici, letos pa tudi v sodelovanju z Mednarodnim literarnim 
festivalom Vilenica. Bil sem počaščen, da so me povabili na festival, kjer 
sem noč pred potovanjem imel pogovor in priložnostni literarni večer, še 
posebej pa sem bil vesel kratkega, sentimentalnega potovanja z vlakom, ki 
so ga poetično poimenovali Literarni vlak. Med vožnjo po vroči pokrajini, 
ki je trepetala v poznopoletni svetlobi, se nam je na eni od številnih postaj 
na sicer kratki progi, ko se vlak ustavi le za hip, toliko da potnik ujame v 
oko ime kraja, in ga v naslednjem hipu, ko se v vagonu prikaže nov obraz, 
še zaslepljen od naglega prehoda iz kraškega sonca v temen in pregret va­
gon, pridružil prišlek; torej, ime postaje se je že izgubilo v mojem kratkem 
spominu, vidim pa še obraz prišleka, skrivnostno nasmejanega, s šalom čez 
črno srajco in s torbo v rokah, v kateri ne nosi običajne prtljage, ampak v 
njej pesnik in prevajalec Ludwig Hartinger tihotapi besede. Na vlaku je bil 
že tudi pisatelj in prevajalec Aleš Berger, ki je nasmejano ponujal krepčilo 
iz svoje torbe, zdaj, ko sta Aleš in Ludwig že na vlaku, bo na naslednji po­
staji vstopil še Srečko Kosovel, rečem. 

Na železniški postaji v Sežani stoji tabla s Kosovelovo pesmijo Na posta­
ji. Ko izstopimo iz vlaka, imam občutek, da obstaja še neka druga postaja, 
kot bi vstopil v pesem, dlje od zadnje postaje, kamor pa ne pelje noben 
vlak, morebiti nas tam še vedno nekdo čaka ...
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Vagon. Odprta vrata.
In ograja.
Na peronu se
človek izprehaja.
Rdeča kapa.
Rdeča zastava
ustavlja vlak.
V kvadratu vrat.
Človek.
Ograja.
Zeleni travniki.
Nekdo odhaja.
Joj, človek s srcem,
Bolje, da nisi!
Še enkrat
se ozrem.
V dalji srebrni
dim.

Sežana, 7. 9. 2024
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***

Na spletu pregledujem redke razpoložljive povezave in počasne vozne 
rede do Sarajeva, mesta, ki je nekoč stalo v središču izginule države. Pred 
dobrim desetletjem sem tja potoval z ljubljanske postaje z avtobusom ter 
prispel v mesto, ko se je nad njim razlila slepeča zarja naslednjega dne, 
ki je drla kot neslišna in neotipljiva povodenj iz okoliških gosto poraslih 
hribov, še vedno temnih in negibnih, kot bi varovali mesto, ki se je prebu­
jalo iz dolgega in varljivega sna. O tem nenavadnem in dolgem nočnem 
potovanju, ki se mi z vsakim spominom nanj še nekoliko podaljša, sem na 
več mestih že poročal, vendar se mi zdi, da nikoli dovolj izčrpno in na­
tančno, kot bi bilo na nekaterih poteh nekaj, bodisi svetloba, droben vtis, 
atmosfera, kar se nenehoma vrača v spomin, morebiti tisto, po čemer se 
potem merijo in primerjajo vse poti, čeprav še vedno ne vem, kaj je prav­
zaprav tisto, kar naredi posamezna mesta, kraje, prostore tako privlačne. 
Svojevrsten magnetizem, ki ga skrivajo pokrajine, s katerim nas očarajo 
in potegnejo k sebi, mi ostaja nedoumljiv, tako kot je nerazložljiv odpor 
ali odbojnost nekaterih krajev, mest, ki nas že ob prvem očesnem stiku 
preplavijo z občutkom, da v njih ne bi mogli nikoli zares živeti. O tem 
pogosto razmišljam, ko se vrnem s potovanja in brskam po množici foto­
grafij, ki so naložene na različnih elektronskih napravah in profilih, kot bi 
iskal potrditev, upodobljeni dokaz ali vsaj avtentičen spomin, s katerim bi 
potrdil ali vsaj podkrepil občutek, doživetje ali vtis, ki se je na poti inten­
zivno naselil v meni. Kar vem, je, da ponovitev, vračanje v isti kraj, ne more 
ovreči niti bistveno popraviti silovitosti prvega vtisa, kot bi se sčasoma 
le-ta ukoreninil v nas in se povsem po svoje razrasel, zasijal ali stemnel, 
tako da vedno, ko se vrnemo, se nikoli zares ne vrnemo v isti kraj. More­
biti se v tem skriva neusahljiva privlačnost otroštva, v moči, intenzivnosti 
prvih vtisov, doživetij, podob, ki so se naselile v nas, bodisi navdihujoče ali 
tesnobne, ampak jih pozneje, ko se spominjamo, ne najdemo več, na me­
stu, kjer je nekoč vzniknilo pristno čudenje, zdaj iščemo čudež, ponovno 
rojstvo. Med doživetim, videnim in spominom ni simetrije, notranja slika 
nenehoma bledi, njeni robovi se mehčajo in zraščajo s pokrajino, dokler 
je narava popolnoma ne prekrije, s cvetjem in rožami vred. Namesto rože 
raste pesem. Še posebej intenziven je ta občutek ob vračanju v rojstni kraj. 
O tem bom pisal na drugem mestu.

Prve dni v juliju, še preden sta se nebo in morje povsem razgrela, prvič 
odpotujem z avtom z otoka proti Sarajevu. Doslej sem nekajkrat potoval 
iz notranjosti proti morju, spominjam se počasne, tesne in zavite, vendar 
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nadvse slikovite ceste, vklesane med visoke previsne stene in kristalno 
zeleno reko Neretvo; tokrat sem prvič vozil ob reki navzgor, se spomi­
njam, ko na spletu, samo dobra dva meseca pozneje strmim v fotografije 
razdejanja, popolnega uničenja, ki so ga za sabo pustile nedavne poplave. 
Vasi, mesta in cesta, po kateri sem vozil, so zasute s skalovjem, blatom, 
gruščem in hlodovino, ki jih je voda odnesla z eno samo potezo s hribov 
v ozko kotlino. Tam, kjer sem se ob počasni vožnji nekajkrat ustavil, čim 
bliže reki, kjer se cesta spusti skorajda do gladine počasne reke, da bi se 
sprehodil in ujel nekaj lepih panoramskih posnetkov, so zdaj tako rekoč 
neprepoznavni. Kraji v okolici Jablanice so odrezani od sveta, mogočen 
zemeljski material, ki je spolzel iz bližnjega kamnoloma je zasul pokrajino 
pod sabo. Na zeleni, lesketajoči in prosojni gladini žive reke, ki sem jo po­
skušal z nenavadnim navdušenjem fotografirati, zdaj plavajo debeli nanosi 
smeti, predvsem plastičnih vrečk, sodov in plastenk, kot edina neuničljiva 
sled potopljene civilizacije. Reka se bo zagotovo kmalu spet sama očistila, 
smeti bo počasi odnesla proti morju in jih tam odplaknila s svojega telesa, 
ostale bodo samo ruševine, potopljene hiše, uničene ceste in železnice, 
brezdomci in številne človeške žrtve. Miljenko Jergović, letošnji veliki na­
grajenec Vilenice, je nekoč v svoji znameniti Zgodovinski čitanki II. zapisal: 
“Bosna je bila in je ostala brez enega samega kilometra avtoceste. Po tem 
se je razlikovala od hitrih dežel, tistih, v katerih dvesto kilometrov ni nič 
in kjer ni razdalje, v katero bi bilo mogoče spraviti spodobno življenjsko 
zgodbo. Bosanske ceste so ozke in vijugaste. Po njih so kihali, vzdihovali 
in puhali ogromni prikoličarji, ki so prevažali sadje in za katerimi je vedno 
vihrala slabo pripeta in odprta ponjava. Za njimi si vozil brez upanja, da jih 
boš kdaj prehitel. Peljal si po cestah vzdolž kanjonov bosanskih rek, visokih 
kot nebo in globokih kot smrt, ampak ničesar od tega nisi opazil. Tvoje 
obzorje je bilo omejeno na izpušno cev tovornjaka pred tabo, iz katere se 
je dvigal v nebo črn naftni dim.”

Vse, kar je bilo daleč, bo odslej še dalje.
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Neretva, 4. 7. 2024
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Na nedavnem septembrskem kongresu Društva slovenskih založnikov 
v Izoli je bilo v debati navrženih, pa tudi neomenjenih, nekaj vprašanj, ki 
si zaslužijo pozornost založnikov in ustrezna dejanja. Nekatera smo začeli 
reševati že davno, rezultati pa niso povsem navdušujoči. Z nekaj osivele 
založniške preteklosti zato okvirno zapisujem nekaj opazk. V bežno opo­
zorilo dodajam, da je Društvo slovenskih založnikov društvo posamezni­
kov, torej fizičnih oseb, Zbornico knjižnih založnikov in knjigotržcev pri 
Gospodarski zbornici Slovenije pa sestavljajo gospodarske družbe.

Kaj pa Mladinska knjiga …

Največja slovenska založba Mladinska knjiga bo stara osemdeset let. V 
svojem razvoju je prehodila številne faze in obdobja: neustavljivo rast, 
mednarodni ugled, izjemen razcvet literature za otroke in mladino  …, 
ter seveda zaradi slabih poslovnih potez tudi kakšen zaton. Kmalu po 
prvem desetletju tega stoletja se je (po zaslugi Zvona 1 in Zvona 2) znašla 
v lastniških škripcih. V zvezi s tem so bile v zraku številne zamisli in ena 
od nevarnosti je bila, da bi lahko z različnimi privatizacijskimi zgodbami 

Slavko Pregl

Tri precej  
zoprna poglavja
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postala plen nepremičninskih apetitov, ki za knjige ne bi imeli smisla. 
Takrat sta se – med drugimi – zaskrbljeno zbudila civilna iniciativa ter 
Društvo slovenskih pisateljev. Ustanovljena je bila družba Skupaj za knji­
go, d. d. (2013), ki je načrtovala od najširše bralske javnosti zbrati denar 
za odkup Mladinske knjige in oblikovati družbo v javnem interesu. Pro­
dajalci (banke) ji niso dovolili skrbnega pregleda, da bi ugotovila, o čem 
govorimo, ko govorimo o dejanski finančni podobi Mladinske knjige, in 
so pobudo oholo zavrnili. Zahteva bankirjev je bila, da kupec dokaže, da 
razpolaga z zadostnimi sredstvi za odkup. Družba Skupaj za knjigo, d. d., pa 
ni mogla dokazati, da sredstva ima, saj ni vedela, koliko denarja bi za odkup 
potrebovala, ker ji banke niso dovolile skrbnega pregleda. Sijajen primer 
kavlja 22 v bančno-založniški praksi! Društvo slovenskih pisateljev si je po 
drugi strani prizadevalo, da bi izpod okrilja Družbe za upravljanje terjatev 
bank Mladinska knjiga prešla v državno last, skratka na Slovenski državni 
holding. Tam naj bi skupina strokovnjakov, ki bi jo imenovalo Ministrstvo 
za kulturo, oblikovala koncept razvoja največje slovenske založbe in naj­
večje knjigotrške mreže v  javnem interesu. Nekaj časa je prevladovalo 
(državno) stališče, da Mladinska knjiga ne izpolnjuje zakonskih pogojev 
za prehod iz Družbe za upravljanje terjatev bank na Slovenski državni 
holding. Družba za upravljanje terjatev bank je za predsednico uprave 
Mladinske knjige januarja 2021 imenovala Simono Mele (brez založniških 
izkušenj, na najpomembnejši založniški položaj v državi je prišla iz Kom­
pasa Novo mesto; obiskovalci podelitve Levstikovih nagrad smo jo na nje­
nem prvem javnem nastopu z zanimanjem poslušali, saj je v svojem govoru 
navajala dobavitelje, ne avtorjev, ter porabnike, ne bralcev). Mladinska 
knjiga je decembra 2022 le prešla v last Slovenskega državnega holdinga, 
Simona Mele pa je septembra letos odstopila. Za predsednico uprave 
Mladinske knjige, ki tvori največji del slovenskega založništva (najmlajši 
podatki o obsegu založništva na spletni strani Zveze knjižnih založnikov in 
knjigotržcev so iz leta 2017!), je bila imenovana Karmen Pangos, ki je doslej 
v založništvu nismo zasledili. Za člana uprave je bil nedavno imenovan še 
Vladimir Kukavica, obenem direktor Zbornice založnikov in knjigotržcev 
ter član Sveta Javne agencije za knjigo, prav tako z ne preveč izkušnjami 
v konkretnem založništvu (delal je v invalidski organizaciji FIHO, pa kljub 
izdatni podpori stranke Svoboda izgubil volitve za župana v občini Zreče). 
Bivši ustavni pravnik Matevž Krivic bi ob spominu na neke druge čase 
zlahka pisal o “trojnem funkcionarju”.

In smo torej v sedanjem času.
V Resoluciji o nacionalnem programu za kulturo (RNPK) 2024–2031 se 

v akcijskem načrtu poglavje o založništvu končuje z odstavkom:

1236 Sodobnost 2024

Slavko Pregl Tri precej zoprna poglavja



“Ob krčenju področja in zmanjšanju obsega prodaje slovenskih knjig je 
izražen interes, da se Mladinsko knjigo Trgovino zaradi izjemnega pomena 
za delovanje slovenske knjigarniške mreže opredeli kot strateško državno 
naložbo, s ciljem, da se ohrani ta steber slovenskega knjigotrštva; njena 
ohranitev in razvoj bi morala biti opredeljena v javnem interesu.”

Misel je zanimiva.
Vendar: Založba Mladinska knjiga, ki je že lep čas v  lasti Slovenskega 

državnega holdinga, skratka strateška državna naložba, si je 2. septembra 
2024 pripojila dotlej samostojno Mladinsko knjigo Trgovino. Skratka, naj­
večja knjigotrška mreža v državi je bila pripojena eni založbi. To je torej vod­
stvo Slovenskega državnega holdinga storilo v smislu v Resoluciji o nacio­
nalnem programu za kulturo “izraženega interesa” in cilja “da se ohrani 
steber slovenskega knjigotrštva  … v  javnem interesu”? Kako je odločitev 
ene državne institucije (Slovenskega državnega holdinga) v skladu s sklepi 
druge državne institucije (Ministrstva za kulturo), ki jih je potrdil slovenski 
parlament oziroma Državni zbor? Kako bo vizijo največje slovenske založbe 
ter vizijo knjigotrštva v javnem interesu opredelila uprava, ki jo sestavljajo 
ljudje brez založniških izkušenj? Odlično bi bilo slišati javno argumentacijo 
takih kadrovskih odločitev s strani Slovenskega državnega holdinga.

Na kongresu Društva slovenskih založnikov o tem nismo slišali ničesar, 
četudi gre za temeljna vprašanja o poti knjige do bralcev in bi se morali 
slovenski založniki ob misli na svojo prihodnost vsaj malo zdrzniti. Prav 
tako ni bilo zaslediti, da bi ob takem razvoju dogodkov pri Gospodarski 
zbornici Slovenije kakor koli reagirala Zbornica knjižnih založnikov in 
knjigotržcev (po lastnih navedbah ta združuje 95 % slovenskih založnikov 
in knjigotržcev). 

Kršenje ustavnih pravic, tatvina …

Slovenija je leta 2004 uvedla sistem knjižničnega nadomestila, mehani­
zem, ki je bil v večini evropskih dežel urejen že davno pred tem. Avtorji 
gradiv (pisci, prevajalci, ilustratorji, fotografi …), ki so predmet izposoje 
v javnih knjižnicah, so začeli dobivati nadomestilo, saj je država njihovo 
(intelektualno) lastnino dotlej dajala brezplačno na voljo obiskovalcem/
članom splošnih knjižnic. Višino nadomestila je samostojno določila drža­
va. Ukrep je bil mišljen kot ukrep kulturne politike, ki naj spodbuja slo­
vensko ustvarjalnost, zato v sistem niso vključeni tuji avtorji. Trenutno 
država – Ministrstvo za kulturo – prek Javne agencije za knjigo približno 
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700 avtoricam in avtorjem knjižničnega gradiva letno izplača približno 
1 milijon evrov; polovica je namenjena neposrednemu poplačilu izposoj, 
druga polovica štipendijam (avtorji monografskih publikacij so na primer 
za eno izposojo v letu 2023 prejeli 0,25 evra).

Pravna podlaga za to sta dva zakona: Zakon o  avtorski in sorodnih 
pravicah ter Zakon o knjižničarstvu. Ta dva zakona določata tudi, katere 
knjižnice so izvzete iz obveznosti za štetje (in plačilo) izposoj; od vsega 
začetka šolske knjižnice v sistem niso vključene. 

Pokazalo pa se je, da je glede na veliko število šolskih knjižnic izposoj 
knjig v njih zelo veliko in da gre za posebno vrsto “javnih knjižnic”; oce­
na je, da izposoja v šolskih knjižnicah skupno dosega približno tretjino 
izposoj v splošnih knjižnicah, pomemben podatek pa je tudi, da med iz­
posojenimi deli prevladujejo knjige avtorjev za otroke in mladino. Tako je 
denimo predsednica Sekcije za otroško in mladinsko literaturo pri Društvu 
slovenskih pisateljev Nataša Konc Lorenzutti v odgovoru na vprašanje, 
naslovljeno na IZUM (ki vodi sistem COBISS in dnevno beleži izposojo po 
Sloveniji), izvedela, da je bilo v šolskih knjižnicah do septembra letos zabe­
leženih približno 17.000 izposoj njenih del (v splošnih knjižnicah v istem 
času približno 14.000). Iz tega izhaja, da so prizadevanja, naj se v izračun 
knjižničnega nadomestila vključi tudi izposoja v šolskih knjižnicah, še kako 
upravičena. Še posebej, ker je spodbujanje branja pri najmlajših začetek 
rojevanja bralne kulture, ki vodi v branje tudi v starejših letih.

Najprej sta si za to pred (mnogimi) leti začela prizadevati dva izmed naj­
bolj priljubljenih mladinskih avtorjev Desa Muck in Primož Suhodolčan, 
pozneje so se jima pridružili še številni drugi, končno uradno tudi Javna 
agencija za knjigo in Društvo slovenskih pisateljev. Da bi uredili pravno 
podlago za to nujno spremembo, je potrebno naslednje:

“- v Zakonu o avtorski in sorodnih pravicah, za katerega je pristojno 
Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in šport, bi bilo treba v 36. členu 
črtati prvo točko drugega odstavka, ki govori o rabi knjižničnega gradiva, 
ter črtati besedo v … šolskih … knjižnicah;

- v Zakonu o knjižničarstvu, ki je v pristojnosti Ministrstva za kulturo, 
pa bi bilo treba v prvi odstavek 56. člena, ki govori o nadomestilu, dodati 
besedo … šolskih … knjižnicah.”

S tem v zvezi je letos na pobudo predsednika Društva slovenskih pisate­
ljev Dušana Merca prišlo do vrste pogovorov in tam sta tako Ministrstvo za 
kulturo kot Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in šport pobudo podprli, 
s  pripombo, da so šolske knjižnice v  pristojnosti Ministrstva za vzgojo 
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in izobraževanje, ki bi moralo denarju, ki ga za knjižnično nadomestilo 
namenja Ministrstvo za kulturo, dodati potreben delež.

Predstavniki ministrstev so se čez poletje po pisnem sporočilu Ministr­
stva za kulturo predsedniku Mercu srečevali na usklajevalnih sestankih. 
Ministrstvo za vzgojo in izobraževanje naj bi septembra (letos!) sklicalo 
(zaključni?) sestanek ministrstev in Društva slovenskih pisateljev. Za­
enkrat – morda zaradi menjave ministra – takega sporočila še ni bilo.

Logika avtorjev je zelo enostavna: njihovo delo je intelektualna last­
nina, s  katero lahko razpolagajo le oni. Če jim je nekdo to (ustavno 
zagotovljeno) pravico odvzel, mora pač plačati nadomestilo. Glede na 
to, da je število izposoj v šolskih knjižnicah res veliko, je treba to kar 
najhitreje korektno urediti.

In seveda: ne gre za nobeno socialno podporo kulturnikom, ki da se 
grebejo pri državnem koritu, pač pa za korektno plačilo opravljenega 
dela. V “običajnem” življenju ne poznamo okoliščin, v katerih bi se dalo 
nekaznovano prisvajati tujo lastnino. Tudi zato je treba izposojo v šolskih 
knjižnicah vključiti v izračun knjižničnega nadomestila.

O protestu, ki je bil, in o tistem, ki ga ni …

Zbornica knjižnih založnikov in knjigotržcev pri Gospodarski zbornici 
Slovenije je na svoji izredni seji dne 23. 4. 2024 sprejela naslednjo izjavo:

“Slovenski založniki in knjigotržci odločno in enotno nasprotujemo 
krčenju javnih sredstev za pisano slovensko besedo. Po skoraj osemmili­
jonskem slovenskem vložku v gostovanje Slovenije na največjem knjižnem 
sejmu v Frankfurtu ter v gostovanje na največjem knjižnem sejmu otroške 
in mladinske literature v Bologni bo Slovenija pisani besedi, preko izbora 
in sofinanciranja javnih kulturnih programov, v letu 2024 namenila realno 
20 odstotkov manj sredstev, kot jih je še leta 2021.”

Izjava je bila posredovana medijem ter Združenju evropskih založnikov 
(FEP) in Mednarodni zvezi založnikov (IPA).

V javnosti je krožil podatek, da gre v absolutnem znesku za 300.000 
evrov vredno znižanje.

Ob tej odločni in mednarodno odmevni potezi Zveze knjižnih založ­
nikov in knjigotržcev sem pomislil na dogajanje, ki od leta 2003 ni bilo 
deležno nobene pozornosti te iste zbornice. Leta 2003 je namreč nastal 
spodnji dokument, ki v svojem 18. členu šolam jasno nalaga obveznosti 
v zvezi z nakupom knjig.
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Citiram:
Pravilnik o pogojih za izvajanje knjižnične dejavnosti kot javne službe (Urad­

ni list RS, št. 73/03 z dne 29. 7. 2003)
Člen 18
“… Šolska knjižnica zagotavlja knjižnično gradivo za učence, dijake, 

študente in vajence (v nadaljnjem besedilu: učence) ter strokovne delavce 
šole. Šolska knjižnica mora imeti najmanj 3000 enot gradiva za učence in 
1000 enot pedagoške in strokovne literature za strokovne delavce oziro­
ma v šolah, ki imajo več kot 300 učencev, najmanj 10 knjig na učenca in 
najmanj 40 knjig na strokovnega delavca šole ter ustrezno število serijskih 
publikacij, ki ne sme biti manjše od 25 tekoče naročenih naslovov …

… Knjižnično zbirko dopolnjuje z najmanj 1 knjigo na učenca, 5 knjiga­
mi na strokovnega delavca šole in posodablja z vsaj 1 naslovom serijskih 
publikacij letno …”

Anketa Društva Bralna značka – Zveza prijateljev mladine Slovenije, ki 
se izvaja vsako drugo leto, že od leta 2014 kaže, da se zahteva po nakupu 
najmanj ene knjige na učenca letno uresničuje manj kot 50-odstotno, 
trend pa kaže, da se stanje še poslabšuje. Če zaokrožimo število učencev 
osnovnih in srednjih šol na 250.000 (pač glede na gibanje generacij) 
in če ostanemo pri dobronamernih 50 %, vidimo, da letno za šole ni 
kupljenih 125.000 knjig. Če potem to pomnožimo s  povprečno ceno, 
denimo, 20 evrov, vidimo, da so založniki letno ob resen prihodek, saj ne 
prodajo za 2,5 milijona evrov knjig, in da avtorji, optimistično upoštevaje 
8 odstotkov od maloprodajne cene za avtorske pravice, letno ne zaslužijo 
200.000 evrov. In če te številke o nekupljenih knjigah pomnožimo z leti 
od 2003 naprej …

Skrb vzbujajoči podatki o bralni kulturi naših šolarjev (PISA) bi morali 
biti resna spodbuda, da – poleg simpozijev, analiz, posvetovanj … – na to te­
mo uresničujemo vsaj to, kar je v uradnih dokumentih zapisano že davno.

Ob teh osupljivih podatkih Zveze knjižnih založnikov in knjigotržcev 
doslej žal ni napisala še nobenega protestnega pisma, čeprav gre za letni 
znesek, ki je precej višji od 300.000 evrov.

Da se razumemo: popolnoma pravilno je bilo reagirati ob zmanjšanju 
sredstev za slovensko knjigo po odličnih nastopih v Frankfurtu in Bolog­
ni, saj bi ob ustvarjeni veliki mednarodni pozornosti pričakovali dodatne 
finančne spodbude države za razcvet slovenskega založništva. Zelo smisel­
no pa bi bilo tudi pozorno spremljati in uveljavljati dokumente, ki položaj 
slovenske knjige urejajo že lep čas, a ni ne javne pozornosti ne energije, da 
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bi jih uresničili. Organizacija, ki po lastni oceni združuje 95 % slovenskih 
založnikov in knjigotržcev, bi morala biti močan in odločen sogovornik 
državi. 

* * *

Na kongresu Društva slovenskih založnikov je bilo nakazanih veliko za­
nimivih vprašanj in verjamem, da bo dovolj energije, da pridemo tudi do 
odgovorov. Slovensko založništvo je tako rekoč vedno v krizi, kadar se 
o njem govori, in beseda vedno nanese na finančno podporo države. Ta 
seveda nikakor ni odveč, pomembno pa bi bilo uveljaviti norme, ki smo jih 
pri nas že zapisali, ter obenem pogledati po Evropi, kako se drugje urejajo 
številni problemi založnikov in avtorjev. Gre seveda za kulturna, a tudi za 
resna gospodarska vprašanja.
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Poskusimo osvetliti pohlep s pozitivne plati. Postavimo tezo, da je pohlep 
dobra lastnost, ker človeka motivira v smeri delovanja in zato spodbuja na­
predek in rast. Nedvomno se lahko strinjamo, da je pohlep zelo pripomogel 
k razvoju tržnega gospodarstva. Ko pa se bolj poglobimo v to razmerje, 
takoj naletimo na težavo pri argumentaciji te teze. Če pojmujemo napre­
dek in rast kot nekaj, kar je trend in značilnost družbe kot celote, od česar 
imajo korist vsi sloji prebivalstva, trčimo ob dejstvo, da pohlep dejansko 
generira nesluten napredek, rast bogastva in moči samo pri zelo omejenem 
številu ljudi, velika večina pa ima od tega zgolj občasne in dozirane koristi 
ali pa je celo potiskana v izrazito podrejena razmerja in še večjo revščino. 
Omenjena manjšina jim za doseganje lastnih ciljev namenja predvsem 
vlogo podplačane delovne sile in preko perfidnega sistema generiranja 
vedno novih potreb tudi vlogo vztrajnega in nekritičnega potrošnika ob 
hkratnem vzbujanju lažnega občutka blaginje. Zato ni nobeno preseneče­
nje, da je zgoraj navedena teza zelo čislana predvsem pri tistih, ki imajo 
od nje največje koristi. Tako kot ni presenečenje dejstvo, da je bogastvo 
odlično sredstvo za pridobivanje politične moči, s  katero njeni nosilci 
z različnimi vzvodi vplivajo na zakonodajno oblast, da sprejema odločitve 
v njihovo korist. 

Zagovorniki dobrih plati pohlepa smatrajo, da je to prirojena človekova 
lastnost. Kot argument nam ponudijo utemeljitev, da je pohlep odigral 

Igor Šmid

Pohlep kot peti 
jezdec apokalipse
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ključno vlogo v evoluciji, da je povečeval možnosti za preživetje in zago­
tavljanje virov za rast in razvoj naraščaja ter se je zaradi naravne selekcije 
utrdil v našem genskem zapisu. Iz tega sledi, da preko genov dedujemo 
slo po pridobivanju več virov/bogastva. Na hitro se s takšno argumentaci­
jo lahko celo zadovoljimo in se nam zdi smiselna. Ko pa jo presojamo ob 
upoštevanju sodobne definicije pohlepa, ki ga pojmujemo kot kopičenje 
virov, ki so sami sebi namen, postane nezadostna oziroma neustrezna.

Nekateri menijo, da je pohlep naravna posledica človekovega strahu 
pred pomanjkanjem, pred stanjem, ko nekaj ni na voljo. Tukaj trčimo ob 
dilemo, kaj sploh potrebujemo za spodobno življenje. Objektivno ovred­
notenje pojma spodobno življenje je zelo kompleksna naloga. Da se vsaj 
približamo neki stopnji objektivnosti, je potreben izrazito večplasten 
pristop, ki mora upoštevati telesno/čustveno, duhovno, socialno in mate­
rialno plat človeka. Tudi za zavrženje omenjene teze je dovolj omemba so­
dobnega pojmovanja pohlepa kot kopičenja, ki je samo sebi namen. Lahko 
se naslonimo tudi na razlago grške besede za pohlep (pleonexia), ki pomeni 
brezmejno, nenasitno željo imeti tisto, kar upravičeno pripada drugim.

V krščanskem nauku velja, da je pohlep nekaj slabega. Utemeljen je kot 
eden od sedmih smrtnih grehov ter velja za pogubnega, če posameznik 
v  njem vztraja in se zanj ne pokesa. Za cerkveni nauk torej dilema ne 
obstaja. Težava je v tem, da mnogi cerkveni predstavniki tega nauka ne 
spoštujejo in ne delujejo v skladu z njim. Temu je tako, ker so tudi oni 
samo ljudje z vsemi dobrimi in slabimi platmi. Če povem drugače: lovke 
pohlepa lahko omrežijo vsakogar izmed nas. Poglejmo pobliže, zakaj se 
nekateri vanje ujamejo, drugi pa ne.

Eden od ključnih momentov v razvoju otroka je način zadovoljevanja 
njegovih potreb ter s  tem povezano prevzemanje vzorcev in vrednot. 
Novejša spoznanja odkrivajo, da se zametki tega procesa začnejo odvijati 
že kmalu po spočetju. Zarodek ni samo hitro rastoč organizem, ampak je 
že zmožen sprejemati različne dražljaje od matere in iz okolja, v katerem 
se nahajata. Z rojstvom se obseg dražljajev skokovito poveča, pogostost 
dotika, globina stika s starši, bližnjimi ter njihov odziv na njegove potrebe 
pa temeljito zaznamujejo dojemanje in oblikovanje otrokovega notranjega 
sveta. Skozi sobivanje otrok že do tretjega leta starosti zgradi temeljni 
okvir svojega sistema vrednot in motivacije. Od tu naprej bo vsako novo 
situacijo in z njo povezano pridobljeno izkušnjo presojal skozi že ustvar­
jeni svet, tega pa bo dopolnjeval le ob pogoju, da se sklada z njegovim 
do takrat oblikovanim notranjim svetom. Za spreminjanje in utrjevanje 
neke spremembe strukture pa je pogoj, da se določena istovrstna izkušnja 
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ponovi tolikokrat, da prebije ovoj dotlej oblikovanega sistema. Ključnega 
pomena v tem procesu je pravilno prepoznavanje otrokovih potreb in pra­
vočasno ter skladno reagiranje, s čimer mu starša zagotavljata varno okolje 
in pozitivno navezanost. Drugi zelo pomemben dejavnik je način delovanja 
staršev in bližnjih, ki z lastnimi dejanji dajejo zgled otroku. Umanjkanje 
odziva ali neustrezno reagiranje na otrokove potrebe ter zgledi, ki jih lahko 
opišemo kot nefunkcionalna ali neustrezna ravnanja, v otroku povzročajo 
različne odzive, od nelagodja in zmedenosti do stresa, občutka ogrože­
nosti, strahu, jeze, sramu ali krivde. V  teh primerih otrok nima znanja, 
da bi oblikoval ustrezen odziv, ampak uporablja različne strategije, ki se 
lahko ob pogostih ponavljanjih takih situacij razvijejo v vedenjsko motnjo. 
Naslednji močan dejavnik je otrokovo okolje ter z njim povezan vpliv in 
odtis socializacije.

Na tem mestu se bom omejil na določeno motnjo, ki se oblikuje v raz­
merju med potrebami in željami. Pri tem se potrebe nanašajo na to, kar 
nam omogoča ustvarjanje osnovnih pogojev za življenje, želje pa so odraz 
oblikovanega sistema vrednot in motivacije ter v določeni različici njiho­
vega dojemanja in realizacije predstavljajo možen vzrok za razvoj pohlepa. 
Dojemanje omenjene razlike med njima lahko prav hitro izostane prav 
zaradi njune prepletenosti.

Potreba je občutenje posameznika, da ublaži, popravi ali spremeni 
neko stanje. Potreba posameznika motivira za delovanje, in sicer tako, 
da v zvezi z motečim stanjem ali neravnovesjem nekaj naredi, kar vodi 
v zadovoljitev potrebe ter s tem v vzpostavitev ravnovesja. Čeprav se nam 
lahko na hitro zazdi, da imamo veliko potreb, pa z mislimi na preživetje 
lahko naštejemo predvsem potrebo po vodi, hrani, spanju, bivališču, stiku, 
dotiku in socialnem okolju.

Željo pa določa oziroma ustvari posameznikova težnja, ki se nanaša na 
določene osebe, stvari ali stanja in občutenja. V ozadju te težnje je priča­
kovanje, da se bo ob ali po realizaciji želje pojavilo zadovoljstvo, veselje, 
užitek, občutek sreče, torej nekakšna izpolnitev. Izvor želje je v našem za­
vednem ali nezavednem, je tudi rezultat percepcije sedanjosti, preteklosti 
in prihodnosti ter miselnega priklica neke stvari ali osebe. Želje za razliko 
od pojavljanja potreb dejansko ne nastajajo zaradi stanja neravnovesja 
ali pomanjkanja. Lahko rečemo, da si posameznik recimo neko stvar želi 
praviloma zaradi nje same oziroma zaradi bodočih pozitivnih občutenj.

Omenjena razlika med njima in v povezavi z njunima specifikama je pri­
ložnost, da otroku v zvezi z njegovimi željami in hrepenenji dopustimo in 
omogočimo izkušnjo potrpežljivosti v pričakovanju izpolnitve, ustvarjanje 
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domišljijskih situacij in pozitivnega naboja, saj s tem ustvarjamo pogoje 
za dalj časa trajajočo zadovoljitev po uresničitvi želje. Druga pozitivna 
vzgojna premisa v zvezi z željami je, da se otroku nikakor ne uresniči vseh 
želja. S tem otrok dobi zelo dragoceno izkušnjo pozitivne zavrnitve, ki mu 
bo v življenju še kako prav prišla, posredno pa mu s tem omogočimo, da 
uvidi razliko in da loči sebe in svoje potrebe od želja. 

Prepletenost potreb in želja se kaže v tem, da lahko nekdo potrebo po 
hrani zamenja za željo po hrani, kar seveda ni isto. Poleg tega lahko zado­
voljevanje potreb povzroča zadovoljstvo. Lahko se tudi strinjamo, da imeti 
želje ni nič slabega. Je pa ob tem pomemben napotek, da posameznik ne 
zamenja svoje želje s potrebo, ker bo sicer zmotno pričakoval, da bo na pri­
mer s pridobitvijo nekega predmeta rešil svoj problem ali težavo, zapolnil 
praznino ali znatno povečal kvaliteto svojega življenja. S ponavljanjem ta­
kega delovanja ali s pridobitvijo takega vzorca se posameznikovo dojema­
nje različnosti narave potreb in želja popolnoma izgubi. Tako stanje lahko 
imenujemo osebnostno oziroma vedenjsko motnjo. Kje so njene korenine?

Predvsem v primarni družini in kasneje v okolju, v katerem otrok živi. 
Otrok ustvarja svojo shemo uresničevanja potreb in želja skozi vsako­
dnevni proces učenja in pridobivanja izkušenj. Ko ima otrok zadovoljene 
osnovne potrebe, pride na vrsto zadovoljevanje potreb in želja, ki oboga­
tijo njegovo življenje. Skozi ta proces ob hkratnem zagotavljanju varne­
ga okolja in pozitivne navezanosti se v otroku postopoma gradi sistem 
vrednot in motivacije, ki med drugim zagotavlja, da se zaveda omenjene 
razlike med zadovoljevanjem potreb in želja ter jo ponotranji. To je tudi 
osnova za lažje iskanje odgovora na vprašanje, kdo pravzaprav je in k čemu 
teži. V nasprotnem primeru je otrok zmeden, nervozen, frustriran, prestra­
šen in jezen, kar vse je posledica negotovosti. Ujet je v notranji konflikt, 
v katerem manifestira to, kar misli, da si želi, vendar po zadovoljitvi te 
želje občuti le nezadovoljstvo in razočaranje. V kombinaciji z danes zelo 
razširjeno narcistično motnjo dobimo posameznika, ki v  pretežni meri 
delovanje usmerja v  skrb za zadovoljevanje svojih potreb in predvsem 
želja, ob tem pa je nenehno nezadovoljen. To lahko vodi v  obsesivno 
iskanje zadovoljitve, tudi v zlorabo substanc ali virov v širokem diapazo­
nu možnosti, kar povzroči vedenjsko motnjo ali zasvojenost. Ena od teh 
je kopičenje na zalogo ob hkratnih poskusih preprečevanja drugim, da bi 
pridobili to isto.

Zdaj pa temu dodajmo še vplive okolja, v katerem živimo. V sodobni 
družbi se skrb predvsem za lastne interese vsaj spodbuja, če ne celo pove­
ličuje. Osebo z vsemi znaki pohlepnosti mediji in javnost pogosto označijo 
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kot uspešneža, kot tistega, ki je uresničil ameriški sen, daljnovidnega vlaga­
telja, virtuoznega iskalca priložnosti, celo kot dobrodelneža in filantropa. 
Očitno je, da se podobno kot v premnogih družinah tudi v družbi namerno 
izogibamo jasnemu začrtanju meje med zdravimi in realnimi človekovimi 
željami ter pohlepom, s tem pa se ruši shema grajenja in opredeljevanja 
želja posameznika v  povezavi z  uveljavljenimi družbenimi vrednotami. 
Neprestano smo obkroženi z novicami o ljudeh, ki so obogateli, o priložno­
stih za sanjske zaslužke, o naraščajoči vrednosti tega in onega ter o najnižji 
ceni nekega izdelka ob iztekajoči se zadnji ponudbi. Ta obsedenost, ki jo 
poganja pohlep, oblečen v  neoliberalizem, za seboj pušča opustošenje 
v  obliki prekomernega izkoriščanja naravnih virov, ekoloških katastrof, 
ekstremnih vremenskih pojavov, izrazitega povečanja stopnje neenakosti 
v družbi, revščine, novodobnega suženjstva in otroškega dela, na drugi 
strani pa povzroča doživljanje stisk, večjo razširjenost depresije in pogo­
stejše pojavljanje vedenjskih motenj. To stanje je v našo družbo zasidrano 
tako močno, da ga tudi tak vseobsežni pojav, kot je bila pandemija, ni prav 
nič načel. Ob prej nepredstavljivi situaciji zaustavitve javnega življenja smo 
imeli idealno priložnost za to, da se končno umirimo in posvetimo pogledu 
navznoter ter skozi ta uvid ugotovimo, kje smo, kam kot posamezniki in 
družba gremo oziroma, še bolje, kam nočemo iti.

Kaj se torej skriva za vse bolj neprikritim čaščenjem pohlepa in sebičnim 
kopičenjem virov, ki je povezano z načrtnim ustvarjanjem vedno novih 
potreb, z vsiljevanjem nezdravega življenjskega sloga in tudi s pretkanimi 
goljufijami, zavajanjem in v  splošnem, kako ironično, z  izkoriščanjem 
pohlepa drugih ljudi? Dejavnikov je več. Temelj je v nezdravi navezanosti 
v primarni družini v kombinaciji z nekritičnim izpolnjevanjem vseh otro­
kovih želja, kar povzroči, da otrok zgradi sistem vrednot in motivacije 
predvsem na uresničevanju hotenj, hrepenenj po stvareh, s čimer ostane 
notranje neizpolnjen in s tem neusklajen s svojo resnično naravo. Do po­
dobnega učinka lahko pride tudi zaradi pogostega nezaznavanja, neprizna­
vanja ali celo namernega ignoriranja otrokovih potreb. To vodi v nenehen 
občutek prikrajšanosti, nečesa manjkajočega v  sebi, kar povzroča šibko 
samozavest in samopodobo. Dodal bi še pretirano ambicioznost nekaterih 
staršev, ki pogosto zaradi lastne neizpolnitve prenašajo svoje neuresničene 
cilje in ideale na otroka, s čimer mu lahko vsadijo pretirano vnemo, kar 
pa v nadaljevanju napaja venomer neizpolnjeno obsesivno željo po imeti 
več. Nadalje se vzroki pojavljajo v stiku z okoljem. Šolski sistem je okorel 
in ni zastavljen tako, da bi nagovarjal dejanske potrebe, uresničeval dogna­
nja sodobne pedagogike ter skozi stalne prilagoditvene popravke sledil 
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razvoju posameznika in napredku v družbi. Poleg tega učence praviloma 
ne usmerja v sodelovanje in ne ustvarja pogojev za razvoj empatije, ampak, 
nasprotno, s sistemom ocenjevanja in točkovanja spodbuja tekmovalnost, 
individualizem in sebičnost.

Ni se moč izogniti vtisu, da je splošna klima v večini družbenih sistemov 
nagnjena v smer materializma. Elite za zadovoljevanje lastnega pohlepa 
neizogibno potrebujejo pretirano potrošništvo množice, zato bodo nare­
dile vse, da se takšno stanje ohrani. Imajo sredstva in moč, da ustvarjajo 
in krepijo nebrzdano željo po imeti več. Eden od primarnih učinkov, ki ga 
poskušajo doseči z različnimi strategijami, je, da posameznik svojo srečo 
išče v tako banalnem dejanju, kot je nakupovanje. To nima več nobene 
realne povezave z doktrino zdrave rasti gospodarstva. Pravzaprav se je 
teoretikom ekonomije rasti vse skupaj vrnilo kot bumerang.

Našteti dejavniki lahko pri posamezniku ob sočasnem vplivu drugih mo­
mentov pripeljejo do vzorca vedenja, ki ima vse značilnosti pohlepa. Izraža 
se v nenehnem iskanju naložbenih možnosti, v kopičenju dobrin, v pre­
vladujoči težnji po imeti vedno več denarja, v nagnjenju k zelo tveganim 
odločitvam, čeprav ima našteto praviloma slab oziroma negativen vpliv 
na vse drugo v posameznikovem življenju. Dopamin, ki preplavi posamez­
nikovo telo ob najnovejši pridobitvi, je tisti, ki pri posamezniku ohranja 
visoko motivacijo in po hipni zadovoljitvi povzroča neustavljivo slo po še 
in več. Od tu pa je do razvoja odvisnosti zelo kratka pot. V njej posameznik 
za doseganje hipnih zadovoljitev razvije še bolj drzne strategije, poslužuje 
se manipulativnih tehnik, hkrati pa se dodatno zmanjšuje že tako šibka 
občutljivost za potrebe drugih. Ujame se v začaran krog hlastanja po več, 
ki postane samo sebi cilj oziroma namen. Posledica teh dejanj so občutki 
stiske, tesnobe, mogoče celo sramu ali krivde, ko vpliv nove pridobitve 
popusti. Ta občutenja izvirajo iz slabe samopodobe, zaradi katere se jim 
globoko v sebi zdi, da niso dovolj dobri. To je dodatni generator vzgiba, 
da se zatečejo k dejanjem, ki pomagajo ohranjati videz, da so kljub vsemu 
v redu, morda celo boljši kot drugi in v nekem smislu tudi nadrejeni dru­
gim. Pogosto postane v njihovem življenju prioriteta oblikovanje videza, 
vtisa bogataša. In kaj bi lahko bila bolj učinkovita krinka pred drugimi in 
pred samim seboj, maska, ki skriva veliko praznino?

Kompulzivno nakupovanje in razraščajoči materializem sta postala no­
vodobni drogi. Množice posameznikov so pretežno na nezavedni ravni po­
tisnjene v hlepenje po stvareh in s tem prikrajšane za mnogo lepega okoli 
njih in v njih samih. Tako kot pri drugih odvisnostih jim ni kaj dosti mar za 
posledice njihovih dejanj, za dobronamerne nasvete iz okolice, vse manj se 

1247Sodobnost 2024

Pohlep kot peti jezdec apokalipse Igor Šmid



posvečajo bližnjim, zaradi nenehnega nezadovoljstva imajo neizpolnjujoče 
odnose, skratka ne živijo življenja v vsej njegovi polnosti. Imajo potenci­
rane občutke zavisti in ljubosumja do tistih, ki posedujejo več. Zaradi tega 
so nenehno v stresu, popolnoma izgubijo stik s seboj in z okolico ter niso 
več sposobni uvida v to, kaj je v življenju najpomembnejše.

Tako spet trčimo v bistvo narave pohlepa oziroma v njegovo rušilnost. 
Ni dovolj, da so posamezniki imetniki neizmernega bogastva, ampak 
postanejo odvisni od potrebe, da nasitijo neustavljivo željo po imeti več. 
V tej zasvojenosti več ni nikoli dovolj. Če bi se hoteli izviti iz primeža teh 
lovk, bi si morali najprej priznati, da so zabredli v globoko odvisnost. To 
je toliko težja naloga, ker so vzroki za tako vedenje pretežno v nezaved­
nem. Vendar bi si s takim spoznanjem omogočili odmik od dosedanjega 
delovanja. Odprl bi se jim drugačen pogled v  njih same. Uvideli bi, da 
so s svojimi dejanji pravzaprav težili k izpolnitvi nekih drugih potreb, ki 
zaradi različnih razlogov niso bile zadovoljene v njihovem otroštvu. Gre 
predvsem za brezpogojno sprejetost in ljubezen, za pozitivno navezanost, 
za razvoj čustvene inteligence in tudi za iskreno sprejemanje samega sebe. 
Hitro lahko opazimo, da vsega naštetega ni mogoče kupiti z denarjem. 
Nadaljnji proces odmika od zasvojenosti vključuje spoznanje posamezni­
ka, da ima v vsakem trenutku možnost za premislek o svojem delovanju 
in odločitvah. To v  praksi pomeni premik od dosedanjega ravnanja do 
iskanja drugačnih poti pri odločanju, kjer bi pred lastni interes začeli 
postavljati interese drugih ljudi. Pri uvajanju te spremembe je treba imeti 
veliko potrpljenja, vztrajnosti in poguma. Vendar pa uspešno uvajanje 
teh sprememb nagovarja ravno tisti odsotni del posameznikove notranje 
izpolnitve, po katerem je hrepenel. S tem se začenja razblinjati latentna 
jeza, ki v njih napaja vir kompulzivne želje.

Obstaja kar nekaj strategij, s  katerimi se lahko uspešno spreminja 
pridobljene vzorce in s katerimi se posameznik korak za korakom lahko 
izvija iz lovk pohlepa. V splošnem gre predvsem za odpiranje pogleda 
navznoter, torej v samega sebe in v to, kaj lahko od tega trenutka naprej 
naredimo drugače. Za ta namen poiščemo miren kraj, kjer smo sami, kjer 
ni okoli nas nobenih motilcev. Dober začetek je premislek o tem, katere 
svoje stvari lahko podarimo. Lahko tudi nekomu pomagamo ali zanj kaj 
naredimo brez pričakovanja plačila. Če se to zdi preveč, lahko začnemo 
s  komplimentom blagajničarki v  trgovini, z  dobrohotno pomočjo sta­
rejši osebi ali z gesto zahvale najboljšemu prijatelju. S takim dejanjem 
ustvarimo možnost za to, da občutimo nekaj novega, pozitivnega, kar 
v  nas polni polje plemenitosti in velikodušnosti ter nas motivira za 
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naprej, za iskanje dodatnih možnosti za doživljanje podobnih občutenj. 
Velikodušna gesta se nam bo vrnila v obliki veselja prejemnika ter v nas 
sprožila dobro počutje. To zadovoljstvo je v primerjavi s hipnimi učinki 
nove materialne pridobitve intenzivnejše, traja bistveno dlje in pripo­
more k uravnoteženemu počutju. Poleg tega začenjamo s takimi dejanji 
preusmerjati poudarek s sebe na soljudi, kar pomeni odmik od sebičnega 
vedenja. S tem utrjujemo premikanje pozornosti in iskanja zadovoljstva 
od materialne plati v izkustveno plat.

Nehajmo se primerjati z drugimi, ker v tej igri ne moremo zmagati. Tak­
šna praksa nas dobesedno zastruplja in vodi v nefunkcionalno vedenje ter 
v nepremišljene odločitve. Tega se zelo dobro zavedajo centri interesov 
in moči, saj nas preko ciljno usmerjenih akcij in strategij lovijo v zanko 
primerjanja, kjer je ideal nastavljen tako, da se mu lahko samo približamo, 
s  tem pa pri množicah vzdržujejo določeno željo in hrepenenje. Izhod 
iz te pasti je pravzaprav enostaven, dovolj je že, da pričnemo pozornost 
posvečati temu, kar že imamo, namesto tistemu, kar bi želeli imeti. To je 
tudi pot v izvajanje prakse hvaležnosti.

Naslednja možnost je, da se spomnite vseh tistih trenutkov, ko nekdo ni 
bil tukaj za vas, ko nekdo ni zmogel ali hotel poskrbeti za to, da bi bili spre­
jeti, uslišani, da bi bile zadovoljene vaše potrebe in želje. Ob tem pomislite 
na občutke, ki so vas takrat preplavljali. Poskusite svojo jezo preusmeriti 
v drugačen pogled na svet okoli sebe in na posameznike, ki so doživljali 
podobne izkušnje; ob tem občutite in razvijajte empatijo ter jim ponudite 
tisto, kar jim v danem trenutku lahko. S tem boste izstopili iz začaranega 
kroga, naredili nov korak na poti sočutja in prispevali k boljšemu počutju 
sebe in ljudi okoli vas.

Motivacijo za spremembo lahko poiščete tudi v dejstvu, da ni nič večno. 
Vse se enkrat začne in enkrat konča. Ob tem se po treznem razmisleku 
zlahka strinjamo, da nam v nekem trenutku nabrano bogastvo ne bo po­
menilo prav nič, zato smisel življenja ne more biti imeti več in še več. Po­
skusimo ga poiskati v tem, da je v dajanju velika dragocenost. Raziskujmo 
pomen izreka Kolikor daš, toliko veljaš. Predstavlja osnovo, da izboljšamo 
dojemanje sebe in sveta okoli nas. Lahko predstavlja izvir za odkrivanje 
nagnjenosti k premiku od kopičenja k dajanju.

Pomaga tudi gojenje čuječnosti, ki nas spodbuja, da usmerimo pozor­
nost v trenutek, ki ga vzamemo takšnega, kakršen je, brez presojanja in 
begajočih misli ter skrbi glede prihodnosti. Na ta način ustvarjamo pogoje 
za pristen in iskren stik s  samim seboj, za zavedanje lastnih občutkov. 
Dovolimo si, da v nekem trenutku samo smo.
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Ob lanski naravni katastrofi v obliki poplav smo se lahko prepričali, kako 
velika sila sta solidarnost in prostovoljna pomoč. To plemenito dejanje 
daje upanje prizadetim in možnost za preboj v miselnosti ljudi, hkrati pa 
prostovoljcem vliva občutenje nekega globljega smisla. Širši družbi pa je to 
spodbuda k dajanju namesto jemanju, k razdeljevanju namesto kopičenju.

Pohlep je močno vpet v naša družbena okolja. Vzroke najdemo v razvoju 
od rojstva naprej vse do interakcije s socialnim okoljem. Začarani krog je 
mogoče prekiniti najprej s priznanjem vsakega posameznika, da je ujet 
v odvisnost, od tod naprej pa je mnogo načinov, ki zahtevajo vztrajnost, 
doslednost, iskrenost do sebe in potrpežljivost. Če se je vedenjska motnja 
razvila, ohranila ali celo dobila nove razsežnosti, je nemogoče pričakovati 
takojšnje spremembe. Vsak spremenjeni pogled, uvid in z njim povezano 
drugačno delovanje je treba utrjevati, da ga ozavestimo in da postane pre­
vladujoč. Z novo perspektivo dobimo zavedanje, da so viri tukaj zato, da 
izboljšajo kvaliteto naših življenj, da ima vsak posameznik pravico do njih 
in da si je smiselno prizadevati, da ne postanejo sami sebi namen.

Prav vsi smo odgovorni za svoja ravnanja, v skladu s pridobljenimi vred­
notami se odločamo in delujemo po svoji vesti. Postati in ostati človek je 
bil in ostaja največji izziv najvišje razvite vrste. Ni pretirano zapisati, da na 
tej podstati ohranjamo svoj obstanek, se razvijamo ali izumremo.
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Tepina: Na začetku najinega pogovora bi ti najprej čestital za letos prejeto 
Prešernovo nagrado za življenjsko delo ter ti hkrati postavil na videz precej 
oguljeno vprašanje, kaj ti to pomeni. In ob tem še, ali ima takšna nagrada 
večji pomen za nazaj, priznanje za vse tvoje umetniške dosežke in dose­
danje delo, ali je morda njen namen tudi ohranjanje neke tradicije, smisla 
in pomena ter hkrati povezovanja preteklih izkušenj na področju izražanja 
umetniških videnj in hotenj, ki kljub razlikam in ob vsej raznolikosti novih 
strategij lahko prispeva v sistemu umetnosti danes in jutri?

Gvardjančič: Meni slikarstvo tako veliko pomeni, da sem vesel takšne 
nagrade. Nagrada je vendarle ocena nekega dela. Zato si nagrade, takšne 
pa še posebej, lahko v resnici vesel. Prešernova nagrada za življenjsko delo 
je tako veliko priznanje, da je skoraj nesmiselno iskati vzporednice. Seve­
da pa so priznanja in nagrade pomembni spodbujevalci pri oblikovanju 
kulturne krajine.

Tepina: Ob vsej umetniški dejavnosti, ki si ji namenil največ svojega časa, 
si bil tudi pedagog. Skozi “tvoje roke” je šlo precejšne število poznejših 
umetnic in umetnikov, ki so pomembno oblikovali naš čas in prostor; nanje 
si prenašal lastne skušnje, pridobljene tudi s pomočjo svojih profesorjev 
v času študija na ALU, Akademiji za likovno umetnost (danes ALUO, Aka­
demija za likovno umetnost in oblikovanje). Vendar se je že v času tvojega 
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študija svet zelo spremenil. Povezave s  svetovno sceno in osrednjimi 
likovnimi prizorišči so bile zaradi razvoja in dostopnosti javnih medijev 
vse boljše, s tem pa so se izboljševale tudi možnosti sočasnega informira­
nja o dogodkih po svetu. Danes informacije seveda potujejo še bistveno 
hitreje. Ortodoksni modernizem, ki v bistvu nikoli ni bil povsem mrtev, 
je v tujini najprej presekal pojav poparta. Na kakšen način so največkrat 
prihajale novice do vas v t. i. železnih časih in kako je to vplivalo na vas? 
Kako so se nanje odzivali vaši profesorji?

Gvardjančič: Med mojimi profesorji na Akademiji je bil slikar Marij Pregelj 
tisti, ki je najbolj vplival na to, da smo študenti sledili razvoju svetovnega 
dogajanja na področju umetnosti tudi izven obveznega študijskega progra­
ma. Moram poudariti, da smo študenti, še zlasti jaz, če govorim le v svojem 
imenu, naravnost hlastali po ameriški  in angleški umetnosti. Vendar takrat 
pravih informacij o tem sploh še ni bilo. 

Prvi stik z Ameriko nam je dal ravno profesor Marij Pregelj. Ko se je vrnil 
s poti po Ameriki, je s seboj prinesel akrilne barve in jih je dal poskusiti tudi 
nam, svojim študentom; za vse nas so bile te barve takrat velika novost. 
Pregelj je bil z nami zelo povezan, čutil sem, da nas je imel zelo rad, naš 
letnik še posebej. Veliko je govoril tudi o svojem sinu Vasku Preglju, ki je 
bil filmar, in pri tem zelo rad poudarjal, da je film osrednji medij sodobne 
umetnosti. Njegova pripovedovanja o  sinovem delu so bila za nas zelo 
pomembna, na ta način smo se spoznavali tudi z novimi mediji.

Tepina: Kljub vsemu so že v času tvojega študija informacije o dogajanju 
po svetu očitno dovolj hitro prihajale tudi k nam. Oblikoval sem dve tvoji 
monografiji, zato te precej dobro poznam, vendar nimam v spominu, da 
bi bil med objavljenimi deli v teh monografijah sploh kakšen grafični list. 
Leta 1955 je bil ustanovljen tudi ljubljanski grafični bienale, na katerem sta 
med drugim razstavljala tako uveljavljena avtorja, kot sta Američan Robert 
Rauschenberg in Anglež Joe Tilson. Vsaj dve svoji deli, Horizont (1975) in 
Tipična krajina (1975), bi lahko zaradi njune ploskovnosti in »plakatnega 
štimunga” gotovo lahko prenesel v tehniko sitotiska.

Gvardjančič: Poleg Rauschenberga so pri nas razstavljali tudi drugi Ameri­
čani, zdaj se vseh ne spomnim, morda bi še našel tisti katalog razstave 
z naslovom Ameriška grafika 20. stoletja, ki je bila na ljubljanskem Gospo­
darskem razstavišču leta 1965. Tedaj sem se še kot mlad študent na 
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ljubljanski akademiji prvič srečal z ameriško grafiko in likovno umetnostjo 
sploh. In glasbo. Armstronga sem poznal že od prej, glasba Johna Coltrana 
pa je bila na tej razstavi zvočno ozadje in tako sem takrat prvič dobil ne­
koliko boljšo predstavo o ameriški umetnosti. Roberta Rauschenberga pa 
sem takrat že dobro poznal, prav tako enega od začetnikov poparta, Angle­
ža Richarda Hamiltona. Kar se grafike same tiče, me serigrafija (sitotisk) 
nikdar ni tako pritegnila, zaradi ploskovitosti, kot so me pritegnile klasične 
tehnike, jedkanica in predvsem suha igla, kjer ima ročni zapis, poteza, 
ključno vlogo pri nastajanju in je za takšno zvrst grafike značilna. Nekaj 
najzgodnejših grafik v tej tehniki sem stiskal okoli leta 1968 v času študija 
na Akademiji mimo rednega študijskega programa. Sitotisk pa sem delal 
le v okviru tega programa, nikoli pa ne več potem. Pri tem moram jasno 
poudariti, da sem bil vselej precej svojeglav, eno od teh grafik pa se je dalo 
videti tudi na moji zadnji razstavi v Galeriji Bažato. Moje izobraževanje 
torej sploh ni temeljilo le na rednem študijskem programu.

Tepina: Nekoč si izjavil, da nisi bil nikdar abstraktni umetnik. V tistem času 
ste imeli v glavnem dve izbiri: pridružiti se idejam likovnega formalizma, 
ki so ga zagovarjale številne šole modernizma, zlasti takrat še vedno zelo 
aktualnega abstraktnega ekspresionizma, ali pa se temu upreti. Najbližja pot 
je vodila preko takrat v anglosaksonskem svetu že razvitega poparta, ki je bil 
tudi za tvoje slikarstvo ključnega pomena. S čim te je popart najbolj privlačil?

Gvardjančič: Šele ko je prišel popart, je bil ta za nas, no, predvsem zame, 
prepoznan kot napredna ameriška umetnost. Ko je popart prišel k nam, 
sem bil izjemno navdušen. Sledili smo mu ne glede na to, da pri nas ta­
krat še ni bilo tistih velikih reklamnih panojev in popularnega medijskega 
trušča, sledili smo mu zgolj kot zunanji opazovalci, kot nečemu, kar se 
je dogajalo, nismo pa točno vedeli, kaj. Bolj smo slutili, kot da bi poznali 
resnično ozadje. Takrat sem naslikal tudi nekaj platen z naslovi, kot so 
Cumulusi, Sence, Regrat, Tipične krajine, ki bi jih lahko imeli za popart.

Tepina: Popart te je sicer močno prevzel, vendar bolj verjetno zaradi neke 
osvoboditve od generičnega abstraktnega ekspresionizma, ki se je pred 
tem že v Ameriki začel vrteti v krogu in tako vpliven prišel tudi k nam. 
Vendar je imel popart, ki ga je nasledil, vsaj dva obraza: umetnost, prevzeto 
z reklamnih panojev s podobami medijsko uspešnih idolov, pogosto tudi 
s  kančkom ironije in humorja, ter svobodno izbiro vseh razpoložljivih 
tehnik od risbe, slike, asemblaža, kolaža, fotografije ne glede na formalna 
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pravila itd. Če česa, potem ironije v tvojih delih res nikoli ni bilo. Stvari si 
jemal zelo resno. S čim si premoščal to razliko? 

Gvardjančič: Za razumevanje našega položaja naj najprej povem, da smo 
dobro vedeli, kakšen je bil impresionizem, vendar sem sam v bistvu še 
najbolj izhajal iz našega, domačega ekspresionizma. V  začetku smo še 
dokaj dobro poznali nemški ekspresionizem, kakšna pa je bila ameriška 
umetnost, te nismo prav dobro poznali. Ob vseh novostih, kar mi jih je 
ponujal popart, sem se kljub vsemu ves čas spoštljivo oziral v preteklost, 
v renesanso in tudi poznejša obdobja, v katerih je bilo po mojem prepri­
čanju ogromno znanja.

Pri popartu pa me nikakor niso očarale njegove lepe ploskve, ker popart 
je namreč v nekem smislu tudi izjemno lep. Vsa ikonografija tistega časa 
je delovala name kot nekaj novega. Kot nekaj, kar je bilo tisti čas celo pre­
povedano. Neki svoji popartistični grafiki iz leta 1967 sem  dal naslov Vse 
za Ameriko. V tistih letih je bil to izzivalen naslov, ob katerem so nekateri 
privzdignili obrvi. Josip Broz je ravno v tem času v tako imenovanem pis­
mu iz Splita zelo ostro pisal o ameriški umetnosti, predvsem o slikarstvu. 

Popart si lahko videl le kot neko obstoječo formo, s povsem formalne­
ga zornega kota, kar si pač gledal tisti hip. Zame pa ni bil samo to in sem 
v njem vseskozi iskal nekaj drugega. V njegovem ozadju sem vselej videl 
bližino do človeka, tudi ko sem dejansko delal krajine. Te so polne lirike, 
nostalgije, čustvenih relacij, značilne “slovenske” krajinske slike. Vsebin­
sko so bile še daleč od poparta.

Tepina: V generaciji umetnikov, ki so oblikovali prvo generacijo postab­
straktnih umetnikov, so bili poleg tebe (roj. 1943) še Franc Novinc (roj. 
1938), Zmago Jeraj (roj. 1937), Metka Krašovec (roj. 1941), Boris Jesih (roj. 
1943) in Lojze Logar (roj. 1944). Razen tebe je vseh preostalih pet leta 
1987 razstavljalo v  Moderni galeriji pod skupnim naslovom Ekspresivna 
figuralika. Kljub temu da si kot ostali zavrgel abstrakcijo in da so te nekateri 
kasneje uvrščali med ekspresivne figuralike, so verjetno obstajali dobri 
razlogi za to, da te ni bilo zraven. Kaj te je še najbolj ločevalo od njih in 
v čem si bil po tvojem osebnem mnenju poseben? Je bilo morda ravno to, 
da v prvi vrsti nisi bil figuralik, ampak krajinar? Ali se z lahkoto odločaš za 
določene znakovne vzorce?

Gvardjančič: Odgovore sem v svojem slikarstvu vedno iskal v sebi. S seboj 
vedno nosim svoje zgodbe, tako iz mladosti kot tiste iz aktualnega časa, 
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brez teh pač ne morem. Zgodbe so povezane z ljudmi iz mojega okolja in 
predvsem z menoj. Človek se vseskozi nahaja v nekem odnosu s struktu­
riranjem moje slike. Kljub temu da človeško figuro malokdaj uporabim, je 
ta v sliki vedno prisotna. Največkrat sem to jaz sam. In kot sem že povedal, 
če me v sliki ni, je to slaba slika.

O kolegih, kot me  sprašuješ, nerad govorim, še posebej, če so že pokojni. 
Predvsem jih spoštujem. Bili so moji dobri kolegi profesorji na Akademiji 
in vsak od njih je bil dober slikar, dva sta bila tudi Prešernova nagrajenca. 

Znakovnim vzorcem pa sem se vedno ogibal, še več, v bistvu bi me, če 
bi jih uporabljal, celo bremenili.

Tepina: Ker ravno za popart so znakovni vzorci še kako značilni. Ko pa 
že govorimo o znakovni redukciji, sta Rudolf Arnheim in njegov gestalt 
dala ključni prispevek k razvoju likovne teorije tudi pri nas, ko je recimo 
Arnheim zagovarjal nasplošnost kot višjo obliko izraza, saj da je človeške­
mu umu prav zaradi njegove visoke stopnje razvitosti lastna sposobnost 
abstrahiranja, ekonomične redukcije, ki z abstrahiranjem posameznosti 
sistematizira in kategorizira realnost. Kljub temu da brez zgoščenosti slike 
preprosto ne gre, mar ni ravno krajina po čisto formalni plati omogočala 
širših izraznih možnosti kot preostali motivi (na primer slikanje vsak­
danjih prizorov, predmetov, figur in portretov), ker v bistvu že meji na 
abstrakcijo (obstaja anekdota, da ideja abstrakcije izhaja iz na glavo obrnje­
ne slike krajine) in se od abstrakcije v resnici nisi nikoli povsem poslovil?

Gvardjančič: Kar sem delal, je moralo biti artikulirano v čim bolj jasnih 
obrisih. Krajina mi je bila zato vedno dobra podlaga za to, da te obrise 
oživim.

Tepina: Tvoja metoda je bila vselej nasprotna ploskovitemu nanašanju na 
temeljnik, razen v času, ko si bil še precej naslonjen na popart. Zdi se, kot 
da je bil pred neomadeževanim temeljnikom tvoj imperativ, pa naj je to 
bil papir ali platno, atentat na belino. Na ta način si razvil svoj znakovni 
ductus, neponovljiv in enkraten. Zdi se, da ti to tudi omogoča oblikova­
nje zelo različnih likovnih struktur, a hkrati odprt in v načinu zelo kon­
sistenten način, pri čemer ves čas ostajaš prepoznaven, dve kvaliteti, kar 
je v slovenskem prostoru dokaj redek pojav.

Gvardjančič: Seveda lahko ob tem izpostavim tudi neki občutek za 
abstrakcijo. Abstrakcija je bila v slikarstvu izjemno pomembno obdobje. 
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Tudi v načinu mišljenja. Sliko sem med delom obračal, znova in znova, 
dogajalo se mi je, da sem šele potem ugotovil, da slika v času nastajanja 
nima svojega zgoraj ali spodaj, levo ali desno, ampak da je lahko oboje in 
vse ali pa nič od tega. Ne glede na to, da je horizont v vseh primerih ostal 
viden. Čeprav abstrakcije nisem nikoli dojel tako, češ, to pa je nekaj. Ker 
abstraktna slika je lahko hitro to ali ono, čeprav vemo, da je lahko tako 
dobra kot slaba.

Najprej je belo platno, o katerem si govoril, in to se tiče vseh nas. Najbolj 
si poražen že na začetku. Zato sem velikokrat uporabil barve, ki so mi od 
nekje ostale. Ko sem jih mazal po platnu in so se začele prelivati v neko 
predmetnost, recimo v krajino, ker res nisem figuralik, na krajine pa so me 
hitro začele spominjati, in so tako počasi začeli nastajati neki zapisi, neke 
neopredeljene forme.

Pri tem sem predvsem mislil na drevesa, horizont … Na takšen način 
sem neštetokrat prišel do slike. Da ne govorim še o nekih drugih ozadjih, 
na dnevno, tudi vsakodnevno čustveno odzivanje na okolje. Od tod se 
začne tudi nekakšno oddaljevanje od konkretnega motiva krajine, a hkrati 
sem ves čas ostajal del nje oziroma je ona ostajala del mene.

Tepina: Do krajine in narave imaš poseben odnos. Še več, mar ti ni rav­
no krajina pomagala na verjetno tvoji najbolj osebni poti v turbulentne 
strukture kasnejših slik, da si s  svojim tako spontanim in impulzivnim 
načinom z lahkoto sledil tudi poznejšim likovnim pristopom, novi podobi, 
image paintingu, ko si izhajal iz temeljnih slikovnih atributov, parametrov, 
kot so linija, ton, barva, struktura, tekstura? Brez povsem kontroliranega 
in vnaprejšnjega, jasno predvidenega načrta? Ali pač? S katerimi si pov­
sem korespondiral s poznejšimi gibanji v svetovnem slikarstvu, predvsem 
z  novo podobo, zlasti severno, pri čemer ne morem mimo primerjave 
s “krajinarjem” Anselmom Kieferjem, če izberem samo enega?

Gvardjančič: Z nastopom nove podobe pa se mi je nakazala neka nova 
možnost, vzdržati v tej formi, v tem novem načinu, do konca. Tako zelo je 
bil ta pojav zame prepričljiv in močan. V nekem smislu sem šele z nasto­
pom nove podobe začel delati tako, kot delam danes.

Sicer pa je bistvo mojega videnja sveta, moja filozofija, slikarstvo mojega 
notranjega življenja. Zato nisem imel nikoli nobenega vzornika, nobenega 
“Kieferja” in tudi ne fenov. Podobnost je lahko samo v atmosferi časa.

Z Anselmom Kieferjem pa je bilo tako. V začetku osemdesetih let prejš­
njega stoletja sem zanj sploh prvič slišal, prej zanj dolgo sploh nisem vedel. 
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Ob neki priložnosti je neki kritik zapisal, morda se je to slišalo tudi kot 
očitek, da Kieferju sledim. Vendar takrat njegovih del, kot rečeno, sploh 
še nisem poznal.

Anselm Kiefer je vsekakor velik nemški slikar, ki sebe čuti povezanega 
s travmami slehernega Nemca. Kot tak je tudi velikan nemškega slikarstva. 
O  tem sem prepričan. Je pa bistvena razlika med njegovimi in mojimi 
krajinami. Kieferjeva krajina je značilno nemška z  vsemi atributi vred. 
Je himnična, njegovo slikarstvo izžareva moč, a tudi neko kataklizmično 
opustelost. Formati, dimenzije slik, prostorov in njegovih skulptur, so 
res veliki, če samo na hitro omenim nekaj njegovih značilnosti. Njegova 
krajina je značilno “ravninska”, moja pa je hribovita, predalpska, alpska, 
zvrnjena proti gledalcu.

Tepina: K temu, da si tako velik del svojega opusa posvetil krajini, je goto­
vo prispevalo tudi dejstvo, da v  tvoj genius loci sodi tudi krog največjih 
slovenskih krajinarjev z izjemnim Ivanom Groharjem na čelu. Tudi Ivan 
Grohar je živel na periferiji slovenskega Barbizona, v gorski vasici Sorica 
nad Železniki, ti si iz Reteč in si samega sebe večkrat postavljal v položaj 
obrobnosti in odrinjenosti, predvsem na začetku svoje poti. Pa vendar, 
oba izjemna opazovalca, ki nista “nasedla” le na fotografsko odvisnost 
od motiva, vnašala sta izjemen občutek za strukturo slike in impulzivno 
potezo, oba tudi neteoretika, vendar dobro seznanjena s trendi, vsaj za 
Groharja se ve, da se ni udeleževal vročih razprav o slikarstvu z drugimi 
slikarji. Se morda na tem mestu primerjava z njim že neha? Lahko poveš 
malo več o  tem, kako vidiš svoj položaj na domači umetniški sceni na 
začetku svoje poti?

Gvardjančič: Ko me recimo označujejo, da sem “škofjeloški Barbizon”, 
mi to ne pomeni kaj dosti. To ne pove nič. Ne pomnim, da bi bil kadar koli 
odvisen od krajine kot take, same na sebi. Niti od škofjeloške ne. Kljub vse­
mu pa sem po tem, ko sem končal študij na akademiji, imel permanentno 
občutek, da sem v zvezi s tem, kar sem sam poimenoval z besedo akade­
mija oziroma kar je ta izraz pomenil meni, dobil bistveno premalo znanja, 
da bi se dalo iz tega potegniti kaj več. Na akademiji sem sicer dobil nekaj 
znanja, vendar sem kljub temu ugotovil, da je vprašanje, ali bom lahko ta 
znanja v takšnem smislu tudi nadgrajeval, zato sem se naenkrat zavedel, 
da je edino, kar lahko slikam, to, kar čutim. Zveni kot tisočkrat izrečena 
floskula, ampak edina pot, ki sem jo videl, je bila, da se vrnem nazaj in 
črpam iz svojega čim bolj neposrednega okolja, iz tistega, s katerim sem 
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bil v najpristnejšem osebnem stiku. Niti na Unijah, na jadranskem otoku, 
kamor sem odhajal na morje, nisem nikoli ničesar naslikal. Risal morda, 
ampak iz nečesa nazaj, vselej iz sebe. Zato tega, kar je v naravi, nikoli ne 
posnemam. Jaz naredim krajine. Ne boš dobil niti ene, ki bi bila posneta. 
Čeprav sem jo naslovil krajina, je ta (na risbi ali sliki) nastala v mojem 
ateljeju. Zato me iluzija videnega niti malo ne zanima, zanima me aluzija, 
to, kar narisana ali naslikana krajina nakazuje, želi oziroma more sporočiti.

Tepina: Vse življenje živiš in delaš v kraju, kjer si se rodil, v Retečah. Kot 
likovni pedagog in profesor si bil službeno odsoten le občasno in svoj dom 
si zapustil le za krajša časovna obdobja, kadar si odšel v svojo hišo na Uni­
jah, zato si bil od nekdaj vezan na svoj domači kraj; nanj te veže tudi moti­
vika, iz katere si črpal toliko snovi za svoje slike. Spominjam se slikarja in 
pisatelja Jerneja Vilfana, ki mi je zaupal, da je rokopis svoje Strupene neveste 
pokazal Gabrijelu Stupici, ki je ob tem izrazil obžalovanje, da v mlajših 
letih ni odšel v tujino. Njegov sodobnik Zoran Mušič, naš mednarodno naj­
uspešnejši umetnik, pa je odšel, a je kljub temu docela ohranil svoj izrazni 
lok, nagovor istrskih in dalmatinskih gričev – na njegovih umbrijskih gričih 
bi prav lahko stali tudi istrski osliči. Zato te sprašujem, si kdaj razmišljal, 
kaj bi se zgodilo, če bi zapustil ta kraj, morda celo odšel v tujino? Ali pa si 
se morda celo bal, da bi ob izgubi stika s krajem, ki ti je dal toliko motivov, 
izgubil stik s samim seboj? Bi te to pripeljalo v slepo ulico?

Gvardjančič: Tvoje vprašanje že samo po sebi pove veliko. Živim in delam 
v istem kraju, v okolju, v katerem sem se rodil. Hišo, v kateri sem se rodil, 
so na mojo veliko žalost lastniki podrli. Zdaj živim v sosednji hiši le nekaj 
metrov stran. Kadar sem potoval po svetu, sem se z velikim, skoraj bolestnim 
domotožjem vračal domov. Krajino, o kateri govoriva, nosim vedno s seboj. 
Je ponotranjena, imam jo globoko v sebi. Nič kaj sodobno. Nič primerljivega 
s sodobnim globaliziranim človekom. Prav nasprotno. Tu sem se rodil, tu 
živim in tu bom, upam, tudi umrl. Takšno je tudi moje slikarstvo. 

Tepina: Na tvoje slikarstvo je imela velik vpliv tudi glasba, od vseh umet­
nosti najbolj abstraktna zvrst izražanja. Lahko poveš kaj več o tem?

Gvardjančič: Glasba je bila vselej primarna umetnost, vsaj zame. Na neki 
način je pomemben del mene. Velikokrat poslušam jazz, še pred tem sem 
poslušal staro glasbo, madrigale in korale, ki so mi bili že zaradi podu­
hovljenosti zelo blizu. 
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Glede na to, da je moj oče igral harmoniko, sem že od zgodnjega otro­
štva živel z glasbo. Morda sem se zato že zelo zgodaj zavedel, da obstaja 
nekaj, kot je umetnost, čeprav nisem o  njej vedel ničesar, niti tega ne, 
kaj ta pojem sploh pomeni. Kot šolar sem imel sicer bolj malo smisla za, 
recimo, matematiko. Glasba, pozneje še risanje, pa mi je bila zelo blizu. 
Spominjam se, da me je že zelo zgodaj pritegnil tudi rock. Kot vsa tedanja 
mladina sem ga zelo rad poslušal. Angleščine se v šoli nisem učil, a ko so 
prišli Beatlesi in nato še Rolling Stonesi, sem skozi njihovo glasbo videl 
Anglijo. Ne skozi vsebino ali besedila njihovih pesmi, ker besedil nisem 
razumel, videl sem jo skozi njihovo glasbo. Prvomajske proslave so bile 
zame rompompom, nekateri so v tem uživali, sam pa sem skozi glasbo, 
skozi poslušanje glasbe, hlepel po svobodi, morda po neki razbremenitvi. 
Le tako sem lahko doživljal Anglijo, Ameriko …

Svoj zadnji ciklus šestih, sedmih risb, ki sem jih v začetku poletja naredil 
v koloniji na Goričkem, s katere sem se pred kratkim vrnil, sem poimeno­
val William Basinski v Prekmurju. William Basinski je ameriški skladatelj 
poljskega rodu, čigar glasbo lahko poslušam noč in dan. Njegova glasba je 
oblika glasbenega minimalizma. Marsikdo mi reče, pa kako lahko to sploh 
poslušaš? Ampak ravno v tem je pravzaprav bistvo te glasbe. Ko se poto­
piš vanjo, je to ponavljanje nujno, in to v neskončnost. In ker je ta glasba 
podobno temna, kot je glasba Jóhanna Jóhannssona, ki mi je ravno tako 
izjemno blizu, sem ciklusu risb z Goričkega dal tak naslov. Ko ustvarjam, 
mi enkrat pomeni več naslov, drugič slika, tretjič beseda. In tudi te risbe, 
katerih ciklus sem na koncu tako poimenoval, so nastajale tako, da bi jih 
brez poslušanja prav te glasbe težje naredil. Pravzaprav jih niti ne bi, do te 
mere sem odvisen od glasbe. Zdaj jih moram oddati, zaključiti pa jih znam 
le tukaj, v svojem ateljeju, ne pa čepeč med vinogradi na Goričkem. Ker 
v risbi krajine je vse bistvo, je krajina, je človek, je glasba. Pogosto sem na­
slavljal svoja dela tudi po glasbi Milesa Davisa, Nico, Briana Ena in drugih.

Tepina: Antropomorfna oblika se pri tebi ne pojavi prav pogosto, se pa 
simbolno umešča v tvoje podobe v povezavi s človeškimi usodami. Naj 
v zvezi s tem omenim samo motiv viharnika, osamelega drevesa, ki kot 
figura vztraja na robu previsa in kljubuje vetrovom. Ali pa sliko z naslo­
vom Verjetni kraj samomora iz leta 1983, sliko hiše samomorilke, kjer se za 
odstrtimi okni kaže njena srhljiva praznina. Srhljiva odsotnost ali kot je ta 
motiv v intervjuju s tabo ob tvoji petinšestdesetletnici opisal Marko Elsner 
Grošelj: “Od tu naprej se v tvoje slike kot motiv pokrajine naseli hiša, ki se 
zdi samotna. Okna hiše postajajo velike vprašujoče in tesnobne oči. Hiša 

1260 Sodobnost 2024

Pogovori s sodobniki Herman Gvardjančič



postaja vse bolj anonimni prostor ljudi …” Trpka zgodba o tragičnem do­
godku brez naslikane figure, a s konotacijo nekega eksistencialnega boja, 
ki ga lahko razbiramo tudi iz tvojih krajin …

Gvardjančič: Slika Verjetni kraj samomora je nastala kot moj odziv na resnični 
dogodek, ko je neka ženska odpeljala svoja otroka k  Zbiljskemu jezeru in ju 
tam utopila. Že leto prej se je v moji vasi, okrog dvesto metrov nižje, zgodil 
zelo podoben primer, ko je ženska, tako zaprta sama vase, da se z njo ni dalo 
izmenjati niti pogleda, ubila oba svoja otroka in nato še sebe. In čeprav njen 
mož, ko je prišel domov, ni našel njihovih trupel, našel je le njeno pismo, 
je šel na podstreho in tam naredil samomor. Ta bližnji tragični dogodek je 
bil zame strahovit premik, dokaz, da me človek še kako zelo zanima, kljub 
temu da ga nikdar ne naslikam. Pokojni slikar Marjan Skumavc, tudi novinar, 
urednik Nočne kronike pri časopisu Delo, bi ta dogodek povsem drugače 
dokumentiral, tudi kot slikar, on bi to naslikal, zame pa je bilo to občutje 
dovolj, da sem dogodek prelil v dramo s povsem slikarskimi sredstvi.

Tepina: Prej sem omenil Anselma Kieferja kot krajinarja v navednicah. Ker 
njegove krajine vsekakor ne sodijo v zvrst všečnih krajin z lepimi vedutami, 
ampak ravno nasprotno. V njegovih slikah gre za povsem razvrednoteno in 
devastirano krajino in pri tem najprej pomisliš na človeka in na posledice 
njegovega delovanja, na tragične posledice. Nekaj podobnega, sicer ne 
v tako trpki obliki, nekoliko drugače, se opazi tudi na tvojih slikah. 

Zdi se, da se je na tem mestu zgodil še en zanimiv obrat. Že Leonardo je 
svojo Mono Lizo naslikal pred kaotičnim krajinskim pejsažem, kot je svete 
podobe postavljal v grote s kapniki. V našo zavest se je džungla naselila 
kot sinonim za kaos. Vendar pa Piérre Restany, francoski kritik in publi­
cist, v nekem intervjuju pove, da ga je, ko se je nekoč pridružil znanstveni 
odpravi v amazonski pragozd, tam dočakalo nasprotno spoznanje: v pra­
gozdu ja vladal popoln red, takšen, kakršnega naša civilizacija ne pozna in 
ga nikoli ne bo. Predstava o naravi kot entropični, kaotični razsežnosti se 
mu je tu povsem podrla. Kaj praviš na to?

Gvardjančič: To, kar je povedal Restany, je genialna ugotovitev. Opazujem 
naravo, ki je v območju človeka in je človeku dosegljiva, in naravo, ki je 
izven tega območja, ki mu je nedosegljiva. Dejansko, kadar koli se človek 
vtakne v naravo, lahko spremeni stvari, in to stori največkrat proti njej, 
proti naravi. Džungla je v svoji gostoti najbolj kompleksna forma narave. 
Tam morajo delovati neke zakonitosti, sicer bi se vse sesulo; tam vse 
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“štima”. Povsem drugače je v območju človeške civilizacije, o tem govori 
Restany. Ljudje so si naravo povsem podredili, če bi Storžič mogli presta­
viti, bi ga prestavili. A morda bomo lahko nekoč, ko se bomo ozrli nazaj 
in se tega zavedeli, rekli, da, ta naša civilizacija je pa res “džungla”, ampak 
takrat bo to lahko le še sinonim, ki ne bo imel nikakšne zveze z naravo več.

Tepina: Zdaj ko ne govorimo več o likovni, ampak o vizualni umetnosti, ko 
so tu ne le novi mediji, ki se mešajo s starimi in hibridno prehajajo drug 
v drugega, ko ni več jasnih razmejitev med tem, kaj je umetnost in kaj ni, ali 
še vedno lahko prisegamo na neka pravila? Navadno govorimo o umetnosti 
kot o nečem, kjer je v imenu svobodnega izražanja dovoljeno vse. Še več, že 
vseskozi je uveljavljeno mnenje, da je vse v odklonu, napaki, prekršku, da 
šele to “pusti do besede – umetnost”. Res je, da moramo najprej imeti vsaj 
približno predstavo o tem, kaj je narobe, da sploh lahko govorimo o napaki. 
Sicer se o tem sploh ne da pogovarjati. In za to je verjetno šola, pedagoški 
proces. Vprašujem, koliko se je ta spremenil od časa tvojega študija, in še, 
kakšni so bili pogoji sprejemanja novih kandidatov na študij umetnosti na 
ALUO nekoč in kakšni so danes?

Gvardjančič: Mislim, da se je pedagoški proces od časa mojega študija 
zelo spremenil. Spremenila se je tudi umetnost, razstavni koncepti. Danes 
moram ob ogledu neke razstave oziroma postavitve v neki galeriji najprej 
kaj prebrati, da jo sploh razumem, da vem, kaj gledam. To je zame smrtni 
greh, ker ko moraš vizualnost razbirati preko besedila, je zame konec 
slikarstva. Kako ljudje to gledajo, je njihov problem. To, o čemer sva do 
zdaj govorila – oziroma to, o čemer bova morda še govorila –, vse izhaja iz 
slikovnega polja. In če znotraj tega in v tem ne vidiš, kaj nekaj je in kaj ni, 
potem si izven umetnosti in izven slike. Večkrat poudarjam, da sem slikar 
in ne umetnik. Če nekaj znaš – govorim kot slikar –, lahko to tudi pozabiš, 
če pa ničesar ne znaš, pa tudi pozabiti nimaš kaj. Akademija mora zato 
dati neke osnove, ki so neizbežne. V tem vidim smisel pedagoškega proce­
sa, o katerem govoriva. Akademija mora dati neko primordialno vedenje, 
predvsem to. Kaj je perspektiva, kaj je ploskovitost, to so osnove, ki jih  
lahko pozneje, če jih ne potrebuješ, pozabiš oziroma, še bolje, opustiš. 
Šola je zato šele tedaj šola, ko ima program. Program pa mora izhajati iz 
temeljnih osnov, ki so nujne. Program, tak ali drugačen, mora iz bodočih 
umetnikov razvijati tudi sposobnost čutenja, občutljivosti. Na sprejemnem 
izpitu morajo kandidati za sprejem na akademijo nekaj narisati, tako je do 
zdaj vedno bilo, tako je še danes. Ko pa mladi umetnik akademijo zapusti, 
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se mora danes nekako znajti po svoje in pogosto početi nekaj čisto drugega. 
Dokler sem bi na akademiji jaz, so bila ta vprašanja tudi med profesorji 
vedno odprta. Reševali smo te zadeve in jih spremljali. Spominjam se, da 
se je s prihodom ministra Slavka Gabra tudi na akademiji sprožil problem 
intelektualne potence študentov, a kandidate smo sprejemali na podlagi 
njihove risbe, tako kot vselej. Iz teh risb se je dalo vse razbrati. Dogajalo 
se je tudi, da so me občasno študenti na cesti ustavljali in spraševali, kaj 
mi profesorji menimo o razponu med tem, kar učimo, in tem, kar nastaja. 
Vidiš, da s seboj nosijo tudi neka neodgovorjena vprašanja. 

Morda je bilo tako, kot sva že prej ugotovila, da niti mene ni popart 
v celoti zadovoljil. Razvijal sem še nekaj poleg tega, kar mi je popart dal, 
vedno sem nekaj raziskoval, in morda oni razmišljajo podobno. Prepričan 
pa sem, da nikoli ne bomo mogli recimo reči, da renesansa pa ne pomeni 
nič. Če že govorimo o umetni inteligenci, če bo v njej kaj pameti, bo tudi 
vedela, kaj je renesansa.

Tepina: Vladimirja Veličkovića so nekoč vprašali, zakaj slika podgane, in 
njegov odgovor je bil, da zato, ker nas bodo preživele. Podgane so res zelo 
inteligentne živali, pa vendar. Verjetno je obstoj ustvarjalnega človeka 
še vedno eno ključnih vprašanj sodobnega sveta in njegovega preživetja. 
ChatGPT? Generični del človeške inteligence bo verjetno povozila umetna 
inteligenca, ali bo preživel vsaj njen generativni del?

Gvardjančič: Če govorimo To je dobro, to je pa slabo, stopimo na neko 
drugo polje. Mi bomo tudi težko ocenjevali, kaj bo. Renesansa ni mogla 
predvideti današnje umetnosti, bilo bi tudi nemogoče, naj je bila še tako 
dobra in napredna za svoj čas. Niti midva ne moreva ocenjevati današnje 
umetnosti, kaj šele predvidevati jutrišnjo. Če je to dobro ali slabo, lahko 
govoriva samo v  območju najinega vedenja, najine senzibilnosti. Zato 
lahko to rečemo le v svojem imenu, posploševati pa se tega ne da. Svet se 
zanesljivo vrti tudi mimo nas. Zase pač vem, ko naslikam krajino, mora 
biti slika primerljiva s tem, kar nam narava sporoča, ali pa nam sporoča 
njen red ali nered, če smo kritični, ampak narava to ima. Nisem čisto 
prepričan, da je umetna inteligenca lahko prisotna v mojem delu, ker niti 
sam ne vem, kako bom jutri delal. Umetna inteligenca je v nekem smislu 
zaključen sistem, ki funkcionira tako in tako, medtem ko jaz funkcioniram 
tako ali tako, lahko pa tudi vsakič drugače. Je neka osnova, kakršen pač si 
in iz česar izhajaš, ampak ko pogledam svojo zgodbo zadnjih šestdesetih 
let, se ves čas spreminjam in sem hkrati vsakič isti, kot sam praviš.
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Izvlečki iz desne poloble možganov

Namesto čakanja
da si ozdraviš travme
jim za potrebe verza 
dajva kakšno lepše ime 
na primer ranice
astrolog je napovedal do konca zime
psihoterapevt da nikoli
ker pa ne eden ne drugi
ni zaupanja vreden
bo najbolje da nekaj o tem napišem
na podlagi izvlečkov iz desne poloble možganov
(ki se pri tebi ni razvila).

Deniva da sva se srečala 
sredi poletja; 
vse je bilo rumeno in živo 
razen tvojih las 
na tem brezpotju sredi Istre julija
se da morje videti z vseh strani 

Olivera Cikuša

Pesmi
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obenem pa je tako daleč 
(nikoli nisva prispela do plaže)
imela sva natanko 8 dni za spoznavanje,
spolzka šala za ljubitelje Junga in Pitagore,
redkokdaj le včasih ko malce pogrešam morje
s tabo
zaprem oči in vidim:
zmečkano belo posteljnino
palačinke opolnoči in torto za zajtrk
moje obleke	
in kopalke
in školjke in vino 
in tvoje ime ki se rima z vinom
na neki metafizični ravni 
a tudi zares. 

Če je v tebi, mora ven!
si rekel za mojo poezijo
jaz take reči razumem resno
plus da vem kako imaš ti rad 			 
malce žalostne zgodbe 	  		   
in zato je tale tu, o tebi, 
prav malce in prav žalostna;	
avtor je pravi pravcati gospod 
poln znanja, bistrega očesa
rad ga cukne
se ga pa ne prime 
le včasih ima nočne more; 
svoboden in napet mora napisati zaplet 
o paru, konec pa se je dalo naslutiti že od začetka. 
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Kaj te žene 

O tebi v glavnem 
ničesar ne vem
ali hodiš rajši 
v Kino ali Gledališče
in ko izstopaš iz dvorane
ali je ta človek isti 
kadar razmišlja 
o Lepoti in Umetnosti
v kolikor pa razmišljaš
kratko malo ne vem kaj te žene
in če sva že pri tem
ali znaš parkirati bočno
že v prvem poskusu (ne bi rekla). 

Koliko časa mora miniti
preden zamenjaš britvice
na brivniku
ne vem če bi po naključju 
pohodil polža na predpražniku
pred stanovanjem 	
bi bil sposoben še isto noč	
povsem mirno
zaspati poleg mene?

Veš, razmišljala sem takrat v restavraciji
( jedla sva ostrige, v tem je bilo nekaj žalostnega) 
da ne vem kakšna je razporeditev 
prostorov v tvojem stanovanju
niti tega v katero sobo sonce najprej vstopi 
ne poznam tvojih skin care in sun tan
ne vem
ali si odvisnik
od zdravil in drog
ali od stripov
gotovo pa imaš kakšen nenavaden hobi
ali ritual, si umivaš zobe 8 minut, kakšno skrivnost, nekaj
ali mogoče nič od tega
ne vem.
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Lahko bi napisala
zgodbo o tem
če bi hotela
ali pesem
toda jaz sem kul 
zato mi tega ni treba. 
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Pripovedovala sem ti

Pripovedovala sem ti o ježu
pravijo da ga moraš najprej prvo leto 
navajati na svoje dotike
toliko časa je potrebno 
da ti začne zaupati 
in vendar sta prva dva tedna

k l j u č n a 

pravijo
ne vem ali je to resnica
mogoče sem si vse le izmislila pa ni zares pomembno 
tebi je smešno meni pa žalostno
ker nikoli ne boš razumel kaj sem ti s tem
hotela povedati. 
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Ti se zdaj pelješ

Ti se zdaj pelješ na morje
sam v svojem SUV-ju
ti ki sovražiš vožnjo in pot
brez konca in kraja jaz pa 
pišem poezijo
umrl bi od lepote če bi vedel 
seveda je in ni 
vsa o tebi
kar je prav tako najhujša laž 
a tudi vse drugo nima prav 
veliko zveze z resnico, torej 
ti si zame lep kot narativ
veliko je mogoče povedati o tebi
kot človek pa mi malce vzbujaš strah
torej bodi umetnost bodi
malce bolj nežen od kamna vseeno
pa težak kot stena bodi 
nasmejan 
bodi kar si 
vseeno pa naj bo v tebi
malce več ženske
za katero ko jo opišem prijateljem 

porečejo – pa kaj ti bo?	 		
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Drama

Zanima te kaj berem
zanima te kaj pišem 
in seveda ali pišem o tebi
tako da me včasih
v nekaterih temačnih trenutkih povprašaš 
kaj sem jedla za kosilo
(kot da ima to kakšno zvezo)
in če nisem nič jedla
si malce jezen in težko dihaš 
vseeno pa cute				     
zainteresiran si 
da bi me nahranil
z neumnostmi in hočeš
da za vsako ceno pojem juho
jaz sicer nočem a zaradi forme pristanem 
in malce zavijam z očmi					      
kar te prav tako spravlja ob pamet 
damica – dramica 
zanima me to kar pripoveduješ
in ne toliko to kar počneš čeprav
sem sposobna dneve in dneve poslušati
toda ti nisi kakšna klepetulja
jaz pa sem,
vse kar rečem je poezija
v nastajanju, ti pa, 
ti si kakor tale mesec:
siješ, a me ne greješ. 
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600 vrtljajev 

Tvojo sliko položim v pralni stroj
na program za volno in svilo
30 stopinj
in 600 vrtljajev 	
n e ž n o 
kot tvoje italijansko ime
Gino, sleherna podobnost s stvarnostjo
je nevarna kot resnica
kakor ti v spalnici
napol buden.
Ponedeljek je
Anja je odšla na bachato 
jaz pa v kleti berem in pišem neke knjige o življenju 
The Heart of Man, raziskujem človeško naravo
in razmišljam kje si se zaje*ala Olivera
to so vsekakor besede ki jih ne bi smela 
vstaviti v pesem						    
kakor tudi imen ne 
pa jih vendarle vstavim				     
pogovarjam se tudi z drugimi
a brez slehernega interesa
vsi hočejo biti nekdo drug
mož, cyber ljubimec, zapeljivec za eno popoldne
odprti so za vse opcije
pravzaprav pa le za eno samo
ne vem kam naj denem vso to ljubezen
straši me tudi druge dni 					     		   

1271Sodobnost 2024

Pesmi Olivera Cikuša



Prišel si in sva se usedla ne-tja-ne-sem
(zgodovina miz, za katerimi sva sedela, z drobnim opomnikom, da 
kronisti in pesniki lažejo, jaz pa nikoli) 

Poznaš tisto ko se ob vrnitvi iz Istre,
jaz pa sem mislila da imam vsega dovolj
in da sta mi enaki trideseto in enaintrideseto	
leto življenja,
oglasiš v Ljubljani
da se tako malo gledava 
čez mizo
ki je pravkar postala najina in najljubša v vinoteki;
izberem isto vino kakor ti
tako je najbolj zanesljivo, nato 
si zaželim mango, ti pa pistacije na rogljičku 
hodiva in se smejeva
oba sva zabavna lepa mlada človeka
in sodiva med redke ki vedo da
Prešeren gleda Julijo
naslonjeno na balkon v Wolfovi
in tako on gleda njo gleda ona njega
ti mene jaz tebe in vsi naju
lep dan 
– je, prav zares 					   
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F00.0 Dementia in morbo Alzheimer praecox

Moj oče je večkrat zrl smrti v oči
nekatere reči res nimajo cene pravim
medtem ko hodim po ulici in razmišljam o vsem tem
sem utrujena 
tako sem utrujena od
mestnega vrveža
od vseh teh prizorov
da se mi bodo noge ugreznile v asfalt mislim
kot v živo blato 
Ljubljana 2021, summer edition 
dragi gospodje prosim naj vam bo komot 		   
v moji nabrekli domišljiji
v moji pogreti krvi.
Mislim na tiste na katere nihče ne pomisli
zdaj pa bi se najrajši pogovarjala z očkom		   
o članku ki sem ga prebrala v časopisu
naslovljenem “Kako se drži francoska elita”
in vendar je očka tako daleč	
pri čemer se razdalja ne šteje v kilometrih 
ampak v izkušnjah.
Vseeno je njegov glas piten
in jaz sem mirna
kadar med telefonskimi pogovori
pripoveduje kako je morje v Kalabriji toplo
in kako se mu ženske na plažah ponujajo kar same
medtem ko v senci pije pepsi kolo 
v slušalko pa povsem odsotno šušljà verze:
Zdaj smo brezskrbni, lahki in nežni.1

1 Gre za prvi verz znamenite pesmi Sumatra srbskega pesnika in pisatelja Miloša Crnjan­
skega (1893–1977), ki se v izvirniku glasi: Sada smo bezbrižni, laki i nežni (op. prev.).
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Nič

Dolge dneve nič;
ne kupujem časopisov
ne zapuščam stanovanja
ne dvigam telefona
večino dneva in dni						       
ne želim živeti,
vendar moram:
pes je lačen in potrebuje sprehod.
So dnevi ko si mislim da je vse v redu
dokler ne opazim da spet pijem kavo
črno in močno 
in kadim tiste tvoje cigarete 
in počnem reči podobne tistim ki jih počneš ti 			 
kadar si osamljen in ti vse dol visi 		   
skoraj enako prepričljivo.
Veliko razmišljam v Beogradu
v stanovanju v stolpnici
ki gleda na promenado
avgust je 
in vse je tako rumeno
kot kaže bom odšla na vzhod
prinesla bom darila
da končno nekaj prinesem 
v tvojo sterilno sobo 
pozvonila bom pri vratih in dejala
“neumno je da sem takole prišla 
toda ponos moram pohoditi zaradi neumnosti
zaradi katere je tudi nastal”
to bi ti moral razumeti.

sicer ni z mano nič		   				  
dolge dneve nič
ne kupujem časopisov
ne zapuščam stanovanja
večino dneva in dni ne želim živeti,  
vendar moram.
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Ob sobotah

Ob sobotah zjutraj pojdi ven iz stanovanja
pusti kaos za seboj
(to je esencialno)		
oglasi se pri kiosku po časopis		
kupi si nekaj kar bere pametni svet in podobni 
le monde diplomatique
kot da to počneš že od nekdaj 
posedaj v kavarni na tržnici
opazuj ženske
ena med njimi je pravkar prevarala
moža in se niti najmanj ne kesa. 
Začni pogovor s kavarnarjem
vprašaj ga kaj misli ali je levica podprla kolonializem
vprašaj ga zakaj človeštvo ni zaščitilo 
Tutsijev v Ruandi ’94.
Ne da bi čakala odgovor
dvigni krilo
odpni gumbe na srajci 
in povej da se boš raztopila 
od velesvetovnih zvijač 
da bo konec boleč
da … kaj pa vem?
Moški za sosednjo mizo
bodo gledali tvoje noge		   
bodo gledali tvoje
žareče oči
sprovociraj jih
potem pa se hihitaj.
Napiši pesem o tem
in piši piši piši četudi 
misliš da tega ne dolguješ sebi
spomni se da to dolguješ meni.
Pojdi domov
beri Rilkeja
beri Nietzscheja 
in neumnosti				     
ki samo tebe ganejo do solz.
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Predeli srca

I

Življenje ni lepo
kadar umre mlad človek
kadar si ta človek ti
kadar ob pol petih zjutraj
zbujam tvojo sestro
da ji sporočim
da njenemu mlajšemu bratu
kljub vsem naporom zdravnikov
ni uspelo
kar je povsem nesmiselno:
mlajši bratje kratko malo ne umirajo,
še posebej pa ne umiraš ti.
Mlajšim bratom se mudi
da prvi zavzamejo mesto v naročju
prvi odvijejo čokolado
ne marajo šole
bojijo se zdravnikov in 
tako si nas tudi prinesel okrog.	

Okrog si prinesel tudi mene		
tako da ob pol petih zjutraj
vstopim v tvojo hišo
in sporočim da te ni
ni te na obzorju
trikrat sem se spotaknila
ob tvoje nebivanje
ko sem tistega jutra
odklepala vrata
pričakujoč da bo nekdo kriknil za mano
da je vse skupaj bila napaka
da je novica živa laž
da se vrnem v posteljo
da se prebudim iz nočne more
da se v nočni mori spreva 
kot dva kretena in da, če je treba,
še dolga leta pestuješ jezo name
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ker ti prepovedujem da umreš
potem pa se pomiriva
kot najbližje sorodstvo;
kot da se nič ni zgodilo.
 

II

Potem je čas kar spolzel
pospravili smo za tabo; 
najbrž bi te bili spokali
tudi zaprtih oči
že zdavnaj se več ne sprašujem
če smo kaj pozabili 
(samo esencialno: lucky strike, vžigalnik, plazma keksi …)
in se med sabo ne pogovarjamo več o tebi.

Fizična smrt – zlomljena orehova lupina.
Ti bo prostor v katerem te puščamo
pustil dovolj prostora da odideš
vse dokler se naša jeza ne ohladi
ne vem …
Menda si svobodnejši zdaj
ko si na varnem in obratno … 

Če bi kar koli rekla o tebi
ne da bi to imelo zveze 
s krepilno močjo
zvenelo bi tako smešno.

Ko razmišljam o tvojem odhodu
si predstavljam tvoj prihod
ne mudi se ti, taka je kratko malo tvoja hoja
pospešena kar nima nobene zveze z voljo
v texas srajci in kavbojkah
s pestjo se masiraš po predelu srca
tako veliko je 
opozarjaš ga naj že začne biti
toda zadnjič ni vžgalo.
Ne vem … 
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Izvlečki iz desne poloble možganov
v levi srčni preddvor

Previdno odloženi predmeti			    
posteljnina na posameznih delih
topla od toplih teles.
Naj nas ne zapelje klima na 18 
cvetje ki ga je zaposlena natakarica
razpostavila po mizah medtem ko so vsi spali
zaposlena natakarica ki je 
v svojem prostem času 
groomerka hišnih ljubljenčkov 		   
in potem nekaj vrelega asfalta 
in številke ki si jih moram zapomniti
ker ti tega ne boš mogel 			 
slojevit pomirjujoč zvok dvorišča			    
sonce ki je zašlo vsakič kadar sem pomežiknila 
razmišljujoč o tem kako je morska voda
edini razumni element 
v naši neposredni bližini
roza spalna srajca v kateri sem psa peljala ven
in tebe iz desne poloble možganov 
v levi srčni preddvor 

v primerjavi z desno je manjša 
po prostornini in debelini 
v nasprotju z vsemi spoznanji anatomije 

to je bil drag transfer

Iz srbščine prevedel Boris A. Novak
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Ura je ena po polnoči, vendar ne morem spati, ker sosed prestavlja pohi­
štvo. Trenutno proti vratom svojega stanovanja potiska nekaj težkega. 
Predstavljam si, da je omara. Predstavljam si, da je težka zato, ker sosed 
v njej hrani spomine na deda, ki je bil, vsaj tako si predstavljam, kovač. 
Eden od tistih iz Krope.

Ampak ne, to ni posebej verjetno. Moj sosed najbrž ni kroparske gore 
list. Zato si predstavljam, da je Albanec s Kosova, ki se je v domovini nava­
dil pred spanjem z omaro zabarikadirati vrata svoje hiše, da Srbi vanje ne 
bi metali molotovk. In potem si predstavljam, da je Srb s Kosova, ki se je 
v domovini navadil pred spanjem z omaro zabarikadirati vrata svoje hiše, 
da Albanci vanje ne bi metali molotovk. Ja, to je boljše. Vsaj simetrično je.

Ali pa, in ta bo najbrž tista prava, sosed doživlja delirij, ker je iznenada 
nehal piti, zato bi rad zadelal vrata, da se mu v stanovanje ne bi vsuli ščurki, 
ki se, kot je prepričan v svoji zmedeni glavi, v hodniku grmadijo do stropa. 
Zoprna stvar, takle delirium tremens. Po navadi nastopi prvi ali drugi dan 
nenadnega abstiniranja; začne se s prisluhi in nadaljuje s prividi ter taktil­
nimi utvarami, vse troje pa te navdaja s strahom, z občutkom ogroženosti. 
Sosed bi se človeku skoraj zasmilil.

Vseeno se mi ne bo, ker je zdaj začel na kuhinjska tla metati premičen in­
ventar. Na laminat najprej trešči nekaj, za kar si predstavljam, da je knjiga. 
Debela. Zaprašena. Vezana v usnje, kot so bile nekdaj. Mar sosed bere? No, 

Maja Novak

Delirium  
tremens
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mogoče je knjiga zgolj kuharica njegove pokojne mame. Potem sledi nekaj, 
kar bi po mojih predstavah morala biti zajemalka. Za juho. Kovinska. Ravno 
pravšen zven ima, kot nekaj polkrožnega z dolgim ročajem. In nazadnje 
se po tleh zakotali nekaj manjšega, okroglega, z lesenim zvenom, veliko 
takih majhnih stvari, kot da bi sosed na tla stresel pehar orehov. Kotalijo 
se in kotalijo. Predstavljam si, da v sosedovem stanovanju živi mačka, ki 
se zdaj igra tako, da po tleh preganja orehe, vse in vsakega posebej. Kar bo 
kajpak še dolgo trajalo.

Ne maram mačk. Niti predstavljati si jih nočem.
Predstavljati pa si moram vse drugo, ker o sosedu v resnici ne vem niče­

sar. V vseh teh letih, kar živiva v istem bloku, nisva izmenjala niti besedice. 
Včasih ga zjutraj vidim skozi okno, kako nekam bodro odhaja. Kam neki? 
Bržkone ne v službo. Tale najbrž v vsem svojem življenju ni opravljal po­
štenega dela. Pa tak hrust, le poglej ga, kako samozavestno korači po snegu 
in poledici, kot da bi bila najmehkejša preproga. Sam že pet dni nisem šel 
iz stanovanja. Odkar so mi zaradi ozeblin, ki sem jih staknil na delovnem 
mestu, amputirali vse prste na obeh nogah, lahko hodim zgolj s hojico; te 
čez snežne zamete ni mogoče vleči, preokorna in pretežka je, sploh pa na 
ledu tisti kolesci zadaj zdrsavata. Hojica je pač taka, kakršno so mi dodelili 
na sociali, ne eden od tistih elegantnih kripljevskih ferrarijev, ki jih videvam 
pri premožnejših sotrpinih. Kljub temu je treba priznati, da je s tisto poličko 
nad tlemi in zasilnim sedežem sila praktična, kadar je treba iti po nakupih. 
Vsakovrstne vrečke je mogoče natovoriti nanjo. Ko sem pred petimi dnevi 
prejel invalidsko pokojnino in so radijski vremenoslovci napovedali snežne 
padavine ter temperature, pri katerih se bo sneg obdržal dalj časa, sem si 
s tremi zaporednimi obiski trgovine v enem samem dopoldnevu lahko omis­
lil vse potrebno. Žal je zaloga pošla že predvčerajšnjim. Hecno, kdo bi si 
mislil, da je v treh dneh mogoče spiti pet steklenic vodke in celo paleto piva.

Zdaj, ob drugi ponoči, bi se mi katero od pivc, ki jih ni več, sila prileglo, 
saj s spanjem očitno ne bo nič. Sosed namreč v kopalno kad toči vodo. Že 
lep čas, predstavljam si, da bo zdaj zdaj začela v slapu liti čez rob kadi in bo 
strop stanovanja pod sosedovim začel zamakati, vendar spodnje nadstrop­
je ni moj problem. Huje je to, da me zdaj stresa vročica, potem pa spet 
mraz, da mi dlani drhtijo, da mi srce razbija in da je tudi v mojem želodcu 
nekaj, česar najverjetneje ne bi smelo biti tam. Ko bi ta noč vsaj čim prej 
minila. Predstavljam si, da bo sosed kmalu legel v kad, polno vroče vode, 
in si z britvico prerezal žile, ker je obupal nad svetom in sabo. Prav mu je, 
na njegovem mestu bi naredil samomor tudi jaz, kajti, kaj pa se to pravi, 
ponoči na ves glas imeti delirium tremens.
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Za vsak primer sem odšepal do lastnih vhodnih vrat, preveril, ali so za­
klenjena, ključ obrnil še v drugo in potisnil zapah na gornji tretjini podboja 
na njegovo mesto. Res si ne želim, da bi stanovalci spodnjega nadstropja, ki 
jim bo skozi strop na posteljo zdaj zdaj pricurljala voda, pomešana z okru­
ški ometa in sosedovo krvjo, pomotoma potrkali pri meni. Na njihovo 
zvonjenje in bobnanje s pestmi se sicer ne nameravam odzvati, če bodo 
vrata pravilno zaklenjena, pa tudi vdreti ne bodo mogli. Samo še malo več 
hrupa bom moral prenesti.

Res se ne počutim najbolje. Po vseh udih me grabijo krči kot takrat, ka­
dar sem čez dan s pretežko torbo obhodil preveč ulic in se mi je v mišicah 
nabrala mlečna kislina. Kljub temu sem imel svoje delo rad. Dokler sem 
bil še mlad, smo poštarji raznašali tudi penzije. Povsod, kamor sem prišel, 
so me starčki vabili na kavico, krhko pecivo in šilce česa močnega, veseli 
so me bili. Rad sem sprejemal njihova povabila in posedal v njihovih ku­
hinjah, tam je bilo pozimi toplo in snovi za predstavljanje kolikor hočeš. 
Kako živijo ti ljudje, kaj so počeli pred upokojitvijo, ali imajo kak konjiček, 
ali jih otroci obiskujejo in zakaj ne. Neposredno poizvedovati po takih 
stvareh bi bilo kajpak nevljudno, vse sem si moral predstavljati sam. Rad 
sem bil med ljudmi. Zdaj ko živim tako rekoč odrezan od sveta, mi z leti 
pridobljena in izbrušena veščina predstavljanja kajpada pride še posebej 
prav. Pa tudi spijem več.

Mogoče bo sneg do jutra skopnel vsaj toliko, da se bom lahko prebil do 
trgovine. Tako rekoč edino, kar bi me postavilo pokonci po tej grozni noči, 
bi bila nova steklenica vodke.

Ko sem se s hodnika vrnil v spalnico, je na moji postelji namreč ležala 
mačka.

Najverjetneje je sosedova, tista, ki je prej trkljala orehe. Kako je prišla 
v  moje stanovanje? Sploh se nisem vprašal. Mačke so nadvse pretočna 
bitja, zanje fizikalni zakoni ne veljajo niti ne velja noben alibi. Bojim se 
jih. Natančneje, predmet moje fobije so. Dokler sem delal, s  psi nikoli 
nisem imel težav (pa tak poštar!), ampak mačk se izogibam v najširšem 
mogočem loku. Kot deček sem včasih pestoval domačo muco, a sem jo, po 
vsem sodeč, nekoč premočno stisnil v objem, zato je izprožila kremplje, 
kar me je skoraj stalo očesa. Pa tak bel, puhast oblaček nedolžnega videza 
je bila. Zdaj oklevam, kaj naj naredim s to tu. Nikakor ni videti nedolžna, 
želvovinaste barve je, obarvana in progasta kot glavnik iz želvovine, prednji 
taci steguje predse, dviga glavo kot sfinga in zeva, da je mogoče razločiti 
gornje čekane. Lahko bi si nataknil debele rokavice, tiste usnjene, podlo­
žene, iz časov, ko sem še obdeloval vrtiček pred Žalami (lepi dnevi, lepi 
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spomini), zagrabil pošast za viher in jo zabrisal na hodnik bloka, vendar 
to pomeni, da bi moral odkleniti in odpahniti vrata, potem pa jih spet za­
kleniti in zapahniti za sabo. Veliko dela, med katerim bi me lahko zmotil 
prihod stanovalcev iz spodnjega nadstropja. Sploh pa mi nihče ne jamči, 
da bi ves ta trud obrodil sadove; kajti ko sem zavil v kuhinjo na miren raz­
mislek o nadaljnjih ukrepih, se je tudi tam na kuhinjski mizi pretegovala 
želvovinasta mačka.

Mogoče ista, mogoče pa tudi ne. Pri mačkah človek nikoli ne ve. Bolje 
se spoznam na ljudi in dozdeva se mi docela mogoče, da ima sosed dve 
mački. Ali pet ali ducat. Splošno je namreč znano, da se zlobni, ljudomrzni 
ljudje, kakršen je, to si zlahka predstavljam, moj sosed, raje kot s prijatelji 
obkrožajo z domačimi živalmi. Kar Hitlerja poglejte. On je imel psa.

Mačke so zdaj tri. Vse so se zbrale na kuhinjskem pragu in bolščijo vame, 
kot da mi jemljejo mero. Ena je malone tako velika kot majhen ris, črna 
z zlatimi očmi in strašljivimi modrikastimi kremplji – preden je nastopila 
stražo med vrati, je spolzela k meni in se mi podrgnila ob noge, koža me 
še vedno ščemi zaradi statične elektrike z njene dlake, nenavaden obču­
tek; ko bi bil sosed, za katerega že vemo, da ima delirij, bi rekel, da gre za 
taktilno utvaro – drugi dve pa sta ista mačka ali pa tudi ne. Saj je v resnici 
vseeno. Tako ali tako me bodo, če se prikažejo še mačje okrepitve, pregna­
le z lastnega doma. Mene, poštenega delovnega človeka s trdo prigarano 
invalidsko pokojnino.

Ko bi vsaj čim prej minila ta grozljiva noč.
Ko bi vsaj imel deci vodke ali veliko pločevinko piva.
Na ulici pred blokom zavijajo sirene policijskih vozil. Iz vozil so po­

skakali oboroženci v črnih želvjih oklepih. Zagotovo so prišli po soseda. 
V civilnem avtomobilu, ki je parkiran za policijskimi, najbrž čakajo člani 
društva za zaščito živali, ki mu bodo odvzeli mačke, ker slabo skrbi zanje. 
Resnično upam, da ne bodo poleg stanovalcev spodnjega nadstropja, ka­
terih trkanje z bojaznijo pričakujem iz minute v minuto, po mojih vratih 
pomotoma razbijali še oni. Ura je tri. Nad blokom krožijo helikopterji. 
Vedel sem, da je moj sosed nevaren zločinec. Žal prav zdaj, ko postaja 
razburljivo, ne morem več pisati, ker me prsti nič več ne ubogajo in ne mo­
rem več držati kulija, sploh pa je naravnost skozi steno v moje stanovanje 
pravkar vstopil sosed s kalašnikovko v rokah.
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“Gnes de kotila,” zasliši od vhodnih vrat.
Ne ozre se. Čaka. Napetost v njem narašča. Upa, da bo rekel, da se bo 

to zgodilo šele proti večeru ali ponoči. 
“Vsakše telko jo trbej poglednuti,” reče oni, ko pride v kuhinjo.
V sebi zakolne. Kolikokrat sta se že menila, da gre živina v prodajo?! To 

je bil pogoj, da ostane na kmetiji. Nobene živine, samo njive. Živina te veže, 
delo zjutraj, zvečer, stalna skrb, ne moreš od hiše, ne moreš … Ne, ne bo 
dežural v hlevu, takoj zdaj mora na pot, ker drugače bo zamudil. 

“Gnes mam seminar. V Mariboru,” se obrne k očetu.
“Seminar?! Kakši seminar?” 
“Pravu san ti. Seminar za kmetovalce. O ekološki pridelavi.”
“Živino maš, nemreš da šteč ukroug oditi.”
“Da sva si že gučala, ka mo jo oudali!” odvrne jezno. 
“Ka gučiš?! Brez živine propadneš! Brez živine …”
Vidi, kako išče razloge, ki bi imeli težo, ki bi prepričali, rad bi izrazil 

nekaj novega, še neizrečenega, ves zaripel je v obraz, kot bi šlo za ne vem 
kakšen napor. Na koncu iz sebe iztisne že ničkolikokrat prežvečeno:

“Što de ti čeke plačuval, či ti sujšava ali pa toča pridelek vničita, povej, 
što?!”

“Njive! Računico san napravo,” sikne med zobmi.
“Ta tvoja računica!”
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“Da se! Tuj brez živine se da!”
“Nimak! Vsega nemreš zračunati, razmeš?! Nemreš!”
Zapeče, kot bi mu kdo z rezilom potegnil po površini kože. Vsi pogovori 

o prodaji živine med njim in očetom se končajo enako, z ‘nimakom’. Ko 
zmanjka argumentov, na situ ostane samo to. Ve, oče z ‘nimakom’ varuje 
samega sebe, svoj primat, pozicijo moči, kot bi mu status gospodarja na 
kmetiji dajal pravico, da pograbi besedo in jo izpljune vate. Če nisi trdnega 
značaja, začneš temu verjeti, beseda te pokori, naredi podrejenega, kot 
polip se prisesa nate, postane tvoj sestavni del, tvoja druga koža, nosiš jo 
s seboj, oprime se te tako tesno, kot bi bila nate prilepljena s sekundnim 
lepilom. Beseda kot travma, ponižanje, beseda kot nadvlada. Nimak. Ne­
pomembnež, neroda, neumnež, ničvrednež. 

Sin, ki mu je oče v obraz pravkar zabrisal besedo nimak, seže po kljuki 
kuhinjskih vrat, jih odsune, odkoraka na dvorišče, sede v avtomobil, ga 
zažene in zapelje na cesto. Iz zvočnikov bruhajo besede skupine Tortoise 
o nebu in svetu pod njim, o sanjah, o črti med tukaj in sanjami, ki je lahko 
tako tanka, tako zelo tanka, če nebo samo posoliš … Šele ko pusti zadnje 
vaške hiše za seboj, utiša radio. 

Gume požirajo bele razmejitvene črte, od doma je oddaljen že kakšnih 
deset kilometrov, še malo in bo na avtocesti, še prej bo moral natočiti gori­
vo. Čez kakšnih sto metrov zapelje na bencinsko črpalko, ugasne motor in 
izstopi iz avtomobila. 

“Milan, pa tou si ti!” zakliče starejši možak, ki polni rezervoar na drugi 
strani. 

Suh je, sključen, glavo ima pokrito s čepico. Njegov glas … zdi se mu znan.
“Jest, što bi drujgi bil!” se negotovo posmeji. 
“San te nej vidu že … Pa či li nej, žmetno bi te zgrejšu. Isti si kak oča, 

čistak isti. Da je mladi biu, je bil gli takši, kak ti zaj. Visiki, šlank, čarni 
vlasje …”

“Ja, gučijo ka sva istiva.” 
“Rejsan, kak je ž njin? Kelkokrat si nanjega zmislim!”
Zdaj se mu posveti, Pišta je. Preden je vse skupaj prodal, je rad prihajal 

k njim. Z očetom sta se menila, kako je treba kmetovati, kakšna silaža je 
najboljša, kje kupiti semenski krompir, takšne stvari.

“Oča kak oča, nemre henjati. Krav se drži kak pijanec plouta, ve ga 
poznate. Zaj pravi, ka je cena govedi prenisika, sledi de gučal ka trbej krmo 
od lajnskoga leta prle ponucati … Sigdar kakši izgouvor najde.”

“Njaj ga, tou njemi je život! Znaš, kak pravijo – da ide zadnji rep od kuče, 
virt mrje. Či bi jest naslednika mel, bi …” 

1284 Sodobnost 2024

Manka Kremenšek Križman Kotitev



Stavka ne dokonča, samo odmahne in privije pokrov na bencinski tank. 
Potem si rečeta še to in ono o vremenu, naj pozdravi očeta, mu naroči. 

Med vožnjo razmišlja o njegovih besedah. Vse skupaj je neumnost, mla­
tenje prazne slame. Vraževerje. Če bi bilo tisto res, Pišta ne bi bil več med 
živimi. Krave je prodal dve ali tri leta nazaj, pa še vedno živi. 

Znak za uvoz na avtocesto. Vključi smernik. V  trenutku, ko bi moral 
zapeljati na desno, zavije ostro levo in potem še enkrat levo. Vrača se. 

***

Iz krave visi zvitek sluzi, ki v svojem gornjem koncu spominja na srednje 
debelo vrv. Kot ogromen smrkelj se pozibava med njenima zadnjima 
nogama in počasi polzi navzdol, vedno daljši je. Telica je, prvič bo kotila. 
Preplašena je, vznemirjena, ne ve, kaj jo čaka, boji se neznanega, nedoži­
vetega, prvič je vedno tako. Strah se zrcali v njenih velikih, temno rjavih 
očeh, ki jih zastirajo dolge trepalnice. Ko se prestopi, smrkelj oblizne 
težko, napeto vime, prepredeno z modrimi, izstopajočimi žilami. Če bi se 
dotaknil odebeljenih, napetih seskov, bi eksplodirali in zalili svet z mastno, 
hranljivo belo tekočino, vse je le še vprašanje časa, se zdi.

Stoji za njo in jo opazuje, vsak čas se bo začelo. Kotitev je proces, vsako 
rojevanje je proces. Na začetku je strah večji od bolečine, postopoma bosta 
postajala enakovredna, ena proti ena, na koncu bo samo še bolečina. Pri­
hajala bo v valovih. Prišla bo in poniknila, prišla in poniknila, enakomerno, 
kot stalnica, kot plima in oseka, amplituda bibavice. Toda ta enakomernost 
bo varljiva, začasna, čas med enim in drugim intervalom se bo postopoma 
krajšal, razpon med najvišjo in najnižjo lego bo vedno manjši. 

V telo telice kot nož zareže krč. In popusti. To je konec. Začetek. Konec 
in začetek. Začetek konca. Krči se bodo stopnjevali, dokler valovanje ne bo 
prešlo v navpično rdečo črto, v eno samo porodno trpljenje. Telica bo postala 
krava. Naslednje leto bo kotila drugič, potem tretjič in tako naprej do konca. 

Osemenjevalec še naprej prihaja v hišo. Sam ga nikoli ne sreča. Ker pride 
kdaj? Ponoči? Ob zori? Verjetno sta dogovorjena, stari in Kateter, tako pravi 
osemenjevalcu, da pride takrat, ko njega ni doma. Ob telici je v hlevu še 
kakšnih deset brejih živali, ki bodo v kratkem skotile deset novih bikov ali 
telic. Bikce bodo prodali, telice dopitali, in ko bo nastopil pravi čas, bo oče 
spet poklical osemenjevalca. 

“Toplo vodou prnesi pa milo,” zasliši za hrbtom. 
Brez besed odide in se kmalu vrne z naročenim. Oče si v lavorju teme­

ljito umije lopataste roke in jih zbriše v staro brisačo. Telico poboža po 
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napetem trebuhu, da jo umiri, ji z levico privzdigne rep in z desnico počasi, 
previdno zdrsne v nožnico. Zdi se, da gre zlahka, porodna pot je razširjena, 
pripravljena na prihod novega člana kravje družine. Roko potiska vedno 
globlje in globlje, dokler ni notri vsa, do ramena, od tam ne gre več naprej, 
zmanjka roke. 

Njegov obraz je napet, ne vidi in ne sliši ničesar okoli sebe, ves je v kravji 
riti. Dlan obrača v nožnici, jo vrti levo in desno, kot bi bila izvijač, otipava 
njeno notranjost, drobovje, preiskuje stene maternice. Krava se z začude­
nimi, izbuljenimi očmi ozira. Kaj se dogaja? Če tam ne bi stal on, gospodar, 
bi jo morda zajela panika, strah bi se prelil čez rob, vsa bi se zakrčila, še bolj 
bi jo bolelo, tako pa je mehka, zaupljiva, pusti mu, da opravi svoje. Ko za 
tenko kopreno posteljice zatipa novo bitje, se mu obrazne mišice sprostijo. 
Kot hribolazec je, ki je dosegel vrh gore.

“Vredi je, glava je naprej,” reče. 
To pomeni, da ne pričakuje zapletov, čeprav … Čeprav nikoli zares ne 

veš, kako se bo vse skupaj odvijalo, posebno če gre za prvo kotitev. Poleg 
tega ima vsaka telica svojo čud, kot človek. Nekatere so muhaste, druge hu­
dobne, tretje prijazne. Take se skotijo. Ta je na srečo mirne nravi, vodljiva. 

“Idi po vojačke,” reče oče.
Sam vzame vile in počisti kravjake okoli telice. Nato prinese balo sveže 

slame. Prereže vrvico okoli otepa. Nekaj slame natrosi okoli krave, nekaj je 
pusti ob strani za kasneje. Slamo bo potreboval za tele, da ga bo položil na 
mehko, ko se bo skotilo, z njega v grobem obrisal sluz, pomešano s krvjo, in 
ga istočasno zdrgnil po telesu, da bo pospešil krvni obtok. Potem ga bo po­
tisnil h kravi, k njenemu gobcu. Čiščenje in ljubkovanje je v njeni domeni.

Vse je pripravljeno. Oče ponovi isto kot na začetku. Z levico dvigne 
rep, z desnico pa zdrsne v nožnico, zdaj ne več tako globoko. Spet brklja 
po kravjem drobovju, njegov obraz je spačen od napora, vidi, kako stiska 
zobe, krava se prestopa, ozira se, napenja, nožnična odprtina se počasi 
razpira, najprej je velikosti teniške žogice, nato postaja vse večja. Kravje 
telo se skrči v ogromno kepo, okrogli se okoli zarodka v njem, okoli kepe 
bolečine, še nekaj minut in telo jo bo izvrglo. Ko gospodar zatipa, kar je 
iskal, tisto počasi, previdno povleče k sebi. In nato še enkrat, narahlo, 
z občutkom. Iz odprtine pokuka nekaj trdega, nekakšen pravokotni ovoj, 
prekrit s sluzjo. Parklji so to, telečji parklji. 

Ko so toliko zunaj, da se pokažejo gležnji, iztegne roko k njemu kot 
kirurg, ki čaka, da mu instrumentar poda skalpel. 

“Vouž,” reče.
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Nekoč so ob kotitvi na pomoč klicali sosede, Imreka pa Jožeka. Danes 
sta oba stara in betežna, ne bi mogla več pomagati. In tudi ni potrebno, 
oče in sin lahko opravita sama, če ni zapletov.

Sin poda vrv, na katero je pritrjen škripec. Oče konec vrvi ovije okoli 
parkljev in jo zategne. 

“Začela va. Postavi se za menov.”
Vrv se napne okoli kolesa škripčevja. Čeprav se z uporabo škripca sila, 

ki je potrebna za dvigovanje ali vlečenje česar koli, zmanjša, zavzameta 
njuni telesi pokrčeno držo. Nagnjena sta rahlo naprej, kot bi stala na startu 
pred začetkom teka čez ovire. Ko reče oče ‘zaj’, se močneje oprimeta vrvi 
in začneta vleči, pozicija njunih teles se spremeni, zdaj sta nagnjena nazaj. 
Telica zateglo muka in se prestrašeno ozira. Njeno telo je skrajno napeto, 
napeto je tudi telo gospodarja in njegovega sina. Njene oči so z vsakim 
potegom bolj izbuljene, vsak čas bodo skočile iz očesnih tolmunov in na­
mesto oči bosta tam zazevali črni jami. 

Z nogami se upirata ob tla in vlečeta, vlečeta, členki na njunih dlaneh, 
okoli katerih je ovita vrv, so beli, grimase na njunih obrazih izdajajo trplje­
nje, kot bi se bolečina, ki preplavlja kravji trup, preselila vanju, kot bi roje­
vala sama. Vznemirjenje se kot po strelovodu seli na druge živali, dogajanje 
v hlevu v tem poznem dopoldnevu je porušilo njihovo rutino, prekinjeno 
je njihovo lenobno prežvekovanje, nemirne so, vstajajo, se prestopajo, 
mukajo, oglaša se zdaj ena pa druga, tretja, zbor sojenic.

V nekem trenutku se zazdi, da bo sila raztrgala kravo, jo prepolovila, 
razmesarila, presekala njeno drobovje, iz njenega gobca prihaja hropenje, 
slina se ji poceja, mukanje dobiva vedno višje tone, v tistem pa … 

“Glava je vni, vlejči. Še ednouk,” reče oče skozi stisnjene zobe.
Potegneta še enkrat in potem še enkrat. Zadnjič. Naredi ‘plonk’, zamol­

kel padec. Tele pade na čisti otep slame med kravje zadnje noge. Gospodar 
se skloni k njemu, mu razpre gobček in odstrani sluz, ki preprečuje, da 
bi žival vdihnila, zadihala. Če bi pustil tele kar tako, s tem sluzastim na­
gobčnikom, bi se lahko zadušilo. 

Kljub temu da ga osvobodi sluzi, še vedno nič, iz njega ne pride noben 
zvok, velik zvitek mrtvega mesa se ne premakne. Hitro ga prime za zadnji 
nogi in ga dvigne v zrak, da bi mu kri stekla v glavo. Živo, kljub starosti še 
vedno žilavo telo gospodarja ob negibnem telesu živali. To dvigovanje bi 
moralo učinkovati kot dotik električnega kabla, moralo bi stresti, oživiti 
tele. Nič.

“Jebem mu!” zakolne.
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Žival spusti na tla, zagrabi otep slame in mu hiti masirat srce. Ko se 
utrudi, poprime sin. Ker je telo teleta mokro in spolzko od krvi in sluzi in 
mu slama spodrsava na njem, ga trdneje stisne med koleni, pritisk roke na 
mesto, kjer je srce, je močnejši. Čez nekaj trenutkov se tele komaj zaznav­
no premakne, iz njegovega gobčka se zasliši nežen glas, podoben mukanju. 

Olajšanje. Ključni trenutek je mimo, žival je preživela. Telesi obeh 
moških postaneta mlahavi, kot bi se vsa živost, vsa moč iz njunih teles 
prelila v  to majhno bitje na tleh. Njuna meča so zmehčana, tresoča od 
preživetega napora, na obrazih se zrcalijo vznemirjenje, strah, veselje, 
olajšanje, zmagoslavje, široka paleta čustev, vse je pomešano, kot bi roka 
pianista naenkrat pritisnila na razne tipke telesnih in duševnih stanj, 
kakofonija vsega. To sta zdaj neka druga moška in ne več tista, ki sta še 
maloprej zmogla ves tisti napor, nekaj nebogljenega, otroškega je na njiju.

Živali se, kot bi razumele, kaj se je pravkar zgodilo, počasi umirjajo, 
nič več ni živčnega mukanja in prestopanja. Druga za drugo poklekajo in 
legajo na tla. Rožljanje verig potihne. Val vznemirjenja, ki je preplavil hlev, 
se umika nekam vase, kot se vase umika morje po nevihti. Gobci ujamejo 
prejšnji ritem prežvekovanja, repi zaokrožijo okoli zadkov, hlev zagrne mir. 
Naenkrat je vse tako, kot bi se nič ne zgodilo ali kot bi se zgodilo nekaj, 
kar ni vredno omembe.

Oče se skloni k teletu in mu privzdigne zadnjo nogo.
“Bikec je,” reče. 
Tele primeta za sprednji in zadnji nogi in ga potisneta h kravinemu 

gobcu. Telica, ki je pravkar postala krava, z dolgimi potegi jezika čisti svoj 
naraščaj. Materinska ljubezen, predanost, občutek, da je vse prav in da 
bolje ne bi moglo biti. Molče opazujeta prizor pred seboj. Čez čas začne 
sin pripravljati boks za malega, nastelje mu čisto slamo in preveri zatič na 
vratcih. Oče gladi kravo po hrbtu. 

Ko se začne tele nerodno kobacati na noge, ga premakneta k vimenu. 
Oče mu v gobček potisne sesek. Ne gre takoj, teliček ga spusti, ne zna ga 
zadržati, mora mu pomagati. Razpre mu gobček, vanj potisne svoj sredinec 
in ga tako vodi do seska. Ko ga mali zagrabi, sredinec umakne. To mora 
nekajkrat ponoviti, ker teličku sesek vsakič znova zdrsne iz gobca. 

“Na, mali, eti maš, zagrabi,” mu nežno prigovarja. 
Za to, da se sproži sesalni refleks, da tele dojame tehniko prehranjeva­

nja, je potreben čas, treba je biti potrpežljiv. Ko bo steklo, bo to blagodejno 
vplivalo na oba, na tele in na kravo. Dojenje pospeši izločanje posteljice. 
Če se ni izločila že prej, ob kotitvi, se bo zdaj, mora se, ker če se ne bo, bo 
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treba poklicati veterinarja. Tele nekajkrat potegne, potem ne more več, 
izmučeno je, rabi počitek. 

“Nuca čas, ka se tomi privadi, sigdar trbej čas,” nežno reče oče, vstane 
in pogleda sina. Zdaj se njuna pogleda srečata, prvič zares.

“Odloču san se, konec mejseca prido po nje,” z naklonom glave pokaže 
na živino.

Sin kot da ne sliši, kaj je oče pravkar povedal. Iz stranskega žepa na 
kombinezonu potegne škatlico cigaret.

“Pišta te pozdravla,” reče in se odpravi proti vratom.
“Šteri Pišta?” vpraša oče.
“Smodišov.”
Ko stopita iz hleva, ju oslepi opoldansko sonce. Z  dlanmi si morata 

zasloniti oči, dokler se ne privadijo svetlobi. Sin si prižge cigareto, ponudi 
tudi očetu, globoko vdihne dim in nastavi obraz soncu.

“Dugo san ga že nej vidu. Fejst je betežen,” sliši očeta.
“Rejsan je čista inačiši, nejsan ga včasik prepoznal.” 
“Nede več dugo.”
“Pravu mi je ka  …” Ne dokonča stavka. V  njegovem glasu je čutiti 

oklevanje.
“Ka ti je pravo?” vpraša oče.
“Pravu mi je, ka si lidje gučijo: da zadnji rep od kuče odide, te virt mrje.” 
“Pa ti tomi vrješ?” vpraša oče.
Sin je tiho. Rad bi mu rekel, da so vse to neumnosti, ampak ne more, 

nekaj je … 
“Ti?” vrne vprašanje.
“Da si na mojoga očo zmislin … Te se je rejsan gli tak zgoudilo.”
“Z dedekom?”
“Ja. Rad si je kakšo kupico spil pa kartal je rad. Te je pa ednouk v gostilni 

zadnjo kravo zafüčkal.”
“Na kartah?”
Oni prikima.
“Tri smo meli, pa smo vse tri skoro naednoug zgujbili. Edna je od bete­

ka vesnola, drujgo smo oudali, ka smo morali nekši dug dol plačati … Na, 
tretja je šla na kartah. Dva dni kesnej so oča mrli. Pa njemi nikaj nej bilou, 
zdravi kak dren. Po poldnevi si je v postel legel pa umrl.”

“Zavolo zakartane krave?”
“Zavolo žalosti. Toga časa je vojna bila, žmetno se živelo. Dokeč je krava 

pri iži bila, smo lačni nej bili. Bilo je siromaštvo, ali lačni smo nej bili. Sledi 
pa …” Ne dokonča misli.
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Stojita pred hlevom in kadita. Skozi priprte oči se sinu na mestu, kjer 
na drugi strani dvorišča stoji zidana hiša, prikaže prekmurska cimprača, 
scoprana iz blata, lesa in slame, pobeljena z apnom in z majhnimi, rjavimi 
okni, ki spominjajo na očesa kakšne živali. Na klopi pred hišo sedi ded in 
kadi … Pomisli, kako je čudno, to, z ljudskimi vražami. Neka logika, celo 
modrost je v njih. Izguba – žalovanje – smrt. Če ne smrt, trpljenje. 

Zdi se, kot bi se privid kot val pomaknil naprej, k očetu, ker mu začne 
pripovedovati o času, ko je ob nekdanji hiši rasla brajda in dajala senco. 
S Pišto sta po šoli pod brajdo delala domače naloge in jedla pajani kruh. 
Ko sta končala, sta gnala na pašo. Mamca, njegova mama, so dobro gospo­
darili, reče. Dve leti po dedovi smrti so imeli v hlevu spet tri krave. Na paši 
sta iz vej izdelovala loke in frače, si pripovedovala vse mogoče, zvečer pa 
gnala domov. Očetovo pripovedovanje je živo, občuteno, potem se na­
enkrat prekine. 

“Rad je mel krave,” reče tiho, bolj sam sebi.
“Što?”
“Pišta.”
Molčita. Privid se je razblinil.
“Dve ali tri obdržimo. Ka mo barem svoje mlejko pili,” se čez čas oglasi sin.
Oče odvrže ogorek na tla in ga pohodi.
“Iden, še ednouk nimačeka poglednem,” reče, potreplja sina po hrbtu 

in se vrne v hlev.
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Namesto da bi šli in šaro preprosto zavrgli, kot to naredijo normalni ljudje, 
sva jo blesavo razvažali na vse konce in kraje. Ker sva eko, je rekla. In eko 
ljudje menda ne mečejo stran. Eko ljudje ne vozijo na kosovca. Eko ljudje 
rezervoar natankajo do fula in se potem cel ljubi teden vozakajo od prvega 
do zadnjega znanca, da jim pred presenečenimi ksihti lahko pustijo škatlo 
neuporabne krame.

Midve ne rabiva več. Majhno stanovanje imava, rabiva prostor, obe dela­
va od doma, vi imate pa hišo pa plac pa vam bo že kaj prav prišlo.

In kdo bi ekološko osveščenim lezbam zmogel reči ne. Revežem ni pre­
ostalo drugega, kot da se za gajbico odrabljenih predmetov kar najtopleje 
zahvalijo. Midve pa sva se pretvarjali, da sva napravili dobro delo. In da 
nama nikakor ni jasno, da bodo srečni dobitniki gajbico najverjetneje že 
naslednji dan osvobajajoče fliknili v zabojnik.

Ampak tokrat je bilo drugače.
Zadnja vožnja najine osebne čistilne akcije ni premogla nobene ležerno­

sti več. Zamorjeni sva se vozili, zamotani vsaka v svojo tišino. Za žile rezat.
A boš hals, me je naposled vprašala, ko je že sedmič živčno zamenjala 

radijsko postajo. S Študenta nazaj na Študenta. Kot da bo vmes našla po­
stajo, ki bo taka kot Študent, samo boljša. Manj nabijanja in več beata, je 
nasikano pojasnila, ko so mi zaradi preklapljanja končno počili živci.

Katja Šušteršič

Hals
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A sem jo razumela. Bila je tik pred tem, da se prvič po njegovem samo­
moru, prvič po pogrebu, s katerega jo je tako ponižujoče nagnala, sreča 
z nekdanjo taščo. Bila je živčna razvalina.

In spraševala sem se, če ji ni vsaj v tem trenutku preprosto žal. Da je 
takrat šla. Da je šla in lopnila tisto prvo izmed domin v seriji ponesrečene­
ga zakona. Da je šla in dokončno razdrla svoje ‘pravilno’ heteroseksualno 
življenje. In to samo zato, da bi bila z mano. Z navadno šentviško lezbo.

(Če boš hotela bit z mano in če res hočeš bit lezba, si boš morala skrajšat 
te svoje lepe dolge nohte, sem ji rekla takrat. Bom, je rekla, ko je, s pogle­
dom, sramežljivo uprtim v tla, končno razumela, na kaj napeljujem, in tik 
preden je svoje prste prvič zarila globoko vame.)

Bom, sem rekla in roko končno stegnila proti bombonu. Od tesnobe, 
ki sem jo čutila med vožnjo, sem ga nehote požrla na mah. Kot bi požrla 
cmok, le da se mi je hals v svojem spiralasto kotrljajočem padu skozi grlo 
boleče zataknil v žrelu. Panično sem zakrilila z rokami, čuteč, kako se mi 
v očeh nabira voda. Potem me je punca lopnila po hrbtu in bombon se je, 
kot da z vsem skupaj ne bi imel ničesar, zlahka odlepil. Zakašljala sem.

Jebeni hals.
Nekaj časa sva se znova vozili v tišini. Potem sva končno izpeljali iz še 

zadnjega rondoja in parkirali. Zadnja odlagalna postaja. Ugasnili sva avto 
in se, namesto da bi izstopili, zavlačujoče zagledali v brisalce.

Nisem opazila dežja, morda ga niti ni bilo. Morda so res bili samo brisal­
ci, ki so se pomotoma vklopljeni zoprno drgnili ob šipo. Ščetinasti tipalki, 
ki sta po steklu tolkli v tempu nevidnega metronoma.

Ratrak, je suho rekla punca. Kot bi se vame zaletaval ratrak.

Čez čas sva vendarle izstopili. Izpraznili sva prtljažnik in škatle eno na 
drugo zložili pred vrata, da je na verandi zrasel čokat, kartonast stolp. Še 
preden bi si lahko premislili, sem na hitro tlesknila po zvoncu in nervozno 
stopila korak nazaj.

Vrata so se dokaj hitro odprla, punco pa je na moje presenečenje blisko­
vito odneslo proti postavi. Kot v transu je ženski krčevito planila v objem. 
A ženska se ni premaknila. Samo stala je tam, stara in brez vsakega izraza, 
kot betonski steber, ki na tem svetu nima nikakršnega smisla, le svojo 
strahotno, nepremično težo.

Punca je silovito zajokala. Epileptično je trzala, kot bi jo tresla elektrika. 
Zdelo se mi je, kot da so jo drug za drugim zapuščali organi, razpadala je 
pred mojimi očmi, v solzah je prosjačila zdaj za ljubezen, zdaj za odpušča­
nje, jaz pa se nisem znašla bolje od tega, da sem rekla – 
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“Tukaj so škatle.”
Kip, ki ga je punca po vsem tem času malikovala ko božanstvo, se je 

srepo zastrmel vame.
“National Geographic,” sem rekla, ker nisem vedela, kaj bi, a sem za­

čutila nujo, da bi nekaj bleknila. Kar koli, samo da bi se mučni film, ki me 
golta, končno odrolal naprej.

A bilo je, kot bi v luft pognala banalen, zato pa morilsko ošiljen bumerang.
“Vse letnike sva zložili po škatlah, nisva vedeli, kaj bi z njimi, mogoče je 

prav, da jih imate,” sem plašno dodala, ko sem že vedela, da se moj pogum 
niti približno ne bo izplačal.

Nemočno sem lahko samo še opazovala, kako se bumerang zaletava po 
kotih nesrečne verande.

Zazdelo se mi je, da sem se punci v tistem (do)končno zagnusila. Mo­
goče se mi je samo zdelo, ker me je prestrelila s pogledom, ampak mislim, 
da prepoznaš, ko se komu iskreno zastudiš. Iz žepa je potegnila ključe od 
avta in namrcvarjena stekla proti parkingu.

Še enkrat sem požrla slino.
Starka se je na moje debilno goltanje zraka končno premaknila. S pliša­

stimi copati je oddrsala proti škatlam. Kakor da me ni, kakor da so škatle 
prišle same od sebe, je z nagubano roko pobožala karton, ga s tresavico 
razprla in na zvezanem snopu revij prebrala sinovo ime.

“Naročen je bil,” sem bleknila.
“Kaj me gledaš?!” se je starka, zdaj razjarjena pošast, sunkovito obrnila. 

“POBERTA SE! ŠIIIIIIIIC!!”
Z roko je zamahnila in nato divje zakrilila, kot bi z dovoza hotela pre­

poditi garjavega psa. 
“ŠIIIC, SEM REKLA!” je zavpila. Stavke je pršeče, z žolčnimi pljunki, 

bruhala vame.
Ko se paralizirana še vedno nisem premaknila, je iz škatle pograbila 

revijo, National Geographic, naročen je bil nanjo, jo s koščenimi prsti blisko­
vito zvila v tulec in me s travmo starke, ki so ji “lezbe pobile otroka”, žgoče 
usekala po licu.

Noge sem končno odlepila od tal. Obrnila sem se in še sama stekla proti 
avtu, ženska pa je še vedno vpila. Rjula je psovko za psovko, kot bi žebrala 
cerkvene litanije in zmerljivke pocasto lepila v brezkončen, tornadast rafal.

“Pičke hudičeve-garjave psice-lezbe smrdljive-kurbe pokvarjene-prasice 
umazane-lezbe hudičeve-lezbe pokvarjene-prasice smrdljive-garjave-lez-
be!!!” je rjula v verbalnem vrtincu, ki me je spremljal še, ko sva že davno 
zbežali. 
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Starke že zdavnaj ni bilo več na obzorju, ko sem jo še vedno poslušala. Kot 
bi se mi vrasla na hrbet. V dvigalu, ki naju je nosilo do najinega nadstropja, 
sem jo občutila kot grbo, ki me je, ko sva odklepali vrata v njegovo, včasih 
njuno, zdaj najino stanovanje, proti tlom porivala kot po amaterju udriha 
razjarjen boksar v ringu za profesionalce.

Do konca izmučeni sva vstopili v stanovanje. Končno je bilo prazno. 
Nobene navlake več. Nobenega odvečnega čustva iz prejšnjega življenja 
več. Nobenega tipa. Ne živega ne mrtvega. Samo še midve. Dvoje garjavih 
psic. In tesnoba. Koordinatni sistem, žičke blinkajoče tesnobe.

“Pod tuš grem,” sem rekla.
Nobenega odgovora.
Za hip sem postala in pustila, da se koordinatni sistem, žičke, še inten­

zivneje zajejo vame.
Dokler me ni zmrazilo, prezeblo do kosti, dokler ni vroča prha, ki me 

bo sprala iz sistema, v katerega sva se s svojo vezo nevarno ujeli, v resnici 
postala vse, kar sem si v tistem hipu sploh še želela.

Da me spere.

Kasneje, ko sem se ogrnjena v frotirasto brisačo vrnila izpod vode, sem 
jo našla v njegovi nekdanji pisarni. Sedela je ob oknu sveže prebeljenega 
prostora in bebavo buljila v prazno.

Nisem vedela, kaj bi. Kaj bi po vsem tem sploh še lahko rekla. Ali naredi­
la. Ni mi padlo na pamet boljšega, kot da ji, čudno odsotni, ponudim – hals.

“A boš hals,” sem jo vprašala in iz žepa njene bunde potegnila natrgano 
pakungo z bomboni. Rdečih oči je pokimala in roko stegnila proti zavoju. 
Potem sva nekaj časa samo ždeli. Lizali vsaka svoj hals. Upali, da se ne 
požreva. Da se nekako izliževa.
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Strmim v vrata, ki se počasi zapirajo. Reža je vse tanjša. Čakam na kovin­
ski tlesk, ki jim bo zaprl izdajalska usta. Končno. Zdaj smo na varnem. Za 
to poskrbi Žirafa, ki je na zunanjo stran nalepila velik rdeč napis Ne moti. 
Nikomur ne bo dovolila vstopiti. Nihče si tega ne bo drznil, niti moja 
mama. Smo v zaklonišču. Pred nami stoji najprijaznejša žirafa na svetu. 
Ima majhno glavo, spotegnjen vrat ter ful dolge noge. Oblečena je v rumen 
pulover in hlače z rjavimi lisami. Tako dolgo je že na šoli, da se nihče več 
ne spominja njenega pravega imena. Mogoče ga je celo sama že pozabila. 
Žirafa for ever.

“Danes sem vam pripravila nekaj posebnega,” reče s širokim oranžno rde­
čim nasmehom, ko napiše na tablo naslov prvega šolskega spisa: Ni me strah.

“Bedaa,” gre po razredu. Ona piskajoče zasika in našobi velika usta. 
Vsi protestiramo, razen Čarne, ki vedno popiše vsaj dve strani. Čarna je 
najlepša punca v razredu. Ima goste rumeno rjave lase, podobne levji grivi. 
Razredničarka jo kliče Naš levček. Sošolci ji radi nagajajo. Všeč jim je, ko 
znori in začne rjoveti kot prava levinja.

“Imate kakšno boljšo idejo?” vpraša Žirafa.
“Žirafa pleše tango,” blekne Miha. Vsi se zasmejimo.
“Odlična ideja!” vzklikne učiteljica. “Sprejeto! Kot nalašč za tiste z boga­

to domišljijo.” Njena glava smešno zaniha levo-desno. Mogoče pod lasmi 
skriva rožičke. Čarna ji navdušeno prikima.

“Kaj pa če nimamo domišljije?” se grbim v svoj pulover.

Nina Majer Ivanetič

Žirafa pleše tango
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“Potem bo prvi naslov prava izbira. Važno je, da razmišljate pozitivno. 
O lepih stvareh, ki vam ne vzbujajo strahu, ampak občutek sreče in samo­
zavesti. Da znate in zmorete,” zmagoslavno zaključi.

Pogledam naokrog. Čarna že piše, drugi se spogledujemo. 
“Ne vem, kaj naj napišem,” mi zašepeta Blaž. 
“Jaz tudi ne,” odšepetam nazaj. 
V primerjavi s šolskimi spisi so vsi drugi testi mačji kašelj. Drugje ni 

treba razmišljati, kaj se lahko pove in kaj je bolje zamolčati. Začetek je 
najtežji. Ko se stvari enkrat začnejo, se jih ne da več ustaviti. Ampak na to 
ne smem misliti, da mi ne bo spet slabo. Zato napišem: Ime mi je Simon, star 
sem enajst let in ne bojim se biti sam doma. Tudi ponoči, ko je tema, me ni strah.

To je resnica. Potem ne vem več, kako naprej. Saj vendar ne morem 
napisati, zakaj me ni strah. Oči je varnostnik v nakupovalnem centru, ponoči 
dela, dodam. Kadar ne morem zaspati, ga pokličem, da mi pove kakšno zgodbo. 
Če se pogovarjava, laže zaspim, on pa ne sme zaspati.

Preberem, kaj sem napisal. To je premalo. »Napišite vsaj eno stran,« je 
bilo navodilo. Razmišljam, česa me še ni strah. Nekateri moji sošolci se bojijo 
iti v šolo in biti vprašani, nadaljujem. Jaz se ne bojim iti v šolo! Klicaj. Debelo 
pogoltnem, kot bi bil klicaj na koncu stavka trnek, jaz pa ujeta riba. To, 
kar sem napisal, ni čista resnica. Ne bojim se biti vprašan, saj sem odličen 
učenec. Vedno pazljivo poslušam in si že v šoli skoraj vse zapomnim. To je res. 
Če se osredotočim na razlago, pozabim, da lahko mama vsak hip potrka 
na vrata. Moral bi dodati: Ne bojim se iti v šolo, kadar je mama pri teti Anči. 
Ampak če bi to napisal, bi učiteljica gotovo napravila velik rdeč vprašaj in 
bi moral pojasnjevati.

Takole je: Mama gre vsak teden k teti Anči, ki je zelo stara in bolna. “Teta 
ne bo več dolgo. Zelo je slaba,” reče vsakič, ko se vrne. Mama je od vseh 
sorodnikov edina, ki jo redno obiskuje. Počisti ji hišo, uredi vrt in prinese 
stvari iz trgovine. Teta ji je zelo hvaležna, ko bo umrla, ji bo zapustila hišo. 
“Potem ne bomo več živeli v tem ostudnem bloku, kjer ljudje drug druge­
mu gledajo v gate,” pravi mama.

“Vi pa kar naprej perete posteljnino,” očita soseda mami. Balkona se 
namreč držita skupaj, zato soseda vse vidi in vse sliši. “Vaš stroj cele noči 
tako ropota, da nihče ne more spati,” se pritožuje. “Po vsem bloku se ga 
sliši.” “Ponoči je poceni tok,” kislo reče mama in jezno pogleda proti meni. 
“Pa mu dajte plenice,” zajezika soseda, ki je o vsem poučena. “A ga še niste 
peljali k zdravniku? Tako velik fant, pa še lula v posteljo, a ne, Srči,” reče 
mačkonu z modrikasto dlako, ki bolšči vame z njene ograje.
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Sosedo sovražim. Zaradi nje me mami sili, da ponoči nosim plenice. 
Ampak takoj ko gre iz sobe, vzamem plenico ven in jo zabrišem pod po­
steljo. Če mi potem med spanjem uide, se mami čisto utrga in vpije, da 
se zaradi mene ne bo več zagovarjala pred sosedi. Če se to ne bo nehalo, 
bo prišla v šolo in me pred vsemi ožigosala. Ožigosati, grozna beseda! 
Kot žareče znamenje sredi čela. V googlu piše: negativno oceniti, javno 
osramotiti. Zato mi v šoli vsakič, ko kdo potrka na vrata, postane slabo.

“Najprej grem v trgovino,” zjutraj reče mama in me zvito opazuje. “Kaj 
imate drugo uro?”

“Ne vem,” se izmikam, “ne spomnim se.”
“Bom že izvedela,” mi zagrozi.
Potem sem ves čas na trnih. Drugo uro imamo glasbo, takrat smo naj­

bolj glasni. Tako da se ne sliši, če kdo prihaja po hodniku. Mama rada nosi 
visoke pete, zato je njene korake slišati že od daleč. Ob tla udarjajo brez 
milosti, kot bi stražar prihajal po na smrt obsojenega. Učiteljica Pavla krega 
sošolce, ki med petjem “fušajo”, zato ne opazi, da jaz samo odpiram usta. 
Če ti gre na bruhanje, težko prepevaš.

Vsega je kriva soseda, ki je žleht kot sam hudič, pravi mama. Ponoči, ko 
ne morem spati, razmišljam, kaj bi ji naredil, in kujem načrte. Neki popol­
dan, ko sem bil sam doma, je njen maček spet skočil na naš balkon. Hitro 
sem ga pograbil in odnesel v stanovanje. Vedel sem, da sosede še nekaj časa 
ne bo. Zdaj se ji bom maščeval za naprej in za nazaj. Bo že videla! Odrezal 
mu bom vse štiri tace in rep. Iz predala sem vzel najostrejši nož in stisnil 
zobe. Ves sem se tresel, ko sem si predstavljal mačje ostanke v luži krvi. 
Ampak butasti mačkon se ni nič bal. 

“A si fuknjen?” sem mu rekel, ko se mi je drgnil ob noge, nato pa mi je 
skočil v naročje in začel presti. Predel je kot zmešan. Začel sem se smejati. 
Sedel sem z mačkom v naročju in nožem v roki in se davil od smeha. Na­
enkrat je maček dvignil glavo in mi zeleno pogledal v oči. To je bila kaplja 
čez rob. Odvrgel sem nož in zajokal. Nato sem odprl balkonska vrata in ga 
vrgel ven. “Spizdi!” sem zakričal. “Samo spizdi!”

“Kaj je?” me je vprašala Žirafa. Tako sem bil zatopljen v misli, da nisem 
opazil, kdaj se mi je približala.

“Kaj je s tabo?” je ponovila. “Ti ne gre?” Sledila je mojemu pogledu, ki 
je uhajal skozi okno. Zunaj je pihal veter, v zraku so plesale prve snežinke. 
“Lepo, kajne?” je rekla, ker je videla, da tudi drugi obračajo glave.

“Ne vem, kaj bi še napisal,” sem zašepetal.
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“Saj bo, saj bo,” se je sklonila k meni, dišala je po divjih rožah, ostro, 
toda sladko. “Misli na kaj lepega.”

“Še dvajset minut,” je rekla na glas.

Bolje bi bilo, če bi mama delala dopoldne, ko sem v šoli. Ampak ona čisti 
popoldne, dopoldne je doma in kuha za svoja dva lenuha. Oči dopoldne 
spi, popoldne pa kolesari. Mama tega ne prenese. “Celo popoldne je na 
cesti kot konjska figa,” godrnja. “Namesto da bi si našel kakšno normalno 
službo. A je zato rabil štiri leta bit na faksu, da bo zdaj šibal minimalca? Jaz 
naj pa garam po tistih usranih bajtah,” se pritožuje. “Nič nimam od tebe,” 
se krega. “Tak si kot Vinko.”

Stric Vinko tudi rad kolesari, z očijem se podita po gozdu kot dva mulca, 
pravi teta Klara. Toda s stricem je še slabše. On je pravi luzer. Nobene šole 
ni dokončal in dela samo, kadar mu teta zagrozi, da se bo ločila. “Ne vem, 
kam sva gledali,” pravi moji mami in to je edina stvar, o kateri se strinjata.

Mama mi napoveduje, da bom končal kot stric Vinko, ki bo slej ko prej 
zaklošaril.

“Same petke imam,” se branim. 
“Pa kaj?” reče mama. “Šola ni vse. A si boš petke namazal na kruh? Važno 

je, kako se v življenju znajdeš. Dec naj bo dec. Če boš ves poscan, te še pes 
ne bo povohal. Kaj bi rekla Čarna, če bi vedela?”

Vzame mi sapo. Kako mama ve, da sem zaljubljen v Čarno? Nikomur 
nisem povedal.

Pogledam na uro. Še petnajst minut. Hitro začnem pisati: Najbolj sem 
srečen, ko imamo športni dan ali gremo na izlet daleč stran od šole. Septembra 
smo bili na ekskurziji v Kobaridu. Ogledali smo si muzej in kostnico na vrhu 
hriba. Punce so cvilile, zato jih je učiteljica oštela. Meni se zdi to neumno. Mrli­
čev se ne bojim prav nič. Ko nekdo umre, ne more nikoli več priti nazaj in nam 
kaj narediti. Tudi teme me ni strah, saj nisem punca,” sem zaključil in hitro 
oddal, čeprav še ni zvonilo in bi moral preveriti, če sem naredil vse vejice.

Po tisti ekskurziji sem imel ponoči cel teden mir. Mislil sem že, da sem 
se mogoče sam od sebe pozdravil in mi ne bo treba poslušati mame, kako 
bo razlagala zdravnici in vsem ljudem v čakalnici, kaj je z mano narobe. 
Sicer pa me na silo ne more zvleči tja, naj govori, kar hoče. Rajši umrem.

Toda čez teden dni je bila rjuha spet mokra. Preden mi je ušlo, sem 
sanjal, da sem v šoli in iščem stranišča, a jih ne najdem. Namesto njih so 
neke pisarne, polne žensk, ki tipkajo in mi kažejo hrbet. Vse imajo goste ru­
mene lase kot Čarna. Potem se ena obrne in vidim, da je moja mama. “Kar 
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išči, kar išči,” se mi zareži. Ko končno najdem stranišče, je že prepozno. 
Zbudim se in pogledam na uro: pol treh. Pomislim na očeta. Danes ponoči 
ne dela. Rad bi šel k njemu, a si ne upam. Mama bi se zbudila in me kregala.

“Oči,” rečem v temo, “ubil se bom. Če bo povedala Čarni, se bom ubil.” 
Pogledam proti vratom. Zdi se mi, da nekdo stoji tam, nepremično gleda 
in posluša.

“Oči?” tiho pokličem. Črna senca se odlepi od zidu in izgine. “Ni me 
strah,” rečem na glas. V podboju zija črna luknja. Moja mama je strašno 
velika in močna. Snela je vrata moje sobe. Ko sem ji rekel, da bi rad imel 
svoj ključ.

“Pri nas se ne bomo zaklepali drug pred drugim,” je zarjovela kot God­
zila. “Stanovanje mora dihati,” je dodala.

“Stanovanje že, kaj pa jaz?” sem ji odgovarjal v mislih.
“Zakaj pa ne snameš še vrat z vajine spalnice,” sem jo vprašal.
“Saj jih bom,” reče. “Prav nič niso potrebna. Kajne, Buči?” je potrepljala 

očeta po roki.
Oči se je delal, kot da ni nič slišal, kot ponavadi.
“Slišiš?” je zavpila.
“A ne bo to malo čudno,” je končno zamomljal. “Če pride kdo na obisk, 

kaj si bo mislil?”
“Naj si misli, kar si hoče,” je pribila mama. “Mi smo odprta družina. 

Ničesar ne skrivamo.”

Mama je že tri dni pri teti Anči. Z očijem jo kličeva po telefonu, a se nama 
ne javi. Številka trenutno ni dosegljiva, je slišati iz aparata. Fino. Če ona 
ni dosegljiva za naju, tudi midva nisva zanjo. Čeprav me še vedno lahko 
preseneti. Lahko pride od tete direktno v šolo sredi pouka. Tako da čisto 
miren ne morem biti. Mama namreč pravi, da se bo pojavila, ko jo bom 
najmanj pričakoval.

Na koncu se oče odloči, da jo gre iskat. Kaj če je teta umrla?
Oče se vrne sredi noči bled in utrujen.
“Kaj pa mama?” se čudim.
“Ni hotela z mano,” reče s čudnim glasom.
“Kako? Zakaj?”
“Malo sva se sporekla. Peljala sva se proti domu, pa je na vsem lepem 

znorela in zahtevala, da pri priči ustavim. Sicer da bo skočila iz avta. Saj 
jo poznaš.”

“Vem,” sem ga prekinil. “Rekla je, da gre raje domov po kolenih, kot da 
bi še eno minuto gledala tvoj bedasti ksiht.”
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Oče skloni glavo. Ne pove, zakaj sta se prepirala, jaz pa ga ne vprašam.
“Bo že prišla,” ga tolažim.
“Itak,” odvrne oči in si kar v dnevni prižge cigareto.
“Si pa upaš,” ga izzivam.
“Saj bom prezračil,” odvrne in kadi eno cigareto za drugo.
Zunaj pa sneži. Kar naprej sneži. Od včeraj je zapadlo skoraj pol metra 

snega.
Nekdo pozvoni.
“Mama!” zakličem in stečem k vratom.
Oče prebledi.
Zunaj je sosed, ki prosi očeta, naj pride pomagat kidati sneg okoli bloka.
“Grem,” reče oči in obleče bundo. “Če imate še kakšno lopato. Jaz sem 

svojo nekje založil ...”

Čez teden dni mame še vedno ni domov. Oče pokliče policijo. Mamo dajo 
na seznam pogrešanih oseb. Njena slika se pojavi na televiziji in internetu. 
Žirafa naroči sošolcem, naj me ne nadlegujejo z vprašanji.

Oče veliko kadi. Kolesarjenje je zamenjal za tek na smučeh. Tudi meni 
jih je kupil na smučarskem sejmu, da bova lahko šla skupaj. Ponoči še ved­
no čuva nakupovalni center, dopoldne spi, popoldne pa si je našel delo v 
mestni galeriji. O mami se ne pogovarjava. Samo enkrat me vpraša: ”Če 
mame ne bo nazaj, jo boš zelo pogrešal?”

Malo pomislim. Odkar mame ni, je stanovanje veliko, preveliko, midva 
pa majhna kot dve mravlji, ki ju vsak lahko pohodi.

“Jo boš pogrešal?” ponovi in me gleda.
“Kaj pa vem,” odgovorim po pravici. “Zmeraj je bila tukaj.”

Ponoči sem zdaj v stanovanju čisto sam. Oče ni več pri volji, da bi mi 
pripovedoval zgodbe, zato ga ne kličem. Medtem ko ležim buden in pri­
sluškujem korakom pod našim oknom, se trudim, da ne bi mislil na mamo. 
Kje je in zakaj se ne javi. Postelja ostaja suha. Ko se bom čisto pozdravil, 
se bo vrnila. Zato raje mislim na pesek, topel puščavski pesek, kjer žiraf in 
žirafa plešeta tango. Njune dolge noge se smešno prestopajo, glavi nihata 
levo in desno ob glasbi, ki jo slišim v svoji glavi. V noči pod zvezdami se 
sredi neskončne ravnine priklanjata drug drugemu, medtem ko levi čakajo.

Čakajo.
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Madeleine Thien, rojena leta 1974 
v Vancouvru, je potomka kitajskih pri­
seljencev (oče je iz Malezije, mati iz 
Hongkonga) in večina njenih del se 
tako ali drugače dotika zgodovine 
in kulture vzhodnoazijskih dežel ter 
njihovih odnosov z zahodom, usod 
migrantov, medkulturnih in medge­
neracijskih konfliktov. Preprosti re­
cepti je kratkoprozni prvenec, s ka­
terim je Madeleine Thien leta 2001 
vzbudila precej pozornosti in požela 
vrsto nagrad ter nominacij; iz zbirke 
sta obe tukaj objavljeni zgodbi, Pre­
prosti recepti in Alkimija. Madeleine 
Thien je tudi avtorica treh uspešnih 
romanov, najodmevnejši med njimi 
je epska pripoved Do Not Say We 
Have Nothing iz leta 2015, ki je bil do 
danes preveden v sedemnajst jezikov. 
Zanj je avtorica prejela več ugled­
nih nagrad, vključno z glavnima ka­
nadskima, Giller Prize in Governor 
General’s Literary Award for Fiction, 
roman pa je bil med drugim nomini­
ran za Man Booker Prize.
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Preprosti recepti

Za pripravo riža obstaja preprost recept. 
Tega me je naučil oče, ko sem bila še otrok. 
Takrat sem velikokrat sedela na kuhinjskem 
pultu in ga opazovala, kako je z dlanmi pre­
séjal zrna, zanesljiv in uren, odstranjeval 
smeti ali pesek, drobne nepopolnosti. Krožil 
je z rokami po vodi in postala je motna. Ko 
je drgnil in spiral riževa zrna, je bilo slišati 
kot brenčanje s  travnika, polnega žuželk. 
Oče je ničkolikokrat spral riž, odlil vodo in 
spet napolnil lonec.

Navodila so preprosta. Ko je spiranje kon­
čano, odmeriš vodo, tako da položiš konico 
kazalca na površino riža. Voda ti mora segati 
do prvega členka. Oče ni potreboval navodil 
niti meric. Zaprl je oči in otipal raven vode.

Včasih v  sanjah še vedno vidim očeta, 
njegove bose noge na podu, ko stoji sredi 
kuhinje. Oblečen je v staro srajco in oble­
dele hlače trenirke z vrvico v pasu. Obdan 
s  sijajem kuhinjskih površin, med ostrimi 
vogali štedilnika, hladilnika, bleščečega ko­
rita je videti, kot da nekako ne sodi tja. Ta 
spomin nanj je tako močan, da me včasih 
osupne, kako jasno ga lahko vidim.

Madeleine Thien

Preprosti recepti
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Vsak dan pred večerjo je oče opravil ta obred – spiranje in odlivanje, 
potem je postavil lonec na štedilnik. Ko sem bila že starejša, je to nalogo 
prepustil meni, vendar je nikoli nisem opravljala tako skrbno. Izvajala sem 
enake gibe, pljuskala vodo naokoli, s prstom preverjala višino vode. Kak­
šen večer je bil riž kot sluzast močnik. Skrbelo me je, da nisem sposobna 
opraviti tako preproste naloge. “Oprostite,” sem rekla omizju s tihim in 
osramočenim glasom. Oče je v odgovor jedel naprej, si tlačil riž v usta, kot 
da sploh ni pričakoval česa drugega, kot da ni opazil razlike med tistim, 
kar je on delal tako dobro, jaz pa tako slabo. Pojedel je vse do zadnjega 
grižljaja, njegove paličke so brzele po krožniku. Potem je žvižgaje vstal in 
pospravil mizo in vsaka njegova kretnja je bila tako čista in zanesljiva, da 
me je prepričal, da je na svetu vse prav.

***

Oče stoji sredi kuhinje. V desni roki drži plastično vrečko, polno vode. 
V vrečki je ujeta živa riba.

Riba komaj še diha, čeprav se njena usta odpirajo in zapirajo. Iztegnem 
roko in se je dotaknem skozi plastično vrečko, potegnem s  prstom po 
škrgah, po mehkem, mišičastem telesu, pritisnem s prstom naravnost na 
zrklo. Riba bolšči vame in lenobno otepa z repom sem in tja.

Oče napolni kuhinjsko korito. Z naglo kretnjo obrne vrečko na glavo 
in riba z vodo prileti ven. Zvija se in skače. Od blizu jo opazujeva, jaz na 
prstih, z brado naslonjena na pult. Riba je dolga kot moja roka od zapestja 
do komolca. V vodi lebdi na mestu, saj se dotika stranic korita.

Medtem ko se oče loti pripravljanja večerje, jaz pazim na ribo. Zvija se, 
skuša se obrniti ali zaplavati, voda pljuska čez rob. Čeprav s prsti delam 
drobne krožne valčke okoli nje, riba ostaja na mestu in se le pozibava sem 
in tja v mrzli vodi.

Dolge ure sva bila zdržema sama. Medtem ko je bila mama v službi, moj 
starejši brat pa se je igral zunaj, sva midva z očetom sedela na kavču in 
preklapljala med kanali. Zelo rad je imel kuharske oddaje. Gledala sva Vok 
z Yanom in oče je ocenjeval Yanove metode. Jaz sem bila očarana, ko je 
pomarančne olupke spremenil v labode. Oče se je zmrdnil. “To znam tudi 
jaz,” je rekel. “Za to pač ni treba biti genij.” Spustil je vejico mlade čebule 
v vodo in mi pokazal, kako se je razcvetela kot roža. “Veliko takih trikov 
poznam,” je rekel. “Dosti več kot Yan.”
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Kljub temu pa si je oče skrbno zapisoval, ko je Yan predstavljal pekin­
ško raco. Prisrčno se je hahljal ob Yanovih besednih igrah. “Vzemi vok kot 
pustolovščino!” je rekel Yan in uperil lopatko v kamero.

“Hahaha!” se je smejal oče, da so se mu ramena tresla. “Vok kot pusto­
lovščina!”

Vsako jutro me je oče peljal v šolo. Ko sva se ob treh vračala domov, 
sem mu zdrdrala vse, kar sem se tistega dne naučila. “Brahiozaver,” sem 
ga poučila, “jé samo mehko rastlinje.”

Oče je prikimal. “Tako kot jaz. Pokaži mi čelo.” Ustavila sva se in se na 
cesti obrnila drug proti drugemu. “Visoko čelo imaš,” je rekel in se sklonil, 
da bi si ga natančneje ogledal. “Vsi pametni ljudje ga imajo.”

Hodila sem ponosno, stegujoč noge, da sem sledila njegovim stopinjam.
Presrečna sem bila, ko so moja stopala držala korak z njegovimi, desno, 
potem levo, potem desno, in sva hodila kot eden. Oče je bil mojster za­
bavnih veščin, po celo uro je sedel in z okroglo žlico dolbel lubenico, da 
je iz lupine izrezljal grad.

Oče se je rodil v  Maleziji in z  mamo sta se priselila v  Kanado nekaj 
let pred mojim rojstvom; najprej sta se nastanila v Montrealu, potem pa 
dokončno v Vancouvru. Če sem se jaz rodila v vztrajen vancouvrski dež, 
se je oče v nalive monsunske dežele. Ko sem bila majhna, sta me starša 
skušala naučiti svojega jezika, vendar mi še zdaleč ni šlo lahko. Oče mi je 
s prijaznim obrazom narahlo potegnil s palcem čez usta, kot da preverja, 
kaj je tisto, zaradi česar sem drugačna.

Moj brat se je rodil v  Maleziji, a  ko se je skupaj s  staršema preselil 
v Kanado, je njegov materni jezik izpuhtel. Ali ga je pozabil ali pa zavrgel, 
kar je tudi pogosto, in očeta je to jezilo. “Kako lahko otrok pozabi jezik?” je 
spraševal mamo. “To je zato, ker je otrok len. Ker se je otrok odločil, da si 
ga ne bo zapomnil.” Ko je bil brat star dvanajst let, je ob popoldnevih osta­
jal zunaj. Nabijal je nogometno žogo gor in dol po stranski ulici in prihajal 
domov šele za večerjo. Mama je čez dan delala kot prodajalka v Woodwar­
dovi trgovini v mestu, v zgradbi, na vrhu katere se je vrtel rdeči W.

V naši hiši so bili stropi rumeni od maščobe. Še zrak je bil težek od nje. 
Spominjam se, da mi je bila všeč ta njegova teža, ta zrak, gost od vonja 
neštetih obrokov, skuhanih v majhni kuhinji, vseh tistih dobrih vonjav, ki 
so se gnetle v prostoru.

Riba v koritu počasi umira. Svetlo se lesketa, kot bi bila njena koža iz kak­
šnih bleščečih rudnin. Rada bi jo stisnila z obema rokama, da bi se njeno 
telo napelo pod pritiskom mojih prstov. Predstavljam si, da bom, če jo bom 
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trdno držala, začutila njeno utripajoče srce. Namesto tega se ji zazrem 
v oči. Zeloooo zaspana si, ji rečem. Zeloooo utrujena postajaš.

Poleg mene oče urno seklja čebulo. To dela s sekirico, ki je, kot pravi, 
veliko let starejša od mene. Rezilo se pozibava naprej in nazaj, kolobarčki 
zelene čebule se kopičijo v piramidi ob očetovem zapestju. Ko konča, si 
zaviha desni rokav, seže v vodo in izvleče zamašek.

Riba v  koritu plava in midva jo molče opazujeva. Voda pod njenimi 
škrgami, pod njenim trebuhom upada. Nazadnje odteče in korito ostane 
suho. Riba leži na boku, odprtih ust, njeno telo se sunkoma dviga. Skoči 
vstran in butne ob korito. Potem spet navzgor. Zvija se in hlasta, šavsa po 
lastnem repu. Šine v zrak in trdo trešči nazaj. Divje trza.

Oče z golimi rokami seže v korito. Ribo prime za rep, jo dvigne in mehko 
položi na pult. Medtem ko jo z eno roko drži na mestu, jo s plosko stranjo 
sekirice udari po glavi. Riba obmiruje in oče jo začne čistiti.

***

V svojem stanovanju imam stene natančno počiščene. Vedno ko priprav­
ljam hrano, odprem okna in vključim ventilator. Takoj ko sem se vselila 
v lastno stanovanje, mi je oče kupil kuhalnik za riž, vendar ga tako redko 
uporabljam, da ostaja spravljen v kredenci zadaj, s kablom, skrbno ovitim 
okrog posode. Po samih obrokih se mi ne toži, pogrešam pa navado, kako 
smo sedeli skupaj s telesi, lačno nagnjenimi naprej, medtem ko je oče – ča­
rovnik – odkrival jed za jedjo. Smejali smo se in jedli, mami je para meglila 
očala, da jih je morala nazadnje sneti in odložiti na mizo. Jedla je z zaprtimi 
očmi, hrustljava zelenjava med njenimi paličkami je bila živo živo zelena.

***

Moj brat stopi v kuhinjo, vse njegovo telo je prekrito z umazanijo. Ko hodi, 
pušča za sabo rahlo sled. Z eno roko oklepa nogometno žogo, polno blata. 
Ko švigne mimo očeta, je njegov obraz napet.

Mama poleg mene potresa ribo s česnom. Jaz smem z ukrivljeno dlanjo 
od spodaj prijeti ribino glavo in jo povleči nazaj, da ji lahko mama natlači 
trup z ingverjem. Zelo previdno obrnem ribo. Čvrsta je in spolzka in pre­
krita z drobnimi, ostrimi luskami.

Oče ob štedilniku prime star čajnik, poln olja, in natoči olje v vok. Zliva 
se v tankem curku. Čez trenutek, ko olje zaprasketa, oče dvigne ribo in 
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jo spusti v vok. Dolije vodo in dvigne se oblak dima. Ko se riba cvre, je 
zvok podoben hreščanju peska pod gumami, tako glasen je, da zaduši vse 
druge. Potem oče stopi iz dima. “Preloži riž,” reče, ko me dvigne s pulta 
in postavi na tla.

Brat pride iz kopalnice v sobo, roke ima blatne in kolena take barve kot 
prašna opeka. Športne kratke hlače mu opletajo zadaj po nogah. Ko sede, 
se jezno namrdne. Oče se ne zmeni zanj.

Površina riža v kuhalniku je gladka kot palačinka. Zasadim žlico vanj in 
ga obrnem in para bušne iz njega kot vroča meglica in se mi na koži zbere 
v kapljice. Medtem ko se očetove roke z občutkom gibljejo nad štedilni­
kom, začnem deliti riž: najprej očetu, potem mami, potem bratu, potem 
sebi. Riba za mano bo zdaj zdaj gotova. Oče v lončeni posodi kuha cvetačo, 
še in še jo meša.

Brat brcne v nogo mize.
“Kaj pa je?” vpraša oče.
Brat je trenutek tiho, potem reče: “Zakaj moramo jesti ribo?”
“Ti ni všeč?”
Brat prekriža roke na prsih. Vidim skorjo umazanije na njegovih laktih, 

temno in strjeno. Predstavljam si, kako bi mu jo z žličko odluščila s telesa.
“Tisto zrklo tam mi ni všeč. Bolno izgleda.”
Mama nejevoljno tleskne z  jezikom. Na bluzi ima še vedno pripeto 

značko z imenom. Woodward’s piše na njej. In potem Prodajalka. “Dovolj,” 
reče in obesi torbico na naslonjalo stola. “Pojdi si umit roke in se pripravi 
za večerjo.”

Bratu se oči besno zasvetijo, samo za trenutek. Potem začne bezati po 
umazaniji na svojih rokah. Na mizo prinesem krožnike z rižem. Umazanija 
leti z njegove kože, po prtu se rišejo packe. “Nehaj,” rečem jezno.

“Nehaj,” ponovi; oponaša me.
“Hej!” Oče lopne z žlico po pultu. Plenk, rezko zazveni. Oče pokaže na 

brata. “V tej hiši se ne kregamo.”
Brat pogleda v tla, nekaj zamomlja, potem pa se odhuli od mize. Ko je 

malo dlje, začne topotati.
Mama zmaje z glavo in sleče jakno. Zdrsne ji z ramen. Očetu nekaj reče 

v jeziku, ki ga ne razumem. On samo zmigne z rameni. In potem odgovori 
in njegove besede se mi zdijo tako domače, kot da bi jih morala poznati, kot 
da sem jih morda nekoč poznala, potem pa sem jih pozabila. Jezik, v kate­
rem govorita, je poln mehkih samoglasnikov, besede se zlivajo skupaj, da 
sploh ne zaznavam presledkov, kadar predahneta.
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Mama mi je nekoč pripovedovala o krivdi. Svojo krivdo je držala v dlaneh, 
kot daritev. Tvoja krivda je drugačna, je rekla. Tebi se je ni treba oklepati. 
Predstavljaj si to, je rekla in mi šla z rokami čez čelo, potem v lase. Pred­
stavljaj si, je rekla. Zamisli si, in kaj vidiš?

Brazgotino na koži, široko in črno.
Brazgotino, je rekla. Osredotoči se nanjo. V tem trenutku je brazgotina. 

A če se skoncentriraš, jo lahko skrčiš, stisneš do velikosti pikice. In potem jo 
lahko, če hočeš, če jo vidiš, odpihneš s svojega telesa kot drobec umazanije.

Z rokami je potovala po mojem čelu.
Poskušala sem si zamisliti, kar je rekla. Predstavljala sem si, kako bi jo 

odpihnila, kot da je nič, te drobcene prahce, ki ne pomenijo nič, to vple­
tenost, od katere se lahko čudežno odmaknem. Dosegla je, da sem verjela 
v moč svojih misli, kot da bi lahko priklicala nekaj, kar ni nikoli obstajalo. 
Ali obrnila tisto na glavo. Obrni to tolikokrat, da ti bo preprosto izginilo 
izpred oči, da boš izgubila štreno in se bo vse skupaj razblinilo v dim.

Oče z robom žlice pritisne na ribo. Meso spodaj je belo in sok se pocedi 
po njenem boku. Oče dvigne kos in ga previdno spusti na moj krožnik.

Njegova žlica spet prereže kožo. Pazljivo dvigne še en kos in ga ponese 
proti mojemu bratu.

“Nočem,” reče ta.
Očetova roka zastane. “Pokusi jo,” reče, smehljaje se. “Vzemi vok kot 

pustolovščino.”
“Ne.”
Oče zavzdihne in položi kos na mamin krožnik. Jemo v tišini, žlice pras­

kajo po posodi. Starša jesta s paličkami, dvigujeta skledici in si potiskata 
hrano v usta. Vonj hrane napolnjuje prostor.

Oče jé počasi, uživaje v vsakem grižljaju, uglašen z vonjavami v ustih. 
Mama sname očala, ker so leče zamegljene, in jih odloži na mizo. Jé s po­
vešeno glavo, kot v molitvi.

Brat si prinese do ustnic steblo cvetače in globoko zavzdihne. Žveči, po­
tem se njegov obraz spremeni. Nenadoma imam pred očmi sliko, kako se 
utaplja, lasje mu valovijo kot trava. Zakašlja in izpljune, kar je imel v ustih, 
nazaj na krožnik. Še enkrat zakašlja. Zgrabi se za grlo, davi se.

Oče trešči paličke na mizo. Z enim gibom seže čeznjo in zgrabi mojega 
brata za ramo. “Poskušal sem,” reče. “Ne vem, kakšen sin si ti. Da si tako 
nehvaležen.” Njegova druga roka šine mimo mene in klofne brata.

Mama se zdrzne. Bratov obraz je rdeč in usta ima odprta. Njegove oči 
so vlažne.
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Še vedno kašljaje, pograbi vilice, uperi roglje proti očetu in jih v trenut­
ku, brez misli, zavihti proti njemu. Očeta zadenejo v prsi in padejo.

“Sovražim te! Bedak si, nič drugega kot zajeban butast rumenec!” Brat 
z obema rokama drži krožnik. Trešči ga na mizo in hrana se razleti vsena­
okrog. Kašlja in pljuva. “Želim si, da ne bi bil moj oče! Želim si, da bi bil 
mrtev.”

Očetova roka spet pade. Tokrat treskoma. Zaprem oči. Slišim samo, 
kako nekdo kriči. Zelo glasno. Nerodno stojim, z rokami si zakrivam oči.

“Pojdi v svojo sobo,” reče oče in glas se mu trese.
Ker mislim, da govori meni, odmaknem roke.
Toda on gleda mojega brata. In brat gleda njega in drobne prsi mu poljejo.

Nekaj minut pozneje mama začne pospravljati mizo, z naveličanim obra­
zom drugo za drugo drgne posode nad smetnjakom.

Premaknem se od stola, mimo mame, na preprogo in po stopnicah 
navzgor.

Pred bratovo sobo počepnem ob steno. Ko stopim korak naprej in po­
gledam noter, vidim očeta, ki drži v rokah bambusovo palico. Gladka je. 
Dolga vlakna, tanka kot lasje, stisnjena skupaj. Brat leži na tleh, kot da ga 
je kdo vrgel in privlekel tja. Oče dvigne palico v zrak.

Rada bi zakričala. Rada bi stopila v sobo, med njiju, pa ne morem.
Kot bi padalo drevo, ko se bambusovka začne v počasnem loku premi­

kati skozi zrak.
Spušča se neslišno. Para kožo na bratovem hrbtu. Nikakršnega zvoka 

ne slišim. Hitro se nariše krvava črta čez telo.
Palica se spet dvigne in spusti. Strah me je lomljenja kosti.
Oče še enkrat dvigne roke.
Brat na tleh joka v preprogo in grebe po tleh. Kolena ima stisnjena k 

prsim, teme tišči k tlom. Njegov hrbet je zgrbljen, tako da vidim hrbtenico, 
vrsto izboklinic na koži.

Bambusovka prebije kost in prizor v moji glavi se razleti na milijone 
belih koščkov.

Mama me dvigne s tal in me odvleče čez hodnik v mojo sobo, v po­
steljo. Vse je mokro, rjuhe, moje roke, njeno telo, moj obraz, in tolaži 
me z besedami, ki jih ne razumem, ker ne slišim drugega kot kričanje. 
S hladnimi rokami mi masira čelo. “Nehaj,” reče. “Prosim, nehaj,” toda 
jaz se počutim sesuta, razrvana, kot da se vse v  znanem svetu v  tem 
trenutku končuje.
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Zjutraj me zbudita cvrčanje olja v ponvi in vonj po opečenem kruhu. Slišim 
mamo, ki se suka po kuhinji in pospravlja posodo v omarice.

Nihče nič ne reče, ko brat ne pride na zajtrk. Oče naloži na krožnik 
opečenec s sirupom in mama natoči kozarec mleka. Vse skupaj odnese 
gor v bratovo sobo.

Jaz kot po navadi hodim za očetom po kuhinji. Za petami sem mu, sle­
dim mu in se skrivam v senci njegovega telesa. Vsake toliko seže z roko 
navzdol in mi zmrši lase. Urok ustvarjava, si mislim. Z načinom, kako se 
gibljeva v krogih, kako kuha brez misli, ker je to naloga, ki jo opravlja brez 
truda. Pogleda dol k meni in se mi nasmehne, toda ko to stori, se urok 
nekako razblini. Oče obstoji na mestu in spusti roke, kot da je sredi giba 
pozabil, kaj je počel. Barva na stenah se lušči in smeti z že nekaj dni nepo­
metenih tal se nama lepijo na stopala.

Moja vztrajnost, se mi zdi, in moja čista ljubezen ga begata. Ve, da mi 
bo z vsakim novim dnem težje spregledovati stvari, ki jih ne razumem, da 
ne bom sposobna ločiti enega dela njega od drugega. Brezpogojnost moje 
ljubezni do njega ne bo trajala večno, tako kot bratova ni. Oče stoji sredi 
kuhinje, negotov je. Nazadnje pride mama spet dol in ovije roke okoli nje­
ga in mu med objemom nekaj šepeta, besede, ki so meni nerazumljive in 
brez pomena. Njemu pa jih podarja, glas za glasom, v jeziku, ukradenem 
iz nekih drugih krajev, dokler oče ne povesi glave in se ne spomni, kje je.

Pozneje slonim ob podboju vrat zgoraj in poslušam zvok praskanja vilic 
po posodi. Mama je že tam, njen glas se dviga in spušča. Z vilicami nabada 
kose toasta s krožnika in jih podaja mojemu bratu.

Pomaknem se proti postelji, preproga je ostra, nazadnje sežem z rokami 
do lesenega posteljnega okvirja. Mama sedi tam, stopim k njej in se s prsti 
dotaknem gumbov na njeni manšeti ter jih zasučem, da se zalesketajo 
v svetlobi.

“A ješ?” vprašam brata.
On začne jokati. Gledam ga, obraz ima napol skrit med rjuhami.
“Poskusi jesti,” nežno reče mama.
On samo bolj in bolj joka, vendar ni slišati niti glasu. Lise sončne svetlo­

be na rjuhi se premikajo z njegovim telesom. Njegovi lasje so z znojem 
prilepljeni nanjo in glava se giblje naprej in nazaj kot glava starca.

V nekem trenutku se zavem, da oče stoji med vrati sobe, vendar se ne 
morem obrniti in ga pogledati. Ostati hočem, kjer sem, obrnjena v steno. 
Bojim se, da bom, če se obrnem in stopim k njemu, vpletena, da bom spre­
jela del krivde, pa če bo ta del še tako majhen. Ne vem, kako preprečiti, da 
bi se to spet zgodilo, čeprav zdaj vem, da naju bo na koncu razdvojilo. To 
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nasilje bo vso mojo ljubezen spremenilo v sram in žalost. Tako stojim tam 
in ne gledam ne njega ne brata. Tudi moj oče, čarovnik, ki zna iz ničesar 
narediti nekaj lepega, tudi on samo stoji in gleda.

S časom se obraz spremeni, postane jasnejši. Na očetovem obrazu se je 
pred menoj zvrstilo vse. Jeza, ki je z njega izbrisala vse prepoznavno, tako 
da je samo še obraz iz kosti in kože. In potem, v drugih trenutkih, toliko 
bolečine, da je ni mogoče prenesti, da je njegov obraz tako poln žalosti, da 
bi se lahko raztopil. Kako naj uskladim vse, kar vem o njem, in ga imam še 
vedno rada? Dolgo sem mislila, da to ni mogoče. Ko sem bila otrok, očeta 
nisem imela rada, ker je bil zapleten, ker je bil človeški, ker je to potreboval. 
Otrok drugega človeka še ne zna imeti rad na tak način.

Kako preprosto bi moralo biti. Topla voda, ki teče, občutek riževih zrn 
med mojimi rokami, njihov zvok, kot bi se kamenčki kotalili po pločniku. 
Oče bi še in še splakoval riž, ga presejal med blazinicami prstov, iskal 
smetke in jih pobiral ven. Komaj viden madež na konici njegovega prsta.

Če bi obstajal kak izhod, bi ga sprejela. Pest zrn v moji razprti dlani, 
poravnala bi jih, poiskala smeti, jih drugo za drugo odstranila. In bila na­
zadnje zadovoljna s tistim, kar bi ostalo.

Nekje v mojem spominu riba v koritu počasi umira. Z očetom opazujeva, 
kako voda odteka.

Alkimija

Spomnim se, kako sem hodila za Paulo do konca polic, mimo izdelkov 
za nego las, šamponov, pisanih luči, skozi prazno trgovsko središče, čez 
parkirišče, po Granville Streetu, kjer so v noči beračili otroci in odrasli, do 
razsvetljenega avtobusa in po mirni ulici do njene hiše, kjer je, smehljaje se, 
zaprla vrata za sabo. Obstala sem zunaj na trati. Od tam sem lahko videla vse: 
lopo zadaj, verando z zajčjo kletko, modre zavese, ki so valovile skozi njeno 
odprto okno. Preden je izginila, je rekla: “Zajcev ni več,” in to sem razumela 
kot znamenje. Zgani se, mi je sporočala. Jaz sem zdaj sama svoja. In sem odšla.

Spomnila sem se tiste zadnje noči. Želela sem si Paulinega znamenja. 
Ne verjame vsakdo v znamenja. Ampak čim bolj jih potrebuješ, tem več 
jih vidiš in tem bolj jim verjameš. Danes sem odkrila bel las in ga izpulila. 
Temu pravim znamenje. Pri šestnajstih si navsezadnje mlad.

V šoli smo se učili o času. Kako človeška bitja zavzemajo njegov čisto 
majcen delček. Če bi preslikali zgodovino Zemlje v eno samo leto, bi se 
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mi pojavili šele 31. decembra ob štirih in enajst minut popoldne. To sem 
včasih rekla Pauli in potem sva to premlevali pozno v noč. Smejali sva se 
in govorili, da v zgodovini Zemlje ona in jaz, njena oče in mama in Jonah 
nismo nič. Da bodo odpadli od naju brez brazgotine ali praske. Da jih lahko 
odpihneva s svojih teles. Z gotovostjo lahko rečeva, da iz širšega zornega 
kota in na dolgi rok ne pomenijo nič več kot prah. “Manj,” je rekla Paula. 
In jaz sem rekla: “Manj.”

Paulina mama je delala v hotelu Vancouver v središču mesta. Bila je so­
barica in dišala je po svežih rjuhah in rahlo po znoju. Vedno je prišla prva 
domov, pazljivo obesila plašč v omaro, si odpela prve tri gumbe na bluzi 
in se lotila kuhe. Paulin oče je bil grob, vendar skrben moški. Preživljal 
se je s popravljanjem avtomobilov in prihajal domov z mastjo za nohti in 
z vonjem olja na koži.

Pri Pauli mi je bilo bolj všeč kot doma, zato sem večino noči prespala 
v njihovi hiši. Nekoč mi je pri večerji Paulin oče rekel: “A ti veš, koliko 
stane, da nahraniš še eno telo, Miriam? Reci staršem, naj kaj plačajo.”

Njena mama je izpustila nekakšen šššš zvok. Paula je nepremično strme­
la v svoj krožnik. Njen oče je zmajal z glavo, očitno prizadet, in pobral nož 
in vilice. “Oh, zaboga vendar, šalim se, ne? Mar se ne smem, v lastni hiši? 
Pri nas je vsaka Paulina prijateljica dobrodošla.” Vsi štirje smo tiho jedli. 
Paulina mama je prinesla pijačo, kolo zame in za Paulo, pivo za njenega 
očeta, vodo zase. Prinesla je sladico, bostonsko kremno pito, ostanek iz 
hotelske kuhinje.

Pozneje sem v kopalnici stala za Paulo, ko je izbruhala večerjo. Pobelje­
ni lasje so se ji lepili na obraz. Splaknila si je usta in rekla: “Samo večerje 
izbruham. Motnjo hranjenja imaš samo, če izbruhaš vse.” 

Paula mi je povedala, da obstajajo štiri vrste teles: X, A, Y in O. 
“Ti si X,” je rekla, “ozek pas in sorazmerna prsni koš in rit.” Obrnila se 

je postrani. “Kaj misliš, da sem jaz?”
“X.”
“Narobe,” se je zmrdnila. “Prijazen poskus. Jaz sem bolj A. Široka rit.” 

Prijela me je za zapestje in ga izmerila s prsti. Njen palec in kazalec sta se 
staknila. “Srečo imaš. Vsaka bi hotela biti X.”

Dolgo sva ostali budni in se pogovarjali o Jonahu in o tem, kako prazno 
je bilo po hodnikih, ker so starejši fantje odšli igrat košarko, pa o tem, kako 
našemu učitelju matematike na hrbtu rastejo dlake. Če si stal za njim, si vi­
del, kako mu silijo izza ovratnika, pa dlakav prst. S Paulo sva tiščali obraza 
v blazini in se smejali. Zapihal je vetrček in zavese so zavalovile v sobo, čez 
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steno in najini postelji pa je šinila svetloba žarometov mimovozečega avta 
in izginila. Rekla je: “Preseli se sem. Zakaj se ne bi kratko malo preselila 
v prosto sobo? Če tako sovražiš svoje domače, bi se res lahko, se ti ne zdi?”

“Ne sovražim jih.”
“No, kakor koli. Komaj kdaj greš domov.”
“Bom vprašala,” sem rekla, čeprav sem vedela, da ne bom. Pri nas doma 

se skoraj nismo pogovarjali. Moja starša sta že davno naredila križ čez svoj 
zakon. Zaposlena sta bila z delom za preživetje in sta komaj opazila, ali 
sem doma ali ne.

“Potem bi lahko bili sestri.” Paula je ležala vznak na blazini. “Vse si 
bova delili.”

Paula si je želela postati veterinarka. To je pomenilo, da sva se ob mraku 
radi izmuznili iz njihove hiše na dvorišče, kjer je imela njena mama kletko 
z zajci. Enkrat na teden je pred večerjo potegnila ven enega ali dva, jima 
zlomila vratova, odrla kožo in odcedila kri v kuhinjsko korito. Naredila 
je zajčjo obaro, kuhala meso, dokler ni bilo mehko, in potem je dišalo po 
krompirju in korenju in mesu po vsej hiši in še na ulico.

Ko sva se prvič odtihotapili ven, je Paula odpahnila vratca in vtaknila 
glavo v kletko. “Bodite svobodni,” je šepnila. “Bodite svobodni ali pa bodite 
obara.” Zajci so prišli in obstali v visoki travi in nosovi so jim trzali. Legli 
sva in plaho so splezali na naju, na najini glavi. 

“Všeč so jim najini lasje,” mi je povedala Paula. “Tu se počutijo varne.” 
Poskušala jih je zvabiti čez dvorišče, po kolenih in rokah jih je vodila 

proti ograji. Toda bili so živčni in že po nekaj kratkih skokih jih je kaj 
prestrašilo, ptič nad glavo, motor na Knight Streetu. Odskakljali so nazaj 
v svojo kletko.

“Kaj pa lahko narediva?” je vprašala Paula. “Navsezadnje niso divji.”
Ostali sva na trati zadaj in prisluškovali prometu. V nekem trenutku je 

v kuhinji posvetila luč in otrpnili sva. Pri oknu je stal Paulin oče s kozar­
cem vode v roki. Neskončno dolgo je pil in strmel skozi kozarec naravnost 
v naju, vendar sva zaupali v temo in z močjo volje ostali nevidni. Ko je luč 
v kuhinji ugasnila, sva spet zadihali, začutili hlad vetra, se vrnili v življenje.

V nočeh, ko sem prespala tam, sem se zbujala z obrazom v Paulinih laseh. 
Štrleli so od nje, polni statične elektrike. Zdramil me je vonj po jabolkih in 
detergentu za posodo in znoju. Spraševala sem se, kako bi se bilo zbujati 
noč za nočjo ob nekom, z lasmi tik ob obrazu, nogami težko prekrižanimi 
pod rjuhami. Ali bi te vonj in občutek utrudila, kot sta mojo mamo in očeta. 
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Spala sta v ločenih sobah, mama na kavču, oče v spalnici. Včasih sta sedela 
v isti sobi, čeprav se nista zmenila drug za drugega. To sta obvladala do 
popolnosti, to umetnost, da nekaj vidiš in verjameš, da tistega ni.

Ko sva nekoč s Paulo ležali v postelji, me je vprašala: “Si ti še nedolžna?”
“Seveda,” sem rekla in pomislila na Jonaha. Strmela sem v njene prste 

na odeji, razprte in negibne. “Ti nisi?”
Dvignila je roke, jih podržala nad najinima glavama kot planeta, ozvezdji, 

kot nekaj, česar nisva še nikoli od blizu videli. “Nisem prepričana,” je rekla.
Tiho sva ležali skupaj pod odejo. Dolgo sva tako ležali in spraševala sem 

se, ali bi morala še kaj reči, ampak potem je trenutek minil. Slišala sem, 
da njeno dihanje postaja globlje. Preden je zaspala, se je obrnila in se me 
oklenila. Njen objem je bil tako otožen, da se mi je zasmilila in sem jo še 
jaz objela. Občutek sem imela, da nekih stvari ne more izreči.

V šoli smo se učili o vrstah. Zamisliti smo si morali milijarde let, ko so 
se različne vrste kakor mehurčki dvigale na površje, ves ta čas, njegov tok. 
Toda jaz si nisem mogla predstavljati deset, petnajst, dvajset let. Mojih 
sedemnajst se mi je zdelo kot večnost, vendar sem vedela, da ne bo zmeraj 
tako. V vsem svojem življenju, od začetka do konca, sem bila vrsta, ki se 
je dvigala in padala. Vedela sem, da se bom nekega dne zbudila in vsega 
tega ne bo več.

Na začetku sva bili s Paulo, kadar sva govorili o Jonahu, zarotnici. Skupaj 
sva naredili načrt za akcijo. Ona je poskrbela, da sem v vrsti za malico stala 
za njim, da sem pri uri francoščine sedela pred njim, da sva se trikrat na 
dan slučajno srečala pri njegovi omarici, vsak dan. Zamislila si je, kakšno 
bi lahko bilo najino življenje, in mi o tem šepetala na hodniku ter z eno 
roko vznemirjeno stiskala moj komolec. Počasi mi bo začel zaupati. Mi 
razkrivati skrivnosti, ki jih ni delil še z  nikomer, nikoli. Nekoč v  daljni 
prihodnosti me bo morda poljubil.

Nekega dne se je Jonah pojavil pred mojo omarico in rekel: “Te lahko 
peljem domov, Miriam?” Pred stanovanjem mojih staršev, pod njihovim 
oknom, je prestavil v prazno in iztegnil roko, se sprehodil z njo od moje 
brade do trebuha. Nagnila sem se k njemu. Poljubil me je in počutila sem 
se, kot da bi me kdo potisnil na dno bazena; vse je bilo videti popačeno, 
zabrisano, pa vendar jasno kot steklo. Čutila sem, da se premikam skozi 
leta in leta in kar naenkrat postajam drugačna.

Nekoč sem pri uri telovadbe opazovala Jonaha, kako teče. Zaostajal 
je, drugi fantje so bili veliko pred njim, vendar je vztrajal, z eno roko se 
je zgrabil za prsi, klecnil. Tekel je mimo mene, težko je dihal, vendar mi 
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je poslal poljub s sredine dlani. Ko sem pri francoščini sedela pred njim, 
me je včasih šepetaje poprosil za kako malenkost, radirko, rezervno pero, 
in iztegnila sem roko nazaj, ne da bi se obrnila. Ampak kako rada sem 
ga gledala. Imel je temne lase in njegove oči so bile okrogle in temne in 
lepe. Imel je mehko telo, ne nabito in otrdelo od športa, čisto običajno in 
nesuho in prijetno.

Paula se je zmrdnila, ko sem jih to povedala. “To pa res ni razlog za biti 
v koga zaljubljen,” je rekla.

“Zame je.”
Povesila je glavo. Zdaj ko je Jonah vstopil v moje življenje, nad njim ni 

bila več navdušena. “Samo ne reci, da te nisem posvarila. Ne veš, v kaj se 
spuščaš.”

“Pa mi povej.”
Pogledala me je, njen obraz ni izražal ničesar, potem se je obrnila in 

odšla. Nisem šla za njo.
Pozneje, ko sva z Jonahom spala skupaj v njegovi sobi, sem si predstav­

ljala, kako bi s stropa gledala dol na naju, pa kako temni in goli morata 
biti najini telesi, kako majhna sva. Takrat bi si želela povedati Pauli, da so 
stvari, ki jih moraš izkusiti sam. Nekatera razmerja kljubujejo življenju, 
nekatera obstanejo le za trenutek, kot odskočna deska, potem pa se odri­
neš od njih.

Pa ji nisem povedala, ker je rekla: “Ne govori mi o Jonahu. Nočem vedeti.”
“Potem ti pa ne povem ničesar.”
“Mislila sem, da se boš preselila sem. Mislila sem, da si doma nesrečna 

in da si želiš živeti z mano.” Ležala je na postelji, njeni rumeni lasje so bili 
razprostrti v krogu. Učili smo se o Ivani Orleanski in predstavljala sem si, 
kako bi bilo, če bi pritaknila vžigalico k Paulinim lasem; bili so tako suhi, 
da bi se v trenutku vneli, vzbrsteli v plamenečo kroglo. “Nehaj mi lagati,” 
je rekla. “Samo povej, a hočeš ali ne.”

“Svojo družino imam, Paula.”
Del nje se je očitno sesul. “Ampak jaz te potrebujem tukaj.”
“Zakaj?” sem obupano vprašala.
Obrnila se je stran. “Kar pojdi domov. Nočem te videti.”
Hotela sem povedati Pauli, kaj se dogaja, kako ena stvar vodi k naslednji. 

Kako se fant, kot je Jonah, zdi nekaj potrebnega. Nekaj je na njem, kot 
nekakšna ukrivljena ročica, ki jo je tako lahko zgrabiti, tako lahko videti. 
Lahko se nasmehne in že nekaj šine vate, ti sede v srce, te odpre za stvari, 
ki si si jih želel, pa nikoli prosil zanje. Ob njem lahko tvoj um začne drugače 
oblikovati besede, sestavljati stavke, si zamišljati njihovo zmogljivost. Zdi 
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se ti, da ima srce, iz katerega lahko piješ. Slišala sem, da je to pogosto, da je 
veliko fantov, in tudi deklet, ki so taki. V njihovih obrazih je obljuba, ampak 
kako ti lahko obljubijo nekaj, česar si ne boš nikoli nehal želeti?

Nekoč je Jonah po tem, ko sva se ljubila, rekel: “Res ti je všeč, mar ne? 
Plaši me, kako zelo ti je všeč.” Poznavalsko se mi je nasmehnil in jaz sem 
prikimala. Nikoli nisem vedela, kaj reči.

Vedno manjkrat sem prespala pri Pauli. V šoli me je na stranišču stisnila 
v kot in me prosila, naj pridem. Nikoli nisem odgovorila zagotovo. Čakala 
sem, če bi Jonah prišel mimo, me posadil v avto, mi oprostil. Zdelo se je, 
da zmeraj naredim kaj narobe – pretesno sem se ga oklenila, mu povedala, 
da ga ljubim. Nikoli ni zvenelo prav. Ko sem besedi izrekla, sta bili slišati 
bolj kot prošnja.

“Bom videla,” sem rekla Pauli.
Prikimala je. Njeni lasje so bili drugačne barve. Clairolov “Zvezdni prah”, 

mi je povedala. Tudi hujšala je, zato je bil njen obraz droben in čuden.
Šla sem tja in tisto noč sva ležali na verandi zadaj; zaradi mestnih luči 

so bile zvezde motne. Rekla je: “Razmišljam, da bi pobegnila.” Oči je ime­
la zaprte, kot bi si to predstavljala prav v tistem trenutku, neki nov kraj 
dlje v notranjosti dežele, novo mesto, enako temu, vendar v vseh pravih 
stvareh drugačno.

Enkrat po polnoči je vstala in počasi odšla po zadnjih stopnicah navzdol. 
Ko se je vrnila, je s seboj prinesla kletko z zajci. Ležali sva na verandi in 
jih gledali, potem je Paula odprla zapah. Segla je v kletko in drugega za 
drugim jemala zajce ven, dokler ni vseh pet sedelo na verandi in drgetalo. 
“Pojdite,” je rekla in pomahala proti stopnicam. “Najbrž je to vaša zadnja 
možnost.” Ostali so, kjer so bili, otrpli zaradi prometnega hrupa in luni­
nega krajca. Paula se je sklonila in v vsakega rahlo pihnila. Skobacali so se 
malo naprej. “Dajmo.” Otrpnili so.

V roke je vzela najbližjega. Potem je vstala in stopila čez verando, 
stiskaje zajca k prsim. Pri ograji je obstala, iztegnila roke in jih podržala 
naravnost predse. Na vrvi je viselo perilo, srajce so bile pripete nanjo ka­
kor časopisni izrezki. V spalnici njenih staršev se je prižgala luč. Paula je 
razprla roke. Videla sem, kako zajec počasi pada.

Promet na Knight Streetu je še naprej vrvel mimo. Stekla je dol po 
stopnicah. Slišala sem, ko je z brezbarvnim glasom rekla: “O, ne.” Nisem 
pogledala. Pobrala sem preostale štiri in jih spravila nazaj v kletko. Paula 
je položila kos časopisa na betonski hodnik, čez tistega, ki ga je izpustila. 
Dvignila je pogled k meni in rekla: “Zdrsnil mi je med prsti.”
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“Že v redu,” sem rekla. “Še veliko jih je.”
Tisto noč sem med spanjem slišala dva glasova, moškega in ženskega. 

Šepetala sta in on je bil nestrpen do nje. Zdelo se mi je, da je Paula vstala 
in odšla, a ko sem se pozneje ponoči zbudila, sva bili v sobi samo medve; 
bila sem zbegana. Paula je imela eno roko čez moj pas, obraz pa zakopan 
v mojo ramo.

Jonah je prihajal k meni domov dvakrat na teden in pomagala sem mu pri 
domači nalogi iz naravoslovja. Učila sva se obdobja geološkega časovnega 
traku, jih premetavala sem in tja, kot bi bila nekakšne šifre. “Trias, jura, 
kreda, terciar, kvartar,” se je hihital. Smejala sem se z njim.

Sedela sva na oknu in bingljala z nogami in spet sem rekla: “Ljubim te.” 
Pogledal me je z zbeganim obrazom. 

“Kako veš?” je vprašal.
“Pač vem.”
“Ti si nora,” je rekel.
Ko je ležal na meni, sem ga gledala in se trudila, da bi se počutila veselo, 

razigrano, vendar je bilo kot nekaj na drugem koncu sveta. Za trenutek je 
ujel moj pogled in videla sem izraz, ki mu je spreletel obraz. Pozneje sem 
skušala poimenovati, kar sem videla. Mogoče sočutje, bolj sočutje kot 
ljubezen.

Ko je Jonah odšel, sem šla k Pauli. Na Knight Streetu sem stala na robu 
pločnika. Moja mama je govorila, da je to najnevarnejša ulica v mestu, sami 
polpriklopniki, vozila s pogonom na štiri kolesa, cestni dirkači. Pomislila 
sem, da bi stopila na cesto. Pa nisem bila dovolj pogumna za kaj takega. 
Stala sem na pločniku, lasje so mi frfotali v vetru zaradi prometa in poču­
tila sem se, kot da letim.

Paulina hiša je bila tik za vogalom. Šla sem čez trato pred njo, potem 
sem pobutala po oknu. Ko je odprla vrata in me zagledala, ni bila videti niti 
malo presenečena. Natočila je dva kozarca žganja, potem sva gledali Masko, 
film s Cher in fantom, ki je imel elefantiazo. Za oknom, pred katerim je bil 
televizor, je zahajalo sonce in napolnilo kozarca ter zalilo sobo s sončno 
svetlobo. V filmu se Cher bori za sina, ker ga ima tako zelo rada, da boli, 
kot bi jo rezal. Paula nama je spet in spet natakala. Steklenica se je svetila 
v sobi kakor kovanec.

Paula se je obrnila k meni in rekla: “Prosto sobo imam pripravljeno.”
Čutila sem, kako mi je žganje spolzelo po grlu, zastalo v prsih in jih 

napolnilo z valovi toplote kot dodatno srce. “Saj sem ti povedala, Paula. 
Svoj dom imam.”
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Videti je bila osupla, potem je pokimala. “Najboljši prijateljici sva. Niti 
najboljše prijateljice si ne povejo vsega.”

Paula je izpraznila kozarec in me zamišljeno pogledala. Potem je po­
kazala skozi okno na lopo zadaj. “Vidiš tisto? Včasih sem tam z očetom 
popravljala avte. Legla sem na hrbet na tisto desko na kolesih in on me je 
potisnil pod avto. Samotno je tam spodaj in temno. Potem pa sem nekega 
dne nehala hoditi tja. Mama mi je rekla: ‘Kaj je narobe s tabo? Ne bodi 
tako lena. Oče potrebuje pomoč.’ Povedala sem ji, da nočem več v lopo, 
da nočem biti z njim. Prestara sem bila, da bi hodila tja.”

Gledala sem dol, v preprogo, in zmajala z glavo. Alkohol je v počasnem 
valu izpuhtel skozme. “Paula,” sem rekla. “Nehaj govoriti.”

“Mama mi je rekla: 'Tako družine razpadajo.' Nisem ji hotela verjeti, 
ampak sem ji. Zato sem še naprej hodila tja. Ne morem nehati. Razmišljam, 
da sem mogoče jaz tista, ki je pokvarjena. Včasih grem v lopo in se zakotalim 
pod avto in se delam, da me je zadel in ležim na cesti, skoraj mrtva. Samo 
za vsak primer, toliko da bom vnaprej vedela, kakšen občutek je lahko to.”

Vedela sem, kaj pride zdaj, in nisem hotela slišati. Zmajala sem z glavo, 
da bi jo utišala.

“Poslušaj me. Ni važno, s kom se daješ dol in kako to delaš. Čisto vse­
eno je, zmeraj boli. Zakaj nočeš ostati tukaj? Če bi bila tukaj, se to ne bi 
dogajalo.”

Klofnila sem jo po ustih, da bi jo ustavila. Mlahav udarec z odprto dlanjo, 
ostro je tlesknilo. Ostala je odprtih ust.

Histerično je stresla z glavo. “Ne lažem.”
“Ne bi mu smela dovoliti.” Nisem je mogla gledati, ko sem to rekla. 

“Zakaj mu dovoliš?” 
Potem sem vstala in trdo odkorakala skozi dnevno sobo in predsobo 

do vhodnih vrat. Paulina mama je nerodno stopila na vrh stopnic, teža 
jo je vlekla zdaj na eno, zdaj na drugo stran. “Kaj je narobe?” je vprašala. 
“Kdo joka?”

Zmajala sem z glavo in si navlekla čevlje. Paulin glas je postajal vse višji 
in višji. Njena mama je rekla: “Paula?” in stekla po stopnicah dol; z eno 
roko si je tiščala spalno srajco skupaj. Ko sem odprla vhodna vrata, da bi 
odšla, sem slišala Paulino hlipanje: “Pusti me pri miru. Prosim, samo pri 
miru me pusti.”

Začela sem hoditi, mimo Kingswaya in na Slocan, kjer so semaforji izgi­
nili in je bila ulica medla in temna. Upočasnila sem hojo, bila pozorna na 
vsak avto, ki je zdrsel mimo in so se njegove luči ob tem za pol sekunde 
ustavile na meni.
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Moški v avtu je zapeljal vštric mene. Potisnil je glavo skozi okno in za­
žvižgal. “Lepotica,” je rekel. Obrnila sem se in se zazrla vanj. Nasmehnil 
se je in mi pomignil, naj pridem bliže.

Stopila sem proti avtu, vsi občutki so me zapustili. Odprla sem sovoz­
nikova vrata in pomislila, to je tisto, kamor to pelje. Videla sem že slike 
deklet, kot sem bila jaz, v enem trenutku tu, v naslednjem jih ni bilo več. 
Ko sem lezla v avto, sem mislila na Paulo, kako sedi na tleh v dnevni sobi 
z obrazom v dlaneh, v objemu maminih rok. Na Paulin izraz, ko sem se 
obrnila od nje. Zapeljala sva od robnika in vprašal je: “Kam greš?”

Povedala sem mu, da grem domov.
“Pa hočeš tja?”
Prikimala sem.
Poznavalsko se je nasmehnil. “Si prepričana?”
“Ja.”
Prižgal je radio in pustil eni roki, da je zašla na moje stegno in obležala 

tam. Vse je vodilo v to, sem pomislila. Tako se to konča.
Vendar me je odpeljal domov. Pred blokom mojih staršev je prestavil 

v prosti tek. Ko sem položila roko na kljuko vrat, je rekel: “Daj, da te 
poljubim.”

Pogledala sem mu naravnost v  obraz in videla, da je starejši, veliko 
starejši od mene. Nagnil se je proti meni in spomnila sem se, kaj je rekla 
Paula. Ni važno, s kom ali kako. Obrnila sem obraz k njemu, ulica je bila 
prazna in avto topel. Poljubil me je in na koži sem začutila njegove brke, 
bežen dotik. Potem sem stopila iz avta in odšla domov.

Naslednje jutro je Paula pobegnila. Od doma je odšla kot po navadi, samo 
s šolsko torbo, domov pa ni več prišla. Pozneje sem od njene mame izve­
dela, da ji je v kuhinji pustila sporočilo, da bo pazila nase in naj ne skrbi.

Spomladi sem šla enkrat ali dvakrat mimo Pauline hiše. Od zunaj je bilo 
vse videti enako, okna njene sobe so bila odprta in modre zavese so v sa­
pici rahlo valovile. Blago za tiste zavese sva izbrali v trgovini Pri Fanny in 
Paulina mama jih je sešila natančno tako, kot je Paula želela. Stala sem na 
pločniku pred hišo in upala, da Paule, kjer koli že je, ne bodo nikoli našli 
in je prisilili, da bi se vrnila domov.

Nekoč je Jonah položil roko na moj vrat in zdrznila sem se. “Včasih te 
pogledam in si zelo lepa,” je rekel. Spraševala sem se, ali hoče biti grozen 
ali pa je v tem kaj resnice, majčken košček, ampak premajhen, da bi mi 
kupila srečo, varnost, ljubezen. Oklenila sem se ga in začutila, kako se moj 
um, moje srce in moje telo ločujejo. Spraševala sem se, ali je Paula, kjer koli 
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že je, našla formulo, ki bi ohranila te dele nedotaknjene, ali ji je to, da je 
odšla, razkrilo kakšno resnico, ki je jaz še nisem dojela. Ko je Jonah odšel, 
sem pregledala pošto, pa ni nič prišlo.

V tednih po tem, ko je Paula pobegnila, sta nas svetovalna delavka in var­
nostnica v naši šoli eno po eno klicali v svojo pisarno. Mene sta potegnili 
z ure geografije in želodec mi je napolnil strah. V njuni sobici sem sedela 
kolikor mogoče tiho in strmela v tla. Varnostnica je bila bolj zadaj. Tudi 
Paulina mama je bila tam; v delovni obleki, bluzi in modrem plisiranem 
krilu, najlonkah in črnih mokasinih je bila videti nekako tuja. Z eno roko 
se je narahlo dotaknila mojega hrbta, potem pa šla sest v kot.

Svetovalna delavka se mi je nasmehnila. Rekla je: “Enako radi bi poma­
gali Pauli kot ti, Miriam.”

“Nič se mi ni oglasila.”
“Pa veš, kam bi utegnila iti?”
“Ne.”
“Se ti kaj sanja, zakaj je odšla?”
Odkimala sem.
Svetovalna delavka si je nalila kavo v  stiroporast lonček, potem pa 

vstala in obkrožila sobo ter ponudila vrč varnostnici in nato še Paulini 
mami. Obe sta pokrili svoja lončka z rokama in odkimali in vse smo molče 
sedele. Paulina mama je zašepetala: “Gotovo kaj veš. Se ti nič ne zdi, kje 
bi lahko bila?”

Svetovalna delavka je ujela moj pogled. “Starši so zelo zaskrbljeni. Vsi 
smo zelo zaskrbljeni za njeno varnost.”

“Ne vem,” sem odgovorila.
Paulina mama je rekla: “Pa saj ti je vedno vse povedala.”
To me je prestrašilo. Pogledala sem svoje roke in mislila na Paulo, 

na naju, kako sva ležali na tleh njene sobe in naju je žganje preplavljalo 
s toploto. Kako je potem, ko sem tisto noč odšla iz hiše, toplota izpuhtela. 
Mislila sem, da obe poznava resnico, vendar je bila potem samo Paula 
dovolj pogumna, da jo je izrekla, jaz ne. 

“Pred nekaj meseci,” sem rekla, “sem prespala pri Pauli. Ponoči sem se 
zbudila in ob najini postelji je stal njen oče. Dotikal se je njenih las. Roko 
je imel na njenem obrazu. Obrnila se je stran od njega in se me oklenila in 
pozneje sem se zbudila in je jokala, jaz pa sem se delala, da spim.”

Sklenila sem roke v naročju in dvignila pogled. “Kaj mislite, da je to po­
menilo?” Nobena mi ni odgovorila. Rekla sem: “Vem, da se je Paula doma 
zmeraj bala spati sama.”
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Dvignila sem oči k ženski, ker sem se bala, da mi ne bo verjela. Vzdržala 
sem njen pogled in začutila v prsih šum kot pred izbruhom.

Ko sem odšla iz pisarne, mi je Paulina mama sledila v vežo. Njen obraz 
je bil sesut in rekla je: “Kaj poskušaš storiti?” Strmela sem v njene lase, 
skodrane rjave s kančkom sivine. Rekla je: “Kako lahko to počneš? Kako si 
upaš tako lagati?” in jaz sem se počutila prazno, z luknjo v prsnem košu; 
kjer je prej šumelo, je bila zdaj gluha tišina.

Obrnila sem se in odšla po hodniku, ona pa je obstala tam sama. Nisem 
vedela, ali bo to, kar sem storila, kaj spremenilo – ali bo resnica Pauli zdaj 
še kaj pomenila ali je že prepozno. Ampak verjela sem ji. Verjela sem ji od 
vsega začetka in to je bilo edino, kar sem znala storiti.

Spomnila sem se, kako je Paula v drogeriji kupovala barvo za lase. Ni 
se mogla odločiti med dvema, Clairolovo “Drzno” in “Naravno blond” 
iz Nice & Easy. Bila sem nestrpna in sem rekla: “Greva, Paula. Saj so vse 
iste.” Tehtala ju je, vsako v eni roki, kot bi ji lahko teža pomagala do od­
ločitve. Zastrmela se je vame. Če bi lahko z odtenkom barve spremenila 
svoje življenje, sem pomislila, če bi bilo kdaj to tako lahko, zdaj sploh ne 
bi stali tukaj.

Čakala sem, da mi bo Paula pisala. V glavi sem imela seznam vsega, kar ji 
bom povedala. Kako je njihova hiša enaka kot zmeraj, okna njene sobe pa 
puščajo odprta, kot da upajo, da bo nekega jutra zlezla nazaj noter. Da je 
v tretjem letniku srednje šole enako kot v drugem. Da so šle stvari hudo na 
slabše, preden so se obrnile na bolje. Učili smo se o zgodovini zlata. Kako 
so ljudje drli ob obali navzgor in ga izpirali, ker so verjeli, da je zlatih zrn 
menda toliko kot rib. In pred davnim časom so ljudje poskušali narediti kaj 
iz ničesar in so polnili vrče s kovanci in sedmimi kovinami sedmih planetov 
in na to so obešali vse upe kot plašče na obešalnik.

Potem, sem upala. Ker mi Paula ni pisala in jaz nisem vedela, kje je, sem 
poskusila to izsanjati. Predstavljala sem si kraj velikega izobilja. Ogromno 
rib v morju in neznansko lepoto.

Prevedla Maja Kraigher
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Naš raj je tehnološki, saj skoraj vse razsežnosti človekovega bivanja na 
Zemlji slonijo na razvoju tehnologij – prehranjevanja, stanovanja, preva­
žanja, izobraževanja, zdravljenja, komuniciranja na daljavo, vojskovanja, 
zabave, vsakovrstnega zatiranja, izvajanja navidezne demokracije, nado­
meščanja ljubezni itd. –, pri čemer je “razvoj” dvoumna reč, ker napredek 
civilizacije, kot jo poznamo, vključuje tudi njeno samouničevanje.

Tehnologije so vpete v prevladujoči izkoriščevalski modus človekovega 
bivanja, njihova nadzorno-disciplinirajoča plat je vse izrazitejša, kar še 
ne pomeni, da jih ne zaznamujejo tudi določene razpoke, določeni odrazi 
prekinitve kontinuitete hierarhije, temelječe na stalni “krizi”, ki je le drugo 
ime mnogoterosti načinov utečenega odtegovanja odprtega prostora svo­
bode zaradi strahu pred svobodo oziroma odgovornostjo za lastno početje 
v umetnem raju matrixa.

Polje umetnosti je podvrženo tehnologiji vlad(ov)anja in merkantilni lo­
giki kulturne industrije – tako je denimo distribucija izbranih filmov stvar 
rutine, medtem ko je drugim otežena, nekateri so nagrajeni in množično 
oglaševani, drugi getoizirani (ali prepovedani), nekateri so vir megapri­
hodkov, drugi peljejo avtorje v bankrot, nekateri so, skratka, kompatibilni 
s tehnologijo vladanja, drugi malo manj.

***
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Umetelnost je osnova samih začetkov človekovega ustvarjalnega iz­
ražanja radosti življenja (z lastnim telesom, kiparjenjem, slikanjem in 
risanjem) in vseh različic in odvodov umetnosti – filma, videa, odrske­
ga in izvenscenskega izvajanja, plesa, petja, arhitekture, estrade (šov­
biznisa) itd.

Umetelnost je tako rekoč drugo ime filmskega/video izraza, uveljavlja pa 
se skozi montažne postopke oziroma skozi tehnologijo montaže, izhajajoč 
iz ideje, da je z montiranjem mogoče doseči pomembno predrugačenje 
tistega, kar izvirno vidimo/slišimo (bodisi kot vnaprej osmišljeno, režirano 
bodisi kot dokumentirano, torej zabeleženo tako, kot je videti) – predru­
gačenje, ki je bistvo umetniškega izražanja.

***

Montaža v  vsakem primeru drastično spreminja obstoječe (premične 
podobe, ki so predmet obdelave), tudi takrat, ko ga le dokumentira (saj 
zaznavo vedno premešča iz domene otipljivega drugam), njeni izidi (kar 
gledamo oziroma poslušamo) pa so lahko osvobajajoči.

Montaža je igra, ludično početje.
Montaža je manipulacija, prevara očesa, hrana imaginacije, preizkušnja 

nepotvorjenosti.
Montaža je laž in je resnica, nič vmesnega.
Filmski trak je sosledje nepremičnih slikovnih segmentov, a ko se zavrti, 

se statične podobe prelevijo v premične, vendar je ta premičnost prevara, 
ki jo naše oko sprejme in procesira v povezavi z možgani, zaznana prevara.

Montirana/navidezna premičnost je resničnost imaginacije, imagina­
tivna stvarnost.

Vedno sami zmontiramo, kar si želimo videti in slišati.
Posnamemo neki material, iz njega naredimo izbor, ta izbor oblikujemo 

v film in gledamo svetlobo imaginacije, smo tako rekoč razsvetljeni.
Montaža v službi kolažiranja – vzpostavitve prepleta med določenimi 

kontrasti in poudarki, ki lahko sproži radost gledanja – in montaža v službi 
sestavljanja narativa, ki se vedno izide v receptivni dolgčas.

***

Film je tehnološko čudo in v večini primerov estetizacija nečesa zavoljo 
gole prodaje možnosti ogleda.
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Film je na tehniki sloneča atrakcija le takrat, ko (inherentno mu) esteti­
zacijo spreobrne v metavizualno, v nekaj, kar je več kot le umska (blebeta­
joča) predelava nepremičnih podob v premične, v sublimno, ki preskakuje 
tridimenzionalnost sveta.

Film je preteklost, a preteklosti ni.

***

Odiseja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968) po Kubrickovih besedah kaže 
ravnodušnost vesolja, ki se je človek boji, asociira pa na potrebo po pobegu 
od odgovornosti biti v sedanjosti.

Tehnološki eskapizem tako imenovane znanstvene fantastike (v sebi 
protislovne besedne zveze) pogosto maskira civilizirano temeljno neena­
kost kot ključno skrivnost kapitalizma.

Odgovor na problem vožnje po vesolju (Das Problem der Befahrung des 
Weltraums, knjiga H. P. Noordunga iz leta 1928) ni stvar kakršne koli ures­
ničitve ali upodobitve zunajzemeljskih kolonizatorskih poskusov, temveč 
generične domišljije, ki ne temelji na znanosti (učenosti) niti na specifični 
tehnologiji, temveč na brezmejnosti misli onkraj mišljenja.

***

Človeška žival je, tako so vsaj rekli na televiziji, bila na Luni, a je pred “veli­
kim korakom za človeštvo” (Ali obstaja bolj patetična replika globalnega 
teatra absurda?) v vesolje poslala nečloveško žival Lajko – v hermetično 
zaprti konzervi jo je izstrelila v smrt, to specistično tehnologijo pakiranja 
mrtvih teles v razne embalaže pa prakticira še naprej …

***

Kino je bil nekoč (pol)javni prostor, v katerem je vladala tehnologija fron­
talnega gledanja čudes, na katero je bil pripet družabni moment množič­
nega zbiranja ljudi na eni lokaciji, nakar se je znašel v “krizi”, a sam kino 
(kot institucija) je ta kriza, svojo menedžersko moč demonstrira, ko vstop 
v dvorane pogojuje z Ausweisi – na vhodih jih poslušno razkazujejo zdravi 
ljudje za razvedrilo (Zdravi ljudi za razonodu, film Karpa Godine iz leta 1971) 
in tako nazorno potrjujejo (siceršnjo) fašizacijo polja kulture.

Kino je simbol in praksa apartheida, tako kot nakupovalno sredi­
šče in drugi objekti, v katerih se v času tiranije izvaja administrativna 
segregacija.
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Obiskovalec kina je predmet štetja, za vstop potrebuje vstopnico, vhod 
v dvorano je mejni prehod.

V kinu se je mogoče z nekom poljubljati v (skorajšnji) temi, projektor 
in platno sta v tem primeru svetlobni par, ki ustvarja vzdušje, in iz vzdušja 
se poraja situacija, ki kina ne naredi za političnega, temveč ga sprevrača 
v eterično prostorsko konstelacijo, v onstran.

Kino je neki (ne)varni onstran, čudno vpet v matrico.
Kino je pornografska spreobrnitev agore v  črno škatlo (gledališče), 

v kateri sedimo, kot bi bili v sami cameri obscuri ali celo v niču črne luknje.

***

Če je film sopomenka montaže, je videospot njena bistvena strnitev – video­
spot je metamontažna reč, namenjena začaranju trenutka prek pospeševanja 
doživetja gledanja/poslušanja v nekajminutnem obdobju, medtem ko film 
skoraj neizogibno sloni na prokrastinaciji, ker odteguje trenutek (projekcijo 
brezčasja) zavoljo kontinuitete daljšega ogleda (“porabe” časa).

Metamontaža in, še manj, kontinuiteta ogleda nista ključni za videokli­
pe (izrezke) na omrežjih, ki jih imenujejo socialna (njihova družabnost 
je šibkega značaja, korporativnost pa izrazita) – ti videoklipi so zadnja 
metamorfoza filma s sredstvi, s katerimi je enostavno ustvarjati, vendar 
pa z njimi ni ravno enostavno pritegniti pozornosti gledalcev.

Videoklipi na TikToku, Instagramu in YouTubu so instantno ufilmljanje 
osebnih sporočil, izjav, videzov, situacij, ambientov, dogodkov in doku­
mentov, pri čemer tiktokovski izstopajo s svojim izrazito multimedijskim 
in vsestransko povezovalnim značajem ter zaradi dejstva, da zelo jasno 
odražajo aktualni generacijski hype.

Osnova mrežnih videoklipov so pogosto različne utelesitve – plesa, pet­
ja, akrobacij, skečev, govorjenja, posnemanja drugih, citiranja tako rekoč 
česar koli, predelanih (izrezanih, zlepljenih, popačenih) posnetkov in še 
česa –, utelesitve, s katerimi se avtorji pogosto izpostavljajo kot interpreti 
in atraktorji ter dosegajo moč naslavljanja in samouresničitev tako prika­
zanega dejanja/geste kot svojih osebnosti.

Moč mrežnih videoklipov je v gesti, ki provocira oblikovanje situacije, 
sama njihova virtualnost pa je bistveno manj pomembna, situacija je 
praviloma tisto, kar ufilmljajo, na tej ravni se pomembno razlikujejo od 
filma-pripovedi.

Mrežni videoklip obrne film na glavo, sliko obrne iz vodoravnega 
v navpični položaj, taka slika postane tako rekoč smisel obstoja telefona 
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(oblikovanega z  izrazito dominantnim zaslonom), preklop iz ležečega 
(krajinskega) v portretni format prinese večje osredotočenje na telo (ka­
dar je predmet snemanja), veliko več velikega plana, pogosto izhajanje iz 
načina selfie (in možnosti hipnega preklapljanja med sprednjo in zadnjo 
kamero), pa novo dinamiko, v  kateri je subjekt, ki snema (in montira) 
veliko bolj prisoten (viden ali naznanjen) kot pri filmu (kjer je njegova 
vidnost izjema, ki potrjuje pravilo nevidnosti režiserja/avtorja).

Tehnologija mikrokamere, ki snema videoklipe, izhaja iz tehnologije 
(nekdanje) filmske in televizijske kamere ter fotoaparata, in če se osnova 
upodobitve s pomočjo kamere od njenega odkritja praktično ni spreme­
nila, je govorica mikrokamere po zaslugi tesne povezave z orodji za na­
daljnjo obdelavo slike in zvoka ter njihove sprotne dostopnosti radikalno 
fragmentarna in fragmentirana.

***

Radikalna fragmentacija preobraža tako gledanje kot doživetje in smisel 
snemanja in montiranja.

Vzporedno s tehnološko (in tehnično) platjo radikalne fragmentacije 
imamo njeno (interaktivno) uporabniško razsežnost oziroma sam način, 
kako pristopamo k ogledu in kako ga upravljamo (usmerjamo) – ko skro­
lamo navzdol, navzgor, v levo in desno, dejansko fragmentiramo ponujene 
fragmente (množimo učinke fragmentacije), s čimer se odmikamo ne le 
od linearnosti (in frontalnosti) gledanja, temveč celo od same možnosti 
ogleda oziroma potrebe po ogledu (česar koli), saj se v oceanu podob oko 
(in čutila nasploh) želijo občasno odpočiti.

***

Če je oko izpostavljeno dolgotrajnemu in rednemu gledanju mrežnih 
fragmentov, je njegova fiziologija v stanju stalne pripravljenosti – očesni 
aparat je dejansko del dinamike širokega spektra zunanjih reči, postavlje­
nih na ogled; oko postaja tehnooko, podvrženo je tudi kolonizaciji s strani 
aparatusa (močno naslonjenega na vanj integrirane medije in medijskost 
nasploh), kar še ne pomeni, da ni zmožno zaznati njegovih razpoklin.

Radikalna fragmentacija, na prvi pogled paradoksalno, omejuje možnost 
gledanja, celo odpravlja samo potrebo po gledanju, nahajamo se na raz­
potju – želimo ves ta montirani imaginarij sprejemati (upoštevati) ali ne?

***
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Da ne želimo spremljati neslavno propadlih javnih televizij je jasno, njihov 
imaginarij je že tako anahronističen, cenzura, ki jo prakticirajo, že povsem 
očitna, njihova vpetost v aparatus, ki jih ohranja pri življenju in, kadar je 
treba, brani tudi s kordoni, pa le govori o razkroju modernističnega posku­
sa delovanja medijev za javnost (poskusa, ki je ves čas ohranjal korpora­
tivni duh v ozadju tako imenovanega javnega interesa).

Razkroj javnih medijev potrjuje, da se cenzuri vendarle lažje izmikamo 
na mrežah, kljub njihovi podvrženosti korporativnemu nadzoru oziroma 
represiji.

***

Četudi je urjenje ega lahko v  ozadju selfistične estetike, je njena moč 
v avtonomiji ustvarjanja oziroma izražanja kreativnosti, ki je ne zamejujejo 
skoraj nobena produkcijska pravila, v tem smislu je pospešena hibridizacija 
tehnologije z življenjem njenih uporabnikov prinesla jasnejše dojemanje 
vseh medijev (medijske resničnosti) in pospešila zaznavanje njihove pri­
krite plati (maskirane izključevalnosti).

Izrezki, kratki videi, kratke zlepljenke premičnih podob, imenujmo 
jih klipi, (de)montirajo sedanjost in hkrati predrugačijo sebstva svojih 
ustvarjalcev – govorimo lahko o vmreženem tehnoplemenu (multitudi), 
kjer se posamezni egi rahljajo in vstopajo v  krajino nenehne igrivosti, 
nadidentifikacije, odsotnosti razmejevanj (v tej krajini je le še bolj vidno, 
da svoje sebstvo do neke mere poznaš le ti, vsak, ki te sreča ali pozna, 
pa ustvarja lastno verzijo tebe, tvoj jaz tako sploh ni “nekdo”, temveč je 
množica različnih perspektiv).

Hipnost klipov je tista dimenzija filma/videa, ki ga odločilno odmika 
od dominacije pripovedovalnosti in mu hočeš nočeš vrača (ali omogoča) 
poetsko razsežnost – tu je gesta pomembnejša od konteksta, kar odpira 
neslutene možnosti odmika od opresivne stvarnosti oziroma neka nova 
videnja realnosti (načinov bivanja), ki se izmikajo nekrofilnim vplivom, 
predvsem skozi afirmacijo radosti obstoja kljub vsemu/v vsem.

Klipu uspeva zvrtati ali odkriti razpoko v matrici zato, ker je ne dojema 
preveč resno, zato, ker jo vidi kot krinko, zato, ker je zanj matrica vir ma­
teriala za obdelavo, predmet humorja, okolje subverzije in velika motiva­
cija za vstop v prepovedano.

Klip lahko stvarnost ukrivi do te mere, da izgine, to pa je mogoče, ker 
ustvarjalec čuti in ve, da je matrični sistem prepovedi le panoptikonska 
ukana.
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Paradoks klipa je, da je hkrati integriran v matrico in štrli iz nje, iz te 
dvojnosti pa izhajajo njegove nenehne mutacije in posledična virulentnost, 
zelo pomembna med široko propagirano sterilnostjo, ki vsa življenja sili 
v umiranje.

Videospot ni banalizacija filma, niti klip ne banalizira spota, banalno 
je le tisto, kar se odločimo kot tako dojeti, a bolj kot banalnost je dolgo­
časnost tisto, kar odvrača od ogleda, tisti gledališki dolgčas, zelo navzoč 
tudi v filmu, posledica literarizacije oziroma aristotelizma, ki ga kulturna 
industrija zelo podpira, ker uspešno briše animo z odrskih in s kamero 
ustvarjenih umetniških del.

***

Možnost neskončnega preklapljanja med ponujenimi mrežnimi vsebinami, 
tudi tistimi, ki niso nujno klipi, omogoča sprotno odpravo dolgočasnih 
stvaritev – v mrežnem okolju, kjer je prav vse integrirano, so sami naši 
izbori montažne geste, ki iz fragmentov (in tudi dekompozicij) ustvarjajo 
enkratne sestavke.

Na mrežah je zgodovinskost prelomno odpravljena z vseprisotnostjo 
vsebin (ki vsekakor ni nujno večna) in z možnostjo vpogleda v tisto, čemur 
pravimo preteklost (filmske in video stvaritve iz preteklosti), ta možnost 
(odsotnost nesmisla časa in s tem tudi kolonizatorskega zgodovinjenja) pa 
zagotavlja enakost vseh dostopnih stvaritev, današnjih, včerajšnjih in tistih 
iz prejšnjega stoletja, kar, dalje, omogoča fantastičnost (in absurdnost) 
poljubnega povezovanja med vsem in ničemer.

Klip preskakuje matrične klasifikacije, meje in prepovedi tako, da se ne 
zmeni za metriko matrice, za njeno zasnovanost na štetju vsega, kar ob­
staja, in izključevanju vsega, kar se ni voljno podrediti nekrofilnemu uprav­
ljanju – to praviloma počne tako, da performira neki πoιησις (projicira 
njegovo utelesitev) oziroma afirmira pesem (pogosto trendovski fragment 
pop pesmi ali instrumentala) v povezavi s podobami, s čimer lahko doseže 
transcendenco ustvarjalnega izraza (manifestacijo moči mrežnega igranja 
z montažo, kljub/onkraj vpetosti v hiperresničnost).

Mrežni klipi ničesar ne revolucionirajo, a spreminjajo vidike stvarnosti 
tako, da iz njih delajo metastvarnosti (psihedeličnost je, prej kot odgovor 
na kontraste sveta, gonilo nenehne preobrazbe stvarnosti, najizrazitejša 
pa je v osveščeni ustvarjalnosti).

Pop(ularna) razsežnost klipov je tisto, zaradi česar delujejo živo (živost 
je ustvarjalno delovanje brez utilitarnega razloga, ki se izmika smrtonosnemu 
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objemu kulturne industrije), z  besedo pop pa opisujemo neuvrščeno 
izražanje, ki prehaja meje civiliziranosti (omike, “dovoljenega”, kanoni­
ziranega, koloniziranega).

Klip je do te mere individualen, da mu je vsaka družbenost tuja, a prav 
to je njegova velika prednost, saj skupnosti ne naslavlja voden s pričako­
vanjem, temveč zgolj nudi nastavke za individualno dojemanje ter nadalj­
nje (neskončno) predelovanje in deljenje vsebine, s čimer je omogočena 
hibridizacija izkušenj ustvarjanja in gledanja z  vsakokratno nestvarno 
stvarnostjo.

Klipi so predmeti multitudne montaže kot prepleta tehnološko podprtega 
mrežnega avdiovizualnega okolja in gest posameznikov, ki jih ustvarjajo, de­
lijo, komentirajo in citirajo, pri čemer je avtorstvo pomembno razrahljano, 
režiranje pa osvobojeno generične patetike (dehollywoodizirano).

Klip nenehno mutira v komunikaciji z drugimi klipi, tudi ko oko in uho 
počivata.

Življenje klipa je afirmacija tiste plati tehnologije, ki je sparjena z animo, 
zato ne more biti biopolitično ukročeno.

***

“Dolgo je pripravljal Švaba ta nori, strašni let, da uniči človeštvo in zgradi 
novi svet …”

Repetitiven klip v filmu Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980) v obli­
ki štirih songov dveh mladih muzikantov – dveh metaforičnih novoge­
neracijskih izjem med istimi – postane virulenten trideset let pred začetkom 
Instagrama, metastvarnost, ki jo z nestvarno zasedbo ustvari Šijan, pa je 
še naprej prostor svobodnega duha tistih, ki zaznavajo razpoke matrice, 
se pogumno smejejo njeni puhlosti in živijo ljubezen onkraj tehnološkega 
raja.

***

Če pristajamo na shizmo med izvajalcem in gledalcem, zakaj jo dramati­
ziramo?

Zakaj je moč nerežirane telesnosti (taktilnosti in subtilnosti soustvar­
janja živih stikov) pogosto potlačena?

Od kod strah pred nepredvidljivostjo žive skupnosti?

***
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Tema, ki je predmet performansa, je atraktivna, kadar je univerzalizira­
na – skozi kreativno gesto, izhajajočo iz zavedanja o univerzalnosti reči in 
pojavov, o Enem in enosti kot vzroku Vsega in stalni povezavi med vsem in 
vsemi nami. Atrakcija je značilnost performansa, ki se, v izogib dolgčasu 
(ključni patologiji gledališča, utapljajočega se v aristotelizmu), gradi tako 
sproti kot tudi vnaprej, nikoli ne nastaja po naključju, naključnost pa ji je 
imanentna. Ne gre za posvetno, temveč za sveto. Razlagati (z besedami) 
pomen atrakcije je nemogoče.

***

“Independent” je devalvirana anglosaksonska/ameriška oznaka, ki jo agen­
ti polja kulturne produkcije uporabljajo, da določeno umetnost kategorizi­
rajo kot domnevno samostojno, hkrati pa jo po tihem določajo kot revno 
in s  sistemskimi merami vzdržujejo njeno materialno podhranjenost. 
Ta neodvisnost je žanr (!), kar je smešno, žanrzacija pa je drugo ime 
komodifikacije (Duchampova Fontana je bila značilna tarča tega postop­
ka). Žanrskost (ali manirizem zavoljo prodaje/integracije) je nezdružljiva 
z avtonomijo in brezmejnostjo ustvarjalnosti. Polje z operacijami katego­
rizacije poskuša povsem ukiniti – izbrisati, izriniti, prepovedati – poten­
cialno in obstoječo umetniško avtonomijo (suverenost delovanja v sociali­
zacijskem kontekstu). Za uspeh ukinitve je potrebno, da (“neodvisni”) 
umetniki ostanejo znotraj polja oziroma pristanejo na produkcijo nado­
mestkov odprtih načinov delovanja in osvobojenih izraznih form – na 
podrejenost administratorjem.

Tako imenovana neodvisna scena v državah, nastalih iz bivše Jugosla­
vije, je močno vpeta v merkantilno-tekmovalno miselnost (uvoženo z za­
hoda prek dedičev soc nepotizma), avtonomno (umetniško) delovanje pa 
(še vedno) poteka v undergroundu, podzemlju.

***

Podzemlje se mora stalno iztirjati iz ambivalentnih umetnostnih tirnic, 
kar ga od nekdaj tudi rešuje. Nikoli ni bilo in nikoli ne bo post (niti sredi 
tako imenovane postfaktičnosti, transhumanizma in podobnih izumov 
za histeriziranje eksistence), vedno je in situ in zdaj. Pospešeno krčenje 
fizičnih prostorov in simbolov svobode ga ne bo odvrnilo od delovanja 
v nedoločenem vsega določenega, v Neznanem – tam je ζωή, животъ, torej 
možnost performativa.

***
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Ugašanje odrskih luči ustavi gibanje teles na ravni vidnega (in uprizorje­
nega). Pavza je skrito bistvo gledališča, ki odraža (uteleša) nujo po izstopu 
iz teatra (kot spektakla). Pavza razgledališči Gledališče, ga (nas) izvrže iz 
režima gledanja v druge režime (na primer režim pitja in pogovora s pri­
jatelji, znanci in neznanci).

Oder je vedno izpraznjen, kolikor je ekskluziven (čist, umeten, umet­
niški) prostor, v katerega se ne vstopa kar tako (vanj gredo le izvajalke in 
izvajalci). Oder je luknja, zev, ki jo “zapolnjujejo” le režimi pavze (oziroma 
časa, ki nastopi po koncu predstave), ko vanjo vnašajo čutno, izhajajoče 
predvsem iz socializacije (neki drugi art). Zato je oder radikalen šele, ko ga 
zares – “zares” je mišljeno na konceptualni ravni – ni, tako črno-belo je to, 
ko ni treba čakati na pavzo (konec predstave), da se zgodi socializacija, ko 
mu je torej inherentna možnost prerazporeditve čutnega (v rancièrovskem 
smislu). Inverznost odra (tisto, kar ni ne oder ne njegovo naličje, “črna luk­
nja” njegove odsotnosti) odpira to možnost, tudi zato, da obračuna z (re)
prezentacijo in odpravi njeno nevtralizatorsko (depolitizirajočo) moč.

***

Kaj je radikalno? Telesa kot takšna šele, ko so izpraznjena, nepotrošljiva, 
neproduktivna (v deleuzovskem pomenu) in ko delujejo na odru, ki to ni. 
Vemo, kaj je festivalizacija, in med premišljevanjem radikalnosti se ne mo­
remo izogniti vprašanju produkcijskih razmer. Produkcija se mora ustaviti, 
da bi se radikalizirala. Prodaja estetizirane radikalnosti iz zavetja kulturnih 
centrov, kot tudi s  strani agentov, ki poskušajo posnemati dominantne 
produkcijske prijeme, je agenda (nove) institucionalizacije. A radikalnosti 
se ne da profesionalizirati (enako velja za participacijo, kolaboracijo in 
podobne modne trende kulturne industrije).

Prebliski radikalnega (v umetnosti) so danes (in od nekdaj) v posamez­
nih gestah. V širših razmerah Trumanovega šova so te sicer redke geste 
toliko bolj dragocene, če so se zmožne navezati na travmatično vprašanje 
pogojev umetniškega delovanja v obstoječem in to travmo tudi artikulirati, 
ne nujno med samo izvedbo, zagotovo pa v prostoru-času pavze.

***

Matrica je predvsem gledljiva, zapeljuje nas na najrazličnejše načine, vabi 
k udeležbi, nenehno poskuša pridobiti in kapitalizirati naše telesne in 
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duhovne vložke. Zavestno preusmerjanje pogleda drugam pomeni lahko 
zasuk iz partikularnega v univerzalno, iz totalnosti v neregulirane razsež­
nosti socializacije. Torej: preobrazba gledalcev v soudeležence skupnost­
nega praznovanja.
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O Adrija, kako naj te objame, 
kako naj te poljubi pogled moj!
Ti si kot deva, ki si venec sname
na dan poročni z dražestnoj rokój.

Dragotin Kette: Adrija

Trst z okolico je bil za porajanje in oblikovanje slovenske identitete po­
membnejši, kot je danes zasidrano v  zavesti povprečnega Slovenca, in 
tudi pomembnejši, kot se zaveda država Slovenija, ki s  svojo narodno 
skupnostjo v Italiji po osamosvojitvi ravna, kot da je odvečen privesek in 
ne njen ločeni del, kot je večkrat opozoril Boris Pahor. “Ljubljana se ne 
zaveda,” je ponavljal v svojih intervjujih, “da če je ogroženo obrobje, to 
občuti tudi središče.”

V spisu O  kulturi v  deželi Lepe Vide Boris Pahor spomni na odločilni 
vpliv tržaškega domačina, škofa, humanista, pesnika in diplomata Petra 
Bonoma na Primoža Trubarja. Peter Bonomo je bil po spodletelem uporu 
proti cesarju Frideriku III., ki ga je vodil njegov sorodnik, izgnan iz Trsta 
na okoliško podeželje, kjer so tradicionalno, že od 6. stoletja dalje, živeli 

Majda Travnik Vode

Bogomila Kravos: 
Moj Trst ali  

komu zvoni?
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Slovenci, in tam se je naučil slovensko. Po koncu bleščeče duhovniške in 
diplomatske kariere se je vrnil v Trst in se obdal z učenjaki in dvorjani, med 
katerimi je bil tudi Primož Trubar, ki je postal član Bonomovega pevskega 
zbora in njegov komornik, nekaj let pozneje tajnik. Bonomo, eden najpo­
membnejših humanistov v tem delu Evrope, je svojim učencem razlagal 
Vergila in Erazma Rotterdamskega v italijanščini, nemščini in slovenščini. 
Razpravljali so tudi o Erazmovem delu Parafraze, ki govori o tem, da je 
treba Sveto pismo prevesti v ljudske jezike, in verjetno je Primož Trubar 
prav v Trstu sprejel odločitev o tiskanju prve knjige v slovenščini. “Lubi 
Slovenci” smo se tako že zgodaj zavihteli na zemljevid evropskih pismenih 
skupnosti.

Čeprav je bil Trst pod habsburško zaščito že od leta 1382 – tudi Bono­
mo je bil habsburški diplomat –, se Avstrijci zanj skoraj niso zanimali, vse 
dokler ga leta 1719 Karel VI., oče Marije Terezije, ni razglasil za svobodno 
luko. “Svobodna luka” pomeni pristaniško brezcarinsko območje, odprto 
za ves mednarodni promet, s pravico prostega natovarjanja in raztovarja­
nja. Habsburžani so se za ta korak odločili po tem, ko so jih Prusi izrinili iz 
Severnega morja, saj so se iz celinskega želeli povzdigniti tudi v pomorski 
imperij. Marija Terezija je poskrbela, da so v Trstu izkopali Veliki kanal, 
ukazala pa je tudi izgradnjo povsem novega mesta, ki se še vedno imenuje 
Borgo Teresiano, Terezijanska četrt. Da bi spodbudili razvoj mesta, so mu 
podelili številne privilegije in oprostitve ter ga preko Krasa s cestami in 
železnico povezali s severnim zaledjem: Avstrijo, Češko, Ogrsko, Nemčijo, 
Štajersko, Koroško in Hrvaško. Gradnja cest je bila končana leta 1732. S tem 
so Habsburžani iz Trsta ustvarili dunajsko oziroma imperialno pristanišče 
in med vladavino šestih monarhov, od Karla VI. do Franca Jožefa, ki je umrl 
leta 1916, so srednjeveško ribiško mestece preoblikovali v eno od velikih 
svetovnih luk, pomembno vozlišče med Evropo in Azijo. Trst so imenovali 
Tretji vhod v Sueški prekop; prvo komercialno plovilo, ki je zaplulo skozi 
prekop še pred njegovim uradnim odprtjem, je bil tržaški parnik Primo. 
Mestno prebivalstvo je v tem času s 7000 naraslo na 220.000 ljudi. Pred 
prvo svetovno vojno je v Trstu živelo več Slovencev kot v Ljubljani, nikoli 
pa nismo bili večinsko prebivalstvo. 

Kot v svojem delu Trst je naš! piše zgodovinar Jože Pirjevec, segajo prvi 
zametki slovenske narodne zavesti v Trstu v čas po koncu napoleonskih 
vojn oziroma v čas po razpadu Ilirskih provinc leta 1813, ko je dunajska 
vlada, potem ko je Avstrija vnovič zasedla to ozemlje, leta 1816 ustanovila 
Ilirsko kraljestvo, v katerem je združila Goriško, Gradiščansko, Istro ter 
kranjsko, beljaško in celovško okrožje s  Trstom kot glavnim mestom. 
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Znotraj te politične formacije, ki je obsegala skoraj celoten slovenski 
etnični prostor, se je začelo pospešeno kroženje idej. Kljub množični, veli­
kokrat prostovoljni asimilaciji Slovencev, ki so se želeli s kmetij na obrobju 
mesta čim prej povzpeti med meščane, je v Trstu že takrat obstajal sloj 
slovenskih duhovnikov, uradnikov, malih trgovcev in obrtnikov, ki so želeli 
ohraniti slovenski jezik in identiteto. Ko je leta 1848 izbruhnila marčna 
revolucija, ki je do temeljev pretresla habsburško monarhijo, so se tudi 
Slovenci začeli določneje politično organizirati, pri čemer so se naslonili 
na druge slovanske skupnosti v mestu, na srbsko, hrvaško in češko. Nasta­
lo je Slavjansko društvo, nato pa še dvojezični slovensko-hrvaški časopis 
Slavjanski rodoljub. Med največjimi narodnimi navdušenci v mestu je bil 
tudi pesnik Jovan Vesel Koseski. Samozavest tržaških Slovencev je nato 
rasla z razvojem pristanišča in leta 1874 je društvo Edinost ustanovilo isto­
imenski časopis. V programskem članku iz leta 1876 se je Edinost pridružila 
zahtevam Zedinjene Slovenije, tej “Magni carti slovenskega naroda”, kot jo 
imenuje Jože Pirjevec, ki je predvidevala združitev celotnega slovenskega 
etničnega prostora. 

Leta 1891 je Dunaj Trstu ukinil režim proste luke in gospodarske pri­
vilegije, kar pa je namesto pričakovane krize povzročilo, da se je Trst še 
močneje povezal z zaledjem in so trgovina, industrija in bančništvo do­
bili še večji zagon. Prvo desetletje 20. stoletja pomeni zlato dobo Trsta, 
število prebivalcev je zraslo na 230.000, pri čemer je bilo po uradnem 
popisu iz leta 1910 kar 40 odstotkov ljudi rojenih “na tujem”. Staro mestno 
aristokratsko ureditev je spodnesla nova, kozmopolitska buržoazija, Grki, 
Armenci, Srbi, dalmatinski Hrvatje, Slovenci s Kranjske, Goriške, iz Istre 
in drugod. Zelo pomembno skupnost v mestu so predstavljali tudi Judi, ki 
so jih Habsburžani že od začetka načrtno z različnimi privilegiji privabljali 
v mesto, da bi vzpostavili trgovsko in finančno infrastrukturo. 

V letih pred prvo svetovno vojno se je Trst razvil v  tretje največje 
avstro-ogrsko mesto za Dunajem in Prago, največje pristanišče na Jadra­
nu, deseto največje pristanišče v Evropi in tretje skladišče kave na svetu. 
Slovenci so v teh razmerah, ko je Primorska postala eno najbolj dinamič­
nih gospodarskih območij monarhije, začeli kovati ambiciozne politične 
načrte, ki pa so se razblinili takoj po koncu prve svetovne vojne in razpadu 
Avstro-Ogrske, saj se je Pariška mirovna konferenca, na kateri je Kraljevina 
SHS zahtevala Trst, Istro in Goriško, za Slovence končala katastrofalno. 
Edvard Kocbek je ob tem zapisal: “Svetu je premalo znano, da je versajski 
mir med vsemi narodi v Evropi najbolj prizadel Slovence, saj ni le odre­
zal Koroške in Primorske od ostalega narodnega organizma, temveč je 
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z nasilnim odvzetjem Trsta odtrgal Slovence od morja in jim na ta način 
odvzel kompenzacijo za polnokrvno gospodarsko in politično izživljanje.”

Poleg tega se je pariška konferenca končala, ne da bi dokončno uredila 
slovansko-italijansko teritorialno vprašanje. To je spodbodlo italijanski 
nacionalizem; slednjega so v Julijski krajini dodatno podžgali številni pri­
seljenci iz notranjosti Apeninskega polotoka, ki so se v bogati Trst prise­
lili v upanju na boljše življenje. Prišlo je več kot 250.000 revnih, jeznih 
in od vojne izčrpanih ljudi in novi oblasti jih ni bilo težko obrniti proti 
Slovencem. Tako pravzaprav ni čudno, da je bila prva fašistična celica 
v Trstu ustanovljena že 3. aprila 1919, skoraj takoj po koncu prve svetov­
ne vojne. V Trstu so nastale tudi prve fašistične squadre d’azione, oddelki 
črnosrajčnikov. O tem, da je bil fašizem spočet ravno v Trstu, je večkrat 
govoril Boris Pahor. 

Do sporazuma med Beogradom in Rimom je prišlo šele novembra 1920 
z Rapalsko pogodbo, s katero so Italiji pripadli Trbiž, Postojna, Snežnik, 
Soška dolina, Brda, Gorica, Vipavska dolina, velik del Notranjske, Kras in 
Istra, skupno kar 39 odstotkov slovenskega etničnega ozemlja. 

Kljub slovesnim izjavam o varovanju slovenske manjšine je omenjena 
ozemlja takoj zajel močan val nasilnega poitalijančevanja s  fašističnimi 
napadi, požiganjem, zapiranjem, mučenjem, interniranjem in pobijanjem 
Slovencev in Hrvatov. Uveljavljeno je bilo sistematično poitalijančevanje 
imen in priimkov ter prepoved uporabe slovenščine na ulici ali kjer koli 
drugod v javnosti, tako da je italijanski škof v Trstu Bartolomasi protestiral 
pri premierju, da oblast z neitalijanskim prebivalstvom v Trstu ravna slab­
še kot v afriških kolonijah, kjer ljudje lahko govorijo svoj jezik, in odstopil. 
Četrtstoletno obdobje trpljenja Slovencev pod fašizmom – pa tudi odpora, 
saj je bil TIGR prva protifašistična organizacija v Evropi – so v svojih delih 
najbolj analitično in dokumentirano popisali tržaški intelektualci Lavo 
Čermelj, Dorče Sardoč in Vekoslav Španger.

Novo upanje za Slovence v Trstu je seveda prinesel poraz Italije v drugi 
svetovni vojni, še zlasti ko je jugoslovanska armada 1. maja 1945 zmago­
slavno zasedla Trst in je bilo mesto štirideset dni (od 1. maja do 12. junija 
1945) pod jugoslovansko upravo, ki pa se ni izkazala, saj je prihajalo do 
ropov, posilstev in drugega nasilja. Poleg tega je OZNA med 2. in 10. majem 
organizirala “čistko”, ki je zajela približno 18.000 Italijanov, večinoma nek­
danjih vojakov, in je zahtevala približno 2100 smrtnih žrtev, t. i. žrtev fojb. 
Nasilje je lokalno prebivalstvo, od katerega jih je bilo po nekaterih naved­
bah v prvih dneh zasedbe tri četrtine za Jugoslavijo, od slednje odvrnilo. 
Z jugoslovansko zasedbo Trsta se niso sprijaznili niti zahodni zavezniki, 
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ki so se bali, da gre za poskus sovjetskega in komunističnega prodora 
v Zahodno Evropo. Tako so Angloameričani že v začetku maja zahtevali 
umik JLA iz Trsta in dela Julijske krajine. Jugoslaviji je bil postavljen 
ultimat in grozil je vojaški spopad. Napete trenutke je opisal Joža Vilfan, 
takratni šef Titovega kabineta, tudi sam Tržačan: “Ko je maja 1945. leta 
feldmaršal Alexander v imenu angloameriških sil dal ultimat, da se enote 
Jugoslovanske armade morajo takoj umakniti iz Trsta, je Tito telefoniral 
Stalinu. Hotel je vedeti, ali bo Moskva podprla Jugoslavijo v  odbijanju 
grobega ultimata zahodnih zavezniških sil. Oglasil se je Stalinov osebni 
sekretar, ki je rekel, da Stalin trenutno ni dosegljiv. Zatrdil pa je, da bo Sta­
lina obvestil in da bo on poklical Tita. Vso noč je Tito v svoji pisarni hodil 
gor in dol ter čakal na telefonski pogovor s Stalinom. Tega pa ni dočakal. 
Stalin je vedel, za kaj gre, in očitno ni hotel govoriti s Titom. Tedaj je Titu 
postalo docela jasno, da Sovjetska zveza ne namerava podpreti Jugoslavije. 
Ob grobem ultimatumu Velike Britanije in ZDA se je Jugoslavija znašla 
popolnoma sama.” Leta 1947 je bilo nato ustanovljeno Svobodno tržaško 
ozemlje (STO), pod nadzorom Združenih narodov, razdeljeno na zahodno 
cono A, ki so jo upravljale britanske vojaške sile, in cono B pod jugoslovan­
skim nadzorom. Po večletnih srditih pogajanjih in preigravanjih je Trst leta 
1954 z ukinitvijo STO dokončno pripadel Italiji, z njim pa je tam ostalo tudi 
približno 60.000 Slovencev v okoliških vaseh, med katerimi so največje 
Milje, Nabrežine, Repentabor, Križ, Sesljan, Zgonik, Dolina in Devin.

Leta 1948 je izbruhnil Informbiro, spor med Titom in Stalinom, in 
globoko razklal do tedaj močno in enotno slovensko levico v Trstu, saj 
so se ljudje razdelili med t. i. kominformiste, ki so bili na strani Stalina in 
Sovjetske zveze, in t. i. titovce, ki so podpirali Tita in Jugoslavijo in so bili 
v manjšini. Nekaj Slovencev je podprlo tudi stranko Vittoria Vidalija, vodje 
komunistične stranke v Trstu.

 
V mesto s takšno zgodovinsko osebno izkaznico, in ravno v usodnem in­
formbirojevskem letu 1948, se je rodila teatrologinja, pedagoginja in nek­
danja gledališka vodja Slovenskega amaterskega gledališča v Trstu Bogo­
mila Kravos, mlajša sestra pesnika Marka Kravosa in hči domoljuba Josipa 
Kravosa. Oče Bogomile Kravos je po poroki kupil hišo v četrti Sveti Ivan 
na severovzhodu mesta, kjer so živeli večinoma Slovenci. Sveti Ivan je bil 
slovenska vas, ki se je nato zlila z mestom. Pri Svetem Ivanu je bil rojen 
tudi Vladimir Bartol, avtor Alamuta, in tu je stal tudi slovenski Narodni 
dom, ki je bil lani po več kot sto letih od požiga obnovljen in znova odprt. 
Josipa Kravosa so fašisti zaradi domoljubnega delovanja zaprli, mučili in 
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internirali v južno Italijo. Medtem ko so bili Kravosovi v internaciji, jim je 
letalska bomba – Trst sicer med drugo svetovno vojno ni bil huje poško­
dovan – do tal porušila hišo. Po vrnitvi je oče hišo v ulici Svetega Frančiška 
uspel obnoviti in tudi vnovič zagnati krojaško delavnico. Josip Kravos je 
ostal rodoljub in v hiši so se vrstili (politični) obiski, ki so jih opazovali tudi 
otroci: “Na naše dvorišče in v očetovo hišo so prihajali ljudje vseh barv: 
z leve, desne in vmesne, politični prebežniki, domobranci. Oče je spreje­
mal vse, le ekonomskih migrantov, ki so zabavljali čez Titovo Jugoslavijo, 
ni maral,” pripoveduje avtorica. 

Vendar Moj Trst ni avtobiografija ali družinska kronika, ampak nekoliko 
romansirana pripoved o  Trstu ter slovenski skupnosti kot avtohtonem 
delu mesta. Toda še bolj kot vsebina nas na začetku pritegne avtoričin 
izjemno zgoščen, lakoničen, skorajda sinkopiran slog. Če bi ga primer­
jali z verzno gradnjo, bi lahko rekli, da je gosto prepreden s cezurami in 
fugami, brez enjambementov. Moj Trst je knjiga, v kateri res lahko nazor­
no opazujemo, kako prepoznaven in nezamenljivo oseben je lahko slog. 
Gre pravzaprav za zelo moderen, na primer brechtovski ali artaudovski 
temperament; bralec mora ves čas sodelovati, polniti prazna mesta, po­
vezovati informacije, aluzije, graditi kontekst in opomenjati besedilo. 
Takšnemu slogu ustreza tudi vsebina, saj avtorica že v  prvem poglavju 
z naslovom Smo ali nismo naši odločno zakoraka v svojo snov, ta snov pa 
sta, kot rečeno, zlasti pretekli in zdajšnji trenutek slovenske tržaške skup­
nosti. Temo knjige najbolj jasno formulira avtorica sama: “Zdi se mi, da 
živim svoje življenje, eno od možnih, nič posebnega. Morda izstopa samo 
moje svojeglavo uveljavljanje naše pripadnosti prostoru, s tem je namreč 
povezano ohranjanje spomina, s spominom pa skrb za imetje.” Tematsko 
ozvezdje torej sestavljajo pojmi pripadnost, prostor, spomin, imetje. Vse to je 
kot prepleteno v klobčič, ki se skotali pred avtorico, ko se po dolgih letih 
vrne v domačo hišo. Vrnitev domov je nasploh čustveni in literarni topos 
par excellence, saj se velikokrat zdi, da se domov vrnejo le najpogumnejši, 
največkrat že upokojenci ali drugačni “veterani življenja”, da bi še enkrat 
vzdržali srečanje s  tistim, kar jih je nekoč pravzaprav pognalo proč. Še 
težje se je najbrž vrniti v kraj, ki je tako obremenjen s simboli kot slovenski 
Trst. (Simboli so velik problem, pogosto se ne zavedamo, da nas spravljajo 
na kolena in ob pamet.) In v Trstu se zdi, da je vse simbol, kamor koli se 
obrneš, ne le Jakec in Mihec na uri občinske palače, pravzaprav je simbol 
že to, da si tam, da si Slovenec in da živiš na meji. Kakšna peza šele, če si 
potomka rodoljuba, ki je prestal Mussolinijevo mučenje in internacijo in 
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v katerega hišo so skoraj vsak dan prihajali ljudje, ki so tudi sami strastno 
in predano razpravljali o simbolih … 

Vendar je Trst danes tudi mesto, kjer Slovenci in Italijani – to je prizna­
val tudi nepodkupljivi Boris Pahor –, živijo razmeroma složno, kot binom. 
Tudi avtorica poudarja, da je njena identiteta ne utesnjuje: “Moja medkul­
turnost je drugačna od tiste, o kateri razpravljajo na akademski ravni. Jaz 
ne prihajam v stik z drugim, jaz sem zraščena v tej mešanici, to je moj svet.” 
Nekje pove tudi, da je danes ločevanje za navadne ljudi izgubilo smisel, saj 
je obojih, Italijanov in Slovencev, ostalo zelo malo, poleg tega pa je toliko 
mešanih zakonov, da če bi bili Italijani beli in Slovenci črni, bi bil danes 
ves Trst – rjav. Enako je opazila tudi znamenita valižanska pisateljica Jan 
Morris, avtorica knjige Trst ali kaj pomeni nikjer, ki je zagotovo eno najbolj 
intimno lepih del, kadar koli napisanih o Trstu. 

Vendar Bogomila Kravos kljub takšnemu trenutnemu stanju stvari nika­
kor ni pripravljena izpustiti svoje identitete niti pozabiti preteklosti svoje 
skupnosti ali “zakockati” svoje dediščine: “Ne bi hotela, da me žejno pe­
ljejo čez vodo, nočem, da prodajo to, kar je še ostalo od vsega, kar so nam 
po vojni predniki s švercanjem zvijačno pridobili … Zgodovina ni filozofija, 
so dejstva in okoliščine. Ne bom ti govorila o zapletenih časih; tudi danes 
so, je drugače, manj razpoznavno, a prav tako nevarno.” V teh stavkih se 
že razodene, da je avtorica, dolgoletna predsednica Kulturnega društva 
Slavko Škamperle in nekdanja predsednica Slovenskega kluba, med dru­
gim tudi profiliran, vitalen in buden zoon politikon. Ne more si pomagati, 
takšna je skoraj proti svoji volji: “Zakaj se zapletam v zgodbe, ki so večje 
od mene? … Ali nagnjenje k vtikanju v nemogoče zadeve podeduješ ali ga 
dobiš v doto? Zakaj ne morem sprejeti danosti: vseeno je, ali si zraven ali 
te ni, oni odločajo.” Ogorčena domoljubka v njej grmi in zahteva odgovo­
re (ter slednjič napiše knjigo Moj Trst): “Kdo ima pravico do upravljanja 
skupnega dobrega in kdo to upravljanje nadzira? Vse gre v maloro in nihče 
za to ne odgovarja.” Gre namreč za upravljanje skupnega premoženja, ki 
so ga Slovenci mukoma pridobili za skupnost s skrivnostnimi, podtalnimi 
finančnimi operacijami, švercanjem, kot pravi. Drugače se ni dalo, saj je 
italijanski upravno-politični aparat dosledno bedel nad tem, da Slovenci 
ne bi pridobivali premoženja v mestu. Vendar se Bogomila tokrat bolj kot 
Italijanov boji svojih, saj se skupno dobro že več let neopazno seli v roke 
posameznikov. 

Kopja razdeljene skupnosti se bodo tokrat prekrižala ob usodi Stadio­
na – osrednjega povojnega prireditvenega prostora in zbirališča tržaških 
Slovencev. Pred sestankom avtorica razmišlja, da od nekdanje enotnosti, 
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utelešene v društvu in glasilu Edinost, danes ostaja malo, premalo: “Od 
daleč se mi je zdel domači prostor starčevsko betežen, nisem pa dojela, 
v kolikšni meri se je poglobilo ločevanje, da je to v bistvu alibi za vse, kar 
je narobe.” Skupna lastnina se izgublja in prekupčevalci z njo so tako zvi­
jačni, da znajo same sebe prikazati kot odrešitelje, celo žrtve. Premoženje 
kopni tako hitro, da avtorica ugotavlja: “Pri nas ni nič bolj premičnega od 
nepremičnin.”

Tokrat je torej na vrsti Stadion. Avtorica je predsednica društva, ki je 
jeziček na tehtnici pri odločanju, kaj se bo zgodilo. A Stadion je zanjo tako 
silen simbol, da ob njem oživijo spomini na otroštvo in mladost, katere 
pomemben formativni del je bil. “Kako zanosno so na Stadionu nastopali 
naši književniki, koliko tega je bilo prav tu. Drugih prostorov ni bilo, za nas 
jih ni bilo. … Kultura je bila na prvem mestu, z njo naj bi utrjevali samoza­
vest.” In drugje: “Moje otroštvo je bilo bogato, lahko smo sanjali. Od tod 
je jugosocialistična misel in slovanska kultura prodirala na zahod. Kdaj se 
je tako močno in nepovratno zataknilo?” Pošteno ugotovi, da je v doma­
čem društvu začelo škripati že v času njenega odraščanja. Ravnovesje se 
je začelo rušiti v šestdesetih letih, predvsem zaradi strankarskega dogo­
varjanja in t. i. lotizacije oziroma parceliranja. Ob tem jo lucidno prešine, 
da vsaka ošibitev skupnosti odpira vrata asimilaciji: “Kako se tuje umesti 
v posameznika, je odvisno od trdnosti povezav v skupnosti.”

Na Stadionu so se odvijali predavanja, proslave, filmske projekcije, 
športne tekme. Obsegal je tudi dvoranico in sejno sobo, zunaj so bile 
tribune in pred njimi velik prostor za oder, nekoč je tu gostovala celo ljub­
ljanska Opera. Avtorica v svojih spominih nato seže daleč nazaj, v vrtec 
in prve razrede osnovne šole. Omeni svojo učiteljico Marijo Trobec iz 
Škednja, z  diplomo z  goriškega učiteljišča, kjer so bodočim učiteljicam 
znali vcepiti navodila za izbijanje manjvrednostnih kompleksov. “Z vsako 
kretnjo, z vsako besedo je ponazarjala slovensko umeščenost v prostor.”

Velika prelomnica se je zgodila leta 1954, ko je Trst dokončno pripadel 
Italiji in je njegovo upravo prevzela nova oblast. “Domačini v naši soseski 
so večinoma ostali Slovenci, v bližino so se priselili ezuli.” Iz tega obdob­
ja se avtorica spominja svojega vpisovanja v prvi razred, ko so družino 
obiskale aktivistke za slovensko šolo, ki so želele zagotoviti zadosten vpis 
otrok v prvi razred, da italijanske oblasti ne bi imele razloga za ukinitev 
slovenske šole. V šolo je hodila večinoma v novo šolsko stavbo, donacijo 
Zavezniške vojaške uprave. Stavba je obsegala vse stopnje, od vrtca do stro­
kovne nižje srednje šole, učiteljišča in trgovske akademije. Avtorica danes 
ugotavlja, da je šlo pravzaprav za nekakšen geto, saj so oboji, tako zavezniki 
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kot italijanske oblasti, računali, da bo Slovencev čedalje manj. Šola je bila 
brez prave strehe in kleti in na dvorišče niso smeli več, uporabljali so ga 
lahko le Italijani, ki so ostali v sosednji stari, lepši stavbi. 

Poleti leta 1954 so Slovenci na Stadionu zelo slovesno praznovali stolet­
nico slovenske šole pri Svetem Ivanu. Slovesnosti se je udeležil tudi Vla­
dimir Bartol, njegova mama, Marica Nadlišek, je učila še v stari stavbi. To 
praznovanje naj bi dokazalo, da so Slovenci na tem območju že od nekdaj 
in da je slovensko tudi vse obrobje mesta. Vendar pa niti ta priložnost ni 
povsem združila skupnosti, saj se je cirilmetodovske učiteljice, torej uči­
teljice zasebne slovenske šole pri Svetem Jakobu, ki je nastala s pomočjo 
Ciril-Metodove družbe, niso udeležile. Cirilmetodovske učiteljice so bile 
popolnoma predane narodni stvari, a  katoliško usmerjene, medtem ko 
je bilo Društvo Slavko Škamperle, ki je organiziralo proslavo, levičarsko 
opredeljeno. Spet delitev na naše in vaše, še toliko bolj nesmiselna, ker 
je večina Svetoivančanov hodila k mašam in pela v obeh zborih, zjutraj 
v cerkvenem, popoldne v društvenem … 

Z obujanjem otroških in mladostnih spominov, zlasti šolskih, avtorica 
pravzaprav po posamičnih etapah preiskuje izvore delitve, ki so pripeljali 
do sedanjega stanja, ko skupnosti grozi izguba poslednjega skupnega 
premoženja v mestu in celo njen razpad. Pripoveduje o tem, kako so sta­
rejši razumniki oblastem po vojni dolgo vztrajno predstavljali sezname 
med fašizmom odtujenega skupnega slovenskega imetja, vlagali prošnje 
in pritožbe, vendar niso ne pri zaveznikih ne pri novi italijanski oblasti 
dosegli ničesar. Zavezniki so se izgovarjali, da so tukaj le začasno, nato 
pa je bilo že tudi v lastnih, slovenskih vrstah več tistih, ki so se uklonili 
uradni oblasti. Zato se je v skupnost, se spominja, zajedel občutek nemoči 
in vera, da bo nekoč tako, kot je bilo, je bila vse bolj majava. V posebnem 
poglavju se spominja dneva, ko je zavezniško oblast dokončno zamenjala 
nova, italijanska. Ravno so se vrnili s počitnic pri materinih sorodnikih 
na Vipavskem. Prva misel je bila, da že zavezniki niso bili pošteni, kaj bo 
šele zdaj. V mesto je vkorakala italijanska vojska in nekaj tednov so divjali 
protislovenski izgredi. Avtorica zapiše: “Nova oblast se je požvižgala na 
mednarodne pogodbe o varovanju manjšin, na pravice, ki so bile zapisane 
v ustavi, in na Londonski memorandum, kjer je bilo zapisano marsikaj. 
Italija ga je podpisala, a nikoli ratificirala, ne ob prevzemu uprave ne kdaj 
pozneje.” Še slabše se je godilo s kmetijskimi zemljišči na obrobju Trsta, 
ki so bila v veliki večini slovenska last. Junija 1945 so zavezniki v okolici 
mesta zasedli pridelovalne površine za svoje vojaške potrebe in zanje 
plačevali primerno najemnino, da so njihovi lastniki lahko živeli, zdaj pa 
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je novi državni aparat vse označil kot javno dobro in začelo se je načrtno 
razlaščanje okoliških pridelovalcev, ki so tako izgubljali polja in njive. 
Oblast jim je za zemljišča prisodila minimalno odškodnino, de facto pa so 
z danes na jutri ostali brez vsega. Na teh zemljiščih so nato zgradili ezulska 
naselja in industrijske obrate. Slovenci takšnega ravnanja od demokratično 
urejene države niso pričakovali in njihovo razpoloženje se je čedalje bolj 
prevešalo v nemočno potrtost. Poleg tega so iz Jugoslavije prišla navodila, 
naj slovenska zamejska levica ne bo samostojna, ampak naj se pridruži 
italijanskim levičarskim strankam. Ustanovljena je bila krovna Slovenska 
kulturno-gospodarska zveza, SKGZ, ki je še vedno krovna organizacija 
Slovencev v Italiji. Na skrivaj – sestanki so potekali tudi pri Kravosovih 
doma – so Slovenci ustanovili Tržaško kreditno banko, saj po vojni niso 
mogli oživiti niti enega od predhodnih slovensko-slovanskih bančnih za­
vodov. Fašistične oblasti so namreč ravnale zelo spretno: v upravne odbore 
so imenovale svoje predstavnike, ti pa so nato glavnice preprosto, legalno, 
prelili v italijanske finančne ustanove. Avtorica pove, da je šla Tržaška kre­
ditna banka – kot edina banka v povojni Italiji – v stečaj leta 1996 zaradi 
skrivnega dogovarjanja slovenskih predstavnikov z italijanskimi politiki, 
z njo pa tudi zajeten kupček njenega denarja, ker za paktiranje ni vedela. 

Po italijanskem prevzemu je šlo s Trstom navzdol, saj ni bilo nove pro­
izvodnje, ladjedelnica in predelovalna industrija sta zamirali, zato tudi ni 
bilo služb. Stalna delovna mesta v  javnih ustanovah so bila rezervirana 
za ezule in prebežnike. Vsak mesec sta iz pristanišča v Ameriko odpluli 
znameniti ladji Saturnia in Vulcania, na katerih je bilo vedno tudi veliko 
Slovencev, med njimi Bogomilini sošolci. Sama je šolanje po opravljeni 
nižji gimnaziji nadaljevala na tehničnem zavodu oziroma trgovski akade­
miji. “Morala je biti slovenska šola, saj so starši zaupali, da nas bodo učitelji 
vzgojili v pokončne osebe brez manjvrednostnih kompleksov.” Leta 1962 je 
začel delovati Slovenski klub, ki je prirejal predavanja, predstavitve knjig 
in druge kulturne dogodke. Pomembna postaja na njeni mladostni poti 
je bila mladinska skupina Matija Gubec, kjer so mladi v duhu sprememb 
leta 1968 zahtevali nov način delovanja manjšine, transparentnost, čiste 
račune in demokracijo. Tudi ta zanos se je končal z razočaranjem, saj so se 
člani skupine drug za drugim voljno podredili, ko so jim ponudili ugledne 
položaje in kariere. Skupino so lahko razpustili tako rekoč brez odpora. 
Takrat je avtorica odšla iz domače sredine in danes razmišlja, da je bil to 
morda “beg pred odkritim priznanjem poraza”. S tem spoznanjem tudi 
počasi sklene svoje preiskovanje vzrokov za sedanje stanje slovenske trža­
ške skupnosti, ko so drugo za drugo kot “nepotrebne” in “nefunkcionalne” 
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izgubili ali prodali skupne palače, stanovanja, sedeže mestnih društev in 
drugo “zlatnino in srebrnino”. Poslednja bilanca: “Preveč političnih igric 
je bilo, tržaška identiteta se je omajala.”

Ostal pa je Stadion. Kaj torej z njim? 
Njeno društvo je jeziček na tehtnici, glava in srce prekipevata od spo­

minov. Tu je prvič nastopala v  javnosti, tu se je morda odločila njena 
poklicna pot, tu je bil nadomestni Narodni dom. Nekoč je tu srečala Daria 
Foja. Sumničava je, nezaupljiva. Kaj pomenijo predlagani načrti za pre­
ureditev? Da ne bo kdo hotel prodati pripadajočih praznih zemljišč? Kdo 
se želi okoristiti, je zadaj podkupnina? In sklene: “Kar je ostalo, je treba 
ovrednotit! Gremo naprej!” 

Pripoved, ki je po avtoričinih besedah – zdi se, da večinoma pri poglav­
jih iz osebne zgodovine –, mestoma avtofikcija, odlikujeta izjemno jedr­
nat in živahen slog, zaznamuje pa jo tudi refleksivnost. Bolj kot navzven 
je usmerjena navznoter. Čeprav pripoved večinoma teče časovno linear­
no, znotraj posamičnih poglavij formo usmerjajo tok zavesti, asociiranje 
ter povezovanje spominov in miselnih drobcev, ki se sprijemajo v gosto 
mrežo, ki sproti prestreza kompleksen in obsežen čustveni in fakto­
grafski material. Knjiga je del avtoričinega angažmaja za obstoj narodne 
skupnosti in hkrati pričevanje o nji v nekaterih najbolj kritičnih trenutkih 
njenega obstoja. Izstopa avtoričina misel, da se ji zdajšnji trenutek ne zdi 
nič manj nevaren kot prejšnja obdobja – tokrat še najbolj zaradi ravnanja 
nekaterih rojakov. 

Nastaviti ogledalo lastni družini je mnogokrat težje kot obračunati 
s samim seboj, saj to prinaša tveganje, da te bo tvoje pleme izobčilo in raz­
glasilo za skrunitelja očetnjave. Zato po navadi to storimo le v največji sili. 
V svojem spisu Na robu je Boris Pahor zapisal: “Kot pripadnik skupnosti, 
ki je živela (in živi) ločeno, pa sem zagovarjal (in zagovarjam) obrambo 
skupnostnega osebka na narodnem principu. To toliko bolj, ker sem trdno 
prepričan, kot sem nekoč (1969. leta) napisal, da je narodno občestvo še 
zmeraj najbolj žlahtna domovina človeškega srca.”

Vsak narod označuje specifičen skupek simbolov, ki jih vsrkamo med 
socializacijo in ki nato postanejo temelj naše identitete: formativne zgod­
be o nastanku naše skupnosti, o naših narodnih junakih, mitičnih krajih, 
predmetih, dediščini, obredih in podobno. Eden najpomembnejših skup­
nih imenovalcev nekega naroda je tudi skupni jezik, pri čemer nam je 
lahko zgled kar Dante, ki je v  času, ko so nekateri njegovi rojaki dajali 
prednost provansalščini pred italijanščino, odločno pribil: “Govoril bom 
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v jeziku, v katerem sta se pogovarjala moja oče in mati, ko sta se ljubila in 
me spočela.” 

Pisanje Bogomile Kravos je na dnu trpko, a je takšno zaradi objektiv­
nih zgodovinskih dejstev, nikakor zaradi značilnosti njene pisave. Ravno 
nasprotno: v njeni pisavi so zakoreninjeni vitalizem, odpornost in bojevi­
tost. Avtorica bije plat zvona, a ne piše rekviema. Mi pa se ne zanašajmo, 
da zvoni Slovencem v Trstu – ker zvoni nam. 
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Sibirija je med vsemi pokrajinami na področju Ruske federacije verjetno 
najbolj znana, vzbuja pa tudi najbolj dodelane asociacije, ki se v glavnem 
nanašajo na izjemno nizke temperature in kazenska taborišča. V romanu 
Tanje Mastnak ni ne enega ne drugega, poletno “antituristično” potovanje 
nas vodi v srce šamanizma – in do tja je dolga pot. Tako v resničnosti kot 
tudi v romanu. 

Zgodba se začenja v znamenju zamerljivosti, tekmovalnosti, zmedenosti 
in določene smešnosti akademske srenje. Intelektualci, ki se odpravljajo 
na pot v Sibirijo, da bi svoje izsledke o šamanizmu predstavili v antropo­
loški reviji, so po eni strani tipični predstavniki nevrotičnih humanistov, 
po drugi strani pa individualisti z  jasno opredeljenimi in rahlo kariki­
ranimi posebnostmi. Prvoosebna pripovedovalka Zoja (Sofija), “veliča­
stna, ponosna jaz, mati in urednica, želena ženska iz urejenih okoliščin, 
zmagovalka in razvajenka”, se sooča z znamenji svojega staranja, moževe 
nezvestobe in hčerine adolescence, asketski in presušeni neješči Karel je 
primoran v raziskave tradicionalne kulinarike slovenskih pokrajin, njegov 
asistent tik pred odhodom zboli za noricami, pustolovski fotograf Gašper 
pa je večni popotnik, ki “vsakič, ko se oglasi doma, naredi še enega otro­
ka, potem pa se gre spet potepat”. Edina, ki se je komičnost niti malo ne 

Lucija Stepančič

Tanja Mastnak:  
Sibirija.

Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Nova slovenska knjiga), 2024.
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prime, je knjižničarka Ada, krhka, eterična rdečelasa lepotica, lebdeča 
v svojem lepodušnem mehurčku in predobra za ta svet. Avtoričin humor 
je pridušen in diskreten, a vseprisoten, iz stavkov, ki kar prasketajo, rastejo 
sočno izrisani karakterji. “Pri starih moških nikoli ne veš. Včasih so čudni. 
Enako kot stare ženske.”

Kot se spodobi za potovanje v  Rusijo, pijača (pa čeprav zahodnjaški 
viski) steče že v fazi priprave: “Spoštovanega profesorja, običajno zadrža­
nega introverta, še nikoli nisem videla tako nadelanega. Začel se je hihitati, 
vendar se je pri tem tako čudno pačil, kot da se bo zdaj zdaj zjokal.” Pozne­
je se izkaže, je trema pred potovanjem več kot na mestu, pa ne le zato, ker 
jih ruska resničnost pričaka brez posebnih olepšav za turiste. “Stalinizem 
se je v teh krajih dobro ohranil, očitno niso opazili, da je minilo že petdeset 
let, odkar se je poslovil veliki vodja,” komentira Karel naporno kombina­
cijo slabe organizacije, čudne, premastne hrane, socrealistične sivine in 
srhljivega brezpotja sredi grozeče ogromnosti, a tudi vznemirjenja zaradi 
“srečanj z ljudmi, ki pojedo deset bombonov, ne da bi pomislili na holeste­
rol in sladkorno in sanjajo čisto drugačne sanje, kot smo jih vajeni doma”. 
Kaj kmalu se namreč izkaže, da ne gre le za tipično turistično mešanico 
evforije in histerije, ampak predvsem za svojevrstno iniciacijsko izkušnjo, 
za pot v skrivnost, ki se ne da osvojiti zlahka, če sploh. In da so prav Rusi 
zadnji, ki bi kaj vedeli ali hoteli vedeti o šamanih, odprava, ki je nameravala 
biti znanstvena in raziskovalna, pa je na tem, da se sprevrže v seks turi­
zem. Da člani ne bi izgubili izpred oči svojih prvotnih načrtov, predvsem 
pa da bi imeli ob vrnitvi kaj pokazati akademski srenji, je potrebno mnogo 
prigovarjanja. Ruska spremljevalca, vodiča Viktorja in kuharico Olgo, že 
omemba šamanizma spravi v grozo, vendar se za dodatno plačilo pustita 
pregovoriti, kar predvsem Viktor pogosto obžaluje. “O njem nisem vede­
la dosti, bil je vodič, ki nam ga je dodelila ruska agencija v Krasnojarsku. 
Zanimivo pa se mi je zdelo, da se je po prihodu v Tuvo tako spremenil, iz 
samozavestnega mačota v prestrašeno živčno razvalino.”

Sibirija je za prisotne sprva nič več kot le še ena lepa eksotična pokrajina, 
dobrodošla zamenjava za rusko mestno življenje, kot nalašč za fotografa 
National Geographica, “kot da bi jo gledala po televiziji”, nekaj, kar popot­
nik sprejema s samoumevno lagodnostjo. “Pokrajina se je raztezala okrog 
nas kot čudovita kulisa, mi pa smo se ukvarjali z vedno enakimi problemi, 
z enakimi odnosi, kot bi se na katerem koli drugem kontinentu.” Vse dokler 
zaporedje nezgrešljivih znamenj ne pokaže, da je šamanska stepa, ki pod 
všečno površino skriva nepopisne skrivnosti, že dolgo pripravljena prav 
nanje in še posebej na eno od članic odprave. Vse tri ženske si za razliko 
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od moških dovolijo srhljiv (v Adinem primeru pa navdušujoč) občutek, 
da jih čaka nekaj velikega, nezaslišan preobrat, ki se potem seveda tudi 
zgodi, čeprav ga vsak od prisotnih doživlja drugače in ima za vsakega od 
njih drugačne posledice.

Potopisni romani, še posebej tisti s  prvinami duhovnega iskanja, so 
vedno priljubljeno branje, iskanje v  romanu Sibirija pa se od podobnih 
prizadevanj, predvsem od budističnih, v nečem bistveno razlikuje. “Budi­
zem ti dovoli, da greš notri malo ali pa globoko, kolikor hočeš in kolikor 
zmoreš. Jaz ga razumem bolj kot filozofijo, odnos do sveta. Šamanizem pa 
ne. Tam gre za vse ali nič. Če se odločiš zanj, te potegne vase, kot v ponor. 
Šamanom ne moreš verjeti samo napol. Če verjameš v njihove moči, potem 
verjameš popolnoma, do konca, brez zavor,” pripoveduje ruska napol bu­
distka Olga (Olja), ki sicer ne skriva, da bi se rada (prek Gašperja) prebila 
v Slovenijo, se pravi na Zahod in tam tudi ostala, pri čemer se poslužuje 
dobro poznanih in precej učinkovitih prijemov. “Olja in Gašper sta sedela 
zunaj na travi in se zaljubljeno mečkala. Adino razsipanje Ljubezni se je 
dobro vklopilo v njuno onegavljenje.” Dogajanje pa vse bolj prerašča skriv­
nostna atmosfera, ki z velikimi zamahi meša evforijo in tesnobnost. “Olja 
se je takoj prepustila energiji, ki jo je širila Ada. Smehljajem, objemom in 
božanju. Še vedno se je zdelo, da lebdi, in širila je tisto nenavadno blaže­
nost po celem travniku. Gašper je osuplo obstal in pospravil vse objektive 
v veliko torbo. Kasneje mi je povedal, da še nikoli ni doživel česa podobne­
ga, tako čustveno nabitega, ne da bi znal razložiti, kaj se je sploh zgodilo. 
Zgodilo se je nekaj, česar ni mogel fotografirati, saj je bilo neprenosljivo 
v vizualni medij.”

V nadaljevanju se pred bralcem odigra vse bolj vrtoglava mešanica ne­
beških in peklenskih prizorov. “Na prašnem travniku se je odvijala prava 
idila. Počutila sem se, kot da skozi lino kukam v sama nebesa, medtem ko 
sem obtičala v  nekakšnih vicah, razbolena in polomljena. Zaradi padca 
s stola sem le s težavo hodila, nogo sem vlekla za seboj in moj obraz je bil 
zabuhel. Nihče se ni zmenil zame. Prepustili so se vsesplošni blaženosti, 
kot da so opijanjeni, z bebastimi nasmeški na obrazih. Radostno razpolo­
ženje je bilo očitno nalezljivo, vsi, celo jaz, smo vsak na svoj način lebdeli.” 
Ampak vse to je šele začetek, iniciacija v drastične preizkušnje, ki pokažejo, 
da šamanizem ni za vsakogar, da je strah pred njim še kako osnovan, da pa 
so njegovi darovi za tiste, ki jih prepoznajo kot vredne in ki se mu v resnici 
odprejo, nekaj izjemnega. 

Izvrstno napisan roman, nastal na podlagi avtoričinega potovanja 
v šamansko stepo, v brezšivno celoto spaja privajeni nevrotični cinizem, 
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kulturne stereotipe, a  tudi srhljivo lepoto, nepozabno atmosfero, pre­
tresljivo katarzičnost in slutnjo nepojmljive skrivnosti. Pri čemer niti 
ne razlikuje avtoričinih resničnih izkušenj od njene domišljije. In kaj je 
s pričakovano preobrazbo, po kakršni hlepijo vsi tako imenovani duhovni 
iskalci? Člani odprave se razen ene izjeme sicer ne prištevajo mednje, jih 
je pa pot kljub temu dodobra pretresla in zaznamovala, čeprav njen uči­
nek z leti bledi in ga je po šestnajstih letih komajda še mogoče razločiti 
od napol pozabljene nočne more oziroma slabo reproducirane fotografije 
z interneta. “Spremenila si se. Še vedno si zoprna, ampak zdaj si zoprna 
drugače,” pohvali Karel Zojo. Ko je vse že davno za njima.

1346 Sodobnost 2024

Sprehodi po knjižnem trgu Tanja Mastnak: Sibirija



Literarne kritičarke in kulturne novinarke Mojce Pišek ni treba posebej 
predstavljati, saj so njena raznovrstna besedila, ki so tako ali drugače 
vezana na esejistični premislek, že vrsto let prisotna v slovenskem časo­
pisnem in literarnem prostoru. V zadnjih šestih letih smo lahko opazili, 
da se je oglašala z različnih koncev sveta in da so bili teksti – kadar so bili 
objavljeni v Delu ali v  literarnih revijah – obarvani z distančnim pogle­
dom, ki je po eni strani prinašal pogled na Slovenijo od zunaj, po drugi pa 
stik s svetom, tako z “Zahodom” kot tudi z “globalnim jugom”, katerega 
del smo po njeno lahko tudi mi. Ko je založba Litera napovedala knjigo 
Globalni južnjaki: Potopis v času dekolonizirane vednosti, se je mogoče zdelo, 
da bo šlo za kompilacijo že objavljenih esejev, dobili pa smo zbir besedil, 
napisanih skoraj izključno za to knjigo, kar pomeni, da bodo zbrani eseji 
verjetno izšli kdaj v prihodnosti, tu pa smo soočeni z vsebinsko zaokrože­
nim pristopom, z (anti)potopisom.

Antipotopis sam po sebi ni žanrsko čist, gre namreč za teoretsko-izkust­
veni hibrid, ki hedonističnim in avanturističnim potovanjem nastavlja 
zrcalo, saj ga bolj od pustolovščin in turizma zanima ozadje, hrbtna, senč­
na plat dogodkov in političnih tokov sveta. Osnutke je avtorica pripravila 
v Ekvadorju, Kostariki in Panami, eseje pa napisala v Mehiki, Združenih 
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državah Amerike, Ekvadorju in Peruju ter jih dokončala v Sloveniji, kot 
pojasni še pred Kazalom. Poudarek je torej na Srednji in Južni Ameriki, 
ampak tu res ne gre iskati idej za potovanje, primarni namen knjige je 
namreč geopolitični razmislek o pojmih, ki podajajo drugačen pogled na 
svetovne dogodke, alternativen pogled tistemu, ki smo ga morda vajeni 
v našem, z liberalno demokracijo (pa tudi s pretnjo iliberalne demokracije) 
prežetem okolju. Geopolitika, večpolarni svet, dekolonizacija …

Začne se s sijajno prispodobo banane, ki je postala označevalec za t. i. 
nerazvite “banana republike”, toda, kot izvemo, so rumene banane, ki jih 
poznamo, le industrijski produkt, namenjen globalnemu izvozu, medtem 
ko v resnici obstaja dolga vrsta banan različnih velikosti, barv in okusov, 
za katere smo seveda slepi, popotnik pa, ko jih enkrat uživa dlje časa in 
pripravljene na različne načine, si ne more kaj, da ne bi začel nad unifor­
miranimi rumenimi bananami vihati nosu. 

Nadaljuje se z esejem Slovo od romantičnega potopisa. Avtorica tudi tu 
nakaže oseben ton in nasploh večkrat v knjigi pove, da je v mladosti ne­
kritično čislala zahodno popularno kulturo, pri potopisih pa na primer ni 
prepoznavala tega, kar je danes očitno: da je potopis nadaljevanje koloni­
zacije z drugim orodjem. Da je bil tradicionalno vzvišen do kultur in nači­
nov bivanja po svetu in namenjen oplajanju zahodnega kapitalizma preko 
izkoriščanja naravnih in človeških virov. Sčasoma se je začel spreminjati 
in avtorica ugotavlja, da danes ne bi mogla napisati klasičnega potopisa, 
čeprav ga je nekoč oboževala. “Potopis je lažnivi žanr, jaz pa ne bi rada 
lagala. Rada bi, da se mi roka, ko pišem, trese.” Za zgled si je torej vzela 
tiste sodobne potopise, ki se potopisu odrekajo.

Sledi vrsta besedil, v katerih neomajno, a dovolj prepričljivo išče vzpo­
rednice med postsocialistično Evropo in današnjo Latinsko Ameriko. 
V  Malem slovarju dekolonizirane geopolitike razgrne teze, ki bi jih mar­
sikje označili za skrajno levičarske, a so hkrati osupljivo pragmatične. 
Zahodnocentričen svet, blokovska delitev, Združene države Amerike 
kot imperij – vse to se je tudi pred našimi očmi spričo aktualnih vojn 
v Ukrajini in Gazi prekucnilo v svet, kjer se na eni gospodarski strani 
znajdejo države G7 (Kanada, Francija, Nemčija, Italija, Japonska, Zdru­
ženo kraljestvo in Združene države Amerike), na drugi pa države BRICS 
(začelo se je z Brazilijo, Rusijo, Indijo, Kitajsko in Južno Afriko, januarja 
2024 pa se je skupnost še razširila); BRICS zastopa večji delež globalnega 
BDP-ja in tudi večji delež svetovne populacije od G7. V Latinski Ameriki 
najdemo razvijajočo se Mehiko, kjer vsako leto počitnikuje na desettiso­
če Američanov, pa Čile in Urugvaj, ki sta – nasprotno od naših vzvišenih 
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pogledov – precej razviti in stabilni državi. Pišek je nenehno na sledi 
ironičnim nelogikam, ki jih producira mainstream naracija, hkrati pa se 
zdi, da je svojo stran že izbrala. V  skupini BRICS+ najde vzporednice 
z nekdanjim Gibanjem neuvrščenih; eden ključnih mož slednjega je bil 
jugoslovanski predsednik Tito, njegovo podobo pa v ekvadorskem Quitu 
najde tako rekoč na vsakem koraku. In ko se v enem poznejših esejev 
sprašuje, po čem je v  tem delu sveta poznana Slovenija (po Dončiću, 
Pogačarju ali kom/čem drugem?), je odgovor še vedno … kvečjemu po 
Titu in Jugoslaviji.

V dveh zaporednih poglavjih se poglobi v  “žrtveno mentaliteto od 
Latinske Amerike do postsocialistične Evrope” skozi oči popotnika, ki ga 
v prvem delu še ne poimenuje. Če je predhodno že sopostavila kronologijo 
južnoameriških in vzhodnoevropskih mejnikov od devetdesetih do danes, 
tu krepi zgodovinopisje z izkušnjo sogovornika, ki je devetdeset dni poto­
val po Vzhodni Evropi in se čudil različnostim, vse bolj pa tudi podobnim 
sentimentom v obeh regijah. Eden od njih je sramovanje socialistične pre­
teklosti prek posmeha, samozanikanja in samokolonizacije. O tem veliko 
povedo muzeji socializma/komunizma, ki so bolj nostalgična podjetniška 
ideja kot pa pravi muzeji, ugotavlja avtorica. V drugem delu se seznanimo 
s trpko preteklostjo in z zanimivimi obeti Čila, katerega mladi predsednik 
je trenutno Gabriel Boric, socialist hrvaških korenin.

Nekoliko več potopisne motivike najdemo v eseju Veliki združenodržavni 
roadtrip, ki govori o daljšem bivanju v Združenih državah Amerike, pre­
težno na Floridi, kjer je Pišek prekolesarila tako rekoč vse, kar je mogoče 
prekolesariti sto kilometrov severno in šestdeset kilometrov južno od 
Miamija. Zveni polno zaupanja, vseeno pa se je začelo s polno prtljago 
strahu glede stvari, ki bi v politično in družbeno nepredvidljivi Ameriki 
lahko šle narobe. Kmalu je že v Mehiki, ki ima podobne značilnosti razvo­
ja, turizma in paradiža za ameriške upokojence na eni ter narkokartelov 
in težkih delavskih razmer na drugi strani. Toda … “Negativna varnostna 
podoba globalnega juga se kaže kot kolektivni performans, ki predvsem 
utrjuje pozitivno samopodobo zahodnih družb …” 

Čeprav se razprava, ki jo Pišek vse bolj razpira, dovolj pogosto nasloni na 
konkretne zgodbe ali vsaj na interpretacijo zgodovine, včasih izpade izrazi­
to tezna. Tega pa na primer ni v eseju Državljanski sram, v katerem odlično 
analizira dojemanje lastne nacionalne in/ali državljanske identitete skozi 
številne ljudi, ki jih že dolgo srečuje na svojih poteh. Ko primerja pogled 
na Slovenijo s pogledom slovenske Kanadčanke, ki jo je nekoč spoznala, na 
primer sklene, da sta “obe najini variaciji (anti)nacionalne identitete obliki 
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pripovedništva, v katerih jedru je hrepenenje ne le po tem, česar nimava, 
pač pa po nečem, kar morda sploh ne obstaja”.

Šele v zadnjih esejih, kjer potuje v nekaj preostalih držav Južne Amerike, 
najdemo več elementov pravega potopisa. Tu (geo)politika ne preglasi 
intimnih dogodkov, čeprav je ves čas navzoča, in mogoče prav zato ti 
teksti delujejo zrelejše, če za merilo vzamemo serijo potopisov, pa tudi 
antipotopisov z literarno težo iz zbirke S poti Cankarjeve založbe, katere 
urednik je Andrej Blatnik. 

Nehvaležno je krcati politične nazore kot take, ampak knjiga jih je 
res polna. Ob novem sklopu idej, ki se v  svetu dvigujejo zaradi velikih 
sprememb na šahovnici, bi sam morda pričakoval bolj praktično naslo­
vitev zelenih vprašanj, ki so bila v zadnjih desetletjih ključna pri južno­
ameriškem uporu združenodržavnemu kapitalističnemu ekspanzionizmu: 
voda, hrana, surovine, vsiljeni pesticidi, energetika itd. Na koncu prav te 
civilizacijske prvine predstavljajo motor geopolitičnega odločanja, manj 
pa na primer ideje izpred pol stoletja, ki do okolja (in posledično do ljudi 
v  njem) tudi na rdeči strani planeta niso bile posebej prizanesljive. In 
seveda, bolj ko so različne regije sveta – končno – opolnomočene, manj 
krivde za deforestacijo Amazonskega pragozda, podnebne spremembe in 
za cel kup drugega okoljskega kriminala lahko naprtimo izključno Zdru­
ženim državam in hegemoniji Zahoda. Mimo tega pa je knjiga avtentičen 
kamenček v mozaiku pojasnil o novih delitvah sveta.
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Z Alenko Koželj smo se prvič seznanili leta 2019, ko je pri Mladinski knjigi 
izšla njena zbirka kratkih zgodb Lovilci sanj, ki je bila nominirana za naj­
boljši literarni prvenec 35. slovenskega knjižnega sejma. Pisateljica tudi 
v svoji drugi zbirki, ki jo je naslovila Solznice, stavi na tisto, kar je v največji 
meri odlikovalo njen prvenec – pretanjeno psihološko karakterizacijo. 
V Solznicah nastopajo liki različnih demografskih, zgodovinskih in ideolo­
ških ozadij in zdi se, da manevriranje med pestrim naborom različnih 
doživljajskih prizem pisateljici ne povzroča nikakršnih problemov, še več, 
vsekakor bi lahko trdili, da je prav ta ozir celotni zbirki v največji ponos.

Na tej točki pa vznikne problem: četudi bi se pristop karakternega 
slikanja obnesel kot povsem samozadosten in legitimen, se v nekaterih 
pripovedih izrazi kot fiksacija na nepričakovane dogodke in pripovedne 
obrate, ki po nivoju pisateljske obrti ne uspejo parirati veščini, s katero 
avtorica oblikuje svoje protagoniste. Koželj torej skuša dinamizirati zbirko, 
ki tega v izhodišču ni potrebovala, pri tem pa iz pravilnika tradicionalnega 
pisanja kratkih zgodb prevzame zgolj zahtevo po enkratnem dogodku, 
opusti pa tisto, kar tovrstne dramaturške vrhunce (ki se po navadi zgodijo 
ob zaključku) v največji meri legitimira – postopno naraščajoč suspenz. 
Prav zato so najboljše kratke zgodbe v Solznicah tiste, ki se v največji meri 

Urban Leskovar
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realizirajo kot portreti nastopajočih likov (ti portreti delujejo kot nekakšni 
izseki iz življenja); ti pripovedno udarnost postavijo na stranski tir, s tem 
pa sprostijo prostor za karakterizacijo (se pravi pisateljičin največji adut) 
in hkrati pridobijo interpretativno odprtost. Kadar zgodbene sheme osta­
nejo nedokončane, se bralcu namreč odpira širše interpretativno polje, ki 
mu dopušča, da vrzeli zapolni z lastnimi predstavami. 

Nasprotno dramaturški vrhunci pripovednim strukturam podajo konč­
no, neizpodbitno podobo, še posebej kadar delujejo kot dramatična raz­
kritja, značilna za detektivke. To je najbolj očitno v kratki zgodbi Dobri 
ljudje, v kateri spremljamo prvoosebno perspektivo uporniške najstnice, 
ki sumi, da je njena priseljena teta ubila svojega moža. Na koncu se ta sum 
precej udarno potrdi: fokalizator se premakne v prvoosebno perspektivo 
tete, od katere izvemo za njen zločin. Očiten dramaturški vrhunec na 
koncu zgodbe bi bil bistveno bolj učinkovit, če bi do njega vodili drobni 
namigi, ki bi se na koncu združili v neizbežno spoznanje. V Dobrih ljudeh 
se zaključek odvije v stilu deus ex machina – sumi junakinje se izkažejo za 
upravičene, obenem pa bi zgodba delovala brez tega posega, saj bi brez 
težav funkcionirala kot portret mlajšega dekleta, ki preživlja svoje upor­
niško obdobje. Problematično je tudi precej nekonsistentno izražanje 
protagonistke, ki včasih govori svojim letom primerno, spet drugič pa 
njeno izražanje ni v  skladu z  izrazoslovjem, ki ga uporablja generacija 
Z – še posebej v oči padejo besede, da ji grozi “graja iz nemščine”. Dobri 
ljudje tematizirajo narejeno prijaznost (njena nosilka je protagonistkina 
družina), ki je potrebna, da se zadosti videzu, ljudje, zaslepljeni s  tem 
površinskim poslanstvom, pa ne morejo doumeti, da se v njihovi bližini 
skriva morilec oziroma morilka. Vsekakor je to precej zanimiva tema, ki pa 
tekom te kratke zgodbe ni zares raziskana in se nekako porazgubi v naboru 
nepotrebnega balasta – najstniška junakinja ima namreč tudi seksualne 
fantazije, ki zadevajo njeno sošolko, te pa v nobenem smislu niso komple­
mentarne z izpostavljenim tematskim okvirjem.

Naj izpostavim še naslednje: nemalokrat se pripeti, da želi pisateljica 
v kratki formi podati vsebino, ki bi za zadovoljivo realizacijo potrebovala 
obsežnejši format, saj se posamezne zgodbe mestoma berejo kot povzetki 
daljšega romana. V tem smislu je najbolj ilustrativen primer kratka zgodba 
Dobro jutro, predvsem zato, ker je zaradi kratke forme prisiljena v precej ob­
sežne časovne preskoke, ki nam odtegnejo bistvene informacije, s slednjimi 
pa smo potem seznanjeni v precej skrčenih in suhoparnih povzetkih.

Zbirka pa prinaša tudi nekaj presežkov. Po kvaliteti posebej izstopa 
kratka zgodba z  naslovom Ptice pozimi, ki suvereno in empatično oriše 
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Bernardko, alkoholičarko, ki noče prevzeti materinskih dolžnosti in se raje 
prepušča hedonističnemu življenjskemu slogu. Gre za najdaljšo zgodbo 
v zbirki, kar glavni junakinji dopusti, da resnično zaživi in nam do zaključka 
pripovedi kljub precej očitnim osebnim hibam kar nekako priraste k srcu. 
Obenem gre za kratko zgodbo s precej močnim sporočilom: tradicionalna 
predstava, ki materam vsiljuje vlogo skrbnice, očetom pa v veliki meri do­
pušča odsotnost, je namreč obrnjena na glavo. In če na Bernardko spočetka 
gledamo z očitki, se kaj kmalu zavemo, da ob moških, ki ne prevzamejo 
bremena očetovske vloge, tega skorajda ne čutimo, kot družba smo to pač 
pripravljeni sprejeti. Prezir, ki ga čutimo do protagonistke tako sčasoma 
postane sredstvo, zaradi katerega se laže zavemo lastnih dvojnih standar­
dov, zgodba pa je močna tudi zato, ker v njej pisateljica stavi na svoj adut – 
močno karakterizacijo. 

Zbirko odlikuje tudi umetelen slog, ki ga v veliki meri določajo precej 
slikovite komparacije – pisateljica do njih dostopa inovativno; to početje 
sicer včasih zabrede v banalnost, a zdi se, da je ta pravzaprav upravičena. 
Solznice namreč prežema neki skorajda neotipljiv, a vseeno prisoten cini­
zem, ki zaradi subtilnega doziranja ne razvrednoti samih zgodb oziroma, 
pomembneje, v njih nastopajočih likov, prej nasprotno. Vseprisotno empa­
tijo, ki s posebno skrbjo obdaja nastopajoče, je pisateljica vedno pripravlje­
na zamenjati za bolj humoren pogled, ki je učinkovito sredstvo, s katerim 
se na precej žalostno usodo likov lahko pogleda z malce večje distance.

Za zaključek pa še nekaj o naslovu zbirke. Beseda solznica po Slovarju 
slovenskega knjižnega jezika lahko pomeni “parno kost nosu pri očesni 
votlini s  solzovodom” ali pa “posodico za shranjevanje dišav”. Na neki 
način nas obe razlagi napotita v pravo smer. Prva, ki jo določa medicinska 
terminologija, nas precej neposredno opozori na melanholičen čustveni 
diapazon, značilen za pričujočo zbirko, naslov pa začne resnično učinko­
vati takrat, ko nanj pogledamo skozi drugo ponujeno interpretativno mož­
nost. Po hitri izobraževalni eskapadi iz arheologije sem namreč izvedel, 
da solznice niso bile namenjene zgolj shranjevanju dišav, ampak tudi solz. 
V tem oziru je izbira naslova res posrečena, saj na eleganten način poskrbi 
za skupni imenovalec celotne vsebine zbirke: v  vsaki zgodbi je namreč 
ustekleničena žalostna usoda izbranega junaka. 
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Pasji junaki so v svetu otroške literature nedvomno priljubljeni, vsekakor 
bolj kot netopirji, kuščarji, ribe ali kobilice. Prav tako je bržkone malo otrok, 
ki si ne bi v nekem trenutku svojega otroštva zaželeli psa, vsekakor prej kot 
netopirja, kuščarja, ribo ali kobilico. Še hrčki in morski prašički prepričljivo 
zaostajajo za njimi in predstavljajo bolj kot ne tolažilno rešitev za tiste star­
še, ki so sicer naklonjeni ideji hišnega ljubljenčka, a se jim pes zdi prevelik in 
prezahteven, otroci pa premalo skrbni in odgovorni. V letu 2023 sta izšli dve 
deli Nataše Konc Lorenzutti, ki v jedro pripovedi postavljata štirinožnega, 
kosmatega, uhatega in repatega protagonista, že pregovorno človekovega 
najboljšega prijatelja. Otroški roman Jutri bom siten kot pes je pisateljici po 
kar osmih nominacijah za nagrado desetnica prinesel tudi glavno nagrado, 
njegov glavni junak Aksel, skozi čigar oči spremljamo zgodbo, je torej zares 
“pustil odtise” v zavesti ljubiteljskih in poklicnih bralcev. V pripovedi To 
ni pismo pa pisateljica zgodbo razvija s povsem stvarne, a igrive in živahne 
otroške perspektive. Ta je kot nekakšen pisateljičin zaščitni znak, saj v ve­
čini svojih mladinskih del izjemno spretno in verodostojno ujame iskrivo 
spontanost otrokovega pogleda na svet. 

Alenka Urh

Nataša Konc 
Lorenzutti:  
To ni pismo.
Ilustrirala Tanja Komadina.
Dob: Miš (Miškolinke), 2023..
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To ni pismo spremlja prvoosebno pripoved desetletne Nike, ki se na svoj 
način spopada z izzivi in zagatami enega bolj zoprnih obdobij naše nedav­
ne zgodovine: pandemijo koronavirusa, ki je otroke za skorajda leto in pol 
izolirala in jih prikrajšala za tisto, kar je zanje najpomembnejše – za stike 
z vrstniki. Da bi premostila razdalje, ki jo ločijo od prijetnega druženja 
s prijatelji, si izmišljuje razne duhovite razglase, pozive, oglase, ponudbe 
in obvestila, ki jih lepi po vasi in v katerih poskuša zanetiti zanimanje na­
ključnih bralcev za takšno ali drugačno pustolovščino, vragolijo, skratka, 
za neko obliko kolektivne akcije. Čeprav Nika ni med najbolj osamljeni­
mi brodolomci tistega časa – izhaja namreč iz velike družine, v kateri je 
najmlajša od petih otrok –, pa jo ruralno okolje, v katerem živijo, napelje 
na idejo, da bi bilo fino imeti pasjega kompanjona, s katerim bi bilo vse 
skupaj lažje in znosnejše. Po srečnem naključju mama nekega dne domov 
res prinese majhnega razposajenega mešanca, ki po začetnem nestrinjanju 
med mamo in očetom vendarle sme ostati pri hiši. Novi član v družinsko 
dinamiko – in posledično v samo zgodbo – vnese pričakovane in nepriča­
kovane spremembe, začenši s tem, da mama ponoči začasno pristane na 
kavču, v copatih pa se sem in tja znajde tudi kakšen pasji kakec. Oče je do 
Ranka, kot so dali prišleku ime, najprej precej odklonilen, nato zmerno in­
diferenten, nazadnje pa, kot se to rado zgodi v primeru prijaznih, z repom 
mahajočih in milo gledajočih kosmatinčkov, izrazito naklonjen. 

Pandemska realnost let 2020 in 2021 je opisana verodostojno in zadr­
žano, Niki preglavice povzroča predvsem šola na daljavo (roman je naslov 
dobil po poglavju, v katerem deklica učiteljici napiše: “To ni pismo. Samo 
predlog je.”), ki ne predstavlja le do skrajnosti zreduciranega in neživljenj­
skega stika s sošolci, temveč prinaša vrsto drugih dejanskih nevšečnosti, 
ki se jih odrasli v tistem času nemara niti nismo zavedali. “Lahko vam tudi 
razložim, zakaj mi je šola na daljavo slabša od šole na bližino in zakaj mi 
je včasih tudi boljša. Slabša mi je, ker moji starši doma pozabijo, da sem 
v šoli. Jaz ravno poslušam novo snov, vi me nekaj vprašate, jaz vključim 
mikrofon, mami zavpije s hodnika: ‘Spet je zmanjkalo toaletnega papirja!’ 
Hitro izključim mikrofon, ker me je sram, izpade pa mogoče, kot da ne 
sodelujem.” Poleg malice, ki je doma menda zanič, saj ponuja le kakšen 
pirin piškot, banano ali jabolko, in raznovrstnega hrupa, ki prihaja iz ozad­
ja, Niko najbolj moti to, da je ves čas sama, sama “prepisuje, prepisuje, 
prepisuje, sama sebi razlaga snov in si predstavlja, da mora tisto, kar uči­
teljica že ve, prestaviti v svojo glavo”. Sošolce predstavlja le enaindvajset 
okvirčkov na njenem računalniku, okvirčkov, iz katerih pa se vendarle da 
marsikaj razbrati. Vidi se, kdo je ravno vstal in krmežljavo zre v ekran, pa 
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kdo je objokan ali nezainteresiran. In nenazadnje se vidi, če v sošolčevi 
sobi po čudnem naključju počiva prav takšen kuža, kakršen je nekaj dni 
prej pobegnil Niki in njenima staršema na sprehodu. No, v  zgodbi se 
nazadnje izpolni tudi tisto, kar smo bralci pričakovali in je bilo bržkone 
neizbežno: protagonistka in njena mama stakneta covidno “nadlego, ki 
frči po zraku”, zato sta prisiljeni v hišno karanteno, ki še podaljša že tako 
precej dolgočasne dni. 

Na ozadje specifične in travmatične družbene situacije Nataša Konc 
Lorenzutti torej izriše zgodbo o povsem običajni družini, ki precej številčni 
osnovni celici doda še štirinožnega člana. Zgodba se najprej zares zaplete, 
ko se Ranko na enem od sprehodov prav po pasje potepe in je po nekaj 
lažnih alarmih najden pri Nikinem sošolcu Robiju. Ta seveda ni navdušen 
nad tem, da je najprej za novo leto dobil psa in ga že čez nekaj dni izgubil, 
zato mu Nikin oče (pa so ves čas mislili, da ne mara psov!) iz zavetišča 
prinese novega štirinožnega prijatelja. Odnosi med družinskimi člani in 
njihovim štirinožcem pa se še utrdijo, ko poskuša Ranko preskočiti žičnato 
ograjo, zaradi česar stakne precej zoprne poškodbe. Seveda se vse srečno 
konča, Rankove rane se zacelijo, prav tako se počasi celijo tudi razpoke 
v naši resničnosti – po koncu karantene Nika končno dobi prijatelje, ki jih 
je v času zaprtja tako pogrešala, saj se v vas preseli družina s štirimi otroki; 
sklepno dejanje romana tako prikazuje svobodno in veselo otroško igro 
v zvesti Rankovi družbi. 

Karantenska stvarnost je, kot vemo danes, negativno vplivala na učne 
in socialne kompetence otrok, kar pisateljica v narativno tkivo vtke blago 
in subtilno, brez morebitnih pretiravanj in senzacionalističnih teženj. 
Takšnim in drugačnim teorijam se izogne v velikem loku, dejstva in njiho­
ve posledice opiše brez ideoloških predznakov. Seveda avtorica ne more 
mimo določenih negativnih in tudi tragičnih vidikov pandemije, od učnih 
težav, v katere lahko zabredejo tudi najuspešnejši otroci, saj se snov hitro 
začne nabirati, do vedenjskih težav, ki se izrazito pokažejo ob vrnitvi otrok 
v šolsko okolje.

Zgodba, ki sama po sebi nima izrazitega dramaturškega loka (kot ga 
tudi resnično življenje nima), je strukturno razgibana z že omenjenimi 
duhovitimi Nikinimi zapisi, s katerimi poskuša bodisi pritegniti pozornost 
morebitnih sprehajalcev in razgibati dolgočasen vsakdanjik bodisi izraziti 
nestrinjanje s to ali ono starševsko maksimo. Ti pripovedni elementi se 
od ostalih razlikujejo že po naslovih, kot so To je razglas, ki ga ne smeš 
preskočiti, Obvestilo za mami, Tale oglas lahko preskočiš, Tudi ta oglas lahko 
izpustiš, Ta reklama ni obvezna in drugi. Med temi zapisi najdemo tudi razne 
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hecne domislice, na primer Leksikon neznanih osebnosti, ki prinaša zgodbe 
o “nepomembnih ljudeh, ki v svojem življenju niso naredili ničesar”, ali pa 
nov model steklenih vrat za preživljanje nalezljivih bolezni, “avtoštale za 
pobege v prazničnem decembru”, namenjene prašičem, ki jim v tem delu 
leta še posebej grozi požrtje, pa še bi se našlo. 

To ni pismo resno tematsko ozadje uspešno združuje z lahkotnimi tema­
mi, kot so želja po hišnem ljubljenčku, otroško razigran odnos do sveta, 
naklonjeni odnosi med sorojenci ipd. Besedilo prikazuje otroštvo, ki je (še) 
zares otroško in kljub vsem krizam (zdravstveni, družbeni …) še nedolžno 
in naivno. Na neki način gre za podobo otroštva generacije staršev, ki še 
vedo, da je prekomerna uporaba digitalnih orodij škodljiva in da se prava 
zabava odvija v  svetu, ki ga lahko vidimo, slišimo, čutimo in vonjamo. 
Delo se torej kljub navezanosti na konkreten zgodovinski trenutek, kar 
pisanju neizbežno iztrga košček potencialne brezčasnosti in univerzalno­
sti, v dovolj velikem loku izogne utrjevanju enoznačnega pogleda na sicer 
precej prežvečeno temo, ki jo predstavlja mračna doba covidne karantene. 
Pisateljica znane šablone preseže predvsem tako, da v specifični pretekli 
trenutek postavi edinstvene otroške junake z univerzalno željo po varno­
sti, prijateljstvu in medsebojni bližini. 
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Maša Ogrizek je leta 2000 diplomirala iz filozofije in sociologije na Filozof­
ski fakulteti Univerze v Ljubljani. V svojem diplomskem delu z naslovom 
Pošasti in fantazme je že nakazala temeljne teme, ki jih danes raziskuje 
v svojih literarnih delih, denimo pošasti, pravljice in spol. 

V prvem obdobju ustvarjanja je pisala za različne publikacije za odrasle, 
kot so Albert, Bukla, Delta, Delo, Dnevnik, Folio, Genero, Literatura, Ljub­
ljana, Naša žena, Pogledi, Večer, pozneje pa tudi za otroške in mladinske 
revije, kot sta Ciciban in Galeb. Po teoriji Marijana Dovića (Profesionaliza­
cija slovenskega literarnega proizvajalca, 2006) je za Mašo Ogrizek značilen 
prvi prag profesionalizacije, pri katerem pisanje postane primarni eksi­
stenčni vir. To vključuje pisanje časopisnih novic, esejev, kritik, razprav in 
leposlovnih besedil, kar je značilno za mnoge sodobne literarne ustvarjal­
ce. V drugi, monografski fazi (od leta 2014 naprej) je Maša Ogrizek začela 
objavljati sodobne pravljice v  slikaniški obliki, kot sta Potovanje v  veliki 
gozd in Koko Dajsa v mestu. Za njena besedila sta značilni personifikacija 
in antropomorfizacija.

Milena Mileva Blažić

Maša Ogrizek:  
Gospodična  
z monstero.
Ilustrirala Eva Mlinar.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Knjižnica Sinjega galeba), 2024.
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V mladinskem romanu Gospodična z  monstero (2024) Maša Ogrizek 
raziskuje kompleksne teme, na primer potrošništvo, stres, brezposelnost, 
socialno utopijo in transspolno identiteto. Knjiga se začne z motom Ljudje 
smo kot hiše. Včasih je treba odpreti okna in vrata. In narediti prepih, v kate­
rem lahko prepoznamo aluzijo na Heideggerjev izrek Jezik je hiša biti. Ta 
navezava odpira številne literarne asociacije na dela, v katerih hiša postane 
literarni lik ali simbol, kot na primer v Hiši na Pujevem oglu A. A. Milna, 
Hiši granatnih jabolk Oscarja Wilda in slikanici Deček in hiša Maje Kastelic. 

Roman, ki se odvije v trinajstih poglavjih, prepleta različne kronotope – 
preteklost, sedanjost in prihodnost –, ter obravnava arhetip otroka, sirote. 
Osrednja lika sta gospodična Cecilija, odrasla oseba, ki izgubi službo na 
Centru za socialno delo in odnese s  seboj monstero, in deklica/deček 
Vanja, ki je literarna in/ali metaforična sirota. Ob tem se poraja misel na 
literarne sirote, kot so Harry Potter, Heidi, Momo, Oliver Twist in Pika 
Nogavička, socialna tematika pa prikliče v spomin tudi močna dela sloven­
skih avtorjev, na primer roman Sončnica Vinka Möderndorferja. 

Kvantitativna analiza besedila na voyant.org razkriva, da se odrasli lite­
rarni lik Cecilija pojavlja v dveh tretjinah romana, medtem ko se Vanja 
pojavlja v eni tretjini. V tem delu, ki je bolj deskriptivno kot narativno, je 
torej odrasla oseba glavni literarni lik. O tako imenovanih skritih odraslih 
govori teorija Perryja Nodelmana (The Hidden Adult, 2008); kljub dejstvu, 
da je glavni protagonist otrok ali mlada oseba, besedilo ni otrokocentrično, 
ampak je odraslocentrično. Besedni zaklad, kulturne reference in perspek­
tive predstavljajo stališča odrasle osebe, pripovedovalca in/ali avtorja. 
Velikokrat se avtorjev pogled na svet skriva za domnevno otroškim; avtor/
pripovedovalec bi sicer moral zagovarjati otrokov oziroma mladostnikov 
zorni kot, dostikrat pa ravna obratno. Izrazit primer odraslocentrizma 
so denimo literarne klasike Peter Pan, Alica v Čudežni deželi in Mali princ.

Paralelizem med “gospodično” in “deklico/dečkom” temelji na arhetipu 
otroka sirote, kar lahko navežemo tudi na hipotezo o “večnem otroku” 
Marie-Louise von Franz v delu Puer aeternus (2022). Moto, ki je posvečen 
očetu, je lahko razumljen tako dobesedno kot metaforično. Besedilo na 
hrbtu knjige poudarja večnaslovniškost zgodbe in metaforično izražanje, 
kar dodatno potrjuje, da je glavni literarni lik nostalgična odrasla oseba.

Maria Nikolajeva v  svoji monografiji From Mythic to Linear: Time in 
Children’s Literature (2000) uporablja ahistorično metodo za literarno 
analizo mladinske književnosti in razvršča dela glede na utopijo, karneval 
in kolaps. Te kategorije so za slovenske razmere pojmovane kot idealizacija 
podobe otroka (večni čas otroštva), romantizacija (literarni lik odide od 
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doma, je na preizkušnji in se vrne domov, na izhodiščno stanje, vendar na 
višji ravni) in problematizacija. Pri zadnjem pojmovanju gre za problem­
sko mladinsko književnost, ko ni kazni za hudobne in nagrad za dobro, 
otrok/literarni junak se iz problemskih situacij (fizičnih, psihičnofizičnih 
in psihičnih) nekaj nauči oziroma na osnovi negativnih izkušenj pride do 
pozitivnih spoznanj. V Gospodični z monstero Maša Ogrizek prepleta vse 
troje, vendar je v  ospredju romantizirano pojmovanje. Književni čas je 
sodoben, književni prostor pa kombinira mestne in primestne elemente, 
ki so romantizirani. 

Prepoznamo lahko motiv preoblečenih deklic, ki se iz šibkih preobrazijo 
v močne protagoniste. Vanja, ki se sprva pojavlja kot deklica in pozneje 
kot deček, doseže deskriptivno in ne narativno individuacijo oziroma 
osebnostno rast, razvoj. Kljub kompleksnim temam je besedilo linearno, 
linearna pripoved pa ne omogoča zadostne globine za kompleksne temat­
ske obravnave, kot so odrasla in otroška sirota, morebitno romsko poreklo 
in transspolna identiteta, ki ostanejo na površinski ravni. Cecilija bi kot 
socialna delavka morala vedeti, da o brezdomskih otrocih ne sme govoriti 
romantično. V  besedilu so prisotni stereotipi (na primer “Ženska brez 
otroka je kot roža brez cveta”), tradicionalna predstavitev vloge spolov 
(vloga moških vključuje branje časopisov, pitje, prijatelje in delo, medtem 
ko so ženske predstavljene kot iskrene, poročene in starejše), kar avtorica 
postavlja kot kontrapunkt Vanjinemu iskanju in odkrivanju lastne spolne 
identitete. Avtorica bi lahko bolj razvila kulturne prvine, kot so cimbale, 
harmonika in šporget, ter prilagodila jezik, da bi bolj ustrezal mladim 
bralcem, saj se zdaj zdi, da jezikovni kod bolj ustreza nekoliko starejši 
generaciji, kar nas znova privede do vprašanja imanentnega bralca.

Maša Ogrizek se pogosto poigrava z intertekstualnostjo, rimami, frazami 
in prenavlja frazeme. Navezuje se na new age filozofijo, kot je eksplicitno 
v večnaslovniškem delu Jonathan Livingston Galeb (prevedel Dušan Ogri­
zek), ki se navezuje na prabesedilo Farida ud-Din Attarja The Conference 
of the Birds (12. stoletje). Simbolika monstere kot mobilnega vrta ponuja 
intertekstualne in aluzivne povezave z biblijskim rajskim vrtom, skrivnim 
vrtom Frances Hodgson Burnett in drugimi. Gospodičnina hiša z mon­
stero spominja na vrt Malega princa, kar prinaša simbolno globino in 
asociacije na idejo vrta kot prostora domišljije in rasti.

V romanu potrošništvo in stres vodita do tega, da gospodična izgubi 
službo. Sledijo peripetije in besedilo se zaključi s  socialno utopijo, ki 
vključuje čajnico, kolesarnico in hišo za posvojene otroke  – roman za­
ključuje linearno dogajanje s “piknikom v neznanem”, kot bi rekla Maria 
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Nikolajeva, saj se zgodba konča v čajnici, kjer se vzpostavi nov red. Otrok 
sirota, v tem primeru Vanja, pridobi novo socialno in ekonomsko okolje, 
kar predstavlja romantizirano individuacijo (individuacija je linearna, ni 
pa narativna), kljub temu ni prave osebnostne rasti ne pri deklici/dečku 
Vanji ne pri gospodični Ceciliji. Srečen konec deluje nekoliko nenaravno. 

Roman Gospodična z monstero obravnava veliko kompleksnih problem­
skih tem, vse od uličnih otrok, revščine do posvojitve. Ker odraža trend 
infantilizacije odraslih in adultizacije otrok, odpira vprašanja o prehodu 
in zameglitvi meja med otroštvom in odraslostjo ter o vplivu medijev na 
to dinamiko. 
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EXTIMA: Metastaze svobode. Zasnova: Olja Grubić. Produkcija: Via 
Negativa, partner Španski borci. Ogled v Španskih borcih oktobra 2024.

Metastaze svobode so tretji del štiriletnega projekta pod skupnim naslovom 
EXTIMA. V njem avtorica koncepta in režiserka Olja Grubić raziskuje tisto, 
kar imenuje “pozunanjenje intimnega”. S tem meri na zapleteno razmerje 
med zasebnim in javnim, med osebnim in družbenim – razmerje torej, pri 
katerem se zasebno viha navzven, obenem pa družbene zapovedi, navade 
in javne norosti osmotično prehajajo v notranjost, in to na način, da obo­
jega ne moremo več zares razmejiti. Kaže, da je to razmerje vse prej kot 
prisrčno, lahkotno ali kakor koli neproblematično; nasprotno, znajdemo 
se na spolzkem, nevarnem terenu, srečujemo se s prepadnimi mesti in 
z nelagodjem. To velja tudi za omenjeni performans: z “odra” oziroma, 
natančneje, s prizorišča seže nekakšna nevarnost vse do gledalca. Toda 
ali lahko zapišemo, skupaj s Hölderlinom, da “kjer je nevarnost, raste tudi 
Rešilno”? In kakšne vrste je ta nevarnost, ki se dotakne gledalca, se ga mor­
da tudi oklene? To sta dve vprašanji, ki se porajata ob ogledu uprizoritve.

Avtorica zasnove je sicer diplomantka ljubljanske Akademije za vizualne 
umetnosti, smer konceptualizacija prostora. Ukvarja se s performansom, 
kabarejem, video instalacijami in risanjem. Prihaja torej iz negledaliških 
vod – vsaj v konvencionalnem smislu, saj je značilna gledališka izobrazba 
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še zmeraj prepoznana predvsem v okviru študija na AGRFT. Toda ravno ta 
drugačna osnova (in s tem drugačen način razmišljanja) se zdi danes zelo 
zaželena, kajti nedoločenost in neujemljivost sodobnega občutenja sveta 
(ki je že na povsem perceptivni ravni sestavljen kot povečana in mešana 
resničnost) zahteva tudi hibridnost in raznolikost sodobnih scenskih 
umetnosti ter umetniških praks nasploh. Bolj kot kadar koli umetnost 
prehaja zamejitve umetnostnih zvrsti, vrst, žanrov in oblik, uspešno pa se 
zabrisuje tudi razlikovanje med “življenjem” in “umetnostjo”, ki jo je že 
v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja zahteval oče hepenin­
gov Allan Kaprow. 

Tako že kmalu opazimo, da tudi Metastaze svobode preveva poetika, ki 
izhaja bolj iz tradicije vizualne umetnosti in avantgardnega performansa 
kot pa klasičnega (dramskega) gledališča. Pomenske plasti, ki jih skozi 
uprizoritev gradi Olja Grubić s sodelavci, vznikajo skozi drugačne vrste 
senzibilnost, kot smo je vajeni ob (dramskih) gledaliških predstavah. 

Prvi performans iz cikla EXTIMA, Rodovitna prst (2022), si je za teme vzel 
naravo, žensko telo, sobivanje. Ukvarjal se je z vprašanjem, kaj je naravno, 
in poudaril okoljsko ter spolno nepravičnost. V naslednjem performansu iz 
cikla, v performansu Okus bivanja (2023), so gola telesa izvajalk in izvajalcev 
skorajda ritualno prežvekovala in pljuvala napol prežvečeno (modno, indu­
strijsko) hrano na odrsko platno, nato pa nanj (tu je na mestu reminiscenca 
na “žive čopiče” neoavantgardnega umetnika Yvesa Kleina) odtiskovala 
in s svojimi telesi oblikovala barvito abstraktno sliko. Metastaze svobode so 
nekoliko drugačne. Tema performansa je svoboda – torej precej abstrakten, 
nedoločen in tudi težko določljiv pojem. Kaj si predstavljamo pod to besedo 
in kako se lotiti te tematike, ne da bi jo reprezentirali?

V statementu performansa preberemo, da je resnični problem človeštva 
človek. Svojo identiteto ves čas vzpostavlja skozi razliko do drugačnega in 
z omejevanjem drugega, torej na izrazito nepravičen način. Tako utrjuje 
svoj dominantni položaj v  naravi ter izvaja neenakost in nepravičnost 
v družbi. Potreba po vzdrževanju razlike se razrašča kot metastaza v tkivu 
nacionalnih kultur, še piše. Človek je torej tisti, ki omejuje, ki zasužnju­
je drugega in drugo, je hudič, je slab – ali pa je obenem tudi odrešenik? 
Kje je tu prostor za svobodo – v zavrnitvi imanentne človekove narave, 
v njegovem reinženiringu? Morda niti ni smiselno kaj dosti razpravljati 
o statementu, zdi se, da prav daleč skozi labirint besedja ne bomo prišli, pa 
tudi sam performans se premika v neko drugo smer.

Sam performans se dogaja brez besed, onkraj logocentričnega gledali­
šča torej. Začne se brezšivno, enkrat zatem, ko se gledalci posedemo po 
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blazinah na stisnjenih praktikablih v klavstrofobični Mali dvorani Špan­
skih borcev. Ptičje čivkanje, ki ga proizvajata glasbenika (Andrej Fon in 
Vid Drašler) ob steni dvorane, se počasi okrepi in performerji (Barbara 
Kukovec, Lana Zdravković, Olja Grubić in Loup Abramovici), prisotni že 
ob našem prihodu v dvorano, a nepremični in slabo opazni, se začnejo po 
trebuhu plaziti proti gledalcem. Pred seboj pihajo vsak svoje drobno ptičje 
peresce. Vedno bližje k nam prihajajo, vzpostavlja se zvočni kaos, nato 
peresca dosežejo prvo vrsto gledalcev in prizor se konča. 

V naslednjem prizoru so performerji postavljeni v vrsto drug ob dru­
gem, vsak ima v roki šivanko s sukancem. Pričnejo šivati – robove svojih 
oblačil na oblačila drugega in te zopet na oblačila drugega in tako naprej, 
dokler niso vsi skupaj prišiti, zašiti in prešiti. Strmijo v nas, čakajo, mi 
čakamo z njimi in nanje, dokler se prvi izvajalec ne odloči in se ne izmota 
iz oblačil ter odide proti izhodu. Sledijo mu še drugi, vsak posebej; vendar 
mora vsak od njih na prizorišču pustiti kos oblačila, zadnja performerka 
celo vse, razen spodnjega perila. Svoboda tudi nekaj stane …

Zadaj za performerji, predvsem potem, ko uidejo, se začne napihovati 
prozorna vreča. Puhalniki vanjo pihajo zrak in vreča postaja vse večja, 
pravi meh, ki naposled skorajda v celoti zasede prizorišče. Kobaca se sem 
in tja, od roba do roba. Zelo vizualen je, ta meh, prazen in abstrakten, vanj 
je mogoče vdelati kopico pomenov, si jih izmisliti, a hkrati nobenega. Ta 
meh je res impresiven, dejansko edina stvar, ki me je navdušila pri tem 
sicer nekoliko dolgočasnem, nedomišljenem performansu, ki v mnogočem 
ostaja na pol poti. Ta meh, ki ne pomeni nič, ki je obenem tako neizpodbit­
no materialen in obenem sublimen, eteričen, je res fascinanten, prozoren 
nič, ki leze v publiko. Vse bolj nevaren postaja, nekakšna prikrita grožnja 
je, ki skozi potek dogodka zavzema prostor in nas začenja nekako dušiti. 

Morda je to občutje nedoločne grožnje tisto vezivo, ki vsaj za silo drži 
skupaj performans. Ves čas se skozenj pritajeno plazi to občutje – name­
njeno destabilizaciji gledalca in njegove pozicije varnega motrenja iz teme 
dvorane. Ta pozicija je seveda le na videz samoumevna, performans se ji – 
tako kot že prejšnji, Okus bivanja – poskuša izmakniti. Če je v Okusu bivanja 
na preizkušnji gledalčev voh, pa tudi čistost njegovih oblačil, se tu njegov 
občutek varnosti spodmika na manj jasen in zato bolj učinkovit način. 
Nepisana pogodba, za katero misli, da jo je “podpisal” ob vstopu v dvora­
no, nekakšen akt o nenapadanju, ne drži povsem. Seveda gre predvsem za 
občutke, ne za grobe posege v njegovo integriteto, kot si jih je privoščilo 
denimo futuristično gledališče. Gre za občutke, da nismo varni niti v temi 
gledališke dvorane, da nas lahko pogoltne prozoren meh. Še linija stolov, 
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postavljenih v zadnjo vrsto, decimeter od roba praktikablov, za katerimi 
zeva “prepad”, je nekoliko vratolomna.

Ta meh je naenkrat predrt, poči, in skupaj s kopico astrofolij (ki se sicer 
uporabljajo kot zaščitna folija pred podhladitvijo ali opeklinami) ga veter iz 
pihalnikov nosi v gledalce, ki se otepajo peresno lahkih, a nadležnih kosov. 
Medtem pa na grelnikih že brbota pokovka, ki jo kaj kmalu začne metati 
iz loncev, vse dlje in vse višje, do prvih gledalcev. Skupina performerjev, 
ki se vrne na prizorišče, naredi red in lonce polije z vodo. Nadaljevanje 
performansa postreže s  kakofonično elektronsko glasbo in bobnanjem 
v živo, katerega jakost doseže mejo gledalčeve vzdržljivosti.

Razmislek o predstavi nas vrača k naslovu, ki sopostavlja dva nekom­
patibilna pojma: na eni strani zagotovo svetel, z upanjem prežet pojem 
svobode, na drugi pa medicinski termin, ki označuje manifestacijo hude 
bolezni, ki jo po navadi povezujemo s smrtjo in trpljenjem. 

Naslov pa nam ne pomaga kaj dosti pri razbiranju semantičnih plasti 
performansa. Morda skuša povedati – skupaj z uprizoritvijo –, da je vse 
na neki način kontaminirano. Nobena vloga ni celovita, v sebi zaključena, 
polna. Vse “akcije”, vsi prizori, ki jih vidimo, se vsak na svoj način spridijo, 
podrejo, razpočijo. Še zmeraj ostaja odprto osnovno vprašanje: Kje je tu 
svoboda, kaj je z njo? Se res vse spridi? In – če se vrnemo na začetek – ali 
skupaj z nevarnostjo raste tudi Rešilno? Verjetno ga ne moremo iskati tam, 
ampak tukaj, pri sebi. Ali pa pač ne.

Malo gledališče s konca sveta, opus 2. Koncept, likovna podoba in izde­
lava: Ézéquiel Garcia-Romeu. Produkcija: Théâtre de la Massue, Fran­
cija. Ogled septembra 2024 v Stari elektrarni v Ljubljani.

V okviru festivala Lutke, katerega glavnina je potekala letos septembra na 
različnih lokacijah, je bila na ogled tudi predstava francoskega lutkovnega 
ustvarjalca, režiserja in scenografa Ézéquiela Garcie-Romeuja. Festival 
zadnja leta ponuja zelo raznovrstno ustvarjalnost; ustrezneje kot kratek 
in jedrnat naziv Lutke bi ga lahko opisali kot sodobno gledališče animira­
nih form. V ospredju festivala je izrazito sodoben koncept uprizoritvenih 
praks, ki ga zaznamujeta prehajanje meja in žanrov ter vključevanje novih 
prvin v uprizoritev, recimo animacije objektov, plesa, performansa, rabe 
tehnologije in novih medijev itd. Ta razširjeni koncept lutkovnega gleda­
lišča (ki torej še zdaleč ni več sinonim gledališča za otroke) vključuje tudi 
velik poudarek na raziskovanju polja vizualnega. 
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Ena takih je predstava Malo gledališče s konca sveta, opus 2 (v francoskem 
izvirniku: Le Petit Théâtre  du Bout du Monde, Opus II). Gre za drugi del 
triptiha, ki je nastal na presečišču med gledališko predstavo in vizualno 
instalacijo. Tema tega slabo uro trajajočega dogodka, v katerem ni izgo­
vorjenih besed, vsaj razločnih ne, je konec sveta – zahtevna tematika, ki 
pa so ji ustvarjalci kar dobro kos. V tej precizni, pomensko kompleksni in 
izvedbeno zapleteni predstavi smo tudi gledalci na preizkušnji. V predstavi 
namreč ni stolov oziroma sedišč, dogodek je treba spremljati stoje, še več, 
v gibanju, ob menjavah položajev in kota gledanja. Na sredino dvorane je 
postavljeno velikansko prizorišče, privzdignjeno za kak meter, na eni stra­
ni pa še nekoliko bolj, tako da je ustvarjena manjša vzpetina. Gledalčevo 
premikanje po dvorani je skorajda nujno, če želi videti dogajanje, ki se seli 
naokrog po prizorišču, a pri poskusu videti celoto mu vselej nekaj malega 
zmanjka. Pogled mu zmeraj deloma prekrije bodisi kakšen drug gledalec 
bodisi animator ali pa je, če stoji dogajanju nasproti, predaleč, da bi videl 
vse podrobnosti miniaturnih figuric. Zdi se, da je ta manko pogleda zavest­
no vpisan v sam koncept uprizoritve, je del njenega sveta, njene tematike 
o koncu tega sveta (in vseh svetov).

Uprizoritev gradijo kratki prizori, natančneje slike, vizualne postavitve 
ali preproste akcije majhnih bitij, ki tavajo po zapuščeni pokrajini distopič­
ne prihodnosti, po pokrajini, ki spominja na puščavo ali na Luno. Akterji 
teh podob so bodisi majhni pajacki, izdelani kot ekspresivne, mestoma 
groteskne figure, bodisi različni avtomati, kot je recimo vrtalni stroj, ki 
neumorno vrta v zemljo, da bi iz nje iztisnil še kaj, bodisi animirani pred­
meti, kot je žičnica, ki prevaža izrabljene potrošne izdelke človeštva, pa 
tudi izstrelke. 

Te podobe, ki jih vzpostavljajo animatorji, na poetičen in tudi nekoliko 
grotesken način pripovedujejo o  človekovem uničevanju: o  porabljanju 
naravnih virov, o lomastenju po naravi, o hiperprodukciji, o nesmiselnosti 
njegovega neumornega početja. Uprizoritev zelo uspešno zgradi atmosfe­
ro čudaškega, in sicer skozi podobe opustošenih pokrajin, po katerih 
neutrudno in brezciljno tavajo krhki, izmozgani pajacki, ki se izčrpavajo 
v brezmiselnih akcijah in ponavljanjih. Kaj iščejo, kaj želijo, po čem hre­
penijo, se sprašujemo, ko si ogledujemo to pokrajino, naseljeno z njimi, 
a  hkrati tako prazno in samozadostno tudi brez njih. Toda ko gledalec 
v svojem tavanju okrog velikanskega prizorišča dvigne pogled, ob stenah 
dvorane naleti na naložene rekvizite in na omare, v  katerih je kopica 
predmetov – rekonstruirana živalska okostja iz prirodoslovnih muze­
jev, miniaturni obrtniški izdelki, drobne figurice, tehnične naprave iz 

1366 Sodobnost 2024

Maja Murnik Onstran logocentrizma



preteklosti, avtomati – nepregledna zbirka ostankov iz človeške zgodovine, 
prekritih s patino. 

Ta nenavadna in poetična predstava tako ponuja vstop v svet čudaških 
impresarijev, v svet zagonetnih albumov človeštva, napol prekritih s pra­
hom, ki pa je obenem tudi napol zvezdni prah iz neke ne prav daljne in ne 
prav lepe prihodnosti.
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ZMENEK S KNJIGO
Idealna priložnost za spoznavanje odličnih knjig za odrasle in otroke

S knjižnimi škatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega 
branja za vso družino. S preprostim konceptom knjižnih škatel boste vsaka 
dva meseca prejeli škatlo presenečenja s knjigo iz našega programa in darilci 
presenečenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite odrasli, 
otroci in družine. S kom na zmenek? S knjigo! 

Zakaj knjižna škatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje 
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna 
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj 
spodbujajo pestre in bogate domače knjižnice ter starši, ki tudi sami berejo. 
Kaj prinaša Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pričakale tudi 
pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s temo 
knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet drugič 
pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste v raz­
lične literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domišljije, si grizli nohte in 
zadrževali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resničnosti poglab­
ljali vase – vse to v družbi odličnih domačih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko naročite na
www.sodobnost.com


