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s to zaščitno znamko. Ustrezati mora namreč najvišjim 

standardom snemanja in reprodukcije zvoka. 
Najbližji in hkrati najcenejši poooblaščeni studio 

Dolby Laboratories Inc. je MAFILM AUDIO LTD.
v Budimpešti.
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etošnji Cannes ni bil pol lanskega kana vreden! Zato mu tudi v 
EKRAN-u namenjamo le pol številke. Poskušali smo izbrskati 
tisto, kar je tako ali drugače presegalo festivalsko puščobo: 
izkrcali smo se na novozelandski obali, peli in plesali s pekinško 
opero, brskali po londonskih smeteh, kradli telesa, plezali po 
Skalnatem gorovju in se vrnili celo tja do Sončnega kralja in 
dobrega starega Willa. Dejstvo, da nas je na tem potovanju 
dobršen del poti spremljala tudi letošnja žirija, lahko govori 
dvoje: bodisi, da smo se dobro razumeli z Louisom Malleom, ko 
nam je čez rame škodoželjno pomežiknil »Na svidenje, otroci«, 
ali pa preprosto ni bilo druge poti! Ko smo na tej edini preostali 
poti iskali še druge zanimive sopotnike, smo se hočeš nočeš 
vedno znova našli na krovu z Angleži. Zato lahko v tej številki 
preberete kar tri pogovore z otočani: posebej za EKRAN 
govorijo Stephen Frears, Michael Nyman in Kenneth Branagh. 
In kaj vas čaka v drugi polovici? Se en Anglež: Patrick 
McGoohan, kreator in glavni avtor kultne tv-serije The 
Prisoner. Medtem, ko smo se mi cvrli v Cannesu, je namreč v 
Ljubljani triumfalno štartal Retrovizor, ki se bo po dveh mesecih 
čiste klasike poleti obrnil natanko v smer te nanizanke, ki letos 
slavi petindvajsetletnico nastanka, pri nas pa je še vedno skoraj 
povsem neznana. Zato smo tokratni dossier namenili 
predstavitvi Ujetnika, ki bo zagotovo ujel tudi vas. Če vas bo 
torej julija in avgusta pripeka že dodobra dotolkla, tedaj se 
spomnite, da je v prostorih Slovenskega gledališkega in 
filmskega muzeja na Mestnem trgu 17 ob sredah zvečer prijetno 
hladno in da je Casablanca takoj za vogalom.
Be seeing you!

BS.:
Realizacijo pričujoče številke je omogočila prijazna pomoč 
prijateljev z Enote kultura mesta Ljubljane.
Iskrena hvala.

STOJAN PELKO
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DAS
Film, ki se dogaja v sedanjosti, na festivalih 
očitno nima več nobenih možnosti. Prednost 
imajo pač filmi, ki so dogajajo v preteklosti: 
že samo dejstvo, da se dogajajo v 
preteklosti, jih namreč naredi pomembne. 
Glejte, zgodovina!, kažejo filmarji, kar naj 
bi razumeli kot njihov prizadet odnos do 
sveta - dodajte še nekaj kostumov & 
scenografije, pa jim nepoglobljenega 
odnosa do snovi že ne morete očitati. V 
tekmovalnem programu letošnjega 
canneskega festivala je bilo le šest filmov, 
za katere bi lahko prisegli, da se dogajajo 
danes: le filmi Naked (Mike Leigh), La 
scorta (Ricky Tognazzi), Broken Highway 
(Laune Mclnnes). Falling Down (Joel 
Schumacher), Friends (Elaine Prodor) & 
Raining Stones (Ken Loach) so se namreč 
trudili s svetom & stvarmi, ki hodijo okrog 
brez kostumov. Že film In weiter Perne, so 
nah! (Wim Wenders) se dogaja sicer danes, 
toda vsi v njem predejo le o času, ki ga ni 
več - in ki ga morda sploh nikoli ni bilo, 
lahko bi celo rekli, da ga skušajo 
skonstruirati. Tudi v filmu Ma saison 
preferee (Andre Techine), ki se dogaja 
danes, vse obseda le še preteklost, akoprav 
predvsem družinska. Abstrakten, celo 
eksperimentalen čas je lasten tudi tako 
različnima filmoma kot, denimo, Libera me 
(Alain Cavalier) & Frauds (Stephen 
Elliottffilm Splitting Heirs (Robert Young) 
se dogaja danes, toda boj za dediščino 
poganja dogodek, ki se je zgodil pred 
mnogimi leti, medtem ko je v filmu Douba- 
Douba (Alexandre Khvan) sedanjost 
povsem pretekla, če seveda ne pozabimo 
filma Body Smtchers (Abel Ferrara), 
thrillerja. ki pleni sedanjost, a je v resnici le 
remake nekega starega filma. V filmu 
L’homme sur les quais (Raoul Pečk) je vse 
skupaj pahnjeno trideset let nazaj, akoprav 
potem odskoči proti sedanjosti. Ostali filmi 
so plen preteklosti: film Fiorile (brata 
Taviani) skoči v čas napoleonskih vojn, 
Louis, enfantroi (Roger Planchon t nas 
butne v čas, ko je bila Francija še 
kraljevina, The Piano (Jane Campion) igra 
na strune devetnajstega stoletja, Magnificat 
(Pupi Avati) predstavlja srednji vek, nekako 
konec desetega stoletja, King ofthe Hill 
(Steven Soderbergh) se zadovolji z 
depresivnimi tridesetimi, Bawang Bieji 
(Chen Kaige) prepotuje petdesetletni izsek 
iz kitajske zgodovine, vendar se ne pripelje 
do današnjega dne, Hsimeng rensheng 
(Hou Hsiao Hsien) je prav tako sprehod 
skozi dolgo zgodovinsko obdobje, od 1.1914 
do danes, Mazeppa (Bartabas) konje lahko 
najde le še v preteklosti, scenarij za Mach 
Ado About Nothing (Kenneth Branagh) pa 
je itak napisal Shakespare, tako da je 
sredina tega tisočletja nekako samoumevna. 
Je od včeraj še kaj novega?

CAIMS JUNIOR

Thesuiappb
ALI KOMU SMO SE SMEJALI

režija:
Stephen Frears
scenarij:
Roddy Doyle, po lastnem romanu
fotografija:
Oliver Stapleton 
glasba:
Stanley Myers
igrajo:
Tina Kellegher, Colm Meaney, Ruth McCabe, Colm O’Byrne
Velika Britanija, 1992
lh30’
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tara domislica, da je Shake
speare eden največjih film
skih scenaristov, še vedno do
bro prime. Da pa je v tej 
domislici tudi zrno resnice, ki 
ne velja samo za filmske 
drame, ampak tudi za kome
dije, je dokazala letošnja 

Branaghova adaptacija Shakespearove 
gledališke predloge Veliko hrupa za nič. 
Komedija, izpeljana z znanim angleškim 
režijskim in igralskim perfekcionizmom, je 
prav gotovo mala mojstrovina tovrstnega 
žanra v primerjavi z butastima in pootro
čenima filmoma Splitting heirs (režija

Robert Young) in Frauds (režija Stephan 
Elliott), ki sta se tako kot tudi številni 
»resni« filmi na račun merkantilističnih in 
kompromisarskih razlogov znašla \ 
glavnem programu.
V tem pogledu je bilo več zabave v sprem
ljajočemu programu canneskega festivala 
v selekciji Štirinajst dni režiserjev. Kako 
tudi ne, saj je pri komediji prav režija tisti 
odločilni fabrikant, ki lahko scenaristične 
domislice slaboumno spodreže ali pa pre
dela v briljantne rešitve.
Da ne bo pomote, romunsko-kontinen- 
talno-klavstrofobična, špansko-vročično-

svojega žanra, toda daleč od tega, da bi 
napovedovali novo komiko ali vpeljevali 
izvirne komedijantske figure. To so pre
prosto privlačne situacijske komedije, ki se 
v prvi vrsti ukvarjajo z nenavadnimi, celo 
grotesknimi in seveda smešnimi težavami, 
ki onemogočajo formiranje v marsičem 
nemogočega ljubezenskega para. Ves kaos, 
zapleti in zmešnjave, ki jih narekujejo že
lena in neželena, čista in preračunana, 
naravna in nenaravna ljubezenska razmer
ja, pa so seveda v spregi s specifičnim so
cialnim ali socialno-političnim kontek
stom. Prvenec E pericoloso sporgersi ro
munskega režiserja Nicolaea Caranfila se 
dogaja v osemdesetih letih, ko sta to drža
vo zastraševala diktator Causescu in njego
va Securitate. In razumljivo je, da je v 
družbi s takšno policijsko in militaristično 
nad- in podvlado rosni ljubezni med navad
nim vojakom in hčerko visokega vojaškega 
oficirja postavljena množica nepremost
ljivih ovir. Da pa bi tudi na formalno- 
metaforični ravni poudaril labirint, v 
katerem se odvija ta komedija ljubezenskih 
in političnih spletk, je režiser Caranfil 
uporabil »rašomonski« pripovedni prijem. 
In prav različna subjektivna gledišča, ki 
ponavljajoči se zgodbi dodajajo le dru
gačen emocionalni ton oziroma politični 
predznak, prevajajo navidez objektivne 
odslikave v svojevrstno uganko. Toda ne
skladnost resnic se ne izteka v kakšen filo
zofski skepticizem, saj gre za komedijo. 
Neskladnost resnic se izkorišča za dose
ganje komičnih učinkov, ki tako na račun 
sofisticirane strukture filma predelujejo up
rizorjeno realnost prej v smešno grotesko 
kot pa v kakšen kafkovski grad.
Prvenec španskega režiserja Juha Medema 
Rdeča veverica (La ardilla roja) se začne 
s temno, ekspresionistično nočjo, ko je 
mladi, melanholično razpoloženi glasbenik 
priča prometni nesreči. Dekle z motorjem 
namreč prebije ograjo na mostu in zgnhi v 
globino. Toda to je več kot nenavadna 
nesreča, saj se dekle pri tem povsem nič ne 
poškoduje, vendar pa se kaj kmalu izkaže, 
da je izgubila spomin in tako tudi svojo 
identiteto. To pa je več kot pripravna pri
ložnost, da si mladi glasbenik prireja dek
le, seveda privlačno in povrhu še pametno 
lepotico, po svoji podobi. In vse bi se lepo 
izteklo, vse nemogoče in kritične situacije 
bi bile prebrodene, v kolikor ta lepotica ne 
bi bila poročena in je ne bi zasledoval njen 
mož. Toda ta komedija zmešnjav in neo
bičajnih obratov se srečno konča, saj je 
njen zakon navadna malomeščanska mas
ka, naključna dvojica pa se izkaže kot pravi 
ljubezenski par. Na prvi pogled se zdi ta 
zgodba prav gotovo več kot preprosta,

travmatična in angleško-otoško-čmohu- posiljena, celo srednješolsko privlečena z;
seveda uspeli primerki I lase. Toda Rdeči veverici daje šarm, pri-moma komedija so seveda uspeli primerki

vlačnost in baročno barvitost ekscentrična 
reprezentacija, ki namenoma in z užitkom 
spregleduje realistične kodekse, ki člo
veškim figuram, tako v blodnjah kot v re
alnosti, postavlja za pendante bitja iz ži
valskega sveta, in nenazadnje, ki konven
cionalne situacije prevaja v dokaj uspešne 
in domišljene gage. Gre torej za nepreten- 
ciozno pretencioznost, ki je pasti banalno
sti transponirala v komično mašinerijo. 
Praviloma se v programu Štirinajst dni 
režiserjev predstavljajo prvenci ali pa dru
gi celovečerni filmi, saj naj bi avtorji prav 
na začetku največ stavili na nove filmske 
rokopise ali jih izumljali. Seveda je zato v 
omenjenem programu tudi veliko filmov, 
ki skušajo za vsako ceno izpisati še neob
javljene oblike, pri tem pa zapadejo v prek
letstvo nemogočega in negledljivega. In v 
programu Štirinajst dni režiserjev so le iz
jemoma predstavljeni že uveljavljeni av
torji, še posebej takšnega kalibra, kot je 
Stephen Frears. V takem primeru sta na 
delu vsaj dva razloga: selektor želi s tovrst
nimi filmi popularizirati svoj izbor in 
hkrati opozoriti na »mali« film, ki se ga je 
veliko ime filmske režije zaradi takšnih ali 
drugačnih razlogov polotilo. Prav zato pre
seneča in obenem ne preseneča dejstvo, da 
se je letos s svojim zadnjim filmom The 
Snapper predstavil razvpiti Stephen Fre
ars. In Frears je tokrat res posnel »mali« 
film, ki je seveda mali le v pogledu zuna
njih karakteristik. Najprej je to komedija, 
ki še vedno neupravičeno velja, vsaj pri 
elitni kritiki, za minomejšega med filmski
mi žanri, potem je to film o ulici v irskem 
predmestju in nenazadnje je to film o mar- 
ginalcih, o povprečni delavski družini, o 
popivanju in puritanski morali, torej o 
vsakdanu, ki pa ga povsem iztiri ne
navaden dogodek. Nenavadno sicer ni de
jstvo, da zanosi dvajsetletno dekle, nena
vadno je namreč to, da noče povedati, kdo 
je oče otroka (kasneje se izkaže, da je to 
priletni sosed, ki živi zgledno družinsko 
življenje). Tako je ta nič krivega bodoči 
malček ali zadirčnež (kot bi lahko prevedli 
tudi Frearsov film, pa beseda snapper ne 
leti samo nanj, saj je »snapperstvo« 
nekakšen modus vivendi predstavljenega 
okoliša), torej ta v trebuhu varno skriti zar
odek, generator številnih nelagodnih ver
balnih obračunavanj in pijanskih pripetlja
jev, ki zaradi svoje vehementnosti in 
globoke prizadetosti ne morejo biti nič 
drugega kot smešni. Seveda predvsem za 
nas gledalce, ki neprizadeto sledimo enos
tavni in hkrati izjemno funkcionalno zreži
rani Frearsovi predstavi. Snapper dokazu
je, da je mogoče izdelati dobro komedijo 
tudi iz povsem marginalnih stvari.

I SILVAN FURLAN ►
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3 EKRAN: Končno ste se le vrnili v Evropo. 
Nekje sem prebrala, da ste se v Združenih 
državah počutili kot na začasnem delu. 
STEPHEN FREARS: Ni res. V Ameriki 
mi je bilo všeč vse, razen čaja. Resno, tam 
je izjemno težko najti dober angleški čaj. 
Zato sem moral ves čas piti zeliščnega.

Kaj pa izjava, daje Hollywood v krizi?

Ne drži. Le poglejte veliko Schwarzene- 
ggerjevo lutko, ki se tako ponosno šopiri tu 
v Cannesu. Se vam mar zdi kot nekdo v 
krizi? Pravzaprav sem se s svojim »gastar- 
bajterstvom« v Ameriki bolj šalil, saj 
navsezadnje drži, da pri nas doma ni ravno 
veliko dela za filmske ustvarjalce. Iskreno 
povedano sem se v Ameriki počutil kot 
gost. Morda v Hollywoodu res snemajo 
nekaj manj filmov kot prej, zato pa so nji
hovi proračuni tako visoki, da o krizi res ne 
moremo govoriti.

Tudi o kreativni ne?
No, ja... Morda meni osebno to res ni všeč, 
lahko pa razumem, kaj se dogaja. Holly
wood se je po svoje ujel v lastno zanko, iz 
katere se zdaj skuša izvleči.

Povejte nam kaj več o vašem filmu 
Snapper. Mar ni nenavadno, da se dva 
režiserja lotita iste družine: vi s filmom 
Snapper, Alan Parker pa s filmom 
Commitments?
Ne gre ravno za isto družino. Vsaj ne v fil
mu. S tem problemom smo se ubadali zelo 
zgodaj, še čisto v prvi fazi. Ko je scenarij 
prišel do mene, je pisec že sam razločil obe 
zgodbi.

intervju

Stb>hen
FREARS
Pa vendar obe zgodbi veže lik očeta.

Igralec je sicer isti, Colm Meaney, vendar 
ne igra istega lika. Izvrsten igralec je. Le 
kaj naj bi storil — zavrnil vlogo?

Na projekciji tu v Cannesu je bil tudi 
Alan Parker. Videti je bilo, da mu je film 
zelo všeč.
Ja, rekel mi je nekaj takega. Bil je zelo 
prisrčen. Vseeno pa upam, da je vsaj malo 
ljubosumen, ker ni sam posnel tega filma. 
Sam sem bilo namreč zelo ljubosumen na 
njegov film Commitments. Ne, ne, šalim 
se. Vedel sem, da bo naredil odličen film.

Ste tudi sicer ljubosumni na kolege, 
kadar se jim posreči dober fdm?

Ne, žal mi je le za Commitments. Sicer pa 
ne vem, ne spominjam se... Mislim, da 
nisem.

ni časa, da bi sedli in razmišljali o tem, 
kakšen bo vaš naslednji korak. Več ko je 
denarja za film, več je tudi motečih ele
mentov. Seveda morate biti tudi tedaj še 
kako zbrani. Sploh je za katerikoli film nuj
na koncentracija. V Hollywoodu se ves čas 
borite s svojevrstnim cirkusom. Razgnati 
ga morate, počistiti stvari okrog sebe, če 
hočete sploh narediti film. Navsezadnje je 
koncentracija ista v Dublinu in v Los An
gelesu. Včasih ljudje tega ne razumejo. 
Kemija med kamero in igralci je povsod 
enaka. Alije ali pa je ni.

Nekoč ste dejali, da se praviloma 
ne silite preveč vmes med napisano in 
med igralce. Kako vam to uspe?
Težko bi rekel, da do tega nikoli ne pride, je 
pa res, da skušam to minimalizirati. Sku
šam se čim manj razkazovati.

Kaj ste se naučili ob snemanju tega 
filma?
Vse in nič. Vsakič, ko delate film, se veliko 
naučite o ogromni množici novih ljudi. 
Čeprav sem to po svoje že vedel, sem se 
vseeno naučil, da je Angležu težko delati 
film na Irskem. Moral sem se prilagoditi.

Kaj ste se naučili od Karla Reizsa in 
Lindsaya Andersona, s katerima ste 
sodelovali?
Karel je name zelo močno čustveno vpli
val. Bilje svojevrstna očetovska figura mo
jega življenja. Pred srečanjem z njim se 
sploh nikoli nisem ukvarjal s filmom. Pod
piral me je iz meni povsem nedojemljivih 
razlogov. Mogoče je mislil, da sem kaj vre
den (smeh). On in njegova družina so bili 
res krasni do mene. Zagotovo so veliko 
pripomogli, da sem se razvil v kolikor to
liko normalno in uravnovešeno osebnost. 
Res, Karel je bil kot angel, ki se je spustil z 
neba, da mi pomaga.

Ker ste za kamero, ste vendarle prav vi 
odgovorni vsaj za del te kemije. Kako 
vam uspeva?
Plačajo me za to. To počnem. Ne vem kako 
in mi tudi ni treba vedeti. Pomembno je, da 
se ljudje strinjajo, da to znam početi.

Kako izbirate igralce?
Sedim v sobi, oni pa prihajajo. Vedno 
imam sicer tudi caVmg-direktorja, vendar 
odločitev praviloma pade v tej »čarobni« 
sobi. Nekdo se pojavi in rečem si: »Glej, 
glej, vse skupaj ima določen smisel! Ta bo 
igral tega, ta pa onega.« Natanko tako je 
bilo tudi, ko sem izbral Dustina Hoffinana 
za vlogo v filmu Accidental Hero.

Dialogi v tem filmu so zares izvrstni. Ste 
jih v času snemanja sproti spreminjali 
oziroma nadgrajevali ali so bili takšni že 
od samega začetka?
Bili so takšni od začetka. Prebral sem jih in 
takoj so mi bili pri srcu.

Ste pri tem delu upoštevali razlike med 
filmom za televizijo in filmom za kino? 
Bistvena razlika je v času. Če imate za sne
manje na razpolago samo trideset dni, 
morate biti bistveno bolj zbrani. Preprosto

Delali ste že z velikimi zvezdniki. V filmu 
Snapper nastopajo mednarodno manj 
znani igralci. Je kakšna razlika?

Tina Kellegher je v Dublinu zelo znana 
igralka. In zelo dobra. Ne, rekel bi, da ni
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kakšne bistvene razlike. Odnos med igral
ci in režiserjem je veliko bolj enakopraven, 
kot si ljudje ponavadi predstavljajo. Ni 
tako pomembno, ali je nekdo zvezda. Vsaj, 
kadar delajo z mano, ne.

Pravite, da ste film Snapper posneli v 
tridesetih dneh. V njem vlada pristno, 
družinsko, na trenutke prav toplo vzdušje. 
Ste ga morda z ekipo tudi uspeli ustvariti 
na setu in nato zgolj prenesti na film? 
Mislim, da sem. Čeprav je bilo sprva pre
cej težavno. Strahotno sem se bal snemanja 
na Irskem, saj sem tam tujec. Tako sem se 
na začetku počutil tudi v Ameriki. Kot da 
bi bil vedno outsider ... Veste, vsi člani 
ekipe se v Dublinu odlično poznajo, sam 
sem bil pa tujec. Do konca sem se vseeno 
kar dobro vključil. Bilo me je strah, da se 
mi ne bodo posmehovali. Veste, Irci so 
strašno duhoviti, znajo pa biti tudi precej 
grobi do »pritepencev«.

Odnos očeta in hčerke v filmu Snapper je 
zelo nežen, na trenutke prav ganljiv s 
svojo čistostjo in poštenostjo. Imate film 
za optimističen?
Lepo je, če se vam ponudi priložnost pos
neti film o ljudeh, ki se vedejo tako, kot je 
treba. Želel bi si, da bi se tudi sam tako do
bro in tako pošteno vedel do svojih otrok. 
In oni do mene, seveda. Ta film je podoba 
življenja, kakršno bi moralo biti. Četudi 
čakajo glavno junakinjo v filmu težke 
preizkušnje, je takšno življenje vendarle 
lepo. En dan je lep in dobre volje ste, drug 
dan je vse prej kot lep. Pravzaprav je vse 
tako zelo enostavno, sploh ni treba kom- 
plicirati. Pisec, Roddy Doyle, živi v tem 
kraju, on zares pozna vse te ljudi. Pozna jih 
in jih ima rad; pozna njihovo voljo do živ
ljenja, v njih najde vso to lepoto. Film je 
zaradi vsega tega zelo človeški, nekako 
»normalen«. Vse, kar se dogaja v filmu, se 
zares dogaja navadnim ljudem, ki dnevno 
doživljajo svoje majhne tragedije in svoja 
drobna zmagoslavja.

Ali se film vseeno ne izogiba dejanskosti, 
v kateri danes živi tipična irska katoliška 
družina? Mar nista splav, na katerega v 
nekem trenutku pomisli junakinja, in 
izvenzakonska nosečnost v tej skupnosti 
vendarle nekaj negativnega?
Poslušajte, družine se ne ukvarjajo s »prob
lemom izvenzakonske nosečnosti in feno
menom splava«. Družine živijo svoje živ
ljenje. Družine razmišljajo o svojih otro
cih. Problem splava kot družbeni problem 
ni del njihovega izkustva. Oni le rešujejo 
svoje probleme, kakor se pač pojavljajo.

Kako bi reagirali vi, če bi se kot oče 
srečali s problemom izvenzakonske 
nosečnosti lastne hčerke?

Upam, da bi to storil tako dostojanstveno 
in človeško, kot je to storil oče v filmu. 
Vidite, nekaj pa sem se med filmom ven
darle naučil.

Nekateri režiserji, denimo Terence 
Davies, radi priznajo, da pravzaprav ves 
čas snemajo en sam film. Vi se iz filma v 
filma lotevate zelo različnih tem. Gre 
morda za potrebo po neprestanem 
spreminjanju?
Nič tako veličastnega ni. Prej bi rekel, da 
gre za neprestano potrebo po zabavi ali, še 
bolje, po zanimivosti. Če me zadeva ne 
zanima — le kako naj tedaj šele zanima 
občinstvo?

V Cannesu je bil vaš film odlično sprejet. 
Nedavno je bil predvajan tudi na BBC. 
Kakšne so bile reakcije?
Kolikor vem, odlične. Upam, da ne bo zve
nelo sentimentalno, toda to je zares naj
večje priznanje režiserju. Ta film nima kaj 
iskati v konkurenci z velikimi hollywood- 
skimi filmi. Zato tudi upam, da bo ves hrup 
okrog njega ostal v razumnih mejah. Gre 
za intimen film, zato bi takšne morale biti 
tudi reakcije nanj. Zato me veseli, da je 
odprl program Quinzaine in daje bil odziv 
nanj spontan: torta s svečkami in pa prihod 
na oder Roberta Altmana in Alana Parker- 
ja, ki sta nam spontano čestitala. Vse je 
nekako ostalo v družinskem krogu.

Gledate televizijo?
Ja, zelo pogosto. Žal ne hodim v kino to
liko, kolikor bi rad — imam namreč maj
hne otroke, pa tudi videorekorderji so 
močno spremenili naše navade.

Nam lahko kaj poveste o vašem 
prihodnjem projektu?
Ničesar vam ne bom povedal.

Vsaj to, ali ga boste snemali v Ameriki ali 
v Evropi?
Na tej strani Atlantika. In to celo prej, kot 
bi si sam želel.

Mar niste nedavno izjavili, da »aktivno 
iščete brezposelnost«?
Sem. No, danes sem brez posla.

Danes? Torej ste »workoholic«?
Nekateri pravijo, da sem nevrotičen.

Morda lahko poveste kaj o aktualnem 
položaju britanske kinematografije?
Pred dvajsetimi leti so v Veliki Britaniji 
proizvedli 4- do 5-krat več filmov kot 
danes.

Kaj se je zgodilo?
Je zmanjkalo denarja ali...?
Filmi so bili vedno dragi. Prvi udarec za 
filmarje je bil, ko je vlada prevzela BBC.

Danes to sicer ni več tako, a je finančni pri
tisk ogromen. Kar naenkrat so se tudi na 
BBC soočili s problemi dejanskega živ
ljenja. BBC je zares dolgo pomagal bri
tanskemu filmu. To počne še danes, vendar 
bistveno manj. Ko sem začenjal, je bilo res 
lažje. Najpomembnejše v tem poslu je, da 
vzdržujete kontinuiteto. Uspelo mi je delati 
več ali manj brez premora, kar padal sem iz 
projekta v projekt. Morda sem prav zato 
tako nevrotičen, ali kot pravite vi, »worko- 
holičen«. Ker pač prihajam s televizije, se 
mi zdi samoumevno, da ves čas delam — 
da pač zaslužim! V Hollywoodu je dru
gače, saj vam dajo absurdno visoke zneske, 
da bi vam ne bilo treba takoj spet začeti de
lati nov film. Ja, ja, BBC ... Spominjam se, 
kako smo tedaj delali. Ken Loach nam je 
vsem ogromno pomagal, pa moj prijatelj 
Allan Clark...

Bi morda med mlajšimi britanskimi 
filmarji lahko katerega posebej pohvalili?
Imen ne poznam. Vem le, da jim je težje, 
kot je bilo nam. Svojemu delu morajo biti 
popolnoma predani.

Dejstvo, da je denarja za film v Britaniji 
manj, je morda po svoje tudi koristno, saj 
filmskim ustvarjalcem dopušča določeno 
neodvisnost, svobodo...
Ja, to drži. Do neke mere. To je ena tistih 
stvari, ki nas jih je naučil BBC: delati 
filme, ki so svobodni, pogumni in resnični. 
Filme, ki govorijo o pomembnih rečeh. Ves 
čas smo se pritoževali, v resnici pa je bila 
to odlična šola.

Kako gledate na današnjo Evropo?
Kaj si mislite o združeni Evropi?
Čas je že bil. Verjamem v združeno Ev
ropo! Zato pa po drugi strani v današnji 
Evropi vidim celo vrsto anomalij. Zdi se 
mi, da se je vse začelo pred kakšnimi pet
desetimi leti. Po moje je največ zla naredil 
Stalin. Veliko stvari je bilo nekako zakritih.
Zdaj se kar naenkrat znova pojavljajo stare 
evropske države, ljudje pa so presenečeni 
— čeprav so vse te novonastale države 
pravzaprav ves čas skrivoma obstajale. 
Države se vojskujejo med seboj, pojavlja
jo se nova nacionalna gibanja ... Po vseh 
teh letih nevednosti in pritiskov se učimo 
pd začetka. Stalin je kriv za marsikaj ... 
Živimo v zelo bolnem času, videti pa je, da 
nihče ne pozna zdravila.

Spoznati bi torej morali, kdo smo in kaj 
smo...
No, o tem pravzaprav govori Snapper. Ne 
toliko o družinskih vrednotah ... Toda 
potrebovali bomo še veliko časa. Toda, če 
ste Bosanec, preprosto nimate časa...
SANJA MUZAFERIJA ►
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3 SPLATTER
Vas zanimajo italijanski običaji & 
šege iz srednjega veka? Če bi 
videli film Magnificat (Pupi Avati), 
bi vsaj za hip pomislili, da je bil 
izraz splatter izumljen že nekje v 
srednjem veku, na italijanskem 
podeželju, se razume. Dva poklicna 
rablja se namreč preživljata tako, 
da nekje globoko na italijanskem 
ruralnem podeželju pobijata 
grešnike, potemtakem ljudi, moške 
& ženske, zaradi te ali one stvari 
obsojene na cvretje v peklu.
Najprej nečisto krasotico utopita v 
nečem, kar je le malce večje od 
potoka, denimo, Logaščice, toda to 
storita strokovno — zgrabita jo & 
potunkata. Kmalu zatem pa sredi 
mestne ulice & pred očmi ne 
posebej evforičnih množic na tla 
razpneta & zvežeta grešnega 
debeluha, si rutinsko nadeneta 
usnjenifirtah, ekspertno 
pogledata, Če je vse pripravljeno, 
malce pomodrujeta, se spogledata, 
mu še rahlo naravnata okončine, 
preverita, če vezi tesnijo — in takoj 
začneta s svojim mesarskim 
giljotiniranjem. Možakarja 
razsekata na kose, jih zbašeta v 
vreče, nekaj malega pa pustita tudi 
za lokave lokalne pse. Vidimo sicer 
le prvi zamah, okrvavljeni oder & 
vreče, v katere sta zbasala 
debeluha, toda vendarle se zazdi, 
da tu ni vse v redu. Kaj nas moti? 
Rablja sta prikazana kot vrhunska 
eksperta, prava & korektna 
profesionalca (ves čas tudi 
trenirata, akoprav drži, da jima 
glede na obilnost dela tega sploh 
ne bi bilo treba)—kako to, da 
potem vsakega grešnika pokončata 
na drugačen način, drugače 
rečeno, kako to, da pri vseh ne 
uporabita iste metode, iste 
tehnike? Avati mora pač malce 
goljufati, če hoče demonstrirati 
pestrost italijanskih srednjeveških 
šeg & običajev.

CANNES JUNIOR

Tatovi teles A
* mig»

li imamo lahko grozljivko za 
levi, radikalni film? Ali je 
grozljivka sploh lahko levi 
film? Nikar ne pozabite, da v 
grozljivki normalnost vsak
danjega sveta & ljudi vedno 
ogrozi nenadni vdor pošasti, 
tujega bitja, ki ga skuša ta 

normalni svet—kar naj bi bilo seveda nor
malno — za vsako ceno potolči, uničiti 
sam merci, medtem ko levico — in z njo 
tudi levi, radikalni film — vedno definira 
prav njena strpnost & nesovražnost, celo 
solidarnost do tujih bitij, »drugosti«, ek
stremov, socialnih, kulturnih & političnih.
R rt/Tir molči rvrtn-vcmrclf 9 mm-

režija:
Abel Ferrara
scenarij:
Stuart Gordan, Dennis Paoli, Nicholas St John
fotografija:
Bojan Bazelli 
glasba:
Joe Delta 
igrajo:
Gabrielle Anwar, Terry Kinney, Billy Wirth, Forest Whitaker
IDA, 1993
lh2T

strovina Abela Ferrare, je bazično grozljiv
ka, sicer remake klasičnega & močno kult
nega Sieglovega hladnovojnega, hiper- 
paranoičnega šokerja Invasion of the 
Body Snatchers (1956), ki je dal svetu 
najpopolnejši »mind management«, pred
stavlja pa prav dokaz, da je grozljivka 
lahko tudi povsem radikalni film (zakaj 
lahko to isto vedno rečemo tudi o grozljiv
ki The Night of the Living Dead, kmalu 
ne bo treba več pojasnjevati). »Na prvi 
pogled je vse zgledalo isto«, na začetku fil
ma Invasion of the Body Snatchers ob vr
nitvi s potovanja opozori pripovedovalec, 
Dr. Miles Bennell (Kevin McCarthy), sp
lošni zdravnik v malem kalifornijskem 
mestu Santa Mira, nakar dramatično doda: 
»A ni bilo — mesto je nekaj obsedlo«. Pri
jatelji & sosedje se mu ne zdijo več taki, 
kot so bili prej: »Ko so se prej pogovarjali 
i mano, je bil v njihovih očeh vedno neki 
blesk. Zdaj ga ni več. Ni emocij. Besede so 
sicer iste, toda v njih ni ničesar«. Kmalu se 
izkaže, kaj je obsedlo to normalnost — 
prav sama normalnost, ali natančneje, is- 
tost, identičnost, podobnost, konsenz, če 
hočete politični podton tega filma: najdejo 
namreč trupla, ki predstavljajo replike 
živih bitij, kar pomeni, da so tuja bitja 
privzela obliko normalnih človeških bitij & 
jih s tem spremenila v amiado mehaničnih, 
avtomatičnih robotov z izpranimi možgani. 
Z drugimi besedami, sovražnik tu ni tuje 
bitje, ampak prav podobnost, identičnost, 
istost, konsenz, yes, normalnost, potem
takem svet, v katerem so si vsi ljudje 
podobni. Uvrstitev Ferrarinega filma Body 
Snatchers, tega preveč »žanrskega« filma 
(le kako je lahko film sploh preveč žanr
ski?), v tekmovalni spored letošnjega can- 
neskega festivala se v glavnem nikomur ni 
zdela samoumevna, toda kot vedno, se je 
tudi tokrat izkazalo, da so pretirano žanrski 
filmi praviloma zelo osebni, auteurski. 
Ferrara, ki se je lani s svojim filmom Bad 
Lieutenant znašel le v netekmovalnem 
sporedu, je že na prelomu sedemdesetih v 
osemdeseta — predvsem s filmoma The 
Driller Killer & Angel maščevanja — za
slovel kot mračni, obsceni, grizlijevski 
kirurg newyorške low-life, paranoične & 
dobro nasmetene psycho—ulice, ki jo je na 
prelomu osemdesetih v devetdeseta moj
strsko pritegnil novim časom najprej v fil
mu King of New York & takoj zatem še v 
filmu Bad Lieutenant. Ferrarini filmi so 
bili za mainstream publiko, kakršna je, 
denimo, tudi canneska, vedno too much, 
prej narobe, njegove vivisekcije velemest
nih smeti — grizlijevskih ubijanj & grizli- 
jevskih umiranj —- so bile daleč od tega, v 
čemer uživa mainstream publika. In film

Abel Ferrara do konca, da je potemtakem 
pokazal, daje pravi vir groze prav konsenz, 
življenje brez ekstremov, normalnost, člo
veška toplota. Zgodba je klasična, le da se 
tokrat vojaki & okoličani alabamske vo
jaške baze Fort Daly, kamor z ženo, hčerko 
iz prvega zakona & sinom iz drugega za
kona pripotuje ekspert agencije za zaščito 
okolja, menda pod vplivom tajnega eks
perimentiranja z jedrsko energijo spre
menijo v same sebe, natančneje, njihova 
telesa postanejo svoje lastne replike, ritual
no napumpane z istostjo, totalitarno par ex- 
cellence, kateri se mora ukloniti vsakdo. S 
tem, ko postane človek identičen samemu 
sebi, potemtakem s tem, ko najde svojo 
pravo identiteto, postane identičen prav 
vsem ostalim »mutantom«, s čimer njegov 
problem nenadoma ni več njegov notranji. 
Ko mladi vojak Tim & ekspertova hči Mar
ti nenadoma ugotovita, da je že vsa njuna 
okolica mutirala, skušata iz tega para
noičnega infema zbežati s helikopterjem, 
toda ko spoznata, daje tudi njen mlajši pol
brat Andy v resnici že mutant, ga s he
likopterja hladnokrvno vržeta novim globi
nam naproti. Kaj dobimo? Družino, ki jo 
Ferrara zmasakrira sans merci, predvsem 
mater & otroka, ki sta v Sieglovem filmu 
pripadala tistemu nemočnemu & brez
pravnemu razredu, čigar percepciji (»Glej
te, vse se je spremenilo«), emocijam, sub
jektivnosti & ekstremnosti ni nihče verjel, 
še najmanj policija, znanost ali pa vojska. 
In dalje, če že hočete vedeti, kaj je to Fer- 
rarin auteurski touch: če bi člane te družine 
zmasakriral, preden so mutirali, bi bilo to 
nekaj gnusnega, nemoralnega & neznosne
ga, nekaj, kar bi se upiralo festivalskemu 
okusu & užitku, potemtakem nekaj, s či
mer se mainstream srce ne bi moglo iden
tificirati. Ker pa družinske člane zmasakri
ra potem, ko so že mutirali & postali nega
tivni, okusa & užitka mainstream publike 
ne ogrozi, prej narobe, gledalec lahko zdaj 
nemoteno uživa v pobijanju žensk & otrok, 
pri čemer seveda pozabi, da so to v resnici 
le ljudje, katerih edina negativnost je v 
tem, da so mutirali sami vase, potemtakem 
prav v tem, da so postali le še bolj podobni 
sami sebi, kot so bili prej. Z eno besedo, 
gledalec uživa v masakrih, ker spregleda, 
da so to — kljub mutaciji — isti ljudje kot 
na začetku filma, uživa potemtakem v 
masakrih običajnih, normalnih ljudi. Fer
rara gledalca prisili, da začne uživati v 
stvareh, v katerih uživa tudi on sam — inv 
katerih so uživali njegovi prejšnji filmi. In 
dovolj je bilo že to, da je gledalcu dal mu
tacijo, ki ne spremeni ničesar, daje potem
takem pokazal, da je najbolj nevaren prav 
konsenz o istost & človeški toploti.

Body Snatchers je bil v svoji navidezni 
I žanrski nevtralnosti le priložnost, daje šel I MARCEL STEFANČIČ, JR. ►
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93 LOKACIJE
Filma Fiorile (brata Taviani) & 
Magnificat (Pupi Avati) se dogajata 
nekje zadaj: prvi v času napoleonskih 
vojn, drugi v srednjem veku, oba pa v 
Italiji. Oba sta podpovprečna, kar 
seveda tudi pomeni, da režiserja o 
Času, v katerem ju še ni bilo, 
fantazirata podpovprečno — ključ do 
anatomije opic je zanju le ključ do 
anatomije človeka. Drugače rečeno, 
šokirala bi nas rada s preteklostjo, pri 
tem pa pozabita tu in tam zaiti v kino 
ali pa oplaziti CNN, kjer bi se lahko 
na lastne oči prepričala, da ni človek 
nastal iz opice, ampak opica iz 
človeka. Je kdo rekel Italija? Jasno, če 
hočeš film, ki se dogaja v davni 
preteklosti, posneti v Italiji, potem 
moraš Italijo skriti. Vzemite, denimo, 
Magnificat: Avati dogajanje postavi 
nekam globoko na podeželje—tu so 
poljane z visoko & nepokošeno travo, 
tu je cesta & tu je malo naselje, še 
najbolj podobno kaki zapuščeni istrski 
vasici. Film je potemtakem 
podpovprečen — toda ali je vsaj 
verjeten? Mu verjamemo, da se dogaja 
v preteklosti, davni, srednjeveški 
preteklosti? Ne — kvečjemu lani, ko ga 
je Avati posnel. Zakaj? Po eni strani, 
denimo, tudi zato, ker v ustvarjanju 
vtisa avtentičnosti pretirava: poljane 
so nepokošene, tako da si lahko 
mislimo, da so živino tedaj krmili pri 
Dairy Queenu, ne pa s senom. So mar 
imeli tedaj res kak tehten razlog, da 
živine ne bi krmili kar na najbližjem 
travniku? In dalje: prometa v teh 
krajih ni prav dosti, pa tudi populacija 
ni ravno velemestna, tako da ne 
razumemo, zakaj potem cesta zgleda 
tako, kot da jo vsak dan utrdi nekaj 
tisoč kolesljev. In navsezadnje, same 
stavbe v naselju, zgrajene bržčas ne 
več kot nekaj deset let pred začetkom 
dogajanja tega filma, zgledajo tako, 
kot da so stare že tisoč let. Stavbe so 
morda res avtentične, toda film bi 
potem morali posneti pred dobrim 
tisočletjem. Podobno kot rimske stavbe 
iz Rossellinijevih bibličnih moralk & 
TV serij: že leta nič zgledajo stare 
2000 let. Junaki pa itak zgledajo kot 
plesalci v narodnih nošah, ki jih je 
treba že naslednji dan vrniti v muzej 
čiste, zlikane & nepoškodovane. In 
zdaj si filma poglejte.

CANNES JUNIOR

Ludvk.KRAU ÖTR0K
*„ fflMU IM)

FTTfi li imajo kralji srečno otroštvo? 
■■ Ali sploh imajo otroštvo? Mar 

»večni otroci« poznajo otroš- 
/ M B) tvo? Po Philippu Ariesu 
UMli (Otr°k in družinsko življenje v 

starem režimu, Studia human- 
itatis, 1991) obstajata v zgo- 
dovini dve občutji otroštva, za 

ta Planchonov film o Ludviku XIV. kot 
otroku pa je relevantno tisto, ki je pre
vladovalo v srednjem veku in po katerem 
otroštvo ni obstajalo. To še ne pomeni, da 
so otroke zanemarjali, zapuščali, ali prezi
rali, marveč pomeni, da »ni bilo zavesti o 
otroški posebnosti, po kateri se otrok 
bistveno razlikuje od odraslega«', zato je 
otrok, brž ko je lahko živel brez stalnega

scenarij in režija:
Roger Planchon 
fotografija:
Ger ar d Simon 
glasba:
Jean-Pierre Fouquey
igrajo:
Carmen Maura, Maxime Mansion, Paolo Graziosi, 
Jocelyn Quivrin 
Francija, 1993 
2h40’

spodbujanja matere, dojilje ali negovalke, 
pripadel družbi odraslih in se od nje ni več 
razlikoval, kar pomeni, da se je skupaj z 
odraslimi udeleževal vseh družbenih de
javnosti: iger, poklicev in vojskovanja. 
Temu srednjeveškemu »občutju otroka« pa 
je bila prav tako tuja ta zahteva sodobne 
morale, da se odrasli vpričo otrok vzdržijo 
slehernega namiga, zlasti šaljivega, na sek
sualne stvari. »Navada vključevanja otrok 
v seksualne šale odraslih je bila vsakdan
ja, splošna in ni nikogar vznemirjala«, 
pravi Aries in v dokaz navaja tudi dnevnik 
zdravnika kralja Ludvika X111. Hedoarda, 
ki je zapisoval tudi takšne reči: »Njega

(Ludvika) in njegovo sestro gola položijo v 
posteljo h kralju, tam se ljubčkata in žvr- 
golita, v kraljevo zabavo. Kralj ga vpraša: 
Sin moj, kje je infantinjin sveženj? Ludvik 
ga pokaže in reče: ni kosti, očka. Nekoliko 
je napet, nato doda: prej pa je bila, včasih 
pa je.« Ali: »Gospod, kaj ste videli pri 
Mercierovi? Ludvik odgovori: Videl sem 
njeno rit. Kaj ste še videli? Hladno, brez 
smeha odgovori, da je videl njeno pizdo«. 
Ludvik X111. seveda ni Ludvik XIV., toda 
otroštvo »sončnega kralja« se vsaj v tem 
Planchonovem filmu, ki bi moral razveseli
ti francoske »nove zgodovinarje« (to so 
tisti, ki jih bolj kot veliki zgodovinski do
godki zanimajo vsakdanji imaginariji), ni 
dosti razlikovalo od otroštva njegovega 
predhodnika. Dovolj zgovorno je že njego
vo razdevičenje: mladi Ludvik se ponoči 
potika po dvoru in vdre v sobo, kjer imajo 
skupinsko orgijo; naslednje jutro se dvomi 
zdravniki oglasijo pri njegovi materi Ani 
Avstrijski in ji razlagajo, da je njen sin, 
sodeč po madežih na rjuhi, najbrž dozorel 
v mladeniča; Ana Avstrijska skliče dvome 
dame in izbere madame de Nemours, ki 
pelje Ludvika v spalnico, medtem ko ves 
dvor čaka na »izid«. Kraljevo razdevičenje 
je torej spektakel, prav kot njegovo nas
topanje v dvornem baletu in vse, kar se do
gaja na dvoru. Ta je videti kot vrhunski 
bordel, kjer je seks v službi politike in poli
tika v službi užitka, oboje pa se dogaja kot 
spektakel, se pravi, na odprt, neskrit, torej 
razviden način. Fascinantnost in osup- 
Ijivost Planchonovega filma je prav v tej 
uprizoritvi kraljevske zgodovine kot »ve
like igre«, kjer je bilo tudi s spolnostjo tako 
kot z »občutjem otroštva«: na neki način ni 
obstajala oziroma ni obstajala kot »želja in 
krivda«, torej s krščansko konotacijo gre- 
šnosti. Prav kakor je bilo za to prvo »občut
je otroštva« bistveno, da ni poznalo pojma 
otroške nedolžnosti (ta pojem so sproduci- 
rali cerkveni funkcionarji in moralisti 17. 
stoletja, ki so tudi oblikovali — pa Ariesu 
— tisto »drago občutje otroštva, ki je nav
dihnilo celotno vzgojo vse do 20. stoletja; 
to občutje se je formiralo v povezavi s čaš
čenjem svetega, tj. Kristusovega otroštva,v 
ikonografiji pa ga je spremljalo upodab
ljanje angelov kot otrok). Na dvoru Ane 
Avstrijske, francoskega prvega ministra 
Mazarina in mladoletnega kralja Ludvika 
XIV. je spolnost obstajala v funkciji držav
nih zadev — in teh tedaj ni bilo malo, že 
zaradi državljanske vojne, ki jo je zanetil 
upor pariškega parlamanta zoper kralja — 
kjer je bilo menjavanje političnih za
veznikov vselej usklajeno z menjavanjem 
spolnih partnerjev. In kraljeva vzgoja je bi
la prav v priučevanju tej »igri menjav«.

ZDENKO VRDLOVEC

FRANCOIS
TRUFFAUT,
UKRADENI
PORTRETI

Äprerano smrtjo in fenomenalnim opu- 
som je Francois Tmffaut prav gotovo 

Vpostal zadnja legenda francoskega fil
ma. V takem primeru še posebej velja 
pravilo, naj se o mrtvih govori vse naj
boljše. Zdi pa se, da sta avtorja dolgome- 
tražnega dokumentarca Francois Truf- 
faut, ukradeni portreti, Michel Pascal in 
Serge Toubiana, prekršila to nepisano za
obljubo. Seveda ne na način, da bi o 
človeku in režiserju, po Vigoju in Renoiru 
prav gotovo največjem pesniku francos
kega filma, govorila omalovažujoče, de
struktivno in samovšečno. Odločila sta se 
namreč, da bosta Truffauta predstavila dru
gače, kot naj bi to opravil tradicionalni 
dokumentarec o znamenitem, se pravi ne le 
cinefilom, ampak tudi širši kulturni publiki 
poznanem filmskem umetniku. Torej o re
žiserju, ki ni vznemirjal samo s svojimi fil
mi, ampak tudi s svojo biografijo. Prav za
to tudi svoje sogovornike od igralcev pa do 
režiserjev nista spraševala o obče poznanih 
stvareh, ampak sta skušala odkriti tudi tis
to bolj obskurno razsežnost Truffauta kot 
režiserja in človeka. Toubianajevi in Pas
calovi portretiranci namreč govorijo o 
stvareh, ki nakazujejo klice Truffautovega 
sado-mazohizma, narcisizma in svojevrst
ne pokvarjenosti. Ti ukradeni portreti 
(ukradeni zato, ker je treba skrite in prikrite 
stvari ukrasti iz intimnih trezorjev, v ko
likor naj se zrcalijo na filmskem platnu) 
tako Truffauta osvetljuje tudi v drugačni in 
neznani luči. Truffauta kot angelsko dušo 
na določen način ozemljujejo, z nebes ga 
vabijo na zemljo, ne zato, da bi ga izrisali 
kot prevaranta in bleferja, ampak da bi mu 
povrnili človeško fiziognomijo. Tmffaut je 
s tem dokumentarcem samo pridobil, saj se 
je vsaj za filmski trenutek ponovno in- 
kamiral.

SILVAN FURLAN ►
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3 SEKS
Erotični thriller & erotična 
drama sta še vedno v ekspanziji, 
popularna tako v kinu kot na 
videu. V Sloveniji seveda nič 
manj. Zafane teh dveh žanrov je 
tu nova, tako rekoč povsem sveža 
& še topla serija: Connections, 
Angel Eyes, Cover Story, Dark 
Intent, Lucrecia, Portrait of 
Passion, Sins of Desire, Broken 
Trust, Indian Summer, 
Discretion Assured, Other 
People Secrets, More Private 
Lesson, Midnight Party, Sexual 
Revenge, Country Lady, Erotic 
Voyage, Double Exposure,
Tease, Circle of Spies, Just Like 
in the Movies, Private Affair, 
True Convictions, Wild Cactus, 
Joy Chez les Pharaons, 
Massacres, The Cool Surface, 
Deep Down, A Woman Scorned, 
Every Breath, Twisted, Die 
Watching, One Night Stand, 
Blown Away, The Devils Club, 
Silhouette, The Seductress, Sex 
Crimes, Angel of Desire, Blind 
Vision, Dangerous Desire, 
Deceptions 2, Into the Eire, Salt 
on Our Skin, Secret Games 2, 
Another91/2 Weeks, The 
Tigress, Huevos de oro, Lake 
Consequence, Malice, Invasion 
ofPrivacy, Tropica! Nights, Red 
Room, Emmanuelle 7, Inner 
Sanctum 2, Love Most Deadly, 
Never Talk to Strangers & Night 
Eyes 3, ki je Tanyi Roberts 
podaljšal življenje. Se še spom
nite — to je zajčica, ki jo je 
Harvey Keitel že 1.1977 v fdmu 
Prsti (James Toback j porinil 
stoje na stranišču. Toda brez 
panike — v filmu The Piano ima 
tudi Harvey Keitel nekaj 
erotičnih prizorov.

CANNES JUNIOR

Piano

scenarij in režija:
Jane Campion 
fotografija:
Stuart Dryburgh 
glasba:
Michael Nyman
igrajo:
Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill, Anna Pacquin
Francija/Avstralija, 1993
2h0F
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■ ria začetku je bila kupčija.
■ Ado (Holly Hunter) starši
H omožijo kar po pošti — in to 

IM Hz moškim, ki ga ni videla 
I M M nikoli doslej v življenju. Za- 
I MM to ni naključje, da je njeno 

izkrcanje na divji obali Nove 
Zelandije na las podobno 

predaji priporočene pošiljke: njeno telo gre 
nad bučečimi valovi in glavami mornarjev 
iz rok v roke, vse dokler se ne dotakne trd
nih tal. Skrb za suho obleko..? Že, že, a 
obenem tudi že anticipacija tega, kar bo 
tvorilo osrednjo dramatično os celega fil
ma: nepooblaščene, po možnosti še malo 
neotesane roke, se bodo polastile tujega 
telesa (je že kdaj kdo pomislil, da DHL 
morda pomeni tudi David Herbert Law
rence?). Ko se s hčerjo in klavirjem znajde 
na vetrovni morski obali, je Ada dejansko 
miniaturizirana na raven enega od paketov 
in skrinj, ki jih je vse polno okrog nje. Kdo 
je njen naslovnik, kdo jo bo odprl, kdo 
poslal nazaj?
Nato sledi nova kupčija. Novopečeni so
prog (Sam Neill) ne kaže prav posebne 
sentimentalnosti do klavirja, ki je opravil 
že tako dolgo pot. Odloči se ga pustiti kar 
na obali, na milost in nemilost prepuščene
ga valovom, vetrn in slanim poljubom. Da 
se bodo prav zaradi tega dejanja za vedno 
zaprla usta njegove soproge, je gotovo jas
no. Tudi če bi ne bila nema, bi od tega 
trenutka dalje zagotovo z njim ne sprego
vorila niti besede. Zato pa je tu sosed 
Baines (izjemna kreacija Harveya Keitela), 
ki predlaga soprogu naslednjo kupčijo: 
dam ti kos zemlje, če si lahko domov 
privlečem tisti zapuščeni klavir. Rečeno — 
storjeno.
Nato pride glavna kupčija. Zdaj, ko že 
imam klavir, pomisli Baines, bi bilo dobro, 
ko bi se tudi kaj naučil. Morda ne ravno 
klavirskih lekcij, zagotovo pa vem, kdo bi 
bil najboljši inštruktor. Brez dvoma doseže 
film Jane Campion svoje vrhunce prav v 
trenutkih uprizarjanja te peklensko prijetne 
kupčije med nemo Ado in vse prej kot gos
tobesednim Bainesom. “Za vsako tipko po 
eno lekcijo«, predlaga on. “Za vsako 
črno!« je neizprosna ona. Prevlada njena, 
pri čemer cena lekcij narašča premo so
razmerno s količino vanje vloženih emocij 
in slečenih oblačil. Drugače rečeno: part
nerja te kupčije bi si mimo porekla »Nice 
doing business with you!«
Tako se sredi novozelandske divjine spleta 
strastna vez mlade, nepotešene ženske in 
morda prvič zares ljubečega suroveža. Za 
svojo ljubezen ne potrebujeta prav veliko 
besed: govorita z rokami, kramljata s 
pogledi, šepetata s telesi... Vsaj ena po
drobnost je, ki si jo velja zapomniti. Po
navadi mislimo, da je gestualna komu

nikacija nemih ljudi simplificirana na naj
bolj elementarna in čim bolj lapidama 
sporočila. Zato je absolutno fascinantno 
videti, kako Holly Hunter (kajti tokrat gre 
tudi za njo, ne zgolj za Ado) na situacije, ki 
bi zahtevala zgolj rahlo odkimavanje nas 
govorečih, v resnici odgovori s celo »tira
do« gest, mimike in pogledov.
Dokler ostaja govorica v zraku, je nežna in 
prijetna. Če pa jo zapišemo, dobi nove, 
včasih prekleto nevarne razsežnosti. Tistih 
nekaj besed, ki naj bi zgolj simbolično za
pisale in za vedno potrdile njuno ljubezen, 
povzročijo pravo katastrofo. Ada na zadnjo 
tipko vkleše svoje ljubezensko sporočilo in 
ga skrbno zavitega izroči hčerki Flori, ki 
tako igra vlogo klasičnega go—between. 
Vendar je naš mali angelček (zaradi ude
ležbe v vaški gledališki prireditvi si nadene 
angelska krilca, nato pa jih praktično ne 
sname več) prav zares od hudiča: namesto 
ljubimcu odnese sporočilo možu! Soprog si 
jo v navalu besnega ljubosumja najprej 
hoče na silo vzeti, nato pa ji meni nič tebi 
nič odseka prst. Napačno izrečena/izročena 
beseda se tako vseka naravnost v telo: 
beseda za besedo, prst za prst.
In še zadnja kupčija. Mož sprevidi, da pro
ti strastem tudi sekira ne pomaga — in 
omogoči srečni družinici, ki jo zdaj tvorijo 
Ada, Baines in mala Flora, da se vrne nazaj 
na Škotsko. Upam si trditi, da je šele to 
zares prava peklenska kupčija, pogodba s 
hudičem. Če je namreč vaš pojem srečne 
družine mož, ki je za vedno iztrgan iz svo
jega habitusa (Baines se je tako »udo
mačil« med divjaki, da nosi celo njegov 
obraz sledi maorskega tetoviranja); žena, ki 
s kovinskim prstom tolče po klavirju, in 
hčerka, ki nima le dveh očetov, temveč tu
di že v najzgodnejši otroški dobi izreka le 
materine besede — tedaj bi morali kdaj pa 
kdaj obiskati Adamsove!
Videti je, kot da je tudi Ada za hip spre
videla popolno brezizhodnost takšnega 
happy enda. Le tako si lahko namreč razla
gamo njen teatralen poskus samomora na 
poti nazaj, ko najprej »pogubi« klavir, nato 
pa namenoma zatakne svojo nogo v šviga
jočo vrv, da jo potegne za klavirjem v 
morske globine. Film, ki bi se dejansko 
držal proklamiranih referenc na sestre 
Bronte, bi se moral v tem trenutku končati. 
No, ja, brez muke se še čevelj ne sezuje — 
zato se Ada pod vodo pomatra, nato pa 
zmagoslavno izplava. Za nas je tisti, ki seje 
vrnil iz tega sveta večne tišine, lahko le še 
zombie (»revenant«, bi rekli Francozi), ob
sojen na tavanje med življenjem in smrtjo, 
povsod prisoten in nikjer doma. Zlovešč 
kovinski zvok umetnega prsta, ki mehke
mu zvenu klavirja daje drugačen prizvok, 
je njegov zvok par excellence.
STOJAN PELKO ►
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EKRAN: Glasba v filmu Piano je vse 
prej kot zgolj eden od elementov 
fdmske celote. Zato si predstavljam, 
da ste se dela lotiti precej prej, kot to 
ponavadi stori pisec filmske glasbe? 
MICHAEL NYMAN: Najprej sem prebral 
scenarij. Nato sem septembra 1991 govoril 
z Jane Campion. Govorila sva predvsem o 
klavirski glasbi. Večino glasbe sem napisal 
decembra 1991, s snemanjem pa so začeli 
tam nekje januarja, februarja 1992. Pozne
je, avgusta lani, sem nato napisal še pre
ostalo orkestrsko glasbo. Tako je bilo vse 
skupaj pravzaprav razpeto skoraj čez celo 
leto, kar je bilo več kot zanimivo. Sicer pa 
tudi za filme Petra Greenawaya ponavadi 
pišem glasbo vnaprej. Le v primem Utap
ljanja po številkah sem napisal glasbo 
šele potem, ko sem videl dokončan film. 
Pri Risarjevi pogodbi sem vso glasbo 
napisal vnaprej, še preden sem videl film. 
Glasbo za ZOO sem pisal sproti, med sne
manjem. Pri Kuharju ... pa je bilo podob
no kot pri Pianu, saj je morala biti pesem, 
ki jo poje kuharski vajenec, na play-backu, 
zato jo je bilo seveda treba napisati vna
prej. Sicer pa velja za Kuharja ... enako 
kot za Prosperove knjige: večina glasbe je 
obstajala ločeno od filma, napisana je bila 
za druge priložnosti. Kos glasbe iz Pros- 
perovih knjig je bil napisan za pariško 
razstavo z naslovom La traversee de Paris-, 
komad Memorial iz Kuharja ... pa sem 
napisal že leta 1985. Ključna razlika pa je 
vendarle ta, daje večina glasbe, ki jo pišem 
za filme Petra Greenawaya, relativno ab
straktna. Pri Pianu sem moral najti us
trezne rešitve za celo vrsto pogojev, ki smo 
jih narekovali scenarij, Jane, Holly in na
vsezadnje tudi jaz sam. Moral sem torej

intervju

NYMAN
najti dobesedno pravo glasbo. Če Green
awaya pravzaprav le oskrbujem z materi
alom, tedaj sem moral tokrat (podobno kot 
pri sodelovanju s Patricom Lecontom) za
res najti ustrezno glasbo.

Filmsko glasbo hočeš nočeš 
percipiramo fragmentarno, kot bi tudi 
uho vodili rezi kadrov in sekvenc. Ali 
morda vseeno ne skladate enotnega 
komada, ki traja osemdeset, 
devetdeset minut?
Rad zasnujem zvočni trak kot simfonijo. 
Ne sicer v smislu velikopoteznosti kakšne
ga Johna Williamsa, prej v smislu tega, da 
lahko v celoti nadziram njegovo stmkturo. 
To je zelo težko. Današnji film tega ne 
dopušča. Veste, režiserji si hitro premislijo. 
Za Risarjevo pogodbo sem zasnoval zelo 
strogo, trdno določeno strukturo. Nato pa 
so v procesu montaže nekatere sekvence 
preprosto izpadle. Kot veste, bi moralo biti 
dvanajst glasbenih tem za dvanajst risb. 
Ker je bil film predolg, je šest risb prepros
to izpadlo oziroma so bile le bežno pred
stavljene. Tako je šlo po gobe šest glas
benih komadov! Ko skladam, teoretično 
predpostavim, kam katera glasba sodi, ven
dar se pozneje, ko Peter sliši glasbo, pogos
to zgodi, da sam prerazporedi posamezne 
dele. V filmu ZOO je šlo za svojevrstno 
oponašanje faz danvinovske evolucije. Za
to sem tudi sam pazil na to, katero glasbo 
dati plazilcem, katero ptičem in tako naprej 
... Skušal sem ustvariti strukturo, v kateri 
ena živa forma generira drugo, čemur so 
potlej sledile številne variacije. Za človeka 
sem napisal precej ciničen komad, precej 
grob in ne preveč vljuden. Ko jo je Peter 
slišal, je rekel: »To je izvrstna glasba za 
prometno nesrečo!«. Tako je bila glasba, ki 
jo slišite na začetku ob nesreči, pravzaprav 
namenjena predstavitvi človeka.

Vrniva se k Pianu. Imel sem občutek, 
da klavir v filmu oddaja glasbo tudi 
tedaj, ko nanj nihče ne igra. 
Potemtakem niste pisali le glasbe za 
klavir, temveč tudi glasbo klavirja?
Ja, je glasba klavirja. Ko sva z Jane izbirala

glasbo, sva določila tudi mesta, na katerih 
naj bi vstopala v igro. Sama jo je nato po 
lastnem preudarku še nekajkrat uporabila, 
zato se mi na trenutke celo zdi, da je 
prevečkrat uporabljena. Sam sem namreč 
precej občutljiv na to, če se isti motiv 
večkrat ponavlja: tudi Peter je v ZOO to 
nekajkrat storil, pa je bilo potem videti kot 
rahla lenobnost skladatelja. V Pianu gre za 
glasbo, ki je sicer določna, a jo je mogoče 
igrati na različne načine in v različnih vz
dušjih. Zato dobro funkcionira, ima svoje 
emocije in odzvene. Tudi kadar Ada le mis
li na svoj klavir, ko se ne more dokopati do 
njega, je slišati klavirsko glasbo.

Bi mu potemtakem lahko rekli kar 
»objet sonore«, zvočni predmet?
Nisem sicer mislil na to, vendar drži. Bilo 
je ravno obratno kot ponavadi: klavirska 
glasba je narekovala glasbo orkestra. Zato 
jo je bilo navsezadnje relativno enostavno 
pisati, saj se mi ni bilo treba zmišljevati kaj 
posebej novega. Noja, nekaj novosti sem si 
pa le izmislil. Veste, zanimivo je, da v pro
cesu pisanja delujem predvsem instin
ktivno. Ta instinkt še dodatno okrepijo dru
gi ljudje, tokrat pač Jane. Šele ko je zadeva 
že končana in jo vidite na filmu, pravza
prav začnete o njej teoretsko razmišljati. 
Iskreno povedano, nisem čisto natančno 
vedel, kako bo glasba delovala. Čeprav je 
bil film Jane Campion bistveno bolj razde
lan na emocionalni ravni, kot so, denimo, 
filmi Petra Greenawaya, vseeno nisem čis
to natanko vedel, kako močan bo središčni 
motiv. Nisem vedel, kako bo vplival na lju
di iz ekipe. Vedno je lepše imeti nekaj, kar 
raste in se razrašča, kot pa da bi se zmanj
ševalo. Z glasbo v tem filmu je kot z dreve
som, posajenim v naravni pejsaž. Prime se 
in začne rasti — in vam se zdi, da veste, 
kam in kako bo zrasel. Potem pa se zgodi, 
da raste hitreje od pričakovanj, morda celo 
v smeri, ki so popolnoma drugačne od 
predvidenih.

Ste šli tudi sami pogledat na »kraj 
zločina«, kako raste?
Najprej sem napisal glasbo, nato pa sem šel 
v Novo Zelandijo učit Holly. To je bilo še
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pred snemanjem. Zelo dobro se je naučila 
igrati na klavir, tako da se je moja vloga 
omejila le na nekaj drobnih opazk. Na 
samem snemanju me ni bilo — in kot 
vidite, me niso pretirano pogrešali!

Film Piano se sicer vrti v znamenju 
(Adine) nemosti, vendar je poln 
govorice: ljudje govorijo s telesi, 
pisna sporočila pa povzročajo 
neposredne posledice na telesih. Kam 
bi v tej topografiji govorice umestili 
glasbeno govorico?
Ves čas pisanja glasbe sem imel v mislih, 
da klavir dejansko ni zgolj pripomoček na 
prizorišču, da ni igrača, temveč se okrog 
njega in na njem odigrava drama vprašanja 
njene identitete. Veste, da se kar dve 
kupčiji dotikata vprašanja njegovega pose
dovanja. Toda to je posest prostora in za
sebnosti hkrati. Zdaj, ko tudi sam raz
mišljam o tem filmu, se mi zarisujejo ra
zlični načini, s katerimi Ada beži od moža; 
skozi razmerje s hčerko, skozi razmerje s 
klavirjem, ki pa neposredno odpira razmer
je s Harveyjem Keitelom.
Vidite, vsakič, ko vidim film, se mi zdi 
kompleksnejši. Glasba igra ključno vlogo 
v kupčiji. Zato sem nekoč za šalo celo de
jal Jane, da bi morala film imenovati Pia
nistova pogodba, The Pianist’s Contract. 
Natanko za to gre, mar ne? V lekcijah ima 
glasba dvojno vlogo: po eni strani je pod
laga za kupčijo, po drugi pa mora posre
dovati nekaj Bainesu. Enkrat samkrat je 
glasba namenoma rabljena, če naj tako 
rečem, »lingvistično«, s sporočilom — gre 
za prizor, v katerem Ada igra moj valček, 
konča pa s Chopinovim Preludijem v A- 
molu. To je zanjo dejansko način, kako 
pokazati superiornost nad Bainesom. 
Prekine eno vzdušje in mu da vedeti, da 
ničesar ne ve. Dobesedno govori s po
močjo svoje omikanosti in kulture. Moj na
men ni bil zgolj zbrati repertoar, ki bi ga 
Ada lahko igrala, temveč narediti tako, kot 
da bi to dejansko lahko bila njena lastna 
glasba. Zamislil sem ji jo torej kot divjo 
škotsko skladateljico iz sredine devetnaj
stega stoletja, ki si dela svojo lastno glas
bo — tako kot si je delala lastna oblačila in 
kot si je navsezadnje zgradila tudi lastno 
življenje. Zame je bilo to izjemno zanimi
vo, saj me je nekako osvobodilo številnih 
referenc na tedanjo glasbo. Najprej sem 
namreč nameraval zgraditi nekakšen pastiš 
različnih sodobnikov, nato pa so počasi 
odpadali drug za drugim. Referenca na 
Chopina je potemtakem zares referenca na 
njeno kulturo — kot je navsezadnje tudi 
sam klavir. Veste, ko pišete glasbo, ne mis
lite na vse posledice. Na srečo ... To vam 
moram povedati: glasbo za filme Petra 
Greenawaya pišem z velikim zanimanjem

za to, kaj bo on storil z njo. Potem pa me 
praviloma več ne zanima. Lahko si sicer 
rečem, da je glasba za Kuharja ... močna 
in da drži film skupaj, tako fizično kot 
emocionalno — toda kot taka me ne zani
ma več! S Pianom pa je drugače: zdaj, ko 
sem ga drugič videl in govoril z veliko 
ljudmi, me vedno bolj zanimajo posledice 
glasbe in njena morebitna sporočila.

Je kaj posebnega v tem, da ste za to 
glasbo dobesedno postali drugi, 
pravzaprav druga?
Ja, Greenawayu praviloma »prodajam« 
svojo glasbo. Pri Patricu Lecontu sem zelo 
zvesto sledil dogajanju filma — pa vendar 
sem bil to še vedno jaz, ki nekaj počne od 
zunaj. Če je šlo za nežen, erotičen prizor, je 
bila taka pač tudi glasba. Tudi o tem preti
rano ne razmišljam. Zato pa me pri Pianu 
dejansko zanimajo posledice. Po svoje me 
veseli najin današnji pogovor, saj sem bil 
presenečen, da se v kritikah filma, ki je 
vendarle očitno ves zgrajen okrog glasbe, 
te praviloma sploh ne omenja. Navsezad
nje Holly le ne igra potpurija Lizsta in Pa- 
ganinija, temveč je glasba mišljena kot 
nadomestna govorica.

Se poleg različnih umetniških praks 
po inspiracijo zatekate tudi k drugim 
disciplinam misli, k filozofiji ali 
znanosti?
Devet zjutraj — malo zgodaj je še za taka 
vprašanja. Pa vendar: ena od zanimivosti 
sodelovanja z drugimi umetniki je gotovo 
v tem, da se soočite s sistemom ali go
vorico ali zgodovino, ki so si ga sami ust
varili kot nekakšen strukturalni sistem za 
potrebe svojega dela. Vzemite Greena
waya in najino »pogodbo«: slejkoprej 
naletite na stike med tem sistemom, struk
turo ali disciplino in glasbo. To sicer zago
tovo ne bi delovalo z vsakim skladateljem, 
morda celo z mnogimi ne — zame je pač 
zanimivo, ker so me vedno zanimale ek
sterne strukture. Trudim se poiskati 
analogne strukture v glasbi. To sicer nikoli 
ne gre do konca, toda umetnik tako ali tako 
potrebuje predvsem začetno točko, izho
dišče. Če je struktura rigidna, jo zavržemo. 
Ne zanima nas umetniško delo kot 
reprezentacija strukture, temveč nas 
privlači prav njegova avtonomija. Toda 
nekje globoko na dnu jih vendarle druži 
skupen jezik, podobne zgodbe ... Če vza
mete dvanajst motivov iz Risarjeve 
pogodbe, tedaj sem skušal kopičenju 
grafičnih informacij na papirju poiskati 
analogijo v kopičenju glasbenih informa
cij. Tako bi od najenostavnejšega prvega 
dne postopoma prišli do šestega, ki bi ga 
zaznamovala dovršena, najbolj razvita 
reprezentacija izbranega glasbenega sis
tema. To je torej moj način iskanja

analogij. Morda je eden od vzrokov na
jinega dobrega sodelovanja s Petrom prav 
v tem, daje bil Peter prepričan, da počnem 
natanko isto kot on. Do neke mere je to 
morda celo bilo res. Nato sem se nekega 
dne nehal iti to igro — saj je zahtevala 
ogromno dela, kaj lahko pa se je zgodilo, 
da je bila glasba na koncu razkosana, sis
tem pa razstreljen. Veste, da Utapljanje po 
številkah temelji na izjemno komplici
ranih igrah številk. Moja prva misel ob tem 
filmu je bila: zgraditi enako kompliciran 
sistem na osnovi številk tudi v glasbi. Po 
približno petih sekundah sem si rekel: »Saj 
to je vendar popolna izguba časa, ko pa 
bodo stvari še stokrat spremenjene!«. V 
Kuharju ... pa so bile zelo zanimive 
diskusije o različnih barvah sob: predlagal 
sem, da bi tudi orkestracija glasba sprem
ljala te razlike. Kaj hitro sem odnehal, saj 
bi projekt zahteval izjemno precizno 
sinhronizacijo, ki pa bi se kaj lahko podrla 
z eno samo montažno spremembo.

Najbrž štejete za žalitev, če vam ljudje 
skušajo prodati klasično definicijo 
filmske glasbe kot tiste, ki je najboljša 
takrat, ko je sploh ne slišimo?
Čemu je tedaj sploh delati? Če ni slišana, 
čemu? Če ljudje ne morejo v hipu reči: »O, 
to je pa Michael Nyman!«, tedaj res nima 
smisla. Je pa res, da so mi mnogi prav za ta 
film rekli, da si nisem prav nič podoben ...

Je mar mogoče, da sredi 
devetnajstega stoletja v Novi 
Zelandiji sploh še niso slišali za 
Michaela Nymana?
Natanko na to sem moral paziti. Zelo pre
prosto: niti nota glasbe, ki jo igra Ada, bi 
ne mogla biti napisana leta 1850. In če je že 
bila napisana leta 1992, tedaj sem jo lahko 
napisal samo jaz. Tako sem pravzaprav 
moral izumljati nove načine, kako biti — 
Michael Nyman! To je zelo zanimivo za 
moje prihodnje delo. Veste, ko ljudje 
poslušajo soundtrack Greenawayevih fil
mov (in očitno jih poslušajo zelo podrob
no), imajo vtis, da gre za uniformiran, 
enoten stil Greenawayevih filmov. Zanimi
vo je, da Greenawayev slog ni Greena- 
wayev slog, temveč tam govorim jaz — in 
to kar najbolj osebno! Moj problem je bil 
potemtakem v tem, da ljudje, ki ne marajo 
Greenawaya, niti prisluhnili niso tej glasbi. 
Upam, da sem že s sodelovanjem z Lecon- 
tom, sedaj pa še z Jane Campion dokazal, 
da znam tudi kaj drugega. Ljudje, ki po
znajo moje delo, me tukaj ustavljajo in mi 
čestitajo: kot bi se prebudil in končno našel 
glas, ki ga lahko tudi sami sprejmejo. To 
me rahlo skrbi!

STOJAN PELKO
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93 GO WEST, 
YOUNGMAN!
»Mnogo Kitajcev hoče v bogato 
Ameriko«, je pred kratkim na 
zadnji strani oznanilo 
ljubljansko Delo. Če vprašate 
filme, potem to seveda ne drži.
V filmu Zbogom, moja 
konkubina imate v triurnem 
velikem planu vsekozi milijardo 
Kitajcev, izmed katerih pa nihče 
niti za hip ne pomisli, da bi 
odšel v Ameriko. »Vsi Rusi 
hočejo v bogato Ameriko«, bi se 
moralo glasiti Delovo oznanilo. 
Vse polno je namreč ruskih 
filmov, ki mislijo, da bodo 
publiki simpatični že s tem, ker 
po njih ves čas pešačijo junaki, 
ki jim po glavi roji le misel na 
beg v Ameriko. Ce vas ne 
odbije že junak, ki ves čas misli 
le na to, kako bi zbežal, potem 
vas utegne zgroziti spoznanje, 
da so to le junaki, ki ne morejo 
postati zvezde niti v svoji 
domovini, kaj šele v Ameriki. 
Vzemite, denimo, film Douba- 
douba (Alexandre Khvan), v 
katerem nas nadebudni & 
močno frustrirani scenarist dve 
uri & dvajset minut gnjavi s 
svojo polomljeno, neuspešno 
kariero, niti za trenutek pa ne 
počne ničesar, kar bi lahko 
njegovo delo — ali pa kariero 
— izboljšalo (nobene knjige ne 
prebere, nobene ga filma ne 
pogleda). V Ameriki lahko 
vsakdo postane zvezda, v Rusiji 
pa lahko vsakdo postane filmski 
junak, kar je večja katastrofa .
Le zakaj bi navsezadnje človek 
odhajal v Ameriko, ko pa lahko 
nič ne počne že kar v Rusiji?

CANNES JUMOR

režija:
Chen Kaige 
scenarij in dialogi:
Lilian Li, Lu Wai 
fotografija:
Gu Changwai 
glasba:
Zhao Jiping 
igrajo:
Leslie Cheung, Zhang Fengyi, Gong Li
Kitajska, 1993
2h50’

I ÄFdaj ste si nazadnje zapomnili 
I /wf kako enovrstičnico iz tega ali 
I ŠšS onega filma? Če ste nazadnje 

gledali GWTW, potem se 
morda spomnite Gableove en- 

I ovrstičnice: “Frankly, my
I ■a dear, I dorit give a damn.« Če 

^Äste nazadnje gledali kako 
izmed epizod v življenju umazanega Har- 
ryja, bodisi Dirty Harry, Enforcer, Mag- 
num Force, Sudden Impact ali pa The 
Dead Pool, potem vam zanesljivo še ved
no ne gre iz glave njegov »Make my day«. 
Če pa ste nazadnje gledali film Passenger 
57, potem ne boste pozabili Snipesovega 
snacka »Always bet on black«. Kdaj je eno- 
vrstičnica dobra? Stvar je enostavnejša & 
precej manj mistična, kot se zdi na prvi 
pogled: dobra enovrstičnica je namreč kot 
katerikoli glasbeni hit—morate jo prepoz
nati, z drugimi besedami, morali ste jo že 
slišati, ali s še bolj drugimi besedami, ju
nak, ki jo izreče, vam jo mora suniti izpred 
nosa, potemtakem iz vaše reakcije, na 
katero vas je sam pripravil. To, kar hočete 
reči vi, izreče pač on. Gledalčeva identi
fikacija z dobro enovrstičnico je tako 
močna & samoumevna le zato, ker bi 
moral tam, kjer stoji enovrstičnica, stati 
sam gledalec. Dobra enovrstičnica vedno 
pade tedaj, ko junaku, ki jo izreče, ne pre
ostane nič drugega: kaj navsezadnje še pre
ostane Clarku Gableu po vsem, kar mu je 
storila Scarlett, kaj preostane Clintu East- 
woodu po vsem, kar je storil ta ali oni 
delinkvent, & kaj sploh še preostane Wes- 
leyu Snipesu po nasprotnikovi napaki? Le 
kaj, če ne prav to, da nas preseneti z eno
vrstičnico, ki smo jo hoteli izreči mi sami. 
Koliko enovrstičnic potrebuješ za film? 
Koliko za dober film? In do kaikšne dolžine 
ima potem sam film pravico? »Koliko 
udarcev moraš dobiti, preden postaneš 
zvezda«, namreč trpeče & precej užaljeno, 
v resnici seveda kot bi bral naše misli, 
dahne deček v filmu Bavvang Bieji (Zbo
gom, moja konkubina), letošnji so-dobit- 
nik canneske Zlate palme. Koliko? 400? 
Pri triurnem filmu je mogoče sicer vedno 
podvomiti, da režiser na gledalca ni mislil, 
toda če vas udari z dobro enovrstičnico, 
potem lahko traja tudi tri ure — na vas je 
vendarle mislil, si mislite, ko vsem tistim 
udarcem, ki jih v igralski šoli prejemata 
dva Kitajčka, ne znate izmeriti dometa, & 
ko vas razsvetli šele svarilo, da deček že pri 
desetih ve, da bo postal zvezda — in da v 
zvezi s tem ne bo mogel nič storiti. Seveda, 
Chen Kaigejev film Bawang Bieji pred
stavlja triurni (+ enovrstičnica), zelo epski 
(oceani časa so za nami), zelo, zelo spek
takularni (za vsakim detajlom se v globini 
polja dela zgodovina) & zelo, zelo, res ze
lo piktoreskni (iz vsakega kadra bi lahko

naredili razglednico) pohod skozi dvain- 
petdesetletno kariero Kitajske (1925— 
1977) & dveh hiper-zvezdnikov Pekinške 
opere, te spektakularno stilizirane kombi
nacije petja, plesa, recitiranja, state-of-the- 
art akrobatike, bombastičnih kostumov & 
kabuki maškarade. Kitajska se v teh dvain
petdesetih letih kar nekajkrat dramatično 
spremeni, od A do Z, tako da njen politični 
Kdo je kdo vsakič znova postane ready- 
made rolodex vodov smrti, ki pridejo z 
novim jutrom. Ali pa nočjo. Režimi se v 
krvi izmenjavajo kot v kaki stari, že stokrat 
videni postavitvi Pekinške opere. Glave se 
kotalikajo, nemočno, predano & zvesto, 
kot da so le del akrobatske točke. In prole
tariat se vsakič evforično zgnete na ulice, 
kot da je tam tudi res kaj videti. Ali pa 
doživeti. Cesarji pridejo & grejo. Japonci 
pridejo & grejo. Kuomintangovci pridejo 
& grejo. Komunisti pridejo & nekoč bodo 
očitno odšli. Ali pa ne. Toda Pekinška 
opera — ta pradavna anticipacija filma — 
stoji tam vsem tem velikim spremembam 
navkljub. Njeni junaki so zvezde stalnice 
vsakega novega režima. Vsake nove elite. 
In vsakega novega proletariata. Prihajajo 
novi ljudje, nove generacije, nove fronte, 
nove koalicije, toda zvednik Pekinške 
opere ostane zvezdnik. Ko človek tam po
stane zvezda, ostane zvezda za vse večne 
čase. Ko človek tam postane zvezda, mu je 
vseeno, kdo sedi v mraku dvorane. Ali pa v 
mraku zgodovine. Ko človek tam postane 
zvezda, ne more nikoli več postati človek. 
Niti mu tega ni več treba. Koliko udarcev 
mora dobiti zvezda, preden spet postane 
človek, je nikoli izrečeno vprašanje tega fil
ma o dveh dečkih, ki ju zvezdništvo čaka 
šele na koncu sadističnega drilla, bolj 
podobnega prevzgoji človeka kot pa vzgo
ji igralca. Otroke, ki naj bi svoje kariere 
nekoč zaprašili po Pekinški operi, namreč 
najprej zaprejo v posebne šole z različnimi 
imeni kot, denimo, Akademija sreče, v ka
terih se potem pod delikatno strahovlado 
grizlijevskega & avtoritarnega tutorja učijo 
Cigre«, obvladanja telesa & duha & 
karizme, ki se je nekoč preprosto ne bodo 
več mogli znebiti. Kdor se ne nauči 
Cigati«, ta itak sploh ne bo preživel. Kdor 
se nauči Cigrati«, bo večen. In do konca 
tega tobogana torture, terorja, askeze, tr
pinčenja & mazohizma pridejo res le redki 
otroci, ki so že v osnovi — kot se pač za 
zvezde spodobi — le deklasiranci brez ko
renin, pogostokrat prav brezdomni & brez
imni sinovi prostitutk. Popolna anonimnost 
je pač — tako kot v Hollywoodu — naj
boljši nastavek za rojstvo zvezde, pa tudi 
sicer se zvezde tu ne rodijo, ampak jih 
naredi ekspertna mašina, bolj hollywood- 
ska od hollywoodske & bolj visceralna od 
kateregakoli še tako komunističnega pranja ►
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3 možganov. Akademija sreče otroka izšola 
za eno vlogo, ki jo bo potem igral vse živl
jenje. Ne glede na potrebe. Ne glede na 
nove vloge, kijih bo prinesel čas. Ne glede 
na čas. Ne glede na vse. Ne glede na živl
jenje. Ne glede na ne glede. Bolj holly- 
woodsko od Hollywooda, nekaj potem
takem, o čemer je Hollywood vedno sanjal. 
In film Bawang Bieji ni nič drugega kot 
zgodba o ljudeh, zvezdah Pekinške opere, 
ki se ne morejo več spremeniti. In ki jih ne 
more nič več spremeniti. Niti sama 
Pekinška opera. »VH, tak si, kakršen sem 
bil jaz, ko sem bil mlad, jaz pa sem tak, 
kakršen boš ti, ko boš star«, je rekel God- 
frey Tearle mlademu pilotu Hughu Burde- 
nu v Powellovem vojnem filmu One of 
Our Aircraft Is Missing, s čimer je seve
da zgolj povzel dilemo, ki jo bo Michael 
Powell potem razrešil v odličnem filmu 
The Life and Death of Colonel Blimp, v 
tej klasični zgodbi o reakcionarnem bri
tanskem oficirju, ki ostaja vsem spremem
bah sveta navkljub vseskozi isti — ne more 
se več spremeniti. Na Kitajskem bi postal 
zvezda Pekinške opere.

MARCEL STEFANČIČ, JR.

e je tajvanski film Mojster 
marionet razglasil, da je živ- 

■ Ijenje lutkovna predstava, ki 
jo režira nam neznani bog, 
potem je s tem razglasom za- 

I krpal razliko med realnim in 
fiktivnim ter tako transcendi- 
ral vse nesporazume, konflik

te in težave, ki jih lahko povzroči soočenje 
teh dveh horizontov realnosti. In če je vse 
gledališka predstava, prezentacija ali, bo
lje, reprezentacija volje nekoga drugega, 
preprosto boga, potem človeku ali človeški 
marioneti ne preostane drugega, kot da 
kontemplativno, distancirano in celo iro
nično sledi svoji predestiniranosti. Toda kaj 
se zgodi, če vero v Akcijsko realnost kot 
edini eksistencialni okvir ogrozi in nagrize 
banalna stvarnost in še posebej dva njena 
najbolj profana vidika, ki se jima pravi seks 
in politika? Zgodi se film Zbogom, moja 
konkubina kitajskega režiserja Chen Kai- 
geja, zgodi se vročična melodrama v trikot
niku med dvema moškima, zvezdnikoma 
kitajske opere, in poklicno prostitutko, ne
kakšno kurtizano, zgodi se srečno-tragično 
ljubezensko razmerje med »večno«, skoraj 
sakralno umetnostjo in »trenutnim« poli- 
tično-ideološkim aparatom, razmerje, ki 
pozna le platonsko ali perverzno vzne
senost oziroma krvoločno sovraštvo.
Film Zbogom, moja konkubina je zgod
ba o dveh igralcih kitajske opere od dvaj
setih pa do sedemdesetih let našega stolet
ja, zgodba o odraščanju in špartanskem
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šolanju dveh bodočih zvezd, zgodba o 
ljubezenskem razmerju v operni predstavi, 
kjer moški igra žensko vlogo in se potem 
to razmerje prevaja v latentno homoseksu
alno navezanost, se pravi, da se ljubezen iz 
fikcije neposredno prestavlja v realnost in 
se tako brišejo meje med postulatoma dveh 
različnih realitet, potem je to zgodba o 
prostitutki, ki zamaja navidezno skladnost 
med artificialnim in stvarnim, in nenazad
nje je to zgodba o odnosu med umetnostjo 
in zgodovino, natančneje med tolikokrat 
problematično kitajsko opero in oblastniš
kimi ideologijami modeme kitajske zgodo
vine, zgodba, ki kontraverznemu politične
mu kontekstu postavlja opero kot edinega 
možnega despota.
Velikokrat se omenja, da je Chen Kaige s 
filmom Zbogom, moja konkubina ust
varil pendant Bertoluccijevemu Dvajsete
mu stoletju. Ta primerjava seveda vzdrži 
le ob upoštevanju t. i. zunanjih dejstev, ki 
so: na tematski ravni zajeti emblematično 
mašinerijo modeme zgodovine in jo pri 
tem predstaviti skozi optiko intimnega raz
merja, na formalni ravni pa zastaviti film
sko pripoved na obrazcih klasičnega rea
lističnega filma, ki pogojno zagotavlja uni- 
verzalnejšo komunikacijo. In ker je bil v 
obeh primerih v igri ameriški kapital, velja 
te zahteve razumeti tudi kot »hollywood- 
ski« diktat. Toda če seje Dvajseto stoletje 
godardovskega učenca izkazalo za spod
letelo podjetje, saj je presojnost forme iz
koristil za politično favoriziranje, potem se 
je Chen Kaige, ko je politiko postavil kot 
marionetni podaljšek, tej pasti elegantno 
izognil. V filmu Zbogom, moja konkubi
na je politična realnost predstavljena kot 
potencialna konstmktivna ali destruktivna 
kulisa, toda kulisa, ki s svojim totalitarnim 
oblastnim ali perverznim seksualnim po
tencialom ne more ogroziti umetniškega, 
zgodovinsko kondicioniranega dejanja. 
Takšen tematski zaris tudi presojne forme, 
ki naj bi bila pogojni podložnik določenim 
političnim interesom, ni zaigral v imenu 
kakšne deklarativnosti, ampak jo je vnovčil 
kot posrednika izjemno občutljive, skoraj 
bolestne emocionalne naravnanosti. V tem 
pogledu pa vladajo veliki, večji ali pa naj
večji plani. Plani, ki prenašajo trepetanje 
obraza, trepetanje, ki je trepetanje v svetu 
realnosti izgubljene duše. Ce je film Moj
ster marionet segel do ameriškega plana, 
da bi predstavil kitajsko filozofijo človeka 
lutke, potem je film Zbogom, moja kon
kubina gradil tudi na velikih planih, da bi 
na čustveni ravni izpostavil kritični trenu
tek, ko se vehementnost teatra sreča z de
monsko realnostjo.

SILVAN FURLAN

- GONG Ll
Ko pride Douzi, eden izmed obeh glavnih junakov filma Zbogom, moja 
konkubina, v igralsko šolo, ga ostali gojenci zaradi njegovih dekliških potez 
skoraj linčajo. Reši ga šele močnejši, rahlo mačistični & svojeglavi Shitou, ki 
postane zato v Douzijevih očeh junak, objekt njegovega neizmernega 
občudovanja & romantične afekcije. Prav zaradi njegovih dekliških potez 
bodo iz Douzija v Pekinški operi naredili ženski lik, medtem ko bo Shitou 
razumljivo utelesil lik mačističnega militarista. In ti dve vlogi bosta potem 
kakopak igrala vse svoje življenje, v vseh predstavah, tudi v starodavni 
predstavi Zbogom, moja konkubina. Njuna petdesetletna romanca je le 
epska inačica Igre solz. Nič je ne more spremeniti. In tudi sama ne more nič 
spremeniti. Vse spremembe—brutalni padci starih režimov & križarski 
pohodi novih režimov—se ju ne dotaknejo. Shitou, zdaj z umetniškim 
imenom Duan Xiaolou, pač ostane militaristični macho, Douzi, zdaj z 
umetniškim imenom Cheng Dieyi, pa njegova zvesta konkubina. Je tu sploh 
prostor za žensko? Za krasotico Gong Li vedno, drugače rečeno, tam, kjer se 
zdi, da za žensko ni več prostora, vedno pride Gong Li, fatalno lepa femme, 
po klasifikaciji ameriške revije People ena izmed petdesetih najlepših žensk 
na svetu (po klasifikaciji revije Ekran tudi!), tokrat v vlogi kurtizane, ki 
povsem zasvoji Shitouja. V filmu Glinasti vojščaki je pred leti zasvojila 
cesarjevega fanatičnega & absolutno vdanega bodyguarda, z drugimi 
besedami, Gong Li s svojim prihodom podre hiper-moško romanco. Podobno 
kot v filmu Zgodba o Qiu Ju, ki je lani osvojil beneškega Zlatega leva: Gong 
Li se vmeša v moški svet, v funkcioniranje sodišča & Zakonov, v ultimativni 
medmoški obračun. V filmu Zbogom, moja konkubina se vmeša v 
ultimativno moško romanco, v kateri en moški igra moškega, drugi pa 
žensko, potemtakem v svet, v katerem dobesedno res ni prostora za žensko. 
Njihov dolgoletni trikotnik je sicer popolnejši od najbolj dialektične kitajske 
triade, najčistejša inačica Pekinške opere, toda njihov propad je najčistejša 
inačica soap-opere: Shitou se namreč na zaslišanju pred gardisti kulturne 
revolucije obeh svojih žensk—Douzija & Gong Li—melodramatično, 
akoprav katastrofično odreče. Njen prihod redefinira moški svet & ga 
obenem pahne v katastrofo — tudi v filmih Glinasti vojščaki & Zgodba o Qiu 
Ju. Ko se pojavi Gong Li, lahko moški le spoznajo, da so krivi za svojo 
moškost, in narobe, vsak film, v katerem igra Gong Lije le film o impaktu 
njene lepote & fatalnosti. Njen prihod vedno ogrozi buddy-buddy formulo. 
Dajte jo v reklamo za Clio & slogan lahko skoraj obdržite—kaj sploh še 
preostane moškim?

MARCa STEFANČIČ, JR.
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SCENARISTI 
PRED FILMOM
Ö.K., Če se lahko posname film po 
plošči Arla Guthrieja (Aličina 
restavracija) ali pa po pesmici, ki 
jo je spesnil Bruce Willis (Hudson 
Hawk), potem se ga lahko 
posname tudi po literaturi. 
Shakespeare je še vedno velik 
scenarist, čeprav pri pisanju ni 
nikoli mislil, kako se bo vse 
skupaj videlo na filmu. Njegova 
soparna komedija Much Ado 
About Nothing, ki jo je zrežiral 
Kenneth Branagh, se vidi dobro, 
toda Soderberghov film King of 
the Hill, posnet po 
Hotchnerjevem romanu, se vidi 
slabše, morda zato, ker je 
Hotchner med pisanjem že slutil, 
kako bi se vse skupaj lahko videlo 
tudi na platnu, čeprav drži, da 
avtorskih pravic dolgo časa ni 
hotel prodati nobenemu filmarju. 
Če hoče pisec napisati roman, ki 
bo na platnu zgledal dobro, potem 
s filmom ne sme koketirati, še 
manj pa mu sme ugajati. Z eno 
besedo, če hočete napisati roman, 
iz katerega bo nastal dober film, 
potem režiserju nikar že med 
pisanjem ne dajajte nasvetov & 
napotkov. Lahko pa uberete tudi 
kombinacijo obojega: Pupi Avati 
trdi, da je njegov Magnificat 
posnet po stodesetih predlogah iz 
različnih obdobij & različnih 
žanrov, literarnih, filozofskih, 
dokumentarnih & kulturoloških 
tako da na koncu že povsem 
upravičeno pričakujete, da se bo 
še pred odjavno špico odvrtela 
tudi kompletna bibliografija. Ob 
gledanju tega filma zlahka 
spoznate, kako dobri so v resnici 
filmi, ki so posneti le po eni sami 
predlogi, denimo, King of the 
Hill.

Veliko
hrupa ZA NICmm m® mam iE*

antje se vrnejo z vojne, ženske se 
'vnamejo, & ker povrhu še sonce 
pripeka, se začne vojna za srca. 
Film Much Ado About Nothing 
(Kenneth Branagh) — ali po 
naše Veliko hrupa za nič — je 
mojstrska, zelo sončna, scela 
evforična & nadvse muzikalična 

adaptacija ^istoimenske Shakespeareove 
komedije. Če bi Shakespeare dočakal pri
hod filma, potem bi svoje komedije režiral 
prav tako — pač kot filme, v katerih se 
ljudje zaljubljajo, zapeljujejo & varajo 
zaradi premočnega sonca. Je to le fantazij
ska stran njegovih tragedij? Tragičnih 
komedij? Komedij brez sonca? Pred nami 
je morda res le Shakespeareova fantazma 
zaljubljanja, zapeljevanja & varanja pod 
vplivom vrelega italijanskega sonca, nav
sezadnje, stari Bard je bil le megleni Bri-
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taneč, toda kozmična mutacija, ki naredi, 
da se nič ne spremeni, nas opozarja na tra
gični podton same komedije: če je bila 
namreč že vojna za srca v resnici le vojna 
za nič, kaj je bila šele potem tista vojna, s 
katere se na začetku komedije Much Ado 
About Nothing vme Don Pedro Aragon
ski (Denzel Washington) s svojimi zmago
valci (Kenneth Branagh, Robert Sean 
Leonard, Keanu Reeves itd.), saj ne 
smemo spregledati, da sel, ki prijezdi pred 
Don Pedrom, prebivalcem Leonatove vile 
oznani, da v vojni ni padel noben njihov 
pomemben človek, še manj pa kdo, ki bi ga 
poznali po imenu, kot da je to nekaj 
povsem samoumevnega & naravnega, ne 
pa, denimo, izjemnega & precedenčnega.

Z drugimi besedami, če imamo tu najprej 
vojno, ki je bila spočeta le zato, da se ne bi 
nikomur nič zgodilo, & takoj zatem še 
ženske iz Leonatove vile, ki se ob prihodu 
svojih zmagovalcev takoj umijejo & pre
oblečejo le zato, da se jim ne bi nič zgodi
lo, potem bi lahko rekli, da je pred nami 
svet, v katerem revolucijam ne zaupajo 
več, v katerem vsi storijo vse, da se jim ne 
bi nič zgodilo, & v katerem se vsi zapelju
jejo le zato, da jih ne bi kaj doletelo 
nepričakovano & mimo njihove volje. 
Meres v svoji Palladis Tamia (1598) Sha
kespeareove komedije Much Ado About 
Nothing ne omenja, možno pa je, da se ta 
tam skriva za naslovom Love labours 
wonne. Po drugi strani 1.1599 — sodeč po 
posebnostih metra & sloga — še vedno ve
lja za leto nastanka te komedije, ki je bila 1. 
1600 v Stationers’ Registers vpisana kot 
Muche a Doo about Nothinge, prvič pa je 
bila objavljena pod naslovom Much adoe 
about Nothing & še ni bila razdeljena na 
prizore & dejanja. Zaplet same komedije ni 
posebno izviren, saj ga je mogoče najti v 
dvaindvajseti zgodbi knjige Novelle, ki jih 
je med letoma 1554 & 1573 objavil Matteo 
Bandello.
* Timbreo di Cardona & Girondo, častni
ka v vojski kralja Piera d’Aragona, bijeta 
vojno za roko prelepe Fenicije, hčerke 
messinskega gospoda Lionata deLionati- 
ja, zato se malce bolj nestrpni & ljubosum
ni Girondo v navalu živalskega brezupa 
kmalu odloči, da bo pri Timbreu izzval 
dvom v krepost & nedolžnost Fenicije, to 
pa tako, da s pomočjo prijatelja inscenira 
prizor, v katerem ta ponoči stopi v Lionati- 
jevo hišo, kar Timbreo seveda vidi & Feni- 
cijo potem zaradi domnevne prešuštnosti & 
nečastnosti zatoži očetu, njeno posledično 
omedlevico pa vsi razumejo kot smrt — 
šele Girondovo razkritje, da je bilo vse sku
paj le njegovo maslo, Fenicijo vrne s 
podeželskega zdravljenja, medtem ko se 
mora Timbreo poročiti z žensko po izboru 
Lionata deLionatija, kakopak s Fenicijo. 
Spletka samega filma & Shakespeareove 
komedije Much Ado About Nothing je 
tako rekoč identična, le da je častnikoma 
zdaj ime Claudio o f Florence (Robert Sean 
Leonard) & Don John (Keanu Reeves), Li- 
onati je Leonato (Richard Briers), Fenicija 
pa Hero (Kate Beckinsale). In v glavni vlo
gi je spet prav mizanscena dekletove 
nečastnosti, pri čemer je poanta očitna: 
emocije so prave, če so dobro režirane, in 
narobe, šele mizanscena same emocije 
sploh naredi. Da jo najslabše odnese prav 
režiser teh emocij, Don John, pa je itak tra
gični twist, okrog katerega je Shakespeare 
spletel svoje tragedije — komedije, v ka
terih režiserji sonca ne dočakajo.
MARCEL STEFANČIČ, JR.

GOLO m IM
■ »aj je to »filmski realizem« po britansko? Če 
M vzamemo film enega izmed utemeljiteljev 
Mmfree dnema — tj. filma, ki je poskušal biti 
tako »svoboden« kot je »življenje samo« (če kaj 
takega sploh obstaja — a pustimo to) — namreč 
film Karla Reisza V soboto zvečer, v nedeljo 
zjutraj (1960), vidimo, da se ta ne ukvarja toliko 
s tem, kaj (si) ljudje mislijo, kakor pa s tem, kako 
in od česa živijo, se pravi, z njihovo »materialno 
bitjo«. Mar je potemtakem filmski realizem po 
britansko kakšen marksizem? Seveda ni, a ne za
to, ker se »materialna bit« namaka še v pivu, žen
skah in zabavi, marveč zato, ker se ta proletariat 
niti najmanj ne misli revolucionarno znebiti svo
jih okov. To seveda ne pomeni, da V soboto 
zvečer, v nedeljo zjutraj prikazuje angleške 
delavce kot bebce in še manj, da bi bila ta natu
ralistična podoba proletarske banalnosti kakšna 
»obtožba« angleške družbe: V soboto zvečer, v 
nedeljo zjutraj je velik film prav zato — in to bi 
lahko bila prva in temeljna poteza britanskega 
filmskega realizma — ker prikazuje način 
delavskega uživanja, ki pomeni tudi uživanje 
delavcev v tem, da so delavci. In kaj vse sodi 
sem? Kajpada ne le pivo in seks, temveč še bolj 
želja »biti dober in pošten delavec«, spoštovanje 
delodajalcev in obenem norčevanje iz njih, 
sovraštvo do ubogih tatičev in drugih revežev, s 
katerim se »delavski razred« pred zakonom potr
juje kot »pošten«, in končno, sam »ideal«, tj. 
družinska hiša v delavski četrti. Ta Reiszov film 
je torej nekakšen konstativ o »delavskem uživa
nju« in je že zato, če že ne tragičen, pa vsaj moreč. 
Po tridesetih letih tudi mora izgine in tako je lahko 
Mike Leigh razglasil, da je »življenje sladko« 
(Life Is Sweet), da torej obstaja tudi delavska 
doke vita, pa čeprav le na način smeha mame 
Wendy, v katerem se mešajo toni prisrčnosti, be
bavosti in vulgarnosti, se pravi, smeha kot spreje
manja brezupne in neumne banalnosti. Vsa 
grotesknost gneva nad »življenjem, kakršno je«, 
je zgoščena v hčerki Nicola, pravi mali spaki, 
nevrotični, perverzni in morbidni, medtem ko ima 
delavski oče vlogo hišnega norčka, kolikor ver
jame, da je mogoče kaj spremeniti, »nekaj nare
diti«, toda obenem dovolj modrega, da se ničesar 
ne loti, saj ve, da se tako ali tako vsaka reč konča 
s padcem, s padcem kot polomom vsakršne 
smotrnosti.
David Thewlis, ki se je v Življenje je sladko edi
ni zares naužil sladkobe, saj se je pojavil le zato, 
da je polizal čokolado s telesa gole Nicola, se je 
— kot kaže njegova nosilna vloga v Golem — 
obenem s čokolado naužil tudi Nicolinega gneva, 
vendar ne več tako »spontanega«, marveč reflek- 
tiranega in povzdignjenega v filozofijo »no fu- 
ture«. Thewlisov Johnny je »filozofski« potepuški 
pes, cinično gobezdalo, ki mu je nesmisel v 
užitek, sam užitek pa »lokalen«, se pravi, strogo 
seksualen, a bolj kot je videti, da igra vlogo 
Casanove med angleškimi marginalci, proletarci 
in džankiji, bolj postaja bebec v funkciji 
uresničevanja ženskih fantazem (že takoj na 
začetku posili žensko na kanti za smeti, nato se 
vrže v objem džanki nimfe in poteši starejšo ek
shibicionistko, ki je na oknu razkazovala svoje 
hrepenenje po mladem moškem). Johnny ima 
svojega dvojnika v aristokratskem Jeremyju, ki 
vidi v seksu smoter življenja, tega pa bi končal pri 
40 letih, kar pomeni,da angleška vizija apokalipse 
le ni tako črna.
ZDENKO VRDLOVEC ►
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EKRAN: Ste s svojo ekranizacijo 
Shakespearja želeli na film prenesti 
idejo optimizma in romantike ali je 
šlo zgolj za fascinacijo nad dramo, 
ki ste jo hoteli preseliti na veliko 
platno?
KENNETH BRANAGH: Po malem oboje. 
V tem deluje mogoče najti vse mogoče. Na 
trenutke je celo prav mračnjaški, čeprav se 
Shakespeare s to oznako najbrž ne bi stri
njal. Mislim, da Klavdijev lik izvrstno 
kaže, kakšna vse je lahko ljubezen. Do ušes 
je zaljubljen, pa vendar svojo ljubezen 
zanika in seji odreka. Rekel bi, da se skozi 
film vendarle nekaj nauči o ljubezni in živ
ljenju, tako da bi iste napake ne ponovil še

intervju

KennethBRANAGH
enkrat. Upam, da je iz filma mogoče 
razbrati vzdušje tolerance in odpuščanja, ki 
bi ga zelo rad tudi sicer srečal pri ljudeh. 
Morda sam nisem tak, a bi rad bil. Ena od 
prednosti zaljubljenosti sta prav večja tole
ranca in velikodušnost do drugih ljudi. 
Pravzaprav je vse zelo enostavno. Nočem 
biti preveč sentimentalen in patetičen, toda 
zares želim Klavdiju in Heru vso srečo.

Pravite, da se je Klavdij nekaj 
naučil skozi film. Kaj pa vi? 
Predvsem sem se naučil, da je sedem te
dnov premalo za snemanje filma. Režiser
ski del posla težko prenašam. Zelo naporen 
je ta stalni pritisk, misel na denar, ki 
neprestano odteka ... Ne trdim sicer, da bi 
bil film boljši, če bi imel več denarja in 
časa, zagotovo pa bi imel večje možnosti 
izbire, več svobode.

Imate morda zaradi tega raje 
poklic igralca?
Veste, najlepša stran režijskega posla je 
razmišljanje o filmu. Nekatere od podob 
tega filma sem imel v glavi že pred štirimi 
leti! To je bila prava bajka, res sem užival. 
Zato pa na setu zares uživam v igri. Bolj 
zabavno je. Ljudje me pogosto sprašujejo, 
kako lahko počnem oboje, igram in reži
ram. Zdi se mi, da je igranje počitek od 
režije.

Kako pa to tehnično izpeljete?
Na setu imam človeka, ki med mojim 
igranjem pazi samo name. Zelo je kritičen, 
včasih prav brutalen. Zato pa je delo z Em- 
mo in s fanti pravo timsko delo. Med de
lom jim sproti namignem, naj se malo pre
maknejo sem ter tja, oni pa se prav tako ne 
obotavljajo tega reči meni. Pomembno je 
le, da ni panike. Prizor je mogoče vselej 
ponoviti. Med ogledom posnetega materi
ala sem o sebi ves čas razmišljal v tretji 
osebi: »Le kaj zdaj tale počne...« (smeh).

Res je, da se morate na določen način pod
vojiti. Moja rešitev je, da skoraj vsak prizor 
posnamem na več različnih načinov, nato 
pa izberem najbolj ustreznega.

Roman Polanski je nekoč dejal, da 
je prednost režiranja samega sebe 
v tem, da se igralec nikoli ne upira 
režiserju.
To je res. Benedick je prepričan, da sem 
izvrsten režiser. Z mano kot režiserjem res 
ni imel problemov. Prej bi rekel, da sem jih 
imel jaz z njim. Če kot režiser frustriraš 
igralce, obstaja realna nevarnost, da bo tr
pela skupna igra.

Kaj lahko po vašem mnenju film 
prispeva h gledališki predstavi? 
Predvsem vam omogoča, da seji približate. 
To morda zveni banalno, vendar ni. Moj 
najljubši prizor v filmu je tisti, v katerem 
Denzel Washington (don Pedro) snubi Em- 
mo (Beatrice). Zavrne ga, on pa se sesede 
in nekako »potone«. V gledališču nikoli 
nisem dobro videl tega prizora. Na filmu pa 
ga vidite — in takoj postane Emma veliko 
bolj ganljiva, bližja, lažje se identificirate s 
položajem. Zato so veliki plani tako zelo 
pomembni.

Kaj pa teater izgubi na filmu?
Izgubi seveda predvsem tisto neprecenljivo 
živo izkustvo, neponovljivost trenutka, tisti 
občutek, da se lahko vsak trenutek dotak
neš igralcev. Z ritmom kamere v gibanju 
sem skušal nadomestiti to izgubo in ustva
riti iluzijo, da so gledalci res sredi dogaja
nja. Hotel sem, da ljudje skoraj fizično za
čutijo vročino z zaslona, da je vse kar naj
bolj živahno.

Kako prenašate napor? Znate 
razporediti energijo?
Še kar. Naučil sem se razbrati znake, ki mi 
jih telo pošilja, kadar sem preutrujen.
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Nisem ravno »workoholic«. Tu in tam pa 
vendarle začutite, da morate nekaj nemu
doma storiti. Mislim, da je vsa skrivnost v 
idejah. Ali jih imate ali pa jih nimate. Ne 
maram delati, kadar sem utrujen. Takrat se 
mi zdi, da nisem zares zvezan s snovjo.

Od kod pravzaprav izvira vaše 
zanimanje za Shakespearja?
Še iz šole. Po začetni katastrofalni izkušnji 
(takšna pa je praviloma izkušnja vsakega 
začetnika) se mi je Shakespeare dobesedno 
zavlekel pod kožo. Če se ga človek ne loti 
na pravilen način, je lahko to prav boleča 
izkušnja. Seveda pa je po drugi strani nekaj 
čudovitega. Rekel bi, da se na Shakespear
ja odzivam tako, kot se nekateri ljudje 
odzivajo na dobro glasbo. Vsakič, ko se 
vrnem k njemu, mi ponudi več—kot bi se 
gradila določena resonanca. Všeč mi je 
preplet velikih idej in odličnih zgodb v nje
govem delu. Shakespeare je populistični 
pisec. Hamlet, denimo, je vrhunska zaba
va. Danes bi bil napisan kot triler. Sleherni 
od njegovih komadov je napisan tako več
plastno, da jih je mogoče doživljati na naj
različnejše načine.

Če se prav spominjam, sem nekje 
prebrala, da vam ni povsem tuja 
ideja reinkarnacije. Ali morda 
verjamete, da ste bili v katerem od 
svojih prejšnjih življenj 
Shakespeare ali vsaj kdo od 
njegovih bližnjih?
Nisem razmišljal o tem, vse dokler mi 
nekoč niso zastavili enega tistih vprašanj v 
slogu: »Če bi lahko izbirali, katero zgo
dovinsko dobo in kateri kraj bi najraje 
izbrali?« Tedaj sem kot iz topa odgovoril: 
»Globe Theatre v Shakespearovem času!«. 
Fascinantno je, kako praktičen tip je 
pravzaprav bil Shakespeare: pisal je, reži
ral, igral, produciral...

Tako kot vi...
Cela tedanja doba je izjemno zanimiva. Bi
la je res prava prelomnica v zgodovini, pra
va eksplozija idej: v teoriji, umetnosti, 
politiki.

Kako gledate na britansko 
gledališče danes?
Britansko gledališče gre skozi stalne pre
mene. Trenutno v Londonu prevladuje ko
mercialno gledališče. Čutiti je recesijo, 
prodajajo se le spektakularni mjuzikli z 
reklamo na vsakem koraku. Veliko težje je 
postaviti resnejši komad ali sodobno dra
mo. Rekel bi, da je čas za dramske pisce 
strahovito težak. Tudi če filmu ne gre naj
bolje v Britaniji, lahko še vedno upa na us

peh v Franciji ali Italiji; če pa vam razsuje
jo komad v gledališču, tedaj je konec.

Videti je, da vas delo popolnoma 
zaseda.
To je res. Vendar ne čutim potrebe po ne
pretrganem delu. Rad tudi počivam. Po 
drugi strani pa sem odgovoren. Zdrav sem, 
zato mislim, da je naravno, da delam. 
Mogoče zato, ker sem Irec — Irci pa smo 
delovni in odgovorni. Mislim, da je živ
ljenje priložnost, ki je ne gre kar tako za
praviti. Freud bi gotovo imel kaj za 
pripomniti, kdo ve, kakšne komplekse vse 
nosim v sebi... (smeh)

Rekli ste, da ste film posneli v 
relativno kratkem roku. Bi morda, 
če bi se vam ponudila drugačno 
priložnost, kaj storili drugače?
Pred začetkom snemanja smo imeli samo 
teden dni vaj. Težko je združiti vse ljudi, 
saj to dviga stroške in dela producente ner
vozne. Po njihovem mnenju je to potrata 
denarja za nekaj, česar potem v filmu sploh 
ne bo. Ne razumejo, da se vaje še kako 
vidijo na filmu. Če bi torej lahko, bi z igral
ci vadil vsaj mesec dni. To bi torej spreme
nil. Prepričan sem namreč, da bi po štirih 
tednih vaj film tudi posnel v štirih tednih, 
ne pa v sedmih. Zagotovo pa bi bil med 
snemanjem mirnejši in bolj sproščen in bi 
ne hodil okrog z nagubanim čelom. Ne 
vem, mogoče je problem pri meni. Mogoče 
težko premagujem pritiske.

Ste živčni?
Zelo. Vsak dan pred snemanjem meje zvi
jalo v želodcu. To se dogaja na vsakem sne
manju in bojim se, da ne bo minilo. Navse
zadnje imam tudi v gledališču pogosto 
tremo. Gledališčniki vedo povedati, da tre
ma z leti plahni, vendar pri meni žal ni 
tako. Celo tukaj, v Cannesu, imam tremo, 
ko pomislim na slovito rdečo preprogo na 
stopnicah pred palačo.

Na tiskovni konferenci ste dejali, 
da se boste lotili Frankensteina 
Marry Shelley. Kako to, da ste se 
odločili za to ekranizacijo?
Zelo me zanima ta mit, ta ideja o vme
šavanju v naravo. Ko kreirate umetno 
človeško bitje, se greste Boga. Očitno je, da 
je to delo zadelo nekaj zelo pomembnega v 
ljudeh, saj že celo vrsto generacij priteguje 
pozornost in se vztrajno vrača na knjižne 
police in filmske ekrane. Študiral sem tudi 
zasebno življenje Marry Shelley, ki je 
enako fascinantno: izgubila je dva otroka, 
imela tragično in izjemno razburljivo živ
ljenje.

Boste film snemali v Evropi ali v 
Ameriki?
Raje bi videl, če bi to bilo v Evropi, vendar 
je veliko bolj verjetno, da bo denar prišel z 
one strani.

Že veste, kateri bo vaš naslednji 
shakespearjevski projekt?
Ne vem. O tem tudi še ne razmišljam. li
pam le, da bo ta film vzbudil zanimanje za 
shakespearjanske komedije na filmu. Mor
da pa tudi ne. Bomo videli. Lahko da bo to 
kakšna od tragedij. Ne vem — vem le, da 
se bom ekranizacije zagotovo spet lotil.

Nam lahko poveste nekaj več o 
vašem zasebnem in profesionalnem 
odnosu z Emmo Thompson? 
Predvsem je izvrstna igralka. Je moja pro
fesionalna izbira. Veste, če imate izvrstne
ga teniškega partnerja, tedaj se boste vedno 
trudili igrati prav z njim. To je logično, mar 
ne? Vzemite glasbeno analogijo: godalni 
kvartet baje potrebuje tri do štiri leta skup
nega igranja, da se zares »uglasijo«. Tudi 
nekateri drugi igralci, ki ste jih videli v fil
mu Veliko hrupa za nič, so že prej delali z 
menoj — tako na filmu kot v gledališču. 
Počasi postajamo neke vrste umetniška 
družina, kar je normalno. Emma je v vsem 
tem ključna oseba. Veže naju čvrsto profe
sionalno partnerstvo. Kot igralka kombini
ra zelo pomembne, pa vendar povsem 
raznolike kvalitete: inteligenco, strast in 
veščino. Tovrstno kombinacijo danes vse 
težje najdete. Zato je zame kot režiserja 
pravi blagoslov in prednost, dajo lahko an
gažiram. Sicer pa je vrhunska profesional
ka: tekst zna vedno pravočasno, ne zamu
ja, lahko je sodelovati z njo, saj na setu širi 
pozitivne vibracije — kar je ugotovil tudi 
James Ivory. Zato je to zares profesionalna 
odločitev, ki ne izhaja zgolj iz dejstva, da 
živiva skupaj. Nekoliko pogosteje se res 
videvava — toda, začuda, zadnje čase celo 
to ne več!

Se o snemanju posameznih 
prizorov pogovarjata še doma, pri 
zajtrku?
Ne, to ravno ne. Veliko več tovrstnih po
govorov je na samem setu in med vajami. 
Shakespeare je eden tistih piscev, ki zares 
ponujajo obilico materiala za pogovor 
igralcev in režiserjev. Po svoje vas začne 
obsedati in na koncu se vam zato zdi, da 
nepretrgano govorite le še o njem.

SANJA MUZAFERI JA
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i B I ojster marionet prodor-
■H ■■ nega tajvanskega reži- 

[ -IB :1 serja Hou Hsiao Hsiena 
I ■ B | J je pač tista vrsta filma, 
I ■■ g j ki sledi partikularnemu 
I \ 'I' ■ fenomenu v narodovi
I ■zgodovini in hkrati iz-

■ ■ ■brani umetniški praksi 
kulturne zgodovine, da bi pri tem svojo 
filmsko pripoved izrecno zastavil na kla
sičnih obrazcih in postopkih kitajskega 
lutkarstva, slikarstva in filma. Seveda se 
takšen film že v samem izhodišču zapiše 
določenu hermetizmu, kajti na delu je vid
na strukturirajoča prisotnost režijskega ak
ta, ki je v primeru tradicionalnega, reali
stičnega pripovednega filma zajeta v pre- 
sojnost. Prav zato tudi film Huo Hsiao 
Hsiena zahteva specifično držo gledalca, ki 
ni poistovetena z udobno izenačitvijo film
skega pripovedovalca v tretji osebi z gle
dalcem v zatemnjeni dvorani. Brez pretira
vanja sicer, toda za ogled tovrstnih filmov 
je vsekakor potreben nekakšen dodaten na
por, še posebej, ko se takšne izjemne stva
ritve znajdejo v kolesju izbranega festivala 
(kar je več kot na mestu), toda v kolesju, ki 
s svojimi medijskimi oprodami prej skuša 
predelati festivalsko dogajanje v božanski 
spektakel kot pa senzibilno registrirati moj
strovino o »živeči legendi«.
In v Cannesu sta se letos v glavnem pro
gramu znašla dva kitajska filma, ki pa sta 
»kitajska« predvsem zaradi zavezanosti ki
tajski kulturni tradiciji, ne pa politiki, poli
tični geografiji ali pa ekonomiji. Gre za že 
omenjeni film Mojster marionet in za ve
likopotezni in uspešni »filmski ep« Zbo
gom moja Konkubina, ki ga je z večino
ma hongkonškim kapitalom zrežiral can- 
neski in sploh proslavljeni režiser Chen 
Kaige. Seveda je »mali« tajvanski film 
zgodba o »marionetnem življenju« in »ve
liki« internacionalni film Chen Kaigeja 
epopeja o kitajski operi. Toda na estetski 
ravni so se razlike med marionetnimi fi
guricami in zvezdniki kitajske opere iz
kazale za nerelevanten kriterij, saj gre v 
obeh primerih za odlična filma, ne glede na 
njun tematski in formalni okvir.
Ce film Mojster marionet obvladuje 
kakšna »filozofija«, potem je to tista, ki jo 
je predstavil še živeči največji mojster lutk 
na svetu štiriinosemdesetletni Tajvanec Li 
Tien Lu: »Moje roke so podarile življenje 
mojim lutkam. Ustvaril sem jih in vodil 
sem njihove gledališke usode, kot da bi bil 
kakšen bog. Toda resnica je drugačna, kaj
ti nad menoj je bil nekdo drug, ki je držal 
vse niti v svojih rokah, tako da tudi jaz sam 
nisem bil nič drugega kot navadna mari
oneta.« Enostavno in preprosto, toda prav 
ta enostavnost je tisti kleni koncept, ki ob
vladuje celoten film, se pravi pripoved o
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življenju mojstra marionet tja od otroških 
let izza prve svetovne vojne pa do japonske 
okupacije in ameriškega bombardiranja 
Tajvana. V filmu nastopa tudi Li Tien Lu, 
in to kot pripovedovalec, ki v dokumen
tarnih insertih inicira Akcijsko pripoved v 
filmskih slikah. In te slike so praviloma 
posnete v totalih, kijih le na izbranih mes
tih zamenjujejo ali dopolnjujejo ameriški 
plani. Film se tako konceptualno izogiba 
velikim planom in detajlu, kar je pač v 
skladu z izhodiščno predpostavko, da je 
svet gledališki oder, na katerem človeške 
figure zavzemajo mesto marionet. Življe
nje s svojimi tragičnimi in komičnimi ob
rati tako ni nič drugega kot lutkovna pred

stava, torej svojevrstna distancirana repre- 
zentacija, ki spregleduje velike plane, saj ti 
sprožajo tako solze kakor tudi smeh. Film 
Mojster marionet tako še zdaleč ni kak
šno ponarejeno poigravanje s fascinantni
mi in eksotičnimi kitajskimi lutkami, am
pak film o »filozofski« premisi kitajskega 
lutkarstva, ki je drugo ime za kontempla- 
tivni modus vivendi kitajskega človeka.
In Mojster marionet je tudi film, ki se 
naslanja na tradicijo kitajskega slikarstva 
in filma tridesetih let, ki jo je kasnejša 
socrealistična estetika razglasila za buržu- 
azno dedakenco. Film je namreč sestavljen 
iz niza zaključenih sekvenc, ki uprizarjajo 
izbrane pripetljaje iz nekonvencionalnega 
življenja mojstra lutk. In ti fragmenti, pa 
naj gre za dramatične ali smešne dogodke, 
so predstavljeni z gledišča oddaljenega 
opazovalca in v specifičnem ironičnem to
nu oziroma kar faktografsko in samoiro- 
nično, saj takšno držo zavzema sam Li 
Tien Lu kot pripovedovalec v dokumen
tarnih insertih. Vendar posamezne sekven
ce, iz katerih je skoraj »matematično« se
stavljen Mojster marionet, niso le zbir 
maloštevilnih prizorov, posnetih v razponu 
od totala do ameriškega plana, ampak so 
skupek statičnih kadrov-sekvenc, ki vso 
svojo mizanscensko artikulacijo praviloma 
polagajo v globino polja. Prav ta prijem pa 
je tisti, ki ga Huo Hsiao Hsien dolguje 
tradiciji kitajskega slikarstva in filma. To
da če je kitajski film tridesetih let inavguri- 
ral vzhodnjaško obliko kadra-sekvence s 
poudarjeno plansko in pripovedno fimk- 
cionalno globino polja, je pri tem še kako 
uporabljal gibanje kamere. No v tem po
gledu pa je Huo Hsiao Hsien radikalen, 
kajti vsi njegovi kadri-sekvence so statični, 
torej dobesedno slikarski. Sam film in 
hkrati tudi posamezne sekvence Mojstra 
marionet so tako kitajske slike na zvitku, 
saj tu pogled sledi postopnemu nizanju 
podob, pri čemer gledalčevo oko izvaja 
pravzaprav dve vrsti »montaže«. Prva je 
nekako »trenutna«, prostorska; povedano v 
filmskem jeziku, je to montaža, ki jo je v 
celoti omogočila globina polja, saj lahko v 
enem kadru združi več planov in s tem ra
zličnih dogajanj. Druga vrsta montaže pa je 
narativna, časovna, odvija se z nizanjem 
podob, ki za seboj potegne tudi imaginarno 
in fabulativno združevanje in lepljenje po
sameznih podob. Na tej strogi in seveda 
dokaj hermetični konceptualni osnovi sloni 
film Mojster marionet, ki pa na račun 
reduciranega fragmentiranja filmske slike 
z izjemno senzibilnostjo izkorišča zvok v 
zunanjosti polja. In prav šumi, kriki in 
šepeti so tako potenca, ki v navidezno veri
stični maniri vnaša v film emocionalni 
naboj.
SILVAN FURLAN

RAM
STORES

Velikokrat so tematske in formalne kon
stante posameznih režiserjev tisti kriterij, 
ki jim podarja avtorsko identiteto. In z zad
njim filmom Raining Stones se Ken 
Loach prav gotovo ni izneveril svoji av
torski drži, saj nadaljuje s svojim socialnim 
angažmajem in dokumentaristično metodo, 
ki naj Akcijsko pripoved predstavi kot ob
jektivno odslikavo. Kot že tolikokrat prej 
(spomnimo se vsaj njegovega filma Riff- 
Raff) Loacha tudi v filmu Raining Stones 
zanima življenje nižjega socialnega sloja, 
ki je povezano z bedo, nezaposlenostjo, 
malimi lumparijami in seveda tudi z orga
niziranim in velikopoteznim kriminalom, 
od droge pa do politike. Liki v filmu Rain
ing Stones so namreč vsak dan postavljeni 
pred vprašanje, kako preživeti jutri, zato 
tudi revni družini bela obleka, ki jo morajo 
kupiti hčerki za prvo obhajilo, predstavlja 
še kako hude probleme. Toda k tem 
težavam Loach, tako kot je že v mar
sikaterem prejšnjem filmu, ne pristopa s 
kakšno sankrosanktno resnobnostjo, am
pak jih prej uprizarja kot nekakšno opero 
buffo. Na ta način se seveda socialna prob
lematika ne pretvarja v poljubno in neob
vezno snov, ki bi izgubila svojo kritično 
vsebino in ost. Prav v tem pogleduje mesto 
Kena Loacha v okviru angleške kine
matografije še kako pomembno, saj je eden 
redkih režiserjev, ki nadaljuje z upor
ništvom free cinema, da ne omenjamo pro
dorne angleške dokumentarne tradicije 
tridesetih let. Ob vsej tej pomembnosti pa 
vseeno velja pripisati, da se s filmom Rain
ing Stones Loachev prijem preveša v 
nekakšno maniro. Prav na račun tega 
manierizma pa slabi Loacheva izzivalnost, 
saj se njegovi filmi, ne glede na artikulira
no filmsko govorico, tematsko in stilno v 
marsičem ponavljajo. To je pravzaprav 
tista pajkova mreža, v katero se lahko 
ujame še tako nekonformistično in progre
sivno gledišče.

SILVAN FURLAN ►
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3 e še vprašanje časa je bilo, kdaj 
si bodo akcionerji, thrillerji, sus- 
penzerji & — le zakaj ne? — 
cliffhangerji v naslove nehali 
pritikati besedico Deadly (Dead- 
ly Dream, Deadly Prey, Dead- 

^^_ly Embrace, Deadly Friend, 
■Deadly Illusion, Deadly Game, 

Deadly Force, Deadly Silence, Deadly 
Reef, Deadly Trap in tako v neskončnost), 
Black (Black Rain, Black Rainbow, 
Black Orchids, Black Sunday, Black 
Windmill, Black Eagle, Black Roses in 
tako v temo) ali pa Heat (Body Heat, La
guna Heat, Red Heat, Border Heat, Blue 
Heat, Black Heat in tako proti vrelišču) ter 
jo zamenjali s presenetljivo še povsem 
neizkoriščeno besedo, ki pa naj bi paradok
salno prav najbolj dobesedno & natančno 
označevala to, za kar naj bi v teh filmih 
sploh šlo, namreč Clifßanger. Izraz 
cliffhanger se je včasih — resda zelo dol
go tega—uporabljal za sedale, v katerih je 
heroino, ki je obvisela na kaki steni, v zad
njem trenutku rešil njen junak. Cliffhanger 
je bil tedaj tako rekoč filmski žanr, mali, 
stresni & matinejski. Je mar zmanjkalo 
heroin, ki bi jih bilo vredno rešiti v zad
njem trenutku (če se spomnite filmov 
Zmajevo leto, Avtostopar, Rambo 2 ali 
pa Umor s trikom, potem lažje razumete, 
zakaj je nekaj res na tem), ali pa so le filmi 
postali protistresni, namenjeni zgolj ljudem 
s petimi by-passP. Nobena ženska več ne 
visi s stene — in nobenemu moškemu ni 
več do tega, da bi 3000 metrov nad 
prepadom z eno roko držal svojo damo, z 
drugo pa bi se oklepal mogočnega vršaca, 
ustrezno poledenelega & že okrvavljenega 
od prejšnjih kavalirjev, ki so poskušali isto, 
vendar z black-deadly-heat izidom. In 
moral je priti Sylvester Stallone, da so se 
film upali nasloviti Clifflianger, akoravno 
prav Stallone ženskam nikoli ni jamčil ra
ja, prej narobe, ni ga zvezdnika z bolj dvo
umnim & death-wish odnosom do žensk, 
kot je prav on. V filmu Rambo 2 mu živ
ljenja brhke Vietnamke ni uspelo zadržati v 
zraku, niti na nitki, v filmu Nočni sokoli se 
je moral maskirati v žensko, da mu kaka 
prava ženska v odločilnem trenutku ne bi 
hodila v napoto ali pa bi se jo bolje videlo 
kot njega, v filmu Tango & Cash je žensko 
sicer zelo čuval, bil je pravi someone-to- 
watch-over-me detektiv, toda le zato, ker je 
bila to njegova sestra & je ni hotel pre
pustiti drugemu moškemu, v filmu Cobra 
pa se je Brigitte Nielsen tako fanatično ok
lepal le zato, ker je bila v tistem času tudi 
zunaj filma njegova srčna izvoljenka, ki ga 
je resda kmalu zatem tudi pustila, pač pre
varala. In le uživamo lahko v ideji, da z 
drugo žensko. Na začetku filma Cliffhan
ger srečamo Stallonea visoko, visoko, ze-
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lo visoko v gorah — in tam seveda ni sam. 
Na zajli, ki se razteza med steno & polico, 
na kateri stoji helikopter, visi mladenka, ne 
ravno povsem amaterska alpinistka, 
pravzaprav še ne visi, ampak počasi pleza 
proti helikopterju. Pod njo je zelo, zelo 
globok prepad, morda 1000 metrov, morda 
3000 metrov, vsekakor pa se vse skupaj 
suče nekje v Rocky Mountains, v resnici 
kakopak posnetimi v Alpah nad Gortino

d’Ampezzo. Nenadoma pa se mladenki 
patent, s katerim je pripeta na zajlo, sprosti 
& rahlo scefra, natrga — mladenka tako v 
hipu obvisi na nitki & postane cliffhange- 
rica, heroina, na kakršno bi bili ponosni tu
di nekdanji seriali. Stallone jo najprej 
vzpodbuja & priganja, naj vendarle skuša 
priplezati do police, toda heroina (Michelle 
Joyner) je tam pač zato, da vrešči, Stallone 
pa zato, da odpleza k njej, akoprav ga part

ner (Michael Rooker) svari, da zajla dveh 
ne bo vzdržala. Stallone seveda tja odpleza 
& zajla dva kljub vsemu vzdrži, toda 
patent, s katerim je alpinistka pričrvrščena 
na zajlo, popusti...a tam je že Stallone, ki 
mladenko v zadnjem trenutku zgrabi za 
roko. Parček obvisi na zajli z roko v roki — 
čisti cliffhanging (večnost pod njima, nebo 
nad njima), kajti zdaj bi potrebovala še 
tretjega (Boga), kot se izkaže že v nasled
njem trenutku, ki je zanjo tudi zadnji — 
punca se Stallonea, ki visi kot netopir z 
glavo navzdol (netopirji bodo kasneje v fil
mu odigrali vlogo Hitchcockovih Ptičev), 
ne more & ne more oprijeti še z drugo 
roko, moči ji popuščajo & šele beseda šok 
lahko dovolj dobro opiše trenutek, ko Stal- 
loneu končno zdrsne iz rok & nemočno 
pade v prepad. Cliffhanger? So nekoč v 
cliffhangerjih punce fantom padale iz rok? 
Ne, le svarilo, da je bil pravi objekt 
cliffhanginga sam Stallone, ki bi očitno 
potreboval nekoga, da bi ga potegnil nav
zgor (dobesedno — njegova kariera je bila 
cliffhanger, ki je potrebovala Cliffhan
ger), & obenem svarilo, da bo Stallone 
kasneje nekajkrat visel na nitki. 
Cliffhanger je akcioner, za katerega sce
narij sicer ni napisal Sly, zgleda pa tako, 
kot da ga je napisal prav Sly. »Koliko 
udarcev moraš dobiti, preden postaneš 
zvezda«, krikne Kitajček v filmu Zbogom, 
moja konkubina, s čimer v enem stavku 
pove življenjsko zgodbo Sylvestra Stal
lonea. Ste kdaj šteli udarce, ki jih je dobil, 
ko mu je bilo ime Rocky ali pa Rambo, ko 
je bil proletarec (F.I.S.T.) ali pa arestant 
(Lock Up)? V filmu Cliffhanger dobi še 
tiste udarce, ki so mu manjkali: nogometne 
& kung-fujevske. Če je bil Oblegani le 
Umri pokončno na morju, 57. potnik pa 
Umri pokončno na letalu, potem je 
Cliffhanger zdaj Umri pokončno v gorah, 
problem je le v tem, da le ta lahko to pove 
tudi na glas. Cliffhanger res zgleda tako 
kot Umri pokončno brez lifta — serija 
brezizhodnih situacij, iz katerih najde 
izhod le mojstrski režiser, Renny Harlin, 
režiser filma Umri pokončno 2: rušijo se 
plazovi, podirajo se stene, ob tla butajo 
letala, v zrak frčijo gorski vrhovi & he
likopterji. Eden izmed tistih filmov, pri ka
terih gre le še za to, kako daleč si upajo 
kaskaderji, & obenem eden izmed tistih fil
mov, pri katerih podvomite, da so vsi 
kaskaderji res preživeli. Za tako prostran 
film jih je bilo itak malo: Debbie Evans, 
Lane Leavitt, Billy Lucas, Lisa McCul- 
iough, Georgia Phipps, J. Susan Rampe, 
Scott Rogers, Kevin Swigert, David 
Walling & Billy Washington.

MARCa STEFANČIČ, JR. ►
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NASTÄSSJA KINSKI
Ni je bilo na Nebu nad Berlinom, a se zdi, kot da je v 
Wendersovo nadaljevanje prinesla vse tiste sublimne 
razsežnosti, ki so zaznamovale angele prvega dela: tihi in 
nežni, nezahtevni, a učinkoviti. V svetu filma Tako blizu, a 
tako daleč proč je bila zato dobesedno videti, kot bi prišla z 
drugega sveta: Damiel je medtem odprl picerijo (Časa 
d’Angelo), Cassiel pa se gre nekakšnega east-west 
vigilanteja po imenu Karl Engel. Le kam je izginil Handke, 
kam Homer? Požrl jih je čas, bi morda dejal Wenders, z zanj 
značilno nostalgično melanholijo, zaradi katere mu sicer vse 
oprostimo, a vendarle ne moremo kaj, da bi ne pojamrali nad 
tem, da tudi angeli niso več tisto, kar so nekoč bili.
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ANNA PAQUIN
Tudi pri Jane Campion je bil angel že v prejšnjem filmu. Bil 
je celo čisto blizu: za mojo mizo. Tokrat si je peruti za 
potrebe gledališke igrice nekje sredi filma Piano nadela mala 
Flora — in nato jih kar ni in ni hotela več sneti. Tako se je 
lahko zgodilo, da je celo najbolj usodne nesporazume 
»zagrešila« z angelskimi perotmi na hrbtu. Denimo, odnesla 
materino ljubezensko sporočilo zakonskemu možu namesto 
ljubimcu. Ona, ki je bila glas svoje neme matere, je pač 
besede jemala zares. Toda v filmu, v katerem se z vsem in za 
vse trguje, ima usodni nesporazum lahko prav peklenske 
posledice, napačno izrečena!izročena beseda pa svojo ceno: 
beseda za besedo, prst za prst! STOJAN PELKO
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Robert Redford 
v filmu

Indecent Proposal

Brata Haiyey in Bob Weinstein sta 
prodala svojo pred dvanajstimi leti 
ustanovljeno neodvisno družbo 
Miramax Film Corp. »majorju« Walt 
Disney Co. Pri Miramaxu so 
specializirani za nizkoproračunske 
»art« filme, družba je bila lani v 
precejšnjih težavah, nato pa je v 
distribucijo prevzela Igro solz Neila 
Jordana. Film je v ZDA priigral 60 
milijonov USD, za približno tolikšno 
vsoto pa naj bi Disney tudi kupil 
Miramax. Pri Disneyju si 
prizadevajo zmanjšati stroške 
proizvodnje in reklame za svoje 
filme, zato nakup Miramaxa zanje 
pomeni razmeroma ceneno 
pridobitev tistega dela občinstva, ki 
ga njihovi izdelki doslej niso 
zajemali. Miramax ima »knjižnico« z 
več kot 200 filmi (med njimi je precej 
tujih), ki vsebuje takšne naslove kot 
so Seks, laži in videotrakovi, Pelle 
osvajalec, Enchanted April, My Left 
Foot, dnema Paradiso idr.
***
Dolph Lundgren,ki mu nikakor ne 
uspeva dobiti ustreznih vlog in ves 
čas ostaja v senci drugih zvezdnikov 
borilnih veščin, se je odločil vzeti 
stvari v svoje roke in je ustanovil 
lastno družbo — Thor Pictures 
(iz imena družbe je razvidno, da si je 
Lundgren za svojega zavetnika izbral 
germanskega gromovniškega boga). 
Pod njeno streho bodo nastajali 
filmi, katerih producent bo 
Lundgren, v njih pa bo tudi igral 
glavne vloge. Za pripravo projektov 
bo skrbel Mikela Walter, prva dva 
filma, kiju bodo posneli, pa sta 
akcijsko-pustolovski Pentathlon in 
vohunski thriller Code Blue.
***
Tom Schulman, scenarist Društva 
mrtvih pesnikov, za Caravan 
Pictures (ki so pod Disneyevim 
okriljem) piše scenarij za komedijo 
Holy Man, ki bo tudi njegov 
režiserski prvenec. Schulman je bil 
izvršni producent uspešnice Indecent 
Proposal, napisal pa je tudi 
scenarije za filme Ljubica, otroci so 
se skrčili, Kaj bomo z Bobom? in 
Zadnji dnevi raja.

Na letošnji podelitvi Arielov (mehiški 
ekvivalent Oscarja, ki ga podeljuje 
tamkajšnja Akademija za filmsko 
umetnost) je prišlo do novega 
zmagoslavja krvosesov. Vampirski 
film Cronos je namreč pobral kar 
devet Arielov, med njimi za najboljši 
film, prvenec,
režijo, scenarij in posebne učinke. 

Znane so uradne številke o deležu

posameznih ameriških »majorjev« na 
mednarodnem tržišču leta 1992. Na 
prvem mestu je Warner Bros., ki je 
bil najboljši tudi v ZDA. Vsi majorji 
skupaj so zaslužili za 6% več kot leta 
1991: skupaj so za najemnino zbrali 
1,261 milijarde USD (leta 1991: 
1,193 milijarde USD). Na vrhu je 
torej Warner Bros. z 22% deležem 
(288.000.000 USD), sledi mu 
Columbia-Tri Star (20% in
254.000. 000 USD). Na tretjem mestu 
je Disneyjeva Buena Vista Intl.
(16%, 205.000.000 USD), na četrtem 
20"' Century Fox (14%, 173.000.000 
USD) in na petem Universal (14%,
171.000. 000 USD). Paramountov 
delež je bil 11% (137.000.000 USD), 
delež MGM pa 3% (33.000.000 
USD). Leto 1992 je bilo rekordno 
tako za WB kot za Columbio.

Obeta se nam »remake« Niagare, ki 
jo je leta 1953 posnel Henry 
Hathaway, igrala pa sta Marilyn 
Monroe in Joseph Cotten. Scenarij 
bo napisala Amy Holden Jones 
(scenaristka Indecent Proposal), 
producent pa bo Paul Schiff (20"' 
Centwy Fox). Nova inačica bo 
predstavljala sodobno predelavo 
zgodbe o nezvesti ženi, ki hoče 
umoriti svojega moža na Niagarskih 
slapovih, pri čemer bodo prizori 
spolnosti v primerjavi z izvirnikom 
seveda precej bolj eksplicitni. 
Snemali bodo predvidoma v začetku 
naslednjega leta.

James Cameron bo sredi julija 
ponovno snemal z zvezdnikom 
svojega Terminatorja, Arnoldom 
Schwarzeneggerjem. Gre za akcijsko 
komedijo Trne Lies, ki jo bo 20"’ 
Centwy Fox v kinematografe 
lansiral poleti 1994. Film naj bi 
»navdihnil« Claude Židi s svojo 
komedijo La Totale!. 
Schwarzenegger ima obenem na grbi 
že več drugih filmov, med njimi 
Verhoevenovega Crusades in Oh 
Baby Ivana Reitmana (s katerim sta 
prav tako že sodelovala in sicer pri 
filmih Dvojčka in Policaj iz vrtca).

Ridley Scott je 18. maja začel 
snemati »družinsko komedijo« Pet 
(Percy Main Prods., distributer bo 
New Line dnema). Koscenarist je 
Franco Amurri, igrajo pa Thora 
Birch (hčerka Harrisom Forda v 
Patriotskih igrah), Harvey Keitel in 
Mimi Rogers.

Najnovejši film kontroverznega 
danskega režiserja Larsa von Trier ja 
je Breaking the Waves, ki nastaja

pod okriljem von Trierjeve družbe 
Zentropa Entertainments (budžet 
okoli 5 milijonov USD). Posnet bo v 
angleščini, gre pa za »erotično 
melodramo« o ameriškem naftnem 
delavcu, ki vzljubi domačinko med 
svojim bivanjem na Severnem morju. 
Ko Američan zboli, njegovo dekle 
meni, da ga bo Bog rešil edinole, če 
se sama »žrtvuje« in to tako, da spi z 
drugimi moški iz njene vasice.

Medtem ko Kenneth Branagh 
pripravlja svojo verzijo 
Frankensteina, rivalsko ekranizacijo 
»gotskega romana« Maiy 
Shelleyjeve napoveduje tudi 
Menahem Golan. Robert England 
(Freddy iz More v Ulici Brestov) bo 
igral dr. Frankensteina, monstrum 
pa bo Jack Balance (ki je leta 1979 
že upodobil Draculo). Tobe Hooper 
(režiser kultnega The Texas 
Chainsaw Massacre, za Golana pa 
je posnel Vesoljske vampirje) bo 
režiral film, katerega budžet bo 
znašal predvidoma 12 milijonov USD.

Roland Joffe (Polja smrti, Misijon) 
bo režiral »remake« Moby Dicka 
(piwo verzijo je leta 1956 posnel 
John Huston, z Gregoryjem Pečkom 
v glavni vlogi), posnetega po 
Melvillovem romanu. V ZDA bo film, 
ki naj bi ga pričeli snemati v začetku 
leta 1994, distribuirala Columbia. 
Ahaba naj bi igral Sean Conneiy ali 
Clint Eastwood, Tomu Cruiseu pa je 
namenjena vloga Ishmaela.

Italijanski zvezdnik Giancarlo 
Giannini se je izkazal tudi kot 
samouki obsedenec z elektroniko. 
Prav Giannini je bil namreč tisti, ki 
je designerju Ferdinandu Scarfiottiju 
(dobitnik Oscarja) priskrbel 
elektronsko napravo za »govoreči 
jopič«, ki ga nosi Robin Williams v 
filmu Toys. Čeprav je njegovo ime 
navedeno na špici, je Giannini 
odklonil ponudbo 20th Centwy 
Foxa, naj patentira svoj izum in ga 
da na tržišče. Pravi, da bi bilo s tem 
preveč opravka. »To je zame le hobi 
(...) Za omenjeno iznajdbo sem 
potreboval šest dni, šest noči in na 
stotine cigaret.«

Matthew Modine in Helena Bonham 
Carter sta nosilca glavnih vlog v 
filmu Burmese Days, najnovejšemu 
filmu režiserja-veterana Arthurja 
Penna, ki ga bodo začeli snemati 
septembra v Maleziji. Scenarij po 
romanu Georgea Onvella je 
adaptiral Hugh Stoddart.

IGOR KERNEL



renzland Filmtage — Ob- 
filmski dnevi so 

■ prav gotovo eden najbolj 
I nenavadnih filmskih festi- 

B valov na svetu. Nenava- 
Bden, a pomemben. Prav- 

zaprav bi ga lahko upora- 
^^^^■bili za recept, kako pri

praviti festival:
a) ustanovili so ga ljudje, ki so se rodili 
ali živeli v tem obmejnem mestecu na 
meji Nemčije in Češke republike, se
daj pa živijo raztreseni po celi Nem
čiji;
b) organizatorji s sedežem v mestu 
Wunsiedel, 30 km oddaljenem od Sel- 
ba, čez celo leto izbirajo filme in do 
marca tekočega leta naredijo do
končen izbor;
c) v Selbu, sicer precej zaspanem, 
20.000 glavem mestecu — »prestolni
ci porcelana«, kjer kraljujeta svetovno 
znani porcelanski tovarni Rosenthal in 
Hutschenreuther, po katerima se 
imenuje skoraj pol mesta (npr. Rosen- 
thal — Stadtstheater ali Hutschenreu
ther Eissporthalle) vsako leto v aprilu 
najamejo mestni kinocenter s štirimi 
dvoranami, ki imajo od 70 do 250 se
dežev in
d) štiri dni od jutra do večera vrtijo 
celovečerne in kratke filme, organizi
rajo tiskovne konference in pogovore 
z avtorji.
Skupaj z njimi pa pride tudi okoli 150 
novinarjev iz cele Nemčije (med njimi 
tudi vse pomembne TV hiše — ARD, 
ZDF, Bayerische Rundfunk in Deut
sche Welle) ter še enkrat toliko ljubi
teljev filma, ki si v Selb pridejo ogle
dati filme, ki jih najverjetneje ne bodo 
mogli videti drugje v Nemčiji. Se naj
manj obiskovalcev je iz Selba samega. 
Svojo priljubljenost in prestižnost zno
traj nemško govorečih držav, kjer ta 
festival zelo cenijo in mu kljub rela
tivni majhnosti priznavajo nesporne 
kvalitete, si je festival z leti pridobil 
predvsem z močnimi selekcijami fil
mov iz vzhodno evropskih držav, ki so 
bile vsako leto poslastica festivala. Ta 
selekcija (treba je vedeti, da teh filmov 
dostikrat ni bilo moč videti na drugih 
mednarodnih festivalih) in lokacija 
(včasih je tam potekala tromeja med 
ZR Nemčijo, Nemško DR in ČSSR) 
sta prispevali h kultnemu statusu, ki ga 
festival ima še danes.
Tako so letos imeli glavno mesto v

programu Filmi iz bivše Jugoslavije 
kot so poimenovali skupino filmov, ki 
so jih predstavili. Mednje so uvrstili 
Zgodbo iz Hrvaške (Krsto Papič, 
1992), ki smo jo v Ljubljani videli na 
Dnevih sodobnega hrvaškega filma 
maja lani, Tetoviranje (Stole Popov, 
1991), ki predstavlja nadaljevanje 
opusa tega uspešnega makedonskega 
avtorja, in tri slovenske filme: Ovne 
in mamute (Filip Robar-Dorin, 1985), 
zaradi njihove skoraj preroške vizije o 
razvoju nacionalizma v nekoč skupni 
državi ter Zdravljico (Damjan Ko
zole) in Vse je pod kontrolo (Metod 
Pevec), dva kratka filma iz lanskoletne 
produkcije E-Motion filma, TV Slo
venije in Viba filma, ki se — vsak na 
svoj — rahlo ironičen, a zato toliko 
bolj »poučen« način lotevata svojih 
filmskih zgodb.
Ker so bili ostali filmi že predstavljeni 
— tako na projekcijah v Ljubljani kot 
tudi v Ekranu — se pomudimo samo 
pri filmu Stoleta Popova Tetoviranje. 
Čeprav je nastal že leta 1991 v pro
dukciji Vardar filma, je to ne samo 
zadnji makedonski film v bivši ju
goslovanski državi, marveč še vedno 
zadnji makedonski celovečerni film 
nasploh, saj zaradi splošnih ekonom
skih problemov v tej državi komaj še 
kaj snemajo. Film bi lahko po njegovi 
zgodbi postavili nekam med Polnočni 
ekspres Alana Parkerja glede na pri
zorišče in Kratki film o ubijanju 
Krzysztofa Kieslowskega glede na 
brutalnost, ki veje iz njega. Zgodba, ki 
je s svojo apokaliptično destruktivno 
atmosfero postavljena v poletje 1989, 
v počasen propad komunizma v Ma
kedoniji/Jugoslaviji, ki je predstav
ljena kot en sam velik zapor oziroma 
pripor, v katerem so junaki — med 
njimi je najpomembnejši Ilko, nepo
memben avtomehanik — postavljeni 
v vloge kafkijanskih junakov, ki jih 
kaznujejo, še preden so storili zločin. 
Brutalnost, ki veje iz vsakega kadra, in 
iskanje vere sta globalni metafori, ki ju 
je Popov uporabil za ponazoritev (ob 
močni »nacionalni« zasedbi filmskih 
likov v zaporu) razpada bivšega ju
goslovanskega prostora.
Močan poudarek je bil dan tudi Du
šanu Makavejevu, še enemu pomemb
nemu avtorju tega prostora, ki mu je 
festival posvetil retrospektivo. Prika
zali so vse njegove celovečerne filme

in na ta način je bilo še enkrat moč 
videti dvoplastnost njegovega ustvar
janja: rastočo linijo avtorske potence 
preko filmov Človek ni ptica (1965), 
Ljubezenski primer (1967), Nedol
žnost brez zaščite (1969), WR — 
Misterij organizma (1971) in delno 
še Sweet Movie (1974) in nato velik 
padec oziroma nihanje avtorske ideje 
skozi filme Montenegro (1981), Co
ca Cola Kid (1985), Manifeste 
(1988) in Gorila se kopa opoldne 
(1993).
Ostali filmi so bili bili razvrščeni še v 
nekaj selekcij od katerih so bili najza
nimivejši tisti iz Evropske Surrealnos- 
ti: latvijski film Far And Away From 
St. Petersburg (Alexander Hahn, 
1992) je odtrgana melodrama, ki pote
ka na relaciji dveh mest z istim ime
nom St. Petersburg — enim v Rusiji in 
drugim na Floridi — inv kateri glavni 
junak (Američan ruskega rodu, sicer 
pisec ruskih melodram s psevdo
nimom John F. Romanoff) v svoje 
družinske sage vpleta avtobiografska 
ozadja; madžarski film Junkmovie 
(György Szomjas, 1992) pa prikazuje 
pravi junk post-socialistične Madžar
ske z vso brutalnostjo, ki jo še po
tencira izbira mešanih snemalnih teh
nologij (16 in 35 mm filmski trak, 
video posnetki, zabrisanost slike, zr- 
natost posnetkov in odvzemanje barv). 
Szomjasa sicer pri nas poznamo po fil
mu Falfiiro — Vrtalec zidov.
Močan avtorski potencial pa je bil 
razviden tudi iz izbora filmov v pro
gramu Mednarodni kratki filmi; tako 
sta zelo izstopali risanki Jaco (1985) 
in Caravan (1988) nizozemskega ani
matorja Tiesa Poetha, igrani film Juli- 
ette (Didier Bivel, 1992), študija o 
proletarski mladini v francoskem me
stecu, daleč najbolj odpiljen film festi
vala pa je bil kratki igrani Potovanje 
tovariša Čkalova čez Severni tečaj 
(Maksim Pejemski, 1991), v katerem 
se mladi ruski režiser ironično poigra
va z vzorci socrealizma. Film, posnet 
v maniri nemih ameriških slapstick 
komedij (brez besed, z mednapisi in 
glasom naratorja, ki opozarja na vedno 
nove uspehe socialističnega heroja 
Čkalova) in cepljen s parodijo na 
ruske propagandne filme 30. in 40. let, 
je bil prav gotovo eden vrhuncev 
letošnjih obmejnih filmskih dnevov. 
DAM ja HOČEVAR
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o lisi se nenavadno, toda tudi v 
Nemčijo je prišla pomlad. 
Najlaže se jo opazi po tem, da 
se pari držijo za roke, medtem 
ko se vozijo s kolesi, ali po 

I tem, da so kinodvorane še 
bolj prazne kot ponavadi in da 
film, ki si ga je v tem času 

ogledalo največ ljudi (The Groundhog 
Day, igrata Bill Murray in Andy Mc Do- 
well), razglašajo za komedijo pomladi. 
Sliši se znano, toda Clinton je zmagal s 
praznimi obljubami. Najlaže se spomnimo 
nanje, če si ogledamo katerega od filmov 
novejše ameriške produkcije: potem ko 
smo videli, da se bodo razmere v vojski 
uredile same od sebe, ker bodo mladi 
odvetniki goreli za pravico, resnico in čast 
(A Few Good Men), v šolstvu pa, ker bo
do slepci spregledali (Vonj po ženski), nas 
je Stephen Frears v filmu Accidental Hero 
poučil, da pri medijih pravzaprav ni česa 
popravljati. Dustin Hoffinan igra moža, ki 
je tokrat ubil Libertyja Wallacea v tre
nutku, ko ni nihče gledal, a je televizija 
(Geena Davis) kljub temu opravila svoje 
delo (Andy Garcia). Vprašanje rasizma ni 
bolj pereče kot druga, ki prekipevajo čez 
rob topilnega lonca, je pa očitno bolj 
kočljivo, zato se ga je Jonathan Kaplan 
lotil v času prejšnjega Clintona, torej leta 
1963, ko je bil na poti z dalaškega letališča 
Love Field ubit Kennedy, Jackie pa je os
tala sama. Teksaška gospodinja Michelle 
Pfeiffer ji je hotela stati ob strani vsaj na 
pogrebu, zato se je z avtobusom odpravila 
v Washington, na poti srečala črnca in cele
mu svetu pokazala, da je rasna strpnost 
vprašanje telesnega prepričanja. Vrhunec 
novoameriškega filmskega kiča pa se je 
posrečil Adrianu Lynu, ki je z Indecent 
Proposal postavil spomenik najpomemb
nejši ameriški instituciji — zakonu. Naj 
smo Čedno dekle razumeli tako ali dru
gače, eno nam je bilo jasno: punca se je 
bogato poročila. Pri Clintonu ni več tako: 
zveze, ki se sklenejo že med študijem, so 
nepremagljive in tudi najhujše preizkušnje 
v obliki dveh mitov (milijona dolarjev in 
Roberta Redforda, ki ta milijon ponuja za 
eno noč z Demi Moore), jih ne spravijo 
narazen. Ljudi, ki iščejo odgovor na večno 
vprašanje o tem, kaj je bilo prej: ženska, ki 
je hotela biti kupljena, ali moški, ki jo je 
hotel kupiti, pa je očitno toliko, da se bo 
film tudi v Nemčiji kmalu prebil na prvo 
mesto gledanosti. Zelo podobno zgodbo 
najdemo v Concenting Adults Alana J. 
Pakule, ki zaradi pomanjkanja Roberta 
Redforda, preveč klasičnih trilerskih akcij 
in premalo vidnega moralnega prsta ne bo 
dosegel primerljivega uspeha. Kevin Kline 
se pusti prijaznemu sosedu (špekulantu, 
goljufu in davčnemu utajevalcu, skratka

Pomlad
ostanku starega režima) zapeljati v enkrat
no zamenjavo soprog, za kar je kaznovan z 
izgubo prostosti, žene, otroka in službe. Ko 
vzame stvari v svoje roke, da bi si iz
gubljeno pridobil nazaj, nas kar nekoliko 
preseneti. V zadnjem času smo se že na
vadili, da se v filmih moškim stvari doga
jajo, ne da bi mogli kako vplivati nanje. 
Najpomembnejši predvolilni adut, nova 
ameriška zdravstvena in socialna zako
nodaja, zaenkrat ostaja brez ustrezne film
ske ponazoritve; s precejšnjo gotovostjo pa 
lahko napovemo, komu bo prej uspelo 
filmarjem ali Hillary.
Med drugimi ameriški filmi, ki se jih da 
trenutno videti v Nemčiji, je imel Som- 
mersby pravzaprav dobre možnosti, da 
postane novi V vrtincu: močno željo, da bi 
Richard Gere postal novi Clarke Gable, 
dobro izbiro Jodie Poster za novo Vivien 
Leigh, običajno zgodbo o ljubezni v času 
po ameriški državljanski vojni in ustrezen 
timing — v položaju, ki je že podoben tis
temu v letu 1939, ko so posneli original, je 
filmsko občinstvo pripravljeno na nadalje
vanje. In vendar ne bo nič. Film je tak, kot 
bi ga pol manjkalo, junaka sta enoznačna 
in dolgočasna, zgodbi manjka tisto, brez 
česar se danes ne da živeti: vojna.
Kakšne razloge sta imela Mel Gibson in 
Jamie Lee Curtis, da sta sodelovala pri fil
mu Forever Young, je vprašanje, na ka
tero se verjetno že da kako odgovoriti. Pos
nela sta namreč film, ki bi ga človek z 
veseljem pogledal, če bi bil star šest do de
set let in bi v nedeljo popoldne sedel pred 
televizorjem, medtem ko bi zunaj deževa
lo in bi bil nintendo pokvarjen. Podobno, 
le za drugo starostno skupino, velja tudi za 
film Used People: mogoče gaje pogledati 
brez posebne škode, posebej če koga zani
ma, kako dobro se držijo Shirley Mac 
Laine, Marcello Mastroianni, Jessica Tan
dy & Co. Lorenzo’s Oil je film o tem, kaj 
lahko starši storijo za svojega na smrt bol
nega otroka, če živijo v kraju z bogato knji
žnico. Nick Nolte in Susan Sarandon sta 
izredno prepričljiva kot italijanska prise
ljenca, ki zaradi nemoči in nezainteresira
nosti uradne medicinske znanosti vzameta 
sinovo zdravljenje v svoje roke, vendar je 
zgodba, ki je prevzeta iz resničnega živ
ljenja, tako neverjetna, da bi raje verjeli 
Batmanu kot njima.
Singles mladega režiserja Camerona Cro-

wa je film za vse, ki mislijo, da se da šest
deseta leta prestaviti v devetdeseta, kot bi 
se vmes nič ne zgodilo. Zdaj že povsem 
uveljavljena Bridget Fonda je sicer dovolj 
zabavna; tak je tudi film, kaj več bi bilo pa 
že pretiravanje. Mlajšim Nemcem je všeč: 
radi si izberejo katerega manj razvpitih fil
mov, pri čemer seveda še vedno ostanejo v 
mejah ameriške kinematografije, in se nav
dušujejo. Še en ameriški film je posnel 
nemški režiser Uli Edel (Otroci s postaje 
Zoo, Zadnji odcep za Brooklyn). Willem 
Dafoe zastopa Madonno (Body of Evi
dence) v procesu, v katerem je obtožena, 
da je pokončala svojega starejšega prija
telja. Film je videti kot prvinsko-nagonski 
remake Hitchcockove Zadeve Paradine, 
pri čemer režiser ni poznal predloge.
Med neameriškimi filmi sta trenutno v os
predju dva francoska: dobitnik cele vrste 
Cezarjev Les nuits fauves Cyrila Collarda 
in Le crise Coline Serreau, ki je odnesla 
cezarja za scenarij. Prvi je poldokumen- 
tami priročnik z navodili za uporabo aidsa, 
katerega vrednost je v tem, da je avtobi
ografski. Režiser, ki je bil tudi scenarist in 
glavni igralec, je namreč podlegel zahrbt
ni bolezni štiri dni pred podelitvijo film
skih nagrad. Od tedaj je vsakemu spodob
nemu človeku težko reči kaj slabega o nje
govem filmu. Coline Serreau je s Tremi 
moškimi in zibelko, pre-make, posnela 
menda najbolj gledani francoski film vseh 
časov in razumljivo je, daje hotela tako tu
di nadaljevati. Ker so ji Američani vmes 
ukradli najbolj kinegenična otroška leta, ji 
ni preostalo drugega, kot da jih je pre
skočila, svojega junaka nekoliko postarala 
in ga postavila pred ločitev. Pod visokimi 
stropi razkošnih pariških stanovanj se 
skozi film poganja množica histeričnih lju
di, ki kar naprej govorijo, predvsem pa 
skušajo biti duhoviti na račun politike, 
zdravstva, nacionalizmov in makrobiotike. 
Američani zanesljivo ne bodo nasedli, ver
jetno pa tudi Francozi ne.
Za Zgodbo o Quiju, z beneškim zlatim 
levom nagrajeni film kitajskega režiserja 
Zhanga Yimouja, v Munstru ni velikega 
zanimanja. Po filmih Judou in Rdeča 
svetilka je režiser filmsko zgodbo tokrat 
prvič postavil v čas sodobne Kitajske. 
Naslovna junakinja Gong Li, lepa in krhka 
režiserjeva žena, ki je za svojo vlogo prav 
tako prejela beneško nagrado, je v tej
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očarljivi zgodbi vendarle manj prepričljiva 
kot v prejšnjih filmih. Upodobiti mora trdo 
in robato kmečko žensko, ki si kljub viso
ki nosečnosti prizadeva, da bi se njenemu 
možu povrnila izgubljena čast in oblateno 
ime; v svojem road-movieju iskanja pra
vice pride do konca poti in spozna (kot bi 
rekel Lynch), da sove niso tisto, kar se zdi. 
V naslednjih tednih pričakujemo Michaela 
Douglasa v Falling Down; Kylea McLa- 
chlana (in Antonyja Hopkinsa in Jasona 
Robardsa) v Kafkovem Procesu režiserja 
Davida Jonesa; Alive Franka Marshalla, ki 
naj bi z resnično zgodbo o kanibalizmu, ko 
gre za preživetje, podrl še zadnji celuloid- 
ni tabu; komedijo Peter’s Friends Ken
netha Branagha; ter po daljšem času ven
darle tudi nemški film, ki se ga menda 
lahko gre pogledat: road-movie Mr. Blues- 
man režiserja Sonkeja Wortmanna. Tudi 
Arizona Dream, ki se drugod po Nemčiji 
gledalcem že predstavlja z napovedjo »film 
enega največjih režiserjev našega časa«, 
naj bi končno prišel k nam.
Sicer je v Nemčiji tako, da lahko v kino 
prideš skoraj kadarkoli, pa ne boš zamudil 
filma. Reklamni blok je dolg tudi do pol 
ure in navadno mu sledi kratek odmor, ko 
pridejo v dvorano vsi, ki ga niso hoteli gle
dati, hkrati pa je to čas, ko si lahko še kupiš 
vse, brez česar se filma pač ne gleda: 
sladoled, popcom in kolo. Če bi reklam v 
kinu ne bilo, bi morale biti vstopnice za 
tretjino dražje, pravijo. Nihče ne govori o 
tem, koliko cenejše bi lahko bile, če filmov 
ne bi sinhronizirali. V velikih mestih še 
lahko najdeš kinodvorane, kjer so nekateri 
filmi na voljo v originalni verziji, drugod 
se pač sprijazniš s tem, da prihaja čas, ko 
vse več ljudi govori nemško. Sicer je s ce
nami vstopnic tako: stanejo od 8 do 11 
mark, odvisno od sedeža. Tako je v Mun- 
stru; v Berlinu, denimo, in v drugih večjih 
mestih, je cena odvisna tudi od lokacije 
kinodvorane, in se lahko povzpne celo do 
18 mark. V Berlinu imajo, podobno kot v 
Ljubljani, posebne dneve, ko so vstopnice 
cenejše; tam sta to torek in sreda. V Mun- 
stru pa, ki je pretežno študentsko mesto in 
so študentje tudi glavni obiskovalci kino- 
predstav, stane študenta z indeksom vstop
nica v dneh od ponedeljka do petka le 7 
mark. Smiselna se zdi tudi odločitev, da se 
dobi v omenjenih dneh vstopnice za vse 
prve predstave oziroma za tiste, ki se začno 
pred šesto uro popoldne, že za 6 mark. Pri 
nobenem poslu ni mogoče tako preprosto 
ugotoviti, kdaj je povpraševanje večje in 
kdaj manjše, zato bi ga lahko, ob vse višjih 
cenah kinoogledov, navsezadnje skušali tu
di pri nas nadzorovati tako, da bi bilo prav 
obojim: kinematografom in gledalcem.

ALJA BRGLEZ
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z'^7/imbolni pomen zvezd, v naj- 
širši povezavi s filmskim, 
nam novi slovenski film že ob 
posrednem stiku (prek plaka-

__ 2; V,' n ta) približa v očarljivem pri-
I i \ i čakovanju. Zamaknjenost, ki 

se ji človek vdaja vedno zno- 
va ob razsežnostih zvezdnega 

neba, je morda moč primerjati s fascinaci
jo, kakršno ljubitelj filma doživlja vedno 
znova ob umetnini, ki z zavestno pre
drznostjo presega ustaljene normative fi
lmskega.
Najenostavnejše razmerje med filmskim in 
»realnim« svetom naj bi se (v Akcijskem 
filmu) konstituiralo ob vzpostavitvi komu
nikacije z gledalcem, preko vizualno-pove- 
dne ravni: film je »zgodba, ki je pripove
dovana v slikah«. Vendar pa je ta prepros
ta enoznačnost zgolj navidezna, saj pogled 
od blizu kaj kmalu trči na temeljno »dvojno 
— pripovedno in reprezentativno naravo 
filma«.' V narativnem okviru je torej moč 
razločiti med tistim, kar »podoba kaže«, in 
tem, kar »pomeni«. Lahko pa naletimo na 
odnos, ko je pomenski nivo podvržen 
poudarkom, ki linijo naracije prebijajo in s 
tem pečatijo estetično polimorfhost. Raz
rušena niso samo povedna razmerja, am
pak je subvertiran tudi sam elementar- 
noumetnostni del. Misel, daje film najbolj 
sintetizirajoča umetnost, ki sicer »ne 
pomeni kdove kaj«2, postane pomembna 
tedaj, ko uspe kakšni imanentno filmski 
umetnostni zvrsti zapustiti svoje ustaljeno 
mesto v hierarhiji subordonacije filmskih 
pomenskih členov in dejavno poseči v 
pripovedni red. Zgodi se torej, da jeziku 
filma ne narekujejo pomena samo »pri
marni« elementi filmske govorice: me
njave planov, snemalni koti, gibanja 
kamere, montaža..., temveč da »nepoved- 
ni« člen postane aktivni tvorec zgradbe 
filmskega teksta.
Čeprav še vedno trdno zasidrana v die- 
getskem območju, je Slaku uspelo celo dva 
nezgodbotvoma elementa sprevreči do te 
mere, da sta si prilastila dvojno bivališče: 
tisto, ki jima znotraj filmskega venomer 
pripada, in tisto, ki njuno bistvo vodi nazaj 
k njuni definiciji. Gre za dve suvereni 
umetnostni (z)vrsti, ki sta mimo lastne 
avtonomnosti obstoja (v modificirani obli
ki) tudi konstitutivna pogoja obstoja filma.

1 Jacques Aumont, Gledišče, v: Lekcija teme: 
zbornik filmske teorije, Ljubljana, CZ, 1987, str. 19.

2 Celoten stavek pravi: »Zato so kdaj pa kdaj film 
predstavljali kot ‘sintezo vseh umetnosti’: to ne 
pomeni kdovekaj, če pa se omejimo na kvantitativni 
seznam percepcijskih registrov, je res, da film ‘ob
sega’ označevalec drugih umetnosti: lahko nam 
prikaže slike, nam predvaja glasbo, narejen je iz fo
tografij itn.« Christian Metz, Imaginarni označe
valec, ibid., str. 253.

Fotogram, kot alter ego fotografije, je 
temelj samega fizisa filma, medtem ko je 
arhitektura, v sprevrnjeni obliki, (skoraj) 
vedno tvorec filmske scenografije.
Ker gre za umetnosti, ki bi jima težko našli 
dokaze bližnjega sorodstva, tudi način, 
kako presegata svoj filmski jaz, ne more 
biti povsem identičen. Fotografija, ki se ji 
bomo podrobneje posvetili pozneje, v film 
poseže od zunaj, s svojim nivojem podobe, 
kot opozicija filmski podobi. Arhitektura 
pa subvertira filmsko podobo od znotraj, 
ko iz svojega filmskega podpomena 
(scenografije) lušči svoje avtentično bist
vo. Iz »neke« arhitekture, kot splošnosti 
dekorja, postaja »prav ta« arhitektura; do
biva ime in s tem kristalizira v svojo sebi- 
lastnost. Ni več samo ozadje, na katero se 
lepi potek zgodbe, marveč s svojimi 
poudarki preseva narativno plat filmskega. 
Ta prav poseben palimpsest nadgrajuje 
pomenske strukture, ki širijo območje 
neposredne naracije v razsežnost simbol
nih ravni pomenov prostora.
Slakovo koncizno sledenje določenim

(predvsem Plečnikovim) arhitekturnim 
sklopom blokira, v osnovi vendarle ža
nrsko zasnovanemu filmu, možnosti, da bi 
se žanrski poudarki razmahnili v polni 
meri. Zgodba je resda uokvirjena v zapletu 
»kriminalke«, toda logika prostora, ki jo 
narekuje svet arhitekture »modernizma«, 
daje občutek, da se žanrsko prebija z uva
janjem občih pomenov odnosa človeka in 
sveta. Podlaga, zaostrena na poudarjanju 
estetskih dimenzij arhitektonskih mojstro
vin, nikakor ne more biti zgolj svojevrstni 
hommage slovenski arhitekturi neke dobe 
oz. njenemu najvidnejšemu predstavniku 
ali morda le postmodernistično poigrava
nje z ufilmanimi navedki neke druge umet
nosti, pač pa je očitna »podlaga, ki prese
va« in s tem usmerja pomenske silnice v 
povsem samosvojo smer. 
Monumentalnost-trajnost arhitekturnih 
masivov zrcali minljivost-bežnost člo
veških usod, ki predstavljajo zgolj trenuten 
vris na »hodnikih večnosti«. Človek, raz
osebljen v odnosu do sveta in umetniškega 
dela, se sicer v hipnem preblisku simbolne
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simbioze z večnostjo lahko »dotakne ne
ba«, da bi potem naglo potonil nazaj v ba
nalnost monotonije in vsakdana — v filmu 
ponazorjene predvsem s ponavljanjem 
vzpenjanja in spuščanja na različnih stop
niščih. Vpet je v tok dogajanj, ki jih ne 
izbira prostovoljno, niti jim ne more nad
zorovati poteka. Vseprisotna naddeter- 
miniranost prazni moč individualnega in 
poglablja zev nemožnosti preseganja 
razsanjane resničnosti. Film v svoji estetski 
dimenziji, z monolitno dinamiko opozicije 
trajnega in minljivega, implicira neiz
bežnost »nesrečnega« konca in podčrtava 
»izgubljeno« pozicijo tako akterjev filma 
kot tudi človeškega nasploh.
Eno najljubših pribežališč samoizpolnitve 
individualnega najdemo v odnosu do so
človeka — v odnosu, ki mu najpogosteje 
pravimo ljubezen. Šele zadovoljitev po
trebe po ljubezni naj bi človeka postavila 
na suvereno mesto trajnega. Toda ne le 
ljubezen kot zgolj čustvo — hrepenenje, 
temveč ljubezen kot odnos — dopolnjenje. 
Slak s trmastim vztrajanjem na poziciji, da

izpolnjena ljubezen ni (več) mogoča, spod
bija pogoj suverenosti človeškega. Ves čas 
postavlja pod vprašaj smiselnost in vred
nost individualnega kot možnega nosilca 
lastnega zgodovinskega konteksta oz. kot 
polno odgovornega za njegovo konsti
tuiranje. Svet je ujet v kolesje brezčasja, 
posameznik pa zgolj stremi za trenutki v 
željah izpolnitve — izpolnjene ljubezni, ki 
je seveda mogoča edino kot smrt: trenutek 
par excellence. Kar nam ostane, je življe
nje, »sestavljeno iz niza kratkih samot«.3 
Nemožnost eksplicitne ljubezni pa ne more 
izničiti želje: ljubezni — imaginacije, ki se 
v kraljestvu »civilizacije podobe«* tudi 
udejanja edinole še na nivoju podobe. 
Podoba je postala nosilka čustvene ravni. 
Na eni strani sicer le kot približek, okrnjen 
v negotovosti spomina, zato pa na dmgi

3 Roland Barthes, Camera lucida: zapisi o fotografi
ji, Ljubljana, Studia humanitatis, 1992, str. 11.

4 Barthesovo oznako kulture množičnih medijev kot 
»civilizacije podobe«povzemamo po: Richard Kear- 
ney, Poetics of imagining: from Husserl to Lyotard, 
London, Harper Collins Academic, 1991, str. 8.

kot »pravi« lik, ujet s fotoaparatom. In če 
naj bo podoba »prava, popolna fotografi
ja«, potem »... povzroča nezaslišano zlitje 
realnosti (‘To je bilo’) in resnice (‘To je 
to!’); je hkrati trdilna in vzhičena;podobo 
pelje do tiste brezumne točke, kjer je čust
vo (ljubezen, sočutje, žalovanje, zanos, že
lja) jamstvo za bit.«5 Objekt hrepenenja se 
lahko materializira šele takrat, ko oba nivo
ja sovpadeta. Fotografija (na osebni 
izkaznici), ki upredmeti nosilca podobe: 
dobi ime, naslov, socialni status, postane 
element prepoznave. V spoju dveh podob 
(njena spominska slika trči z njegovo pra
vo) se dokončno pečati nemožnost realne 
izpolnitve. Anino (Petra Govc) iskanje ni 
bilo samo iskanje ljubljene osebe, temveč 
tudi lastne identitete, korenin in zgodovine 
— revidiranje podob spomina. Kdor ljubi, 
naj bi se res najprej zavedal sebe, kajti: »V 
vsaki ljubezni, v vsakem aktu zaljubljanja, 
obstaja določena obsesija, saj je zalju
bljenost tudi svojevrstna bolezen: v lju
bezni izgubljamo sami sebe in svoj občutek 
za realnost. Povezana je tudi z nekakšnim 
narcizmom, ker včasih spoznaš, da si tisti, 
v kogar si zaljubljen, ti sam in ne Drugi.«6 * * 
Njeno iskanje sedaj postane enosmerno. 
Konča se, ko se »ljubimca« srečata in sku
šata materializirati odnos, v razsežnostih 
vseh svojih definicij. Toda ta je bil rea
liziran že ob združitvi podobe spomina s 
fotografijo: prepoznava je Ano privedla v 
njegovo stanovanje in tam se njen pogled 
(iz)enači z njegovim: vstopila je v svet 
podob in imitacij, in tu, v kraljestvu fikci
je, se lahko v simbolni dopolnitvi »dotakne 
njegovega neba«.
V svetu Slakovega filma se sedaj, kot ak
tivni element naracije, vpisuje še fotografi
ja. Kakor je sugerirano že v začetnih se
kvencah filma, ko polaroid zlagoma prese
va belino fotografskega papirja, razkriva
joč ne-filmskost podobe; kakor nivoji 
arhitekturnega presevajo naracijsko struk
turo vse dotlej, dokler vanjo ne poseže ak
tivno: očitno je, da tetina smrt ni posledica 
krivde, temveč sredstvo, ki omogoči ka
meri najti enega monumentalnih objektov 
želje, na sledi Plečnikovim mojstrovinam 
— veliki stebriščni portal na Žalah; tako 
šele podoba Milana (Mario Šelih), ute
lešena v fotografiji, razpre zaplet in ga de
terminira v jasni pretnji padca v globine 
niča.
Leta 1959 je Jean-Luc Godard posnel A 
bout de soufle. Leta 1983 je Jim McBride 
v ameriško filmsko zgodovino vpisal 
Breathless, remake Godardove mojstro
vine. Leta 1992 Franci Slak posname svo-

5 Roland Barthes, ibid., str. 97.
6 Wim Wenders, Revelations: an interview with
Wim Wenders, Sight and Sound, april 1992, str.
11—12. ►
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jo verzijo Do poslednjega diha. Ta ni pre
prost prevod predhodnih filmov v slovens
ki jezik, ampak na sledi duhu časa (devet
desetih let z dejstvom padca komunizma), 
podvržen zgodovinski nuji, v prevzet kalup 
suvereno vliva elementarno svojskost. Go
dard v šestdeseta vstopa z tezo ključnega 
dejanja: prestop čez prag zakona požene v 
tek »peklenski stroj«, ki zablokira izhode 
iz blodnjaka brezpomenskosti in začne 
monotono odštevati trenutke do neizbežne
ga konca. Toda tudi znotraj ukletega sveta 
odpisanih ostaja gonilna sila ljubezen — 
Jessejeva power supreme. Ne sicer do
končna v trajanju, kot »srečna ljubezen«7, 
vendar pa uresničljiva vsaj v trenutni izpol
nitvi. Ko se ljubezen prelomi (pri Godardu 
brez pravega razloga, pri McBrideu zaradi 
Monicinega strahu pred intenziteto Jesse- 
jeve ljubezni), postane rešitev povsem pre
prosta. Akterji še imajo možnost izbire: v 
faulknerjanski alternativi »bridkosti in 
niča« lahko svobodno izberejo nič.
Slakov svet ne predpostavlja možnosti 
izbire. Zanikanja, ki jih v medčloveških 
odnosih danes vidi avtor, nosijo mnogo 
radikalnejše poteze. Čeprav ohranja like 
Godardovih »junakov«, čeravno vztraja na 
izdajstvu kot možnem vzroku (le da ga 
vpelje na začetku — saj je tako ali tako 
vseeno), je »živa zdajšnjost« sama pogoj 
drugače strukturiranim vrednotam. Nosilna 
lika nista več krivca v opoziciji z občo 
»poštenostjo« zunanjega sveta. Krivi smo 
7 Gre za (takrat) popularno Brassensovo popevko Ni 
srečne ljubezni, ki jo slišimo za trenutek, ko Michel 
prižge radio v avtomobilu. Podrobneje glej Michel 
Marie, It really makes you sick!: lean-Luc Godard’s 
A baut de souffle\ v French film: textes and con- 
textes, ed. by Susan Hayward and Ginette Vincen- 
deau, London and New York, Routledge 1990, str. 
212.

vsi. Zaznamovani z grehom: eni s pezo 
zgodovinske krivde, drugi z grešnostjo 
vesti vsakdana, zakrknjeni v labirintu de- 
nunciacij, korupcije, konvertitstva, goljufi
je; ostali so policaji — ubijajo pošteno, z 
razlogom oblasti. Elementarna krivda Mi
lana in Ane tedaj ni v kršitvi zakona, am
pak v Želji — želji po izpolnjeni ljubezni. 
In temeljno usodnost tiči v njuni slepoti, v 
spregledu dejstva, da bi ljubezen za 
možnost izpolnitve potrebovala »klasične« 
vrednote: resnico, zaupanje, spoštovanje, 
tolerantnost, zvestobo..., česar pa danes ne 
gre iskati več drugje kot na smetišču 
zgodovine. Slak je zato primoran konstru
irati nov svet vrednot: estetski svet imagi
nacije, artefaktov, podob in palimpsestov. 
Ko zaprem oči ni samo ena najlepših 
ljubezenskih zgodb našega časa, temveč ga 
gledamo tudi kot dvojni film o filmu: film 
o neizčrpnih možnostih estetske govorice, 
predvsem v prelivanju struktur pomenskih 
sklopov; in film o dejstvu, daje eksistenca 
temeljnih vrednost humanosti, v času raz
človečenega vsakdana, mogoča edinole še 
kot nivo podobe. Povedano drugače: (Ak
cijski) film, kot eno matičnih pribežališč 
podobe, je postal edina sprejemljiva real
nost v času, ko je »prava« realnost pri
gnana do absurda. Dogajanja okoli nas 
postajajo fiktivna za zavest v kužnosti 
besnila, saj so na oni strani tistega, kar je 
razumu še mogoče doumeti — racionalno 
ne moremo verjeti v realnost dogodkov, 
čeprav vemo, da niso ponarejeni.8

8 Naša misel je seveda parafraza znanega Bazinove- 
ga estetskega postulata (Vrdlovec): »Da bi se estet
sko izpolnili, je potrebno verjeti v realnost dogodkov, 
čeprav vemo, da so ponarejeni.« Andre Bazin, What 
is dnema? (vol.l), Berkeley, University of Califor
nia press, 1967, str. 48.

Ostaja pa še pogled, ki bi morda lahko 
ovrgel črnogledost pričujočega zapisa. Ko 
se je Wenders predrznil dokazovati, daje s 
podobo mogoče »slepemu odpreti oči«, in 
obtičal v svetu, ki je postal samo še blok 
podob — vpogled v lastne sanje, ga je iz 
brezna obsesije dvignila vrnitev k drugi 
umetnosti —- romanu kot umetnosti be
sede. Danes, ko mislimo, da nam Slak 
dopoveduje, da medčloveški odnos ohranja 
legitimnost edino kot komunikacija znotraj 
ravni podobe, gre v točki, ko se ob koncu 
film pretopi v svoj začetek, morda iskati 
bolj optimističen zastavek. Čeprav se vrača 
v smrt, je Slak prispel nazaj na izhodiščno 
mesto. Diegetski čas trenutka od smrti in 
nazaj do nje postavlja film v oklepaj in 
vzbuja misel, da smo videli le eno od vari
ant — tudi tako bi se morda lahko zgodilo. 
Smrt sama pa vsebuje mnoštvo podpome
nov. V simbolnem križanju lastne podobe 
avtor mogoče sugerira značnice kato
liškega misticizma: na sebe jemlje greh 
jalovosti novejše slovenske kinematografi
je, da naj tovrstno žrtvovanje prinese 
odrešitev in čudežno vstajenje. Zdi se, daje 
vstajenje udejanjeno že v samem oznan
jenju filma, ki ga postavljamo ob bok 
izdelkom režiserjev, odsevajočim v refe
renčnem spektru Slakovega filma: Welles, 
Antonioni, Godard, Wenders, Lynch. Čisto 
na koncu pa nam vendarle ostane v misli 
tisti vidik, ki v smrti spet oživi — morda 
pozabljen — Pasolinijev razmislek: »Smrt 
izvrši bleščečo montažo našega življenja. 
(...) Pomeni, da nam življenje služi kot 
izraz zahvaljujoč smrti.«9

9 Celoten razmislek se glasi: »Neobhodno moramo 
torej umreti, saj nam, dokler živimo, umanjka 
smisel; jezik našega življenja (z njegovo pomočjo se 
izražamo in mu pripisujemo največji pomen) pa os
taja neprevedljiv: kaos možnosti, trajno iskanje 
odnosov in pomenov, brez rešitve v kontinuiteti. 
Smrt izvrši bleščečo montažo našega življenja. 
Izbere in sestavi v niz pomembne trenutke življenja 
(ki se ne morejo več spreminjati z odigravanjem 
nekih drugih možnih momentov, antagonističnih in 
nekoherentnih) ustvarjajoč iz naše brezkončne, ne- 
sigurne in nestabilne sedanjosti — in temu dosled
no lingvistično popolnoma opisljive—svetlo, trdno 
in varno preteklost. Pomeni, da nam naše življenje 
služi kot izraz zahvaljujoč smrti. (...) Ali biti brezsm- 
rten in neizražen ali pa se izraziti in umreti.« Pier 
Paolo Pasolini, Razprava o kadru-sekvenci ili film 
kao semiologija stvarnosti, v: Teorija filma (priredio 
Dušan Stojanovič), Beograd, Nolit, 1987, str. 452 in 
458.
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e želite na prekooceanskem 
letu ujeti dober film, potem se 

Hi raje kot v New York odpravite 
v Avstralijo. Tam vam zavrti
jo štiri naslove in možnosti, 

■ da iz morja sluzastih komedij 
izvlečejo prav »vaš« naslov, 
so mnogo večje. Sneakers, 

The Player, Glengarry Gien Ross ali A 
Few Good Men so bile le pobožne želje, 
zato sem si prisegel, da me v New Yorku 
glede izbora filmov ne bo nihče nategoval. 
Whoal New York — kino, kino, kino. 
Odprem Village Voice — pa dobro, pre
kleto sem prišel sem, da bom gledal oskar
jevce, ki sem jih že videl v Ljubljani? Al pa 
Clint in Emma in ostali še vedno igrajo, se 
smejejo s plakatov. Pravzaprav plakati niti 
niso tako priljubljen način reklamiranja 
(so, seveda so — na zidovih podzemne), 
najbolj so mi všeč tisti svetleči napisi nad 
vhodi v kinodvorane. Naslov in glavne 
igralce lahko razbereš tudi z drugega kon
ca Pete avenije. Torej, mesec april ni ravno 
čas, ko bi Hollywood (ali kdorkoli drug) v 
kinodvorane množično pošiljal potencialne 
hite. Whoal
Zaenkrat so prevladovale predvsem re
klame. Veliki napihnjeni Amie, lebdeč nad 
nebotičniki v korist novega filma Last Ac- 
tion Hero, se je medtem že preselil v 
Cannes, z več ali manj pompa pa so se že 
najavljali Spielbergov Jurrasic Park in 
Hot Shots, part dieux. Corning soon, piše 
med drugim na plakatih, prihajalo pa bo 
predvsem Slovencem, ko bodo na satelit
skih kanalih gledali dvominutne odlomke. 
New York pa zna biti zanimiv tudi brez 
blockbusterjev, nenazadnje so tam posneli 
kar nekaj filmov, tako da lahko čutite duh 
preteklih remek del. Zadnje čase je zelo 
fancy kraj za snemanja (nizkoproračun- 
skih) filmov Brooklyn. Če spite pri kolegu, 
ki živi tam in je povrhu še (novopečeni) 
režiser s kar nekaj zvezami, potem lahko 
zveste marsikaj zanimivega. Laws of 
Gravity Nicka Gomeza, ki je bil lani 
deležen velike pozornosti, so v celoti pos
neli v soseski, kjer smo spali. Ko sem 
takole stopil pred vhod našega popolnoma 
popisanega vhoda, sem se počutil po
membnega (muvi—star). Brooklyn je 
primeren predvsem za prizorišča »crime 
movies«. Med štirimi najpomembnejšimi 
kriminalkami lanskega leta so poleg omen
jenega tam posneli tudi oba hita Bad Lieu
tenant in Reservoir Dogs, o katerih pa se 
še vedno veliko govori. In ne samo govori, 
po letu dni od premiere ju še vedno vrtijo 
na polnočnih projekcijah. Dvorane so 
polne. Par blokov naprej je svoj Do the 
Right Thing pred štirimi leti posnel Spike 
Lee. S kolegom sva se odpravila na 
Stuyvessant avenue, ki je bila med Lexing-

New yorkNEW YORK
ui PRVI ODCEP 
ZA BROOKLYN

Bad Lieutenant
režija Abel Ferrara, 1992
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rta
ža ton st. in Marcy st. celotno prizorišče sne

manja. Predstavljajte si, da padete v popol
noma čmo četrt, kjer se vam pred očmi 
odvija tipična scena iz filma: vrstne hiše, 
pred njimi stopnice, na njih pa črnci z ob
veznim kasetarjem. Slišali boste seveda 
samo rap in neprestano preklinjanje. Poli
caji so posebna zgodba. Najprej te 
vprašajo, če si se izgubil, potem pa te 
dobesedno izženejo: »Just get thefuck out 
ofhere. I know you didn’t come to see any 
fuckin’ wall!«, misleč, da sva prišla pre
prodajat droge. Medeninaste plošče, ki jo 
je Spike ob koncu snemanja vzidal v tla, ni 
več. Mladi črnec, ki sva ga mimogrede us
tavila, nama je razložil, da so »dumm nig- 
gers mislili, da je plošča zlata, in so jo s 
krampom izruvali iz tal«. Na vogalu pa je 
še vedno obešen ogromen Tysonov plakat, 
že močno načet, a v ponos vseh prebival
cev. Špika Leeja je v New Yorku povsod 
dovolj, ne le zaradi Malcolma X, je lastnik 
večih trgovin »Spikes joint«, z rekviziti iz 
svojih filmov. En oddelek ima celo v elitni 
blagovnici Macy’s.
New York med drugim slavijo tudi zaradi t. 
i. Underground scene, kamor pa kakšnega 
Jarmuscha nikakor ne morem več uvrstiti. 
Po tistem, kar sem videl, mislim, da Jar- 
musch niti ni bil Underground. Morda za 
Evropejce in ostale Američane, za New- 
yorčane pa nikakor. Najbolj ortodoksen in 
v neki meri tudi najbolj znan je Richard 
Kem, petintridesetletnik, ki sem ga do 
tedaj poznal le po videospotu Death Valley 
69 skupine Sonic Youth. Slika iz njegove
ga filma Submit to Me med drugim krasi 
njihov LP Evol, kjer Lung Leg, njegova 
standardna igralka, tako ljubko žveči 
britvico. Njegov igralski hlevček poleg 
Lung Leg krasita še rock zvezdi Henry 
Rollins in Lydia Lunch, ki je najbolj tesno 
povezana z njim, skupaj sta napisala ve
čino scenarijev. In kako izgledajo Kemovi 
filmi? Vsekakor so naslovi zelo zgovorni, 
skupek vseh filmov pa so režiserjeve na- 
gravžno bmtalne sadomazohistične sanje. 
Čeprav njegova dela izzivajo tudi smeh, 
spanja po ogledu ne priporočam. Imel sem 
priložnost videti predvsem njegova zgod
nja dela iz let 1984—87, vsi po vrsti so 
kratkometražniki (15—30 min.), in če se 
ne motim, do danes sploh še ni posnel 
celovečerca. Zakaj? Prav zaradi tako 
radikalne ortodoksnosti. Submit to Me 
(1985) je ena sama sado—mažo seansa, ki 
jo Kem »učinkovito« maskira pod na
videzno dmžinsko idilo, višek filma pa je 
že omenjeno žvečenje Lung Leg. Manhat
tan Love Suicides (1985) je omnibus treh 
Kemovih zgodb o (po njegovem) new- 
yorskem vsakdanu. Psihopat (nekakšen 
Night ofthe Living Dead tip) hodi po uli
cah, nenadoma se mu utrga in začne daviti
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mimoidoče, voznik ustavi avtoštoparkama 
ter se ju s svojim sausageom loti kar direkt
no. Hoče obe naenkrat, vendar mu nekako 
ne gre ipd. Kemovi filmi ne ponujajo 
nikakršne logične razlage, so nepojasnjene 
režiserjeve sanje, bolje rečeno — more. Ne 
gre pozabiti Kemovega »najslavnejšega« 
filma Fingered (1986), kjer Lydia Lunch 
prakticira fist—fucking. Kem je v ne
davnem intervjuju na vprašanje, zakaj še 
vedno snema tako nesprejemljive filme, ki 
jih nihče ne gleda (lani je dokončal 
Bizarro), odgovoril, da preprosto ni spo
soben posneti drugega kot svoje sanje, ki 
so edini vir inspiracije.
V Ameriki je še težje priti do celovečerca 
kot v Sloveniji, pravi kolega John. V New 
Yorku se vsako leto rodi 1500 novih reži
serjev in vsak bi rad posnel svoj film. Vsaj 
v Underground krogih je navada, da režiser 
nekako zbobna skupaj 2000 dolarjev in s 
tem denarjem posname kratkometražec. 
Pri tem mu seveda pomagajo vsi ostali 
kolegi — režiserji. Druga varianta so 
videospoti in tu je kar dovolj dela, saj 
MTV požira ogromne količine glasbenih 
spotov. Ti režiserji sicer ne snemajo spotov 
za velike zvezde, temveč za ustvarjalce nji
hovega ranga {hardcore rules). Tako smo 
nekega dne sedeli v Johnovi sobi in pili pi
vo (ki je, mimogrede, voda — še mon- 
typythonovci so v nekem skeču rekli: 
»Your american beer is fuckin’ close to wa
ter.«), ko je mimo pritekel kolega s sveže

zmontiranim spotom skupine Helmet. 
Yeah, sedim v Brooklynu in gledam sve
tovno premiero.
In ker že pišem o spotih, bi rad opozoril na 
eno, edino podrobnost, ki me je pritegnila 
na sicer skrajno neumni in skomerciali- 
zirani (?) ameriški televiziji. Pravzaprav je 
treba pisati v množini, saj v ameriške do
move udriha nepregledno število kanalov, 
ki ne ponujajo ničesar, ampak prav ničesar. 
V tem morju talk showov, bedastih soap 
oper in poročil me je pritegnil prav najbolj 
osovraženi detajl vsake komercialne tele
vizije — reklamni spot, pravzaprav več 
reklamnih spotov, za različne naročnike, ki 
pa imajo skupni imenovalec — košarkaško 
zvezdo Shaquilla O’Neala. Velike korpo
racije imajo navado, da za reklamna 
sporočila novačijo super zvezde vseh 
branž, vendar so prav te reklame najbolj 
dolgočasne, polne specialnih efektov in za
to neumne. Poglejte Michaela Jacksona — 
za Pepsi je posnel vsaj dvajset spotov in v 
vseh samo pleše, prav tako Michael Jordan 
vedno samo zabija, pa naj bo to reklama za 
Nike ali MacDonald’s. Shaquille O’Neal, 
letošnji novinec (rookie) v NBA, center z 
220 centimetri in 140 kilogrami telesne 
teže, je danes verjetno najbolj izpostavlje
na medijska osebnost. Zanj sta se prvi za
grebli velikanki Reebok in Pepsi, in kar 
preseneča pri njunih spotih, je dejstvo, da 
so znali scenaristi prvič (vsaj jaz sem prvič 
opazil) vplesti psihofizične sposobnosti

Reservoir Dogs
režija Quentin Tarantino, 1992



neke zvezde v zgodbo, plot spota. Pri 
0’Nealu so znali izkoristiti vse njegove 
značilnosti: mladost, neizkušenost, voljo in 
pa seveda ogromno moč, ki jo sprošča na 
košarkarskem igrišču. Reklama za Reebok 
tako kaže Shaqua, ki pride na nekakšen test 
košarkarskih sposobnosti. V komisiji so 
(zanimivo) štirje najboljši centri NBA vseh 
časov (med njimi Chamberlain in Jabbar) 
in po začetnem psihološkem maltretiranju 
(češ kaj boš počel tu, saj nimaš pojma), 
Shaq pokaže, kaj zna — seveda razbije 
koš, komisiji pa izroči polomljen obroč. 
Jabbarju to ni dovolj in reče: »To ni do
volj,« ter mu izroči metlo in smetišnico, 
Shaq pa skrušeno odvrne: »Je to kak rook- 
ie štos, ali kaj?« Samo za honorarje tega 
spota so verjetno zmetali goro denarja, 
vendar jev končni rezultat ubijalsko 
učinkovit. Še večji biser je spot za Pepsi, 
neverjetno dolg (okrog dve minuti), kjer se 
vseskozi menjavajo kadri črnca (kamera ga 
kaže v tilnik), ki z globokimi požirki pije 
pepsi iz ogromne steklenice, in kadri z 
vseh koncev sveta, kjer ljudem, ki sedijo 
ob svoji stekelnici pijače, le-te naglo 
zmanjkuje. Ljudem ni jasno, kaj se dogaja, 
slišijo le te globoke požirke. Ko so izpraz
njene vse steklenice, črnec dokonča še svo
jo in kamera takrat prvič pokaže, da je vse 
to izpil Shaq, ki samo oddihne in išče no
vo steklenico. Off glas v ozadju pa pove: 
»Zgrabite svojo steklenico pepsija, preden 
vam jo ne spije Shaq.« Morda malce

patetično, toda vsekakor učinkovito. Spota 
je preprosto treba videti.
Kaj pa (končno) filmi? Aprilska ponudba 
meje nedvomno razočarala, saj so domini
rali naslovi kot Sandlot (trenutni ultima
tivni hit), nostalgična vinjeta, postavljena v 
60., in Cop and a Half z izhlapelim Bur- 
tom Reynoldsom. Čez pol leta bodo oba 
filma zavrteli na prekooceanskih poletih. 
Razočarali so celo filmi, na katere sem (po 
reklamah sodeč) najbolj računal. Npr. 
Schumacherjev zadnji film Falling Down 
najbolj nazorno pokaže, kako močan vtis 
naredi televizijska reklama. Ko sem še do
ma gledal najavni spot, sem si mislil, tole 
bo dober plot — povprečnemu Američanu 
(komu pa drugemu) se nekega izjemno 
vročega dne utrga, pa zpusti svoj avto v 
nepregledni koloni in začne uničevalski 
pohod po L. A.-ju. Nekakšen kalifornijski 
Do the Right Thing torej, le manj ra
sističen. Čeprav se film sprevrže v ulični 
akcioner, ki se konča z odrešilno smrtjo 
(Douglas bi moral na začetku filma reči: 
»Danes je lep dan za umiranje.«), ima 
film, predvsem po zaslugi Michaela Dou
glasa in njegovega ciničnega nastopa, 
nekaj briljantnih momentov. Korejcu z 
baseballskim kijem popolnoma razbije tr
govino, ker mu za kokakolo zaračuna 55 
centov, kar pa je po Douglasovem mnenju 
preveč, saj nazaj ne bo dobil dveh četr
takov, kiju potrebuje za telefon. V drugem 
prizoru prečka golf igrišče, kjer ga naduti

snob nadere. Douglas mu v povračilo s 
puško razstreli golf voziček. Snoba zagra
bi srčni napad, Douglas pa v smehu od
vrne: »Kaj ni škoda, da ne moreš do svojih 
tablet?«
Še večji glavobol povzroča Badhamova 
ameriška verzija Bessonove Nikite. Point 
of No Return ni nič drugega kot v an
gleščino prevedeni Bessonov scenarij, z 
rahlo redigiranim koncem. Američani ne 
prenesejo dvoumnosti, zato natančno po
vedo, da Bridget Fonda začne novo živ
ljenje. Morda bi bilo bolje, če bi film reži
ral Joseph Ruben, igrala pa Julia Roberts. 
Kar je bilo v Bessonovem fimu suspenza, 
je John Badham pretopil v spektakularne 
eksplozije in patetične forever-love 
solzivke. Edina svetla točka je zaključna, 
desetminutna vloga Harveyja Keitela kot 
čistilca, ki od Scorsesejevih Mean Streets 
ni bil tako čeden — prečka in očala.
O Coppolovi Drakuli je bilo napisanega 
že veliko, zato naj zapišem, daje še najbolj 
podobna Browningovi verziji iz leta 1931. 
Ne seveda po kostumografiji in scenografi
ji, predvsem po zgodbi in razmerju vampir 
— ženska. Bolj kot vsa vizualna navlaka 
navdušuje igra Garyja Oldmana, kije daleč 
nad dvignjenimi obrvmi in izbuljenimi 
očmi Bele Lugosija.
Zanimivo, da je prav pri vseh filmih, tudi 
slabih, najbolj navduševala prav igra po
sameznikov, kar je precej pomembno tudi 
za Malleov Damage, komorno aristo
kratsko dramo, nekakšen »black widow« 
jam session Juliette Binoche, ki cel film 
obrača Jeremyja Ironsa, na koncu pa po 
stopnicah požene njegovega sina. Malleu 
ekspliciten seks v filmih ni tuj (Damage so 
mnogi primerjali z Basic Instinct), saj je 
že leta 1958 v filmu Ljubimca {Les 
Amants) razgalil Jeanne MorreaUj ki je 
prav tako pustila družino in otroke. Že sko
raj prisiljeni aristokratizem ni moteč, z 
minimalistično glasbo pa Malle dosega ve
liko bolj čutne prizore kot, recimo, Verho- 
even s svojo prikrito perverznostjo. Člo
veku se bolj dvigne, čeprav to ni namen fil
ma.
Tole je bil zelo svoboden, nepretenciozen 
opis New Yorka kot filmskega mesta. Ver
jetno nudi več užitkov kot Hoollywood — 
prikrito je bilo vedno bolj zanimivo kot 
razgaljeno. Če pa boste želeli videti filme z 
veliko začetnico, boste morali (za razliko, 
kot trenutno v Ljubljani) zaviti v kinoteko. 
Nenazadnje Malleov film sploh ni slab — 
upoštevajoč zgoraj navedene pogoje.

Prizor iz filma Submit to Me Richarda Kerna 
na ovitku plošče Sonic Youth Evol



The PRisor
i ■godovina televizije ne ponuja 
"^^■ekspresivne poliedričnosti film- 

Kt ske zgodovine. Poglavitna zahte- 
va malega zaslona je bila vselej 
entertainment, z obsesivnim iz- 

/ c 7 siljevanjem omejevanja tveganih 
eksperimentov, ki ga zahtevajo 

^^^Hindeksi gledanosti. In vendarle 
so se včasih tudi prek katodne tube prikra
dle neverjetne eksplozije genialne in neo- 
nesnažene ustvarjalnosti. Kritično ponov
no branje zadnjih 40 let televizije je pripe
ljalo do identifikacije števila »kultnih TV 
serij«, ki predstavljajo najsvetlejšo dediš
čino tega peklenskega instrumenta, ki gaje 
sam Orson Welles opredelil za »najbolj 
strašno in nevarno reč, ki obstoji na 
zemeljskem površju«. The Avengers in Dr. 
Who, Danger Man in The Saint, The Per- 
suaders in Star Treh, Monthy Pythons Fly
ing Circus in Twin Peaks še dandanes 
poveličujejo legije navdušenih občudoval
cev in uživajo velikodušnost specifične li
terature. Toda serija The Prisoner ostaja 
še vedno nedoseženi ustvarjalni vrh tele
vizijskega medija: ezoterična pot, ki se 
začne v občem pojmu »TV serije« in se na
daljuje v progresivnem spodbijanju njego
vih postulatov. Nujna dihotomija med 
»heroji« in »zli«, pomirjajoča gotovost 
»srečnega konca«, enoznačna intepretabil- 
nost filmskega dogajanja, nujna podvrže- 
nost pravilom deduktivne logike in pros- 
torsko-časovne kavzalnosti bodo progre
sivno pretresam in subvertirani, omogoča- 
joč mnogovrstne načine branja v kalei- 
doskopu vedno spodbujajočih in pogosto 
nepredvidljivo genialnih idej in podob. 
Potem ko si je Patrick McGoohan v 50. 
letih pridobil spoštovanje gledališke kritike 
in ko je med leti 1960 in 66 prestrelil tele
vizijski ekran s svojo karizmatično karak
terizacijo tajnega agenta John Draka v seri
ji Danger Man, je v letu 1966 najbolje 
plačana zvezda britanske televizije. Pred
vsem pa je tudi umetnik, ki se zaveda, da 
lahko dobi carte blanche za televizijski 
projekt, ki ni zavezan običajnim pravilom 
show-businessa: Lew Grade, predsednik 
ITC-ja, prevzame finančno kritje realizaci
je The Prisoner, nove televizijske serije 
po McGoohanovi zamisli, čeprav mu ni bi
lo dano poznati niti konca. In v tem ne bo 
edini: vsi soudeleženci tega projekta bodo 
poznali le tisti del sestavljanke, pri katerem 
bodo sodelovali. Snemanje serije se začne 
septembra 1966 in se razširi prek enega le
ta: izvršeno je v borehamwoodovskih štu
dijih družbe Metro-Goldwyn-Mayer (vsi 
interierji) in v skrivnostni vasi Portmeirion 
v severnem Wellesu (večina eksterierjev). 
Produkcija se izkaže za težavno: Mc
Goohan je edini, ki ima dejanski umetniški 
nadzor, kar povzroči besni odhod produ-
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centa Georga Marksteina. V nasprotju z 
zahtevami ITC-ja, ki je hotel serijo od 26 
do 38 epizod (kar ustreza osmim oz. deve
tim mesecem predvajanja, torej t. i. televiz
ijski »season«, ki iz sheme izključuje tri 
poletne mesece), se McGoohan predstavi s 
samo 17 epizodami, kijih smatra kot nujne 
za dovršeno izrazitev projekta. Na televiz
iji se pojavi 29. septembra 1967 z epizodo 
Arrival: gledalci so takoj postavljeni pred 
celo vrsto vprašanj, na katera v 45 minutah 
epizode ne najdejo nobenega odgovora. 
Eden največjih piscev znanstvene fan
tastike Isaac Asimov napiše po ogledu de
setih epizod duhovito in zmedeno recenzi
jo za tednik TV Guide: »Na začetku je naš 
Junak (imenovan Prisoner) dal odpoved

pri britanski tajni službi. Bil sem zaskr
bljen: postal bo dvojni agent. Nato je bil 
ujet, toda to me ni skrbelo. Bo že ušel. 
Gledal sem na uro in se veselil. V desetih 
minutah bo zbežal; zdaj samo še v petih, 
štirih, treh. Naivnost piscev me je sprav
ljala v zadrego, saj mu je ostala samo še 
minuta in nič še ni kazalo na pobeg. Ni 
zbežal. Ne boste mi verjeli, toda ni. Bil sem 
zaprepaden. Tudi naslednji teden ni zbežal. 
In tudi v nobenem od naslednjih ni zbežal. 
Zagotovo, dobil je nekaj manjših spopadov. 
Nikoli jim na primer ni povedal, zakaj je 
zapustil tajno službo. Toda mi, gledalci, 
tega prav tako nismo izvedeli. Nikoli nismo 
ničesar izvedeli. Nikoli nismo izvedeli, kje 
je kraj, kjer je bil Prisoner pridržan kot

ujetnik ali pred kom je bežal, zakaj je bežal, 
kdo so bili vsi ostali, zakaj so hoteli vedeti, 
zakaj je dal odpoved ali karkoli že. Ne
uspeh, neuspeh, neuspeh! Prisoner ni us
pel: nikoli ni pobegnil. Mi nismo uspeli. 
Nikoli nismo razumeli!«
In po dvanajstih epizodah, polnih vprašanj 
in praznih glede končnih odgovorov (zakaj 
subjektivno »možni« odgovori so nes
končni), serija izvrši svojih zadnjih pet hu
dodelstev. »Samomorilska« trinajsta epizo
da (Do not Forsake Me, Oh My Darling), 
v kateri sje protagonist praktično nikoli ne 
pojavi. Štirinajsta in petnajsta epizoda 
(Living in Harmony in The Girl who was 
Death), ki spodneseta še edini dve go
tovosti, ki sta ostali: prostor (skrivnostna

vas) in čas (hipotetični sedanjik). Šestnajsta 
epizoda (Once Upon a Time), ki ponuja 
45 minut najboljšega avantgardnega gle
dališča, z nepozabnim nastopom Lea McK- 
ema in Patricka McGoohana v dialoškem 
dvoboju na življenje in smrt. Do nore 
sedemnajste epizode, v kateri vsako 
vprašanje najde neki odgovor ali neki dru
gi odgovor ali nobenega odgovora: pač 
glede na načine branja, s katerimi zmore 
naša senzibilnost odpreti ezoterična vrata 
tega univerzuma.
Nemudoma se sproži potres. In že so tu 
parlamentarna spraševanja, v Angliji (»kaj
ti ljudje imajo pravico razumeti!«), ali cen
zure Države: delne (nekatere epizode ne 
preidejo meja Združenih držav, Francije in 
Nemčije) ali popolne (v mnogih državah 
predvajanje celo ni dovoljeno!). Patrick 
McGoohan dobiva različna grozilna pisma, 
ki ga prisilijo, da se z družino preseli v Švi
co in kasneje v Ameriko: odločil se bo 
omejiti umetniško dejavnost in se zapreti v 
tiho osamitev. Na drugi strani pa: na deset- 
tisočev fanov spočenja kult, neskončna ek- 
segetska literatura in posthumna »kanoni
zacija« na univerzitetnih filmskih, filozof
skih in socioloških kurzih.
Še nikoli kot to leto, ko je 25. obletnica 
prve projekcije (zaključena v marcu 1968), 
ni The Prisoner užival tako spoštljive 
priljubljenosti: pred kratkim so se pojavile 
knjige in videokasete, ki se posvečajo raz
lagi ozadja, skritih pomenov, literarnim in 
alegoričnim ključem televizijske serije, ki 
je bila zmožna, kakor še nobena doslej, 
združiti »entertainment« in »kreativno iz
virnost«. The Prisoner velja za nesporni 
ustvarjalni vrh tiste psihedelične avant
garde, ki je navdihovala Antonionija, ko je 
snemal Blow Up, ali Beatlese v fazi albu
mov Revolver in Sgt. Pepper: toda omeje
vati njen domet na izraz neke dobe se 
izkaže za še vedno omejujoče.
The Prisoner je umetniško delo: in kot 
tako je bistvena kreacija. In kot vsak avten
tičen ustvarjalec je McGoohan za temelje 
svojega posebnega univerzuma postavil 
svoje lastne postulate in lastne zapovedi. 
Zato nam The Prisoner (izmaknjen postu
latom in zapovedim nizke umetnosti pred
vidljivega ali pritaknjene nepredvidljivosti) 
še vedno dopušča leteti v atmosfere, ki se 
nam se po 25 letih upravičeno zdijo nera
ziskane.
»Najbrž je The Prisoner take vrste reč, o 
kateri ima lahko tisoč ljudi različne raz
lage, kar je, po mojem mnenju, zelo 
razveseljivo. Vesel sem, da je tako, saj je bil 
prav to moj namen.«
(Patrick McGoohan)

Kljub temu da so v The Prisonerju
očitni predvsem vplivi Alke In 
Wonderland Lewisa Carrolla, Kafkovega 
Procesa, Orwellovega 1984 in Ibsenove 
drame Brand (delo, ki je McGoohanu 
prineslo gledališko slavo v ‘50 letih), je 
serija prav tako polna z nešteto drugimi 
kulturnimi referencami: včasih skritimi, 
drugič ironičnimi. Od Cervantesa 
(Hammer Into Amil) do Shakespeara 
(Once Upon:A Time), od svetega pisma 
(Fali Out, Ezechielova knjiga) do 
Conana Doyla (The Girl Who Was 
Death), od Straussa (The Chimes OfBig 
Ben) do Beatlesov (Fali Out), od Sergia 
Leoneja (Living In Harmony) do 
filmskega 007, ki gaje McGoohan 
zavrnil (The Girl Who Was Death in Do 
Not Forsake Me, Oh My Darling: 
slednja epizoda uporablja celo nekatere 
»library scenes«, ki so se pojavile tudi v 
filmu Goldfinger). Veliko je tudi 
samocitiranja: John Drake iz serije 
Danger Man, kije proslavila 
McGoohana, se tako, na primer, pojavi v 
The Girl Who Was Death, pa tudi na 
fotografijah dokumentov številke 6 in na 
predvolilnih panojih v »Vasi«.

Prve reakcije kritike in gledalcev 
(občinstva) so bile diametralno 
nasprotne in skoraj vedno ekstremne. V 
Franciji epizod Do Not Forsake Me,
Oh My Darling, Living In Harmony in 
The Girl Who Was Death celo niso 
predvajali. V Združenih državah je 
cenzura udarila po Living In Harmony, 
v Nemčiji pa niso bile dane v 
predvajanje epizode A Change Of 
Mind, Free For Ali, Living In 
Harmony in The Schizoid Man. V 
deželah z bolj ali manj totalitarnimi 
režimi pa je celo ni bilo moč uvoziti.
Kult The Prisonerja je kljub temu rasel, 
nastalo je veliko fen klubov in študijskih 
skupin, ki jih uradno koordinira Six Of 
One, the Prisoner Appreciation Society 
(RO. Box 60, Harrogate, UK), 
nekomercialna organizacija, ki že leta 
izdaja sijajne revije, posvečene študiju 
serije, in izdeluje široko paleto izdelkov, 
povezanih s serijo. Serija je doživela več 
izdaj na videokasetah. Obstajajo pa tudi 
videokasete (The Prisoner Companion, 
The Prisoner Investigated, The 
Prisoner In-depth). namenjene razlagi
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t atrick Joseph McGoohan se 
rodi 19. marca 1929 na Long 
Islandu, New York City, ir
skim staršem, ki sta emigri- 
rala v Ameriko le nekaj let 
pred tem. Že pred koncem le
ta 1929 se družina McGoohan 
preseli v Veliko Britanijo; po 

nekaj letih se ustali v Sheffieldu, kjer 
Patrick začne s šolanjem, ki ga po izbruhu 
II. svetovne vojne nadaljuje v Leicestru. 
Zaradi resnih bronhialnih težav gaje prisi
ljen prekiniti pri 16 letih; pozneje sledijo 
zaposlitve v jeklarni, v banki in v industri
ji pemtnine. Hkrati mladi McGoohan izko
risti ves svoj prosti čas za sodelovanje s kar 
petimi gledališkimi skupinami. Leta 1947 
zboli za bronhialno astmo, in takoj ko naj
de zaposlitev pri Sheffield Repertory Com
pany, opusti svoje delo. Njegove naloge se 
sprva omejujejo na čiščenje odra in ureja
nje scen, kostumov in luči. Kmalu pa 
postane »šepetalec«, kar mu omogoča tudi 
to, da v zadnjem trenutku nadomesti mo
rebiti nepripravljenega igralca. Leta 1951, 
pri 22. letih, je že postal »prvi igralec« 
družbe: pod vodstvom Geoffreyja Osta je 
Sheffield Repertory Company vsaka dva 
tedna realizirala novo predstavo, kar je 
Patricku pmogočalo, da je izbrusil inter
pretacije široke palete vlog. Konec leta 
1952, po poroki z igralko Joan Drummond, 
se je McGoohan po uspešni avdiciji pri 
Midland Repertory Company preselil v 
Coventry. Med ‘53 in ‘55 nastopa v neka
terih uglednih britanskih gledališčih, hkrati 
pa tudi debitira na velikem (Pasage Home, 
Dambusters, I am a Camera, The Dark 
Avenger) in na malem zaslonu (v epizodi 
Gift from Heaven televizijske serije The 
Vise). Toda največja zadoščenja prihajajo 
iz gledališča: ‘55 seje Patrick Mcgoohan, 
z mnogo drugimi mladimi igralci, pojavil 
na avdiciji londonskega Duke of York 
Theater za manjšo vlogo v gledališki verz
iji Moby Dicka, ki jo je režiral (in v njej in
terpretiral glavno vlogo) Orson Wehes. Ko 
ga je po nekaj stavkih Wehes prekinil s 
sarkastično pripombo, je McGohhan od
vrnil z enako ostrim sarkazmom. Zvest 
svojemu nepredvidljivemu karakterju je 
Orson na vsesplošno presenečenje nemu
doma McGoohanu ponudil kar vlogo Star- 
bucka, koprotagonista igre. Tvegana po
teza seje izkazala za pravilno: predstava je 
doživela velikanski kritiški uspeh in Mc- 
Goohanov nastop so ocenili za superi- 
omejšega od nastopa samega Wehesa 
(Captain Ahab). Vpliven Observerjev kri
tik, Kenneth Tynan, oceni McGoohanovo 
interpretacijo kot »najboljši nastop ve
čera«; New York Post zapiše: »Patrick 
McGoohan, prvovrstni igralec, je sijajno 
upodobil Starbucka in podal najizrazitejšo

Patrick mcoohan
karakterizacijo večera, medtem ko ostaja 
Wellesov nastop delo v nastajanju.«; sam 
Wehes pa je dejal, da gaje »igralec v vlogi 
Starbucka izjemno impresioniral ...«in do
dal (z lucidno samokritičnostjo duha), daje 
»ves čas razmišljal, kako dober bi lahko bil 
v vlogi Ahaba.«
Med letoma ‘56 in ‘58 je McGoohan inten
zivno delal na gledališkem področju, ne da 
bi se odrekel nekaterim filmskim (v okviru 
pogodbe z Rank Organisation igra v filmih 
Zarak, High Tide at Noon, Hell Drivers, 
The Gipsy and the Gentleman, Nor the 
Moon by Night) in televizijskim vlogam 
(The Adventures of Sir Lancelot, The Ad- 
ventures ofAggie, Assignment Foreign Le
gion, This Day in Fear, Rest in Violence, 
The Little World, The Third Miracle in v 
adaptaciji treh gledaliških del za serijo 
Play of the week: Ali My Sons Arthurja 
Millerja, Disturbance Hughsa Forbesa in 
The Big Knife Clifforda Odetsa).

5. aprila 1959 Patrick McGoohan debitira v 
hammersmithskem Lyrik Theatru v bližini 
Londona, in sicer kot protagonist Ibsenove 
tragedije Brand. Velikanski uspeh (Times 
označi McGoohanov nastop s pridevnikom 
»magnificent«) pripravi BBC do tega, da 
za 11. avgust pripravi televizijsko pred
stavitev drame: McGoohan dobi za svojo 
izredno interpretacijo nagrado kot »Best 
Theatre Actor ofthe Year«.
Že pred koncem 1959 sta Lew Grade, last
nik ITC-ja (Independent Television Corpo
ration), in Ralph Smart (režiser, producent 
in programski snovalec) stopila v stik z 
McGoohanom, da bi prevzel vlogo Johna 
Draka, protagonista nove televizijske seri
je Danger Man. McGoohan pristane pod 
pogojem, da lahko modificira karakter 
igrane vloge, predvsem pa zbriše vse pri
zore cenenega romanticizma. 12. septem
bra 1960 se Danger Man pojavi na britan
ski televiziji in McGoohana v kratkem času

proslavi kot najslavnejšo zvezdo malega 
zaslona: prva sezona se po 39 epizodah 
(dolžina vsake je 30 minut; vse v čmo-beli 
tehniki) triumfalno zaključi leta 1961 
(omeniti velja tudi, da je McGoohan v 37 
epizodi z naslovom Vacation debitiral kot 
režiser). Drake, agent Nata, uteleša za
hodne ideale v mučnem obdobju hladne 
vojne in tako postane prototip tajnega 
agenta, ki ga bo film pripravljen izkoristiti 
že leta 1962 v prvem iz niza filmov o 
Jamesu Bondu. Zamisel o angažiranju Mc
Goohana v vlogi Bonda se izkaže za 
preveč preprosto: producenta Saltzman in 
Broccoli ter režiser Terence Young posku
šajo na vse načine prepričati McGoohana, 
da bi sprejel vlogo. Igralec odkloni in to 
zavrnitev pojasni v enem izmed redkih in
tervjujev: »Prebral sem knjige o Bondu in 
pravi Bond se mi je zdel fascinanten. Ven
dar v scenariju ni bilo najti nobenega od 
zanimivih zastavkov. V njem so bili samo

dekleta, pištole, lopovi in tvegane akcije.« 
McGoohan kljub temu ne prekine sodelo
vanja s producenti: priporoči jim mladega 
igralca, ki ga tudi sam pozna, Seana Con- 
neryja (na McGoohana so se spet obrnili 
leta 1968, ko jih je Connery zapustil: 
ponovno odkloni in svetuje »vpoklic« 
Rogerja Moora). Med letoma ‘64 in ‘65 
Danger Man zaključi svojo drugo sezono 
in triumfalno imponira tudi v Združenih 
državah (z naslovom, spremenjenim v Se- 
cret Agent Man): nova serija televizijskih 
filmov ponuja 32 epizod, s tem daje dolži
na posamezne epizode podvojena na 60 
minut (še vedno v čmo-beli tehniki). Mc- 
Goohanova filmska udeležba je neizogib
no skrčena: igra v Two Living One Dead in 
All Night Long (‘61), The Quare Fellow, 
Life for Ruth in Three Lives ofThomasina 
(‘62) ter D;: Syn alias The Scarecrew (‘63). 
Tretja sezona se začne jeseni leta ‘65 z epi
zodo, ki jo je režiral sam McGoohan (Jo 
Our Best Friend), in se nadaljuje do skup
no 13 epizod, katerih predzadnjo (The Pa
per Chase) je ponovno režiral McGoohan. 
Toda, ko se je začela četrta sezona, se zvez
da (medtem je že postal najbolje plačani 
angleški igralec) naveliča: po samo dveh 
epizodah (Koroshi in Shinda Shima, edinih 
v barvah, naknadno združenih in projeci- 
ranih kot film) Lewu Gradu, predsedniku 
ITC-ja, naznani svoj namen posvetiti se re
alizaciji serije The Prisoner, katere idejni 
oče je. V njej nastopa kot glavni akter, je 
njen producent, pogosto celo scenarist in 
režiser; serije, ki ji je usojeno zasejati zme
do v mirnem svetu »televizijskega enter- 
tainmenta« in sprožiti ostro nasprotujoča si 
mnenja, ki dosežejo celo angleški parla
ment. McGoohan dobiva grozilna pisma, 
zagrozijo mu celo s smrtjo, in to ga privede 
do dokončnega odhoda iz Velike Britanije 
ter do izolacije v aristokratsko tišino: nas
tanil se bo najprej v Švici in nato v Zdru
ženih državah, zavračal vsakršen stik s 
tiskom (intervjuji z njim so prava redkost) 
in le redkokdaj sodeloval pri filmu. Nje
govi nastopi so v 70. in 80. letih zelo red
ki: sodeloval je pri dveh epizodah televi
zijske serije Colombo (zaradi vztrajanja 
njegovega velikega prijatelja Petra Falka) 
in bil za svojo interpretacijo nesumljivega 
polkovnika — morilca v By Dawn’s Early 
Light nagrajen z emmyjem; mlademu 
režiserju in igralcu Alexisu Kannerju 
(nepozabnemu soigralcu v epizodi Living 
in Harmony serije The Prisoner) se pusti 
prepričati, da nastopi v odličnem filmu 
Kings and Desperate Men (1977); pojavi 
pa še se v Sieglovem Escape from Alca- 
traz (1979, ob Clint Eastwoodu) in v Cro- 
nenbergovem Scanners (1980).
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najbolj nejasnih delov. Na njih so zbrani 
intervjuji s protagonisti, žal ne z edinim, 
ki bi lahko podal dokončne razjasnitve 
— McGoohanom. V množici knjig, 
posvečenih seriji, zaslužijo posebno 
pozornost: The Prisoner (Alain 
Carrazej & Helene Uswald, 1989), The 
Prisoner & Danger Man (Dave 
Rogers, 1990) ter tri ezoterične knjige 
Maxa Hora za poznavalce: The Prisoner 
Of Portmeirion (‘85), Portmeirion 
Prisoner Production (‘85) in Village 
World (‘87). Zanimivi so tudi trje CD-ji 
z glasbo iz serije, ki jih je pred kratkim 
izdala Silva Screen (The Prisoner mušic 
Vol.1/2/3), založba specializirana za 
izdajo soundtrackov.
Vpliv The Prisonerja na umetnost in 
navade zadnjih 25 let je res impresiven:

Veliko tipično »prisonerskih« elementov 
se pojavi predvsem v odličnem filmu 
Kings And Desperate Men (‘84), ki ga 
je režiral Alexis Kanner (nepozabni Kid 
v epizodi Living In Harmony), s 
Patrickom McGoohanom v glavni vlogi.
Med najbolj znanimi filmi z 
nedvomnimi »prisonerskimi« vplivi so: 
Kubrickov A Clockwork Orange (‘72), 
Welcome To Blood City (‘77) Petera 
Sasdyja z Jackom Palanceom v glavni 
vlogi (z veliko plagiatorskih prizorov: 
epizoda Living In Harmony je skoraj v 
celoti ponovljena!).

Tudi animirani film ponuja nekaj 
zanimivih variacij »prisonerskih« tem:
The Penny Farthing Mystery (Steven 
Ricks, ‘87) je odlična parodija serije.
Podobno je poskušal v manj uspešni 
dolgometražni risanki Paddy In 
Wonderland.
Pred leti se je veliko govorilo o novih 
filmskih projektih, inspiriranih z The 
Prisonerjem: sodelovanje pri projektu, 
ki ga je leta 1986 pripravljal producent 
Norton Wright, je McGoohan po branju 
scenarija zavrnil; dve leti kasneje so 
napovedovali začetek del na filmu, 
katerega scenarij je napisal znani 
scenarist Roderick Taylor (režirala naj bi 
ga Rocky Morton in Annabel Jackal). ►
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The Prisoner je utrl pot uporabi 
ekspresivnih vzorcev z nadrealističnim 
pečatom na malem zaslonu in hkrati 
uspel ostati zvesta podoba psihedelične 
avantgarde (celotno serijo so mnogi 
definirali kot psihedelično izkušnjo). 
Številne serije so s The Prisonerjem 
ogromno pridobile: Monthy Python, 
The Young Ones in še posebej The 
Avengers z Patrickom McNeejem ter 
Lynchev Twin Peaks so štirje kultni 
televizijski programi, ki so na veliko 
zajemali pri McGoohanovi stvaritvi. 
Toda tudi druge, manj »drzne« 
televizijske serije, kot so Man In A 
Suitcase (epizoda Brainwash), The 
Champions (epizoda The 
Interrogation) in UFO (še posebej 
epizode Mindbender, A Question Of 
Priorities in The Cat With 10 Lives: ni 
naključje, daje slednjo režiral David 
Tomblin, producent The Prisonerja; 
med igralci srečamo Alexisa Kannerja in 
Colin Gordon, ki velikokrat nastopita v 
McGoohanovi seriji!), prikličejo v 
spomin elemente, ki so bili prvič 
vpeljani v Prisonerju.
Na televiziji so se pojavili tudi nekatere 
parodije, ki jih je neposredno inspirirala 
McGoohanova serija, na primer The 
Langhin Prisoner (posebna oddaja 
glasbenega varieteja The Tube iz leta 
‘87, ki jo je vodil Jools Holland) in Do 
Not For God’s Sake Oh My Darling 
(film neodvisne produkcije iz leta *86, ki 
gaje BBC predstavil v okviru TV 
Showcase).
Epizoda znane japonske animirane serije 
Lupin III je svojega junaka postavila v 
avanturo^ki je takorekoč identična 
avanturi Številke 6, medtem ko epizoda 
risanke Thunderbirds 2086 odkrito 
obnavlja vzorce in fraze vpeljane v The 
Prisonerju.

d) m
To je področje, na katerem so vplivi The 
Prisonerja se posebej očitni: stotine 
rock glasbenikov je priznalo, da so bili

pod umetniškim vplivom televizijske 
serije ali da so McGoohanovemu delu 
posvetili svoje komade.
The Beatles so ze v začetku leta ‘68, 
navdušeni nad ustvarjalnostjo The 
Prisonerja (v zadnji epizodi je bil 
uporabljen njihov novi song Ali You 
Need Is Love) in po neuspehu svojega 
filma Magical Mystery Tour, hoteli z 
McGoohanom izpeljati skupni filmski 
projekt. Po nekajkratnih srečanjih se 
McGoohan odloči, da filma ne bo 
realiziral. Paralelizme med glasbeno 
revolucijo Beatlesov in televizijsko, ki 
jo izvede The Prisoner so vselej znova 
izpostavljali v tekstih o 60-ih letih. New 
Musical Express je pred kratkim označil 
serijo The Prisoner za »The Sgt. Pepper 
of the small screen«. Tudi Kinks 
priznajo svojo strast do serije: otipljiv 
dokaz tega je njihov album iz leta ‘68 
The Village Green Preservation Society. 
Med heavymetalci naj omenimo Iron 
Maiden, ki imajo na svojem albumu The 
Mark OfThe Beast komad z naslovom 
The Prisoner, ki ga uvajajo dialogi 
najavne špice serije. Videospot tega 
komada vsebuje prizore iz The 
Prisonerja in McGoohanov glas. Tuje 
še Alice Cooper, katerega album 
Welcome To My Nightmare (‘75) bi 
lahko označili za »prisonerskega« 
(komada The Awakening in Escape 
serija neposredno navdahne). Na videu 
iz torontskega festivala leta ‘69 pa Alice 
Cooper Band na odru ponovi ves 
»opening dialogue« iz The Prisonerja. 
In na koncu še njegovo priznanje, da se 
besedilo komada Clones (album Flush 
And Fashion, ‘80) nanaša na serijo. 
Poleg skupine Devil Doli, katere album 
The Girl Who Was Death (‘88), suita v 
17 epizodah (ena za vsako epizodo 
serije), vsebuje verzijo Prisonerjeve 
teme, naj omenimo še neopsihedelične 
The Times (ex Teenage Filmstars): pred 
kratkim je angleška založba Creation 
Records zbrala vse njihove 
»prisonerske« komade in jih izdala pod 
naslovom / Helped Patrick McGoohan 
Escape. Komad The Prisoner (78) 
skupine The Clashje prav tako posvetilo 
seriji. Leta ‘78 D. O. A. posnamejo 
singel: ponovno z imenom The Prisoner, 
spet je vir inspiracije serija.

Disco glasba, tehno in acid: Number 6 
(‘88) skupine Taboo, Fali Out (‘90) 
skupine Alternative Radio ter The 
Prisoner (‘90) skupine FAB.
Howard Jones posname singel The 
Prisoner (12-inčna verzija vsebuje se 
Portmeirion Mix). Boy George se 
pogosto pojavlja s priponkami z 
McGoohanovo fotografijo iz The 
Prisonerja. XTC so posneli spot za 
komad The Meeting Place v »Vasi« in v 
kostumih številke 6. Tam ga posnamejo 
tudi Siouxsie & The Banshees za svoj 
komad The Passenger. Roy Harper 
posname dolg komad z naslovom 
McGoohan Blues (album Folkjokeopus, 
‘69) ter citira fraze iz serije v tekstih 
albumov Come Out Fighting Genghis 
Smith in Work OfHeart. Naj omenimo 
še, da se vsa produkcija angleške 
neopsihedelične skupine The Prisoners 
sklicuje na televizijsko serijo.
Različne reference na serijo lahko 
srečamo tudi na ploščah številnih drugih 
glasbenikov: Shamen, UB40, Chris Rea,
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Colourbox, Dr. Feelgood, Eddie & the 
Hot Rods, Dyaks, Wayne County & the 
Electric Chairs, Rush, Aliens, Bob 
Seger, Kate Bush, Steve Harley & 
Cockney Rebel, Anti-Nowhere League, 
Squeeze, Aztec Camera, Small Faces, 
Gary Numan, New Music, Madness, 
The New No.2, Albertos Y Lost Trios 
Paranoias, Roger Daltry, Very Things, 
Altered Images, New Order etc.

Marvel Comics je dvakrat poskušala 
začeti serijo z naslovom The Prisoner: 
prvič leta ‘78, ko je Stan Lee zaupal 
nalogo Jacku Kirbyju, McGoohanovemu 
velikemu občudovalcu; toda pilotska 
zgodba se ni nikoli razvila v pravo 
serijo. Tudi drugi poskus Steva 
Engleharta, Gila Kana in Steva Leialoha 
(v začetku ‘80 let) se ni izšel. Sredi ‘80 
let je nastal uspešen angleški komični 
strip pod peresom Tonyja Reevea z

naslovom P-Nuts, ki izhaja še danes. V 
Franciji seje leta ‘88 pojavil strip z 
naslovom The Prisoner (podpišeta ga 
Cottarel in Philibert), ki Številko 6 
postavi v novo avanturo.
Najbolj ambicioni stripovski projekt se 
pojavi 1988/89, ko DC Comics lansira 
na tržišče štiri luksuzne knjige (delo 
Deana Motterja in Marca Askwitha) pod 
skupnim naslovom The Prisoner (Knjige 
A, B, C, D) z novimi »ujetnikovimi« 
dogodivščinami 20 let pozneje.
V mnogih slavnih stripih najdemo 
številne reference pod znamko 
»Prisoner«. V prvi vrsti Alan Ford: 
oblačila Alana Forda v prvih zvezkih 
(Magnus & Bunker) so reprodukcija 
oblačil Številke 6; prvi jef skupine T. N. 
T. nosi celo tipični šal Številke 2. Šele 
kasneje ga zamenja »pravi« šef, ki se, 
usodno, imenuje Broj 1. Toda predvsem 
vsebina prvih zgodb nam ponuja nešteto 
več kot očitnih referenc.
V stripu Fantastic 4 so omembe vredne 
številke 84 in 87 iz leta ‘69, v katerih

superheroji v nenavadni vasi z imenom 
Latveria podoživijo avanturo iz epizode 
Arrival. Ne po naključju je risar Jack 
Kirby, ki podari še druge »prisonerske« 
zaplete stripu Captain America (st. 206 
in 208): tudi v tem primeru junaka 
ugrabijo v njegovem stanovanju ter ga 
odpeljejo v kraj, od koder ni mogoče 
zbežati. Kirby je reproduciral atmosfero 
iz The Prisonerja tudi v svoji slavni 
trilogiji The Fourth World, v kateri se 
leader Zla prav tako imenuje številka 1, 
kraj dogajanja, Happyland, pa je 
karbonska kopija »Vasi«.

Napisanih je bilo več knjig, ki so 
poskušale podati sequel McGoohanovi 
seriji: njihova literarna vrednost je nična. 
Roman Thomasa Discha The Prisoner 
(‘67) je vsaj berljiv, medtem ko se 
romani Who Is No. 2 Davida McDaniela 
(‘69), A Day In The Life Hanka Stinea 
(70). Think Tank In When In Rome 
Rogerja Langleyja (v 80-ih letih) 
omejujejo na preprosto citiranje.

Potem ko v marcu ‘68 »credits« v zadnji 
epizodi Fali Out razkrijejo dejstvo, da 
»Vas« ni bila filmska fikcija, temveč 
realni kraj, portmeirion, čudovita vasica 
v severnem Walesu, The Prisoner 
postane najučinkovitejše promocijsko 
sredstvo. Vsako leto tisoče navdušencev 
iz vsega sveta obišče »Vas«, najbolj 
zagrizeni častilci pa poleti organizirajo 
Prisoner Convention.
Dve reči zgodovinsko dolgujeta seriji 
velik del svoje popularnosti.
»Trademark« serije je čudoviti 
avtomobil, ki ga Patrick McGoohan vozi 
v uvodnih sekvencah: lotus 7 odtlej velja 
za avtentični simbol svobode.
Druga reč »prisonerjanskega« porekla je 
astro lite, luč, ki znotraj lepljivega 
mehurja proizvaja konstantno gibanje. 
Neki Craven Walker jo je ustvaril konec 
leta ‘64, »lansiral« pa jo je The Prisoner 
in kmalu je postala eden izmed simbolov 
psihedelične dobe.
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The Prisoner — uvodna sekvenca

1. Grmenje.

2. Športni avtomobil se približuje z veliko 
hitrostjo.

3. Veliki plan voznikovega obraza; njegove oči 
izražajo trdnost in odločnost.

4. Avtomobil pelje mimo House ofParliament, 
v centru Londona...

5.... in zapelje v podzemno garažo.

10.... ki ga voznik nebrzdano nadira ...

11.... in vrže odpoved na njegovo mizo.

6. Neka oseba stopa po dolgem temačnem 
hodniku.

12. Pisalni stroj s črko X prekrije njegovo 
fotografijo.

13. Moški se medtem vrne do avtomobila in vozi

14. Prek dolge vrste kartotek...

17. Moški je prispel do svoje hiše 
v centru Londona ...

18.... in se loti pripravljanja prtljage.
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19. Medtem iz avtomobila, ki ga je zasledoval, 
stopi druga oseba.

20. Skozi ključavnico vdre plin.

21. Moški postopno izgublja zavest...

22.... in onesveščen pade na kavč v svoji sobi.

23. Ponovno se zbudi: zdi se,

24.... ko pa odstre okno 
ne vidi več Londona, temveč...

THE PRISONER — E EPEODE V EPEODO
ARRIVAL
... »Vas«. Pojasnijo se temeljni ekstremi celotne serije. Ujetnika, ki mu je bila dodeljena številka (odslej 
se bo imenoval Številka 6, kajti imena so v vasi prepovedana), so ugrabili zaradi pomembnosti 
informacij, ki so mu bile znane. Prvo vprašanje, ki mu ga postavijo, je: »Zakaj si dal odpoved?«
Oseba, ki je odgovorna za Vas, se imenuje Številka 2: to dejstvo dopušča možnost obstoja fantomske 
Številke 1, kateri je ta podrejen. Poskus pobega Številke 6, Ujetnika, spodleti: gledalci, sicer vajeni boja 
za težko, a neizogibno zmago, skupaj z njim izkusijo šok poraza.

THE CHIMES 0F BIG BEN
V vsaki epizodi identiteta Številke 2, »vidnega« vodje Vasi, mutira. Leo McKem, veliki gledališki 
igralec avstralskega rodu, poda sijajno karakterizacijo tega lika v epizodi polni suspenza in s srečnim 
koncem, ki pa se izteče v krutem obratu.

ABC
Neoprijemljiv onirični svet in »mind expanding« izkušnje nove psihedelične avantgarde prežemajo 
ekscelentno izpeljano zgodbo.

FREE FOR ALL ,
Norost suvereno izbruhne v epizodi (režirajo McGoohan), ki si zasluži ponovna branja in o kateri je bilo 
veliko napisanega. Rachel Herbert se, ob izjemni McGoohanovi igri, izkaže s sijajno interpretacijo.

THE SCHIZOID MAN
Klasična tema »dvojnika« (Dr. Jekyll/Mr. Hyde itd.) je tu uporabljena v subtilni mentalni igri.

THE GENERAL
Atmosfera Orvvellovega 1984 se vrača v epizodi, v kateri je masovni »brainwashing« obogaten z ironijo 
in s končnim »coup de theatre«.

MANY HAPPY RETURNS
Epizoda (v McGoohanovi režiji), ki jo odpre skoraj 30 minut popolne tišine, navidez dokončno razreši 
najbolj pereč problem: pobeg. Toda še enkrat se bo zgodil le eden izmed »many unhappy returns«\

DANCE DF THE DEAD
Karnevalski »dance macabre«, v katerem je novi Številka 2 Peter Pan, Številka 6 pa je on sam, preden je 
»umrl« s svojim prihodom v Vas. Nadrealistična konverzacija ob zori je eden izmed vrhuncev serije.

CHECKMATE
Številka 6 igra že n-to partijo šaha proti tistemu, ki upravlja Vas. Končni prizor mu bo pokazal njegovo 
vlogo na šahovnici...

HAMMER INTO ANVIL
Mojstrovina polna inteligence in ironije: epizoda, v kateri je vse polno kulturnih referenc in ki jo izredni 
McGoohan odigra na konici floreta, v soočenju z odvratnim Številko 2 (odlična intepretacija Patricka 
Cargilla).

ITS Y0UR FUNERAL
V Vasi se ustaljene stvari začenjajo spreminjati. Monolitska strnjenost, ki je vladala v začetku, se 
umakne igram moči, ki se odvijajo z bliskovito hitrostjo. Konvencionalnejša epizoda pred zaključnim 
»tour de force«.

A CHANGE 0F MIND
To je epizoda (režira jo McGoohan), ki je ni moč takoj dešifrirati. Za pravilno razumevanje si jo je 
potrebno večkrat in pozorno ogledati. V času prve projekcije sije prislužila le neutemeljeno obdolžitev 
sadizma.

DO NOT FORSAKE ME, OH MY DARLING
Izroditev serije se začne z najbolj osovraženo epizodo: McGoohanova pojavitev presenetljivo traja le 
nekaj sekund, čeprav je prisoten (če že ne s telesom, pa z duhom) v vsaki sekvenci. Samomor.

LIVING IN HARM0NY
Strahove gledalcev upraviči že sam začetek epizode. Vasje izginila v ironični premestitvi stereotipnih 
elementov westema v serijo. Toda v trenutku, ko se je že zdelo, da bodo stvari stekle po ustaljenih 
formulah, epizoda s skrajno osupljivim koncem (nedvomno najbolj izjemnim) subvertira vsa 
pričakovanja. Mojstrska interpretacija velikega Alexisa Kannerja.

THE GIRL WH0 WAS DEATH
Če sta bila že v Living in Harmony prostor in čas subvertirana, pa kredibilnost zapleta v tej epizodi 
spodkoplje veseljaška in groteskna zgodba. Slavna sekvenca v pubu velja za mojstrovino televizijskega 
»black humour«.

ONCE UPON A TIME
Nedvomno najbolj umetniška epizoda. 45 minut dialoga med Številko 6 in Številko 2 (Leo McKem, igral 
je že v The Chimes of Big Ben) na robu živčnega zloma. Izjemna intenzivnost v delu avantgardnega 
gledališča. Režirajo McGoohan sam z genialno in eksplozivno brezbrižnostjo do pravil televizijskega en- 
tertainmenta.

FALL OUT
Ideje na svobodi. Genij se končno osvobodi in si dopusti neomejen izliv. V čudovitem kaosu, ki kulminira 
v čistem lirizmu vožnje po londonskih ulicah, McGoohan umetnik ubije McGoohana zvezdo: na oči nam 
privrejo solze. Pred šokantnim odkritjem končne krožnosti.

Be Seeing You!
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| j esela vdova je eden tistih red-
\ ' i I J kih filmov, ki me ob vsaki 
■ ®f projekciji osrečujejo, celo 

navdušujejo. Zdi se mi, da je 
SK to film sijajnega oblikovanja 

Ernsta Lubitscha, v katerem 
■ so se na čudežen način zdru- 

W žile odlike prvih zvočnih fil
mov, izjemna ustvarjalna sposobnost reži
serja, ki je bil v teh letih na višku svoje ust
varjalne moči, kateri je botroval njegov 
nezmotljivi okus, in povsem izjemno, mor
da edinstveno besedilo, ki ga v zgodovini 
filmske poetike le redko komu priznamo. 
Nad filmom se navdušujemo, ko nas lasten 
doživljajski svet preseneča ob sprejemanju 
kompletne, skrajno domišljene in dovršene 
režijske kreacije narativnih, dialoških in 
glasbenih, tudi plesnih rešitev. Te dosega
jo mitsko popolnost operetnega sveta nek
danje Evrope, torej tudi sveta socioloških 
zaznav okolja, družbe in kulture, iz katerih 
tradicije pravzaprav mi vsi, tudi Slovenci, 
izhajamo!

Posmehljivo se poigrava s pojmi občutljive 
meščanske morale in pojmi prepovedanega 
ter uveljavlja vrsto svojih namigov, ki so v 
poetiki filma dobili oznako »Lubitsch 
touch« — nepozabno karakteristiko rešitev 
mojstra, čigar ustvarjalni talent dosega 
danes, skoraj petdeset let po njegovi smrti, 
vrednost aksioma, katerega priznava ves 
del sveta, do katerega je z opusom svojih 
filmov že segel!

Ernst Lubitsch je eden največjih!

Moje občudovanje zanj in njegovo delo je 
tolikšno, da bom v vsakem primeru napisal 
premalo o Veseli vdovi, ki je zame njegov 
najprijetnejši, najbolj iskriv, pa tudi naj- 
privlačnejši film. Moja ocena mora obudi
ti zanimanje za ogled samega filma, ki je 
bil na sporedu naše televizije pravzaprav 
popolnoma prezrt, a izvrstno preveden in v 
vzorni kopiji. In še opozorilo: film Lu
bitscha, ki je eden najkompletnejših 
dosežkov filmske poetike, je nujno treba 
vezati na sodelovanje občinstva. Dograju
je ga namreč več dejavnikov: projekcija 
vseh zank in presenečenj njegove dra
maturgije, glasbena, dialoška in šumska 
oprema, ki jih povezujejo še ovacije in 
salve smeha ljudi, brez katerih ni moč za
znati vživljanja v njegov svet. Naj za
ključim uvod s stavkom, ki ga je pred 
časom napisal Francois Truffault in z njim 
ovrednotil njegove sijajne elipse: »V emen- 
talerju Lubitscha je vsaka luknja genial
na!«

Ne pričakujte ostrine sociološke analize v 
njegovih filmih, ki pravzaprav nikoli ne 
govorijo o današnjem času. V njegovih 
namigih moramo izluščiti sledi duhovitega

Vesela vdi
Ernst Lubitsch, 1934 
99 minut

esprija in blesteče prijeme njegovega sveta, 
ki zakone naše meščanske družbe smešijo 
morda manj ostro kot Bunuel, njegova 
prešerna igrivost, ki jo blesteče siplje pred 
nas, pa je vedno v službi izjemnega občut
ka za vprašanja merila, takta in omike kul
ture tiste Evrope in tistega sveta, o kateri tr
di Eric von Stroheim v Veliki iluziji Jeana 
Renoirja, »da izginja in da je to svet, 
kateremu pripadamo«. Ko nas omamlja 
blesk v filmih Ernste Lubitscha, lahko za
ključimo tako kakor Stroheim v istem fil
mu z ugotovitvijo: »Kaj se vam ne zdi, da 
je tega škoda...?«

JEAN RENOIR
0 ERNSTU LURITSCHU (1967)
»Da bi ohranili čudovito ravnotežje na sve
tu, bogovi obdarijo narode, ki so poražen
ci, z dosežki v umetnosti. Tako je bilo v 
Nemčiji po porazu v 1918. letu. V Berlinu, 
pred nastopom Hitlerja, so talenti kar 
cveteli. V tej kratki renesansi so Židje, ne 
samo tisti iz Nemčiji, ampak tudi iz sosed
njih dežel, prinesli v prestolnico espri, ki je 
najbolje uveljavil duh tistega časa: Lu
bitsch nam je s subtilno ironijo oživljal 
probleme svojega časa. Njegovi filmi so 
bili polni duha, ki je bil esenca intelektual
nega Berlina tistega časa. Bil je tako 
nadarjen, da je na povabilo Hollywooda, 
naj nadaljuje svoje delo tam, ne samo izgu
bil pečat Berlinčana, kar se odseva v nje
govih filmih, temveč s svojo poetiko celo 
preoblikoval Hollywood. Hollywood je še 
vedno pod vplivom Ernsta Lubitscha, to pa 
pomeni — indirektno pod vplivom Berlina 
moje mladosti!«

RENE CLAIR
0 FILMIH ERNSTA LUBITSCHA (1967)
»Zgodovinarji bodo gotovo zapisali, da ra
zlikujejo dva Lubitscha: enega pred

nastopom Chaplinove Parižanke in druge
ga po njem ... Koliko genialnih domislic in 
spretnosti je v njegovih fdmih! Želeli bi, da 
bi dandanes odkrili mnogo njegovih 
učencev. Čas potrebuje smeh. Kakor je 
rekel Aldous Huxley: ‘Prisotnost humorja 
je izredno važna. To je sodobni izraz skrom
nosti.’«

LUBITSCH:
PREHOO OD NEMEGA FILMA 
K ZVOČNEMU
»Z nastopom zvočnega filma so morali pro
ducenti prebroditi veliko krizo. Zbrali so 
največje zvezde nemega filma in jim rekli: 
Zdaj se morate naučiti igrati kakor v 
gledališču ... Ne morete ponavljati bedaste 
zloge izmišljenih besed. Naučiti se morate 
svoje besedilo. Igrati morate kakor igralci 
na odru, celo boljše, kajti kamera vas 
spremlja in snema. Pred kamero ne morete 
goljufati. Potem so zbrali vse režiserje in 
jim rekli: Ne morete več zjutraj pograbiti 
kamero in snemati, kakor vas je volja — 
nekaj tu, nekaj tam, in potem vse skupaj 
zlepiti, kakor vam je všeč. Potrebujete sce
narij, pripovedovati morate zgodbe, dobro 
vedeti, kje in kaj morate snemati. Pisate
ljem so rekli: Vaši podnaslovi niso več v 
modi. Naučiti se morate oblikovati prizore, 
nastopajoče okarakterizirati. Zdaj ste vsi 
velike zvezde, ugledni režiserji, sijajni 
pisatelji ...Če se ne boste naučili spreme
njenih nalog, boste že jutri odpisani. In kaj 
se je zgodilo? Velike zvezde nemega filma 
Nita Noldi, Pola Negri so izginile. Fred 
Niblo, veliko ime neme ga filma ... izginil! 
Nekateri med našimi najuspešnejšimi ob
likovalci mednapisov ... izginili! Samo do
bro pomnite: med producenti ni bilo 
nobene zamenjave! Vsi so se prilagodili!«
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EKIPA FILMA
Scenarij:
Ernest Vajda, Samson Raphaelson
(po opereti Franza Leharaja).
Libreto:
Victor Leon, Leo Stein (psevdonima 
Victorja Hirschfelda in Lea Rosensteina). 
Fotografija:
Oliver T. Marsh.
Zvok:
Douglas Shearer.
Glasba:
Franz Lehar,
Priredbe:
Herbert Stotart.
Dodatna glasba:
Richard Rogers.
Dodatne pesmi:
Lorenz Hart, Gus Kahn.
Scenografije:
Cedric Gibbons.
Kostumografija:
Ali Hubert
(obleke Jeanette Macdonald: Adrian).
Koreografija:
Albertina Rasch.
Zasedba:
Maurice Chevalier (Danilo),
Jeanette Macdonald (Sonja),
Edvard Everett Horton
(ambasador Popov), Una Merkel 
(kraljica), George Barbier (kralj), 
Sterling Hololoway (pribočnik), 
Herman Bing (Zizipov).
Izvršni producent:
Irving Thalberg.
Trajanje:
90 minut.
MGM Studios Culver City 
(snemanje: 9.4. — 23.7.1934).
Produkcija:
Metro Goldwyn Mayer, 1934.

»Kritika nas uči umetnost ljubljenja!« 
Strastnega občudovanja, ki uveljavlja za
kone trezne jasnovidnosti in vzorne stro
gosti. Več priča o kritiku, ki jo piše, kot o 
umetniku, čigar delu je namenjena. Odtod 
analogija, da ostaja kritik velikokrat tako 
nerazumljen kakor predmet njegovega 
pisanja!
Film Lubitscha se razvija in nas preseneča 
ves čas projekcije. Njegovi junaki se želijo 
izživeti v polni zavesti kontradikcij živ
ljenja. Želijo zaznati odlike njegovega ob
stoja, ko se prepuščajo trenutnemu, spon
tanemu »pravemu« življenju. Obenem 
hlastajo za obljubami lažnive dokončnosti, 
»stalnosti« družbe in sveta. Režija Lu
bitscha izrablja vsak trenutek: uveljavlja se 
v izrabljanju nerealnega, privilegiranega 
časa, ki ga komedija pogojuje. Kakor bi 
bežali pred občutkom, daje vsaka trenutna 
prekinitev pozornosti obsojena na vstop 
drame, ki se že napoveduje. Kako biti, ki se 
v istem trenutku veže na vprašanje Biti ali 
ne biti, ki odlikuje enega naslovov njego
vih komedij. (Zrcali se v pojmu posame
znika, ki je enkrat igralec in drugič ilegal
ni borec za svobodo poljskega naroda...) 
Dejstvo, da uspelega Lubitschevega filma 
ni brez sodelovanja publike, nas pripelje na 
dejstvo, daje za takšen odziv filma potreb
no ljudi tudi vzgojiti. Sprejemanje filma je 
cilj ključnega pouka, ki ga na AGRFT 
vodimo prvi dve leti. Ne smemo namreč 
pristajati na lažni, sentimentalni obet lju
bezni do filma, ki ob izboru študenta ne 
zagotavlja ničesar, razen pričevanja o delni 
omiki kandidata, ki se je že spoznal s 
čarom filmske projekcije, in lažnih obetov 
vsem dostopnega, enostavnega sveta te 
umetnosti!
Pot, ki vodi od spogledovanja s to umet
nostjo do ustvarjanja v njenem razvoju, je 
trpka, polna pasti in nerazumevanj! 
Spomnim se definicije skice, ki jo je nekoč 
postavil Malraux. V njej vrednoti naboj in
tenzivnosti, ki se kaže v prepletu slutenih 
svetov in motivov, ki avtorja dramijo. V 
njej najdemo pogoje izvrstne, žive filmske 
scene: vrsto neizrabljenih nians, ki jih 
lahko mojster še razvije, dokler prizor nas
taja. Podobne odlike najdemo v zapletih 
mnogih Lubitschevih del, morda najbolj 
izrazito v obetih uvodnih prizorov Dame v 
Hermelinu (That Lady in Emine, 1948), 
filmu, ki se očarljivo začne z vrsto nav
dušujočih nas motivov, ki jih, žal, Lubitsch 
ni utegnil izpeljati in jih je zaključil Otto 
Preminger, na videz komercialno spretno, 
v resnici pa skopo, nepoetično, celo trivial
no!
Opereta je izdelek evropske kulture in 
predstavlja ljubeznivo dekadenco, ki se 
veže s frivolnostjo nastopajočih in sveta, v 
katerem se giblje. Ta, za ameriško publiko

dokaj eksotičen svet uveljavlja, v nasprotju 
s populizmom Warnerjeve produkcije, pro
dukcijo Paramounta: umik iz realnega 
druži z občutkom za tradicije starega sveta. 
Ob vsem tem je bila ekranizacija operete 
drzna naloga za vsakogar, kije moral s 
svojim delom staviti na vse. Žanr so ob
likovale številne konvencije, ki so se vse 
bolj uveljavljale na ameriškem odru. 
Opereto oživljajo kostumi, oddaljena kra
ljestva, neresničnosti, pravljičnost. Po
zabljenje se išče v pijači, plesih, lažeh. Kri
tično mnenje o opereti podčrtuje »bedasto 
zgodbo, ki jo lahko rešuje samo glasba«! V 
izhodišču neumni zaplet se razvije v dra
gulj šarma in hudomušnosti. Vesela vdova 
ostaja vse do konca s svojim pridušenim 
zapletom in čednostjo situacije, ki oklepa 
oba junaka, kakor starejši Netopir Johanna 
Straussa, nekakšen reagent za vrsto teh 
»podaljšanih« operetnih uvodov v dejanja, 
ki se izmikajo vsakršni konzumaciji za- 
konolomstva in pregreh.
Čeprav Lubitsch vsebino ironizira, uživa
jo osebe njegovo ljubeznivo naklonjenost: 
film je poln sijajnih elips, ki naše želje po 
fantaziranju razvijajo s slutenimi motivi, ki 
razmerje med spoloma gradijo s pravljično 
jasnovidnostjo. Prvo srečanje zaljubljen
cev vodi prek vrste zapletov in ovir do 
poroke. Z njo se privilegirani čas komedi
je zaključi, nastopi drama, ki se ji izog
nemo!
Komedija je dandanes malovredni žanr, 
razvijajo jo z maloumjem gostilniške omi
ke. Ernst Lubitsch je komedijo s svojimi 
invencijami poplemenitil in s svojo duho
vitostjo zgradil v prvem desetletju zvočne
ga filma sijajna dela. Celo kamera, ki jo v 
začetkih zvočnega filma zapirajo v nepre
dušne kabine, postane v njegovih filmih 
gibljiv instrument novosti in ritma!
Vesela vdova je zame med vsemi glasbe
nimi komedijami tridesetih let najbolj 
dovršeni film. Edinega konkurenta vidim v 
filmu podobne igralske zasedbe — v Ma- 
moulianovem Nocoj me ljubi (Love Me 
Tonight, 1932). Oba druži izjemna spret
nost dejavnikov, ki oblikujejo zvočni film. 
Mamouilian z različnimi teki kamere in si
jajnimi montažnimi ločili v zvoku. Vesela 
vdova pa ostaja blesteči izraz duha in neu
trudljive režijske invencije, ki pa niti malo 
ni podoben manipuliranju z elementi slike, 
ki jih je ruski nemi film silovito uveljavljal. 
Zato se mi zdi zaključni prizor Mamou- 
lianovega filma mnogo bližji montažnim 
inovacijam slikovnega reza ruskih filmov, 
torej slabši od duhovitega razreševanja 
Vesele vdove — ta namreč dosega vred
nosti metafizičnega sozvočja neverjetne 
harmonije vstopov duhovitih scen, ki za
ključujejo film. Zadnja sekvenca filma, v 
kateri obišče Sonja Danila v ječi, spominja ►
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na mojstrsko instrumentirano orkestracijo. 
Če zanemarim nastop obeh protagonistov, 
moram takoj podčrtati briljantno zvezo 
motivov filma, ki se v tej sceni pojavljajo v 
nenadkriljivem »timingu«. Vse repeticije 
in vsi namigi, ki smo jih med filmom za
sledili, se nahajajo in prepletajo tu, v očar
ljivosti šaljive, skrajno igrive, celo več, iz
jemno duhovite kadence, za katere bi si 
moral sposoditi izraz iz glasbene kulture 
»repeticija z vrsto variacij«, zaključujejo 
film o prebogati vdovi s slutnjo skorajšnje 
poroke. Ta se kaže v motivu odlikovanja, 
ki ga kralj Ahmed podari, zopet odvzame, 
nato pa zopet podari ambasadorju Popovu. 
Podobna repeticija se dogodi na začetku, 
ko žalujočo čmo barvo vdovinih oblek, 
rekvizitov in psa v trenutku zamenjajo isti 
predmeti v beli barvi. Vdovin dnevnik na
miguje na vzajemno privlačnost Danila in 
vdove, ki se tistega dne prvič srečata: spre
memba oblikovanja dnevnika nas o tem

prepričuje. Repeticija predstavlja kraljevi
no Marshovijo z nevšečnostmi njene do
mače živine, ki se neovirano sprehaja tako 
po cesti kakor v sodniji.
Dialogi jetniškega čuvaja in prišepetovanje 
o organizirani zabavi zapornic, na katero 
vabijo Danila, stopnjujejo pričakovanje 
njegove udeležbe in zanemarjanje Sonje, ki 
ga obišče v ječi zaradi svoje slabe vesti. 
Njena panika, ki jo sproži pobegla miš, 
prikliče v celico Danila in se razblinja ob 
škripanju jetniške line, ki napove župnika 
- ta nastopi zaradi bližnjega poročnega 
obreda in ne zaradi možne kazni Danila. 
Strel, ki ga zaslišijo, ne napoveduje 
Danilovega samomora, temveč odpiranje 
šampanjca. Ambasador Popov, ki se pri
krade v ječo brez svojega invalidskega vo
zička, napoveduje uspel strategem Marsho- 
vije, ki bo za vedno združil Sonjo in Dani
la...
In tu vstopi glasba, ki dramaturški zaplet 
obeh glavnih protagonistov povezuje kot 
znak harmonije, ki njuno čustvovanje od
kriva, sporoča drugim in najavlja leitmotiv 
njune ubranosti, ki vodi v zakon. V tem 
trenutku dirigiranje Popova sproži cigan
sko kapelo, ki se oglasi z valčkom »vesele 
vdove«, najsijajnejšim znakom Lebarjeve
ga sveta. V tem filmu igranje valčka sis
tematično najavlja sentimentalno naveza
nost med obema, Sonjo in Danilom. Loči 
ju od fnvolnosti in cinizma razsipnega 
Maksima, približa ju na plesu ambasade, ki 
postane najbolj jasen znak njune ubranosti 
in medsebojne privlačnosti. In v ječi zdru
žuje za ceremonijo poroke! (Natančna štu
dija bi morala ovrednotiti dramaturški 
razvoj pojma dotika med obema, ki točno 
opredeli posamezne faze približevanja, ki 
distanco med Danilom in Sonjo vedno bolj 
zmanjšujejo! Izredno spretno!) Gibljiva 
kamera ju, v senci plesa na ambasadi, pri
ključi spletu dmgih plesalcev, ki se drobijo 
skupaj z našima protagonistoma v bleščeči 
luči krila poslaništva, kjer se valček za
ključuje z javnim naznanilom o njuni 
bližnji poroki! Naj podčrtam uradno pred
stavitev obeh junakov operete, ki jo Lu- 
bitsch izpelje s sijajnim Everettom Mo
rtonom, ki je kot ambasador Marshovije 
eden od osupljivih igralskih dosežkov fil
ma. Prizor, v katerem pripravlja Danila na 
predstavitev vdovi, je z vsemi domisleki 
rekvizitov in dialoških nians subtilni 
dosežek klasičnih montažnih rezov, ki nam 
odkrivajo fineso tankočutnih dramaturških 
vklopov vseh elementov, ki sestavljajo pri
zor v enega najiskrivejših domislic režiser
ja Vesele vdove. Vanj zareže razočaranje 
Sonje, ki nehote prisostvuje dialogu med 
vznemirjenim Popovom in Danilom, ko 
razkrivata, da barantata za njeno naklo
njenost zaradi njenega denarja. Če ostaja I
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ples na ambasadi najvišji izraz harmonije 
družbe, kateri pripadata, potem kažejo bele 
uniforme, ki jo sestavljajo, zunanjo barvi
tost operetnega stroja, ki teče gladko in do
bro v svetu malih kraljevin balkanskih 
držav. Moraš jo iskati s povečevalnim stek
lom, dajo najdeš kot državo, katere plačil
no sredstvo so surova jajca in drugi izdelki 
živilske industrije, ki naznanjajo agrarno- 
ruralno prestolnico Marshovije. Ob tem 
moram omeniti repeticijo nastopa uslužnih 
komornikov, ki odišavita Danila pred 
srečanjem s Sonjo, tako na plesu kakor v 
ječi: njuna skrb za zunanji lesk ter belina 
kompletnega dekorja in kostumov nas 
zavajata z občutkom naivne čistosti, s 
katero sprejemamo ta lažni svet Balkana. 
Lubitsch je vso svojo pozornost žrtvoval 
vidnim prizorom, gagom in elipsam. Nekaj 
najbolj znanih najdemo prav v Veseli 
vdovi: tudi tisto o kralju Ahmedu, ki si je 
Pozabil pripeti sabljo. Zato se vme ponjo v

svojo spalnico, se vme na stopnišče, kjer 
pa si je ne more privezati, saj je na pre
ozkem pasu. Ahmed zasluti, daje to sablja 
nekoga drugega, ki mora biti prav zdaj v 
spalnici pri kraljici: torej ima žena ljubim
ca in ga vara! Vme se v spalnico, najde v 
njej Danila, ki mu takoj svetuje, naj varajo 
tiste, ki jim lahko prisluškujejo: glasno se 
smejijo in na videz zabavajo! Morda naj
bolj znana elipsa Lubitscha!
S stranskim prizorom razkrije tudi kraljevo 
zanimanje za dovtipe, ki jih trosijo njegovi 
podaniki: »Pripovedujejo šale o meni? So 
zelo dobre?« »Ne, ekscelenca!« »To ni 
dober znak!« ... »Revolucije!« »Oh! Ze 
zopet gibanje črnih ovc...! Kar naj...!« 
Sijajna Lubitscheva ideja je bila, da je 
uveljavil igralski par Maurice Chevalier in 
Jeanette Macdonald. Chevalier je imel za 
seboj izkušnje iz nastopanja v music-hallu 
in Macdonaldova iz operet. Chevalier 
podčrta izpačenost njene naivnosti in

Jeanette Macdonald naredi iz pariškega 
apaša elegana s klobukom: kontrast, ki ga 
njeno kasnejše pojavljanje z Nelsonom Ed- 
dyjem ni moglo doseči. Bil ji je preveč 
podoben! Sicer pa, Lubitsch sam je rekel: 
»Ne bodimo preskromni! Mi trije smo 
napravili nekaj filmov, ki sodijo med naj
donosnejše našega časa!«
Njegovo neutrudno razsipanje vseh vrst 
rešitev nas prepričuje le o enem: »Življenje 
je čudovit dar, podoben dragocenemu dia
mantu, v katerem se zrcali tisoč prizorov in 
dejstev, ki nam jih ponuja življenje, ki nas 
obdaja. Uporabljati jih moramo diskretno 
in blesteče, očarani že z zavestjo njegove
ga obstoja!«
Večno mladi Lubitsch!

Prihodnjič:
Dani se {Le Jour se leve, 1939), 
režija Marcel Came.

MATJAŽ KLOPČIČ
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I jplfo stopaš po ulicah ali 
I /7 po gozdnih stezah, se 

ti vse kaže kot še ob- 
stoječe. Ko pa pogle- 
daš skozi okno, je ka- 

E kor pri pogledu na
I filmsko platno: vse

- I postane irealno, lju
dje, drevesa in Živah v nekakšnem
tihem dogovoru z nebitji. Le kako 
nas lahko prosojnost tega okvirja 
tako oddalji od vsakdanjega živ
ljenja? Platno, ki nam odpira svet, 
nas v resnici oddaljuje od njega 
bolj kot kakršenkoli zaporniški 
zid. Tako z gledanjem življenja na 
tem planetu pravzaprav taisto živ
ljenje začenjaš tiho pozabljati. Za
to je v kinodvorani vsaka zgodo
vina nekoliko nelagodna stvar. To 
se dogaja onkraj platna, ima dru
goten smisel in pojavnost in sčaso
ma sleherni pogled vse manj pripa
da tostranskemu bivanju, oko pa 
postaja dejavnik irealnega. Več kot 
vidiš, bolj daleč si od sebe, in na 
koncu ne razlikuješ nič več, ostane 
samo drobna zaznava nekakšnega 
božjega trupla notri v srcu.
Vedel sem, da se mi bo to bizarno 
in malce mučno občutje nekoč za
pisalo ob slovesu s filmarjem, ki 
nam je veliko pomenil, in ni na
ključje, da gre za Franceta Štiglica. 
Treba je priznati, da je kot nestor 
slovenskega filma v marsičem 
vplival na nas, na urednike Ekrana 
in filmske ljudi nasploh. Zlasti v 
Ekranu se je ta vpliv kazal kot 
skušnjava in kot priložnost v boju 
proti dogmatizmu in nekakšni kriz
ni pat poziciji slovenskega filma, 
vztrajno hibridni realizaciji nekega 
zaprtega družbenega prostora, v 
katerem je literatura model vsa
kega umetniškega žanra, vsakega 
komunikacijskega sredstva. Gene
racija, ki ji pripadam, je v Ekran v 
začetku osemdesetih let prinesla 
neko idejo o filmu, ki jo je bilo tre
ba zagovarjati ah uresničiti. Verjet
no nam je v začetku šlo ža iskanje 
nekakšne telesnosti domačega fil
ma, ki smo jo tako pogrešali, ka
sneje pa bolj za konfrontiranje tega 
želenega, telesno kodificiranega 
filma, ki ne bi več skrbel samo za 
svojo tradicionalno dušo, s tistim, 
kar se dogaja okoli filma in na nje
govih robovih. Tudi pri nas nam
reč obstaja zgodovina teh robov. 
Slovenski film je bil v svojih te
meljih postavljen za slovesno ma
šo domače besede in tako mu ni šlo

Balada0 FENIKSU BI UMU
za izgrajevanje trdnejše kinema
tografske institucije, s katero bi 
lahko vzpostavili vsaj približek 
tako prepotrebne filmske industri
je. Manko tega podviga je usodno 
botroval »zaskočenosti« domačega 
filma, ki se ne more in ne more po
brati iz te osnovne zagate, ta mu 
sčasoma namreč dopušča zgolj še 
privilegij feniksa. Mi smo se takrat 
tem brezizhodnim razmeram ne
skromno uprli. Zgodovini, kije bi
la še topla, smo se morda uprli 
surovo. Hoteli smo pomagati pri 
vzpostavitvi osnovnih pogojev za 
obstoj kinematografske institucije 
(utečena filmska proizvodnja z do- 
voljšnjo kadrovsko in tehnološko 
zmogljivostjo, z večjo finančno 
gesto, s širšimi ikonografskimi in 
oblikovnimi podvigi ...) in »men
talne mašinerije« (cinefilske in 
ekonomske zavesti, zavesti nas
ploh), ki bi jo na poseben način us
merjali tudi gledalci s svojimi film
skimi izkušnjami, spomini in želja
mi in tako po svoje prispevali k 
temu, da bi njihov film dobil pravo 
domovanje. Obdobje, ki je tej od
ločitvi sledilo, je sicer prineslo 
strasten dialog. Zgodovina pa se 
nam je z veličastnimi sprememba
mi hudomušno nasmehnila. S tem 
podvigom ni bilo nič. Slovenski 
film je ostal feniks in v tem je vsa 
ironija začetega podjetja. Ponovno 
se je izrodilo nekakšno božje tru
pelce tam notri v naših srcih.
Smo pa kot cinefili od filma veliko 
pričakovali in v njem tudi marsikaj 
našli. Tako smo po Františku Čapu 
našli in vzljubili tudi Franceta 
Štiglica. V njegovih filmih se nam 
je ponujal zadosten alibi za idejo o 
filmu, ki smo jo zagovarjali in 
hoteli uresničiti. V Dolini miru, 
Devetem krogu, Baladi o troben
ti in oblaku, v filmu Tistega lepe
ga dne in še kje nam je godilo pre
prosto to, da nam je mojster ponu
jal filmsko dušo in telo hkrati, ju 
konfrontiral in nam tako dal mož
nost, da smo se znašli pred tako že
lenim telesom domačega filma, ki 
smo ga tako vzljubili in tako radi 
gledali, kako se giblje. S Šti- 
gličevimi filmi nam je bil omo
gočen enkraten spoprijem naše za
misli o filmu (tudi domačem) s 
tem, kar se je pri nas dogajalo okoli 
njega in na njegovih robovih. Vsa 
naša cinefilija je ob njegovih 
filmih morda lahko slonela na do
volj idealistični ideji, da smo se

nanje obesili, kakor se pri zasilnem 
izhodu obesiš na ljudi, ki ti tam 
stojijo ob strani in so ti v podporo. 
Tako smo njegove filme jemali kot 
ljudi ah vsaj tako, kot da bi bili 
ljudje, s katerimi smo se srečevali, 
jih izgubljali in jih znova videvali. 
Ko danes pomislim na to, me ni 
sram in ne zdi se mi, da se tolažim 
z ironijo. V nekaj smo verjeli in to 
smo ljubih v neskončni igri med 
tistim, o čemer smo halucinirali, 
kar smo hoteli videti, in tistim, 
česar nismo hoteli videti: tu se 
konec koncev vedno dotaknem 
najbolj intimnega dela kina. In to 
igro je bilo takrat treba izreči. Ne 
samo zaradi nekega programa. 
Morda bi bilo danes zanimivo 
analizirati, ah smo s tem na ka
kršenkoli način Štigličeve filme tu
di deformirali, to se zgodi s sle
herno ljubeznijo; analizirali bi lah
ko tudi to, kako ti filmi v vsakem 
izmed nas še naprej živijo v never
jetni obliki.
Zame osebno so Štigličevi filmi 
avtonomno preživeli in obstali kot 
nepozaben spomin in kot opomin 
na to, da ne smemo pozabiti in po
zabljati. Ne mislim tega, da filma 
ah njegovih filmov ne bi smeh 
pozabiti, marveč to, da so njegovi 
filmi garant prav določenega dela 
našega spomina. Na svoji zemlji 
ah Dolina miru sta bila majhna fil
ma, ki sta me kot otroka zadela, ker 
sta mi povedala, da obstaja film, da 
obstajata zlo in dobro in da ljudje 
tega ne pozabljajo. Zame je mo
demi cineast tisti, ki to ve. Rosseli- 
ni in Bresson to na svoj način ves
ta. In Bergman in Tarkovski tudi. 
Pa še nekaj sem se naučil pri 
Štiglicu. Lahko ga je bilo spoznati 
po nekakšni muzikalnosti, ki je 
trepetala iz njegovih filmov. Ta 
njegova liričnost je name vedno 
delovala tako, da sem počasi zmo
gel tudi v sebi zaznati glasbo, ki je 
nisem slišal še nikoli prej v živ
ljenju, ki pa verjetno leži nekje 
globoko v mojem spominu. In brž
kone je to glasbeno v meni, kakor 
pri drugih ljudeh, stvar spomina in 
sreče, ki mi daje občutek večnosti. 
In v takšnih dnevih srce nujno 
zadobi barvo neba, odvrže tisto 
nesrečno trupelce, ko sonorni na
nosi zbudijo spomine iz dmge stra
ni horizonta. Šolze za preteklim so 
tako na vso srečo nepotrebne.

JOŽE DOLMARK ►
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slo
vo ■ ■ apišem naj nekaj os- 

■■ f '' jetrnih spominov na 
■druženje s France- 

H \ ■tom Štiglicem; urad- 
H ^EBnih nekrologov je bi- 

I ■■ lo že veliko in najbrž 
V jih še bo. Veliko ak- 

11 \ cij in zadolžitev sem
preživel z njim, potovala sva sku
paj doma in v tujini; posebno se 
spominjam najine trmoglavosti v 
Egiptu, ko naju nikakor niso hoteli 
spustiti na letalo, ki naj bi naju 
popeljalo do Luksorja. Čakala sva 
na letališču v Kaim in lovila sveže 
vdihe umazanega poletnega po- 
vetrca, ki naju je dramil v okolici 
pokopališč in Giz, dokler se ni 
pred nama odprl pogled na pož
gano pokrajino posušene puščave, 
ki naju je spremljala vse do Doline 
kraljev.
Tam smo stekli med podobami 
templja kraljice Hačepsut, ki se je 
odkrival s svojimi stopnicami in 
temnorjavimi odtenki skalnih 
obronkov, med katerimi smo iskali 
kolose orjaških dimenzij. Takrat 
me je njegova prva žena, Maja, 
opozorila: »Pazite, prosim, France 
ne sme toliko hoditi po vročem 
soncu in ne vstajati prezgodaj...!« 
Šaljiva pripomba: Štiglic je bil prvi 
pokonci! Še pred četrto zjutraj me 
je čakal ob recepciji hotela New 
Winter Palace, čigar posebnost je 
bila toplota vode v bazenu, kamor 
si smuknil po napornem potova
nju. Voda je bila tako mlačna, da 
nisi vedel, če je boljše teči zunaj po 
razbeljenem asfaltu, ki nas je žgal 
pod nogami, ali čofotati po segreti 
vodi, ki te nikakor ni mogla ohla
diti. Kulisa okolja me je neizpros
no spominjala na otroška leta: pali- 
sadaste templje sem poznal, kar 
vem za zgodovino in čudežni ob
stoj Egipta...
Franceta Štiglica se rad spominjam 
kot človeka, ki je znal biti izjemno 
umirjen, dobrohoten in tudi mo
čan, s tem hočem reči, da ni spadal 
med ljudi, ki bi jih vsaka naj
manjša težava v življenju spravila 
s tira. V teh nasvetih je bil pokojni 
Štiglic vedno poln humorja, odkri
val si ga kot vzornega tovariša, 
morda še več: bil je tankočutni 
opazovalec.
Spomnim se neljubega pripetljaja 
z našim pokojnim Žarkom Luž
nikom na filmskem oddelku 
AGRFT. Enkrat med Štiglicevimi 
urami je Žarko v svoji mladostni

Spomni na
FRANCETA STIOICA

neugnanosti odprl vrata zatem
njene predavalnice, kjer je ravno 
tekla projekcija. Žarko je v rokah 
držal aparat z gasilno peno, ga 
odčepil in stisnil za ročaj, ki je 
sprožil curek penečega belega 
prahu, katerega je usmeril med vse 
mslušalce, ki so obkrožali Štigli
ca. France se ni pustil zmesti, vstal 
je, pogledal Žarka in se oglasil s 
svojim sonornim glasom, kakor 
vedno, kadar je bil vznemirjen: 
»Kaj pa je to...?«
Kasneje sem bil na sestanku oddel
ka, kjer je Štiglic poročal o pripet
ljaju. »Najprej mora umiti in očis
titi vso predavalnico, potem pa ... 
Mora se nam opravičiti!« je dejal 
po kratkem premoru. Začudeno 
sem ga gledal in poslušal. Profesor 
Koch mu je svetoval: »Poslušaj, 
Tugo ... Če bo šlo tako naprej, boš 
videl ...« Štiglic ga je premeril: 
stekla v očalih se mu zaiskrijo, 
Koch: »... te bodo imeli za starega 
očeta! Vse si dovolijo!« France 
prenaša nekaj časa zmečkan papir 
med prsti in na koncu sklene: 
»Jokal se mi je. Lužnik. Kakor 
otrok... Kaj naj?«
Molk. Tišina. Preštevali smo obra
ze: skozi vrata odmeva oddaljen 
smeh študentov. »Najbrž se lahko 
to opraviči, ker se je prvič zgodilo 
... Bilo je nepremišljeno, spontano 
...!« Štiglic nas ošine s pogledom, 
kot bi se njegova misel ujela za 
plašno slutnjo: »Lužnik je sicer 
izvrsten študent!«
— Drugi prizor se je odigral nekaj 
let preji v začetku sedemdesetih 
let, v nekdanji Vibi: kletni prostori 
Gregorčičeve ulice ob izvršnem 
svetu. Mudilo se nam je, zlasti 
meni. Bližala se je sredina meseca 
aprila. Snemal sem svoj drugi film 
Na papirnatih avionih. Potrebo
val sem prizor sneženja, pravega 
sneženja, ki sem ga v svoji otroški 
sobi tako pogosto spremljal kakor 
razplet čudnih sanj, ki nam pršijo 
izpod neba, sveže, bele in nove, 
neumazane in seveda—samo mo
je... In čakal sem na sneženje. 
Preživeli smo že deset dni na 
Voglu: z dvojnikom smo snemali 
vse smučanje Bibiča. Mladenke, ki 
so nam lepšale življenje in zah
tevno snemalno nalogo, bodo vsak 
čas odšle. Z eno od njih se je izgu
bil tudi Bibič. In sneženja ni in ni 
hotelo biti. V mislih sem prešteva 
snežne scene filmov, ki jih poz
nam. Najbrž predvsem tiste iz

Ophulsa. Naj gre že za Madame 
de ... (1953) ali za bolj slavno iz 
ljubimkanja (1932). Nekaj ta- 

xega bi rabil. Snežana Nikšič s 
svojim angelskim obrazom tistih 
et se mi pojavlja v mislih in prek 

njega topljive snežinke, ki izginja- 
o kakor včerajšnje sanje. Ali bo ali 

ne bo snega? Ekipa stane, pred
vsem dnevnice! Tudi statisti? Sta
tistov ne rabim, samo Snežano in 
Bibiča, ta pa se je nekam izgubil: le 
xje in s katero! Ti hinavski igralci 
ukradejo prav vsak trenutek zase in 
zdaj bi ga morda potreboval! 
Lahko sneži? Pomislil sam: kakšen 
tepec sem! Sneženja zato ni moč 
videti v igranih filmih, ker ga je 
pretežko ujeti! Tudi ekipa lahko 
čaka nanj samo določen čas, potem 
se prekoračijo vse obveznosti, 
dnevnice, zasedeni igralci uhajajo! 
Snega ni, sneženje je bolj plod 
naključij kakor iskanj! Tista scena 
v Ljubimkanju je bila gotovo 
narejena z back projekcijo. To pa 
ni več mogoče! Tega nihče več ne 
snema!
Pogledam Rudija Vavpotiča, moje
ga snemalca, ki si viha brke in me 
pogleda. Njegovo značilno: »To
variš Klopčič, ni pogojev!« Pomis
lim: čakaj Rudi. Kaj pa tvoja Ba
lada. Rudi: »Samo snega ni moč 
večno čakati! Tako smo čakali 
oblak na Komni, pa smo zgrešili še 
pravo smer... Uspela je potem 
»črna senca«, ki smo jo posneli na 
maketi v ateljeju ... Veliko jih je 
najbrž šlo tudi na kant, ko so tako 
čakali.«... Ni šlo drugače. Klical 
sem Vibo z Vogla. Dobim Štiglica, 
vse mu povem, potožim! Odgo
vori: »Čakajte! Saj je še čas!« Jaz: 
»Vse drugo smo že posneli!« 
Štiglic: »Čakajte! Po mojem bo še 
snežilo, pred majem!« Nekako 
opogumljen sem bil z njegovim za
upljivim glasom (tega mu nisem 
nikdar povedal) in vztrajal sem na 
Voglu.
Direktor Marolt me nagovori zju
traj: to so bili njegovi »trenutki 
resnice«, kot bi jih imenovali Fran
cozi. Ključni trenutki iskrenosti in 
nujnih odločitev.
Pogledajne s svojim trpečim obra
zom: »Čakamo ...?« »Ja, tovariš 
Marolt!« Marolt: »Tovariš inženir! 
In če snega ne bo?« Pogledam ga. 
Skozi okno hotela na Voglu vidim 
Savo Severjevo, ki se smeji z 
nekim mladeničem, morda gim
nazijcem. Pomislim, da gre za ►
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slo
vo njenega študenta, morda celo ... 

ljubimca! Ne vem, nikdar nisem 
izvedel! Sum je morda upravičen?! 
Marolt se skloni k meni in svetuje, 
naj še enkrat tu prespi...! Savka?! 
Oglasi se glas Maroltovega po
močnika, Milivoja Stanjka. Pravi: 
»Na Pokljuki, sporoča meteoro
loška, popoldne ob treh ... Tam bo 
snežilo!«
Pogledam ga, pogledam telefon: 
ujamem nasmeh Severjeve iz so
sednje sobe in si mislim, ona že ve, 
zakaj se smeji, kaj pa jaz ...! Kdo 
sploh ve? In kaj napovedujejo ... 
Sneg! Na Pokljuki! Danes, čez do
bre tri ure! Ha. ha, ha! Mislim: 
ubogi Ophuls, uboga Milka, ki bo 
montirala vse skupaj in zopet 
začenjala svoj znan pripev. »Tudi v 
našem Zlatorogu sneži, pa pred
stavniki nove oblasti nimajo za to 
posluha! Že vedo! Ogoljufali so 
vas, da ste pristali na vse ...! Naše 
gore brez snega ... Nemogoče!« 
Rudi viha brk: »Tovariš Klopčič, ni 
pogojev... Pokljuka je daleč!« 
Marolt, nato Stanjko, besede: Ka
ko tja? Kam? Po sneg ...? Milivoj 
ljubeznivo potrdi: »Franci (Ma
roltu). Jih bom jaz peljal! Vsi dol, 
pa na Pokljuko!« Kam? »Na Za- 
trnik!« se oglasi Stanjko ...
Ekipa se zbere, lovi kovčke, palice, 
smuči ropotajo ob žici vzpenjače, 
ki se spušča v dolino. Nekje leti 
izgubljena snežinka. Stanjko si za
viha ovratnik, kot bi se bal vlage. 
Pomislim: sneženje... Ideali, priča
kovanja! Kakor metafora za »us
peh v življenju«: uresničiti svoje 
mladostne sanje v zrelih letih ...! 
Pomeni to moje sneženje? Ne 
vem! Vem samo, da se mi je zdelo 
podobno mojim idealom, ki so bili 
vezani na rojevanje mojih prvih 
čustev, mojega hrepenenja, mojih 
ljubezni ... Vse zavito v nekak 
topljiv plašč snežink, ki izginjajo 
navtoplih tleh...
»Čakajte...« Pred nosom se mi za
vrti snežinka. Nato še ena in še 
ena. Hip kasneje se usujejo, kakor 
bi v nebesih pometali! Vse se po
beli: Frau Flölle — pravljica oživi. 
Polno utrganih sanj, ki kapljajo mi
mo nas proti tlom, kjer se topijo. 
Smreke pobelijo trikotne pahlja
časte ploskve, ki lezejo v strmino: 
vse naokrog belina kakor sceno
grafija Vesele vdove, Lubitscheve- 
ga filma, ob katerem bi zapisal 
dvomljivo resnico, daje lahko tudi 

I podobna, ubrana lepota že nekaka

kreacija ali uspeh. Ali pa morda 
trditev Baudelairja, »da je vsak
danje življenje dobro samo za 
služinčad«. Kaj pa sneženje! Za 
kralje, domišljene kralje usode...!? 
»De los snegos!« pravi Rudi, ki se 
je take španščine naučil pri Baladi, 
ki jo je snemal s Štiglicem... 
Sneženje ponehava! Igrani posnet
ki filma so že posneti. Zdaj sne
mamo samo še nemirno drsenje 
snežink, ki prši z neba in bo za
ključevalo film kot podoba trpko 
grenke ironije dekletove zgodbe, ki 
hote izgublja svoje prednosti zato, 
ker je presrečna. Zaljubljena! 
Grenko-sladki paradoks filma, ki 
se mi ga je posrečilo realizirati v 
daljnem 1970 letu. Ves vesel str
mim prek pramenov polj in pobe
ljenih stmišč proti Radovni in dal
je proti Vintgarju. Snežinke, ki jih 
je vedno manj, zapuščajo moja lica 
v komaj opaznih solzah. Ta tre
nutek harmonije narave in čustev 
sem nekako iztrgal iz kaosa našega 
potikanja po življenju in nanj sem 
prav ponosen. Tudi zaradi razu
mevanja in pomoči, ki mi jo je 
takrat (najbrž nevede) nudil izku
šenejši France Štiglic.
Tretji spomin nanj: leta 1972. 
FEST v Beogradu. Na sprejemu v 
hotelu Metropol ostrmim: med 
okvirjem temnih vrat in polzaž- 
ganih kosov mesa, ki se zrcalijo na 
mizi bližnje sobe, zagledam obraz, 
ki mi je ostal v spominu ob enem 
največjih šokov, ker sem jih doži
vel na projekcijah filmov. In teh je 
vedno manj, se bojim. Tudi zato, 
ker je vse manj umetnin, ki vstopa
jo v mojo zavest s podobami, ki jih 
vsrkavam z nepotešenostjo poseb
ne vrste lakote, ki jo ob podobnih 
trenutkih občutim! In za za za
četek: porcije z osmojenim mesom 
na mizah Metropola niso več tvo
rile primernega okvira za obraz, ki 
se mi je nenadno oglašal v spo
minu s podobami Persone. V 
potemnjeni sivini sten se obme, 
presvetli v obraz cirkusantke Sed
mega pečata. Njene gibe sem poz
nal, vsaj dozdevalo se mi je! 
Spomin me vme na projekcijo fil
ma preteklega večera. Obnovim 
ljubezenski objem Elliota Goulda, 
ki se mu ženska v postelji sra
mežljivo predaja z očitki: »Nisem 
več dekletce! Imam že petintrideset 
let. Obraz okrog oči rahlo na
guban ... Prsi malo povešene!« 
Pred menoj se nasmiha in poz

dravlja FEST — Bibi Andersson! 
Najbrž sem strmel vanjo kakor v 
prikazen iz drugega sveta, kajti 
France Štiglic je že ob meni in zre 
v smer mojega pogleda. K njemu 
pristopi še Dragan Jankovič. Nje
gove okorne besede francoščine 
zapletajo čar presenečenja...
Potem sem se osebno spoznal z 
Anderssonovo, ki sem jo že vrsto 
let občudoval. Najbrž kar tam, v 
Metropolu: med mnogimi dmgimi 
sem jo ogovoril in povabil na pred
stavo Milene Dravic v Atelje 212. 
Njena krhka svetlolasa postava je z 
razvezanim nasmeškom takoj pri
volila: sivo-modra tkanina njene 
obleke se je v urnem obratu za
vrtela pred menoj! Film, ki sem ga 
neizmerno občudoval, je oživljal v 
njenih zabrisanih kretnjah...
Drugi večer sem čakal junakinjo 
Persone na stopnicah Metropola. 
Anderssonova je prišla z zamudo, 
bila je na obisku pri slikarju Miliču 
od Mačve. Poiščeva taksi in se pe
ljeva v Atelje. Loža naju je že 
čakala: Mira Trailovič je vse pri
pravila, fotografi so slikali najin 
prihod. Predstava Bibi ni navdu
šila. Po nekaj minutah se obme k 
meni in pravi: »To ni nobena prava 
igralka, pozna se ji baletna šola!« 
Ostrmel sem, bilo je res. Peljem jo 
v restavracijo nekam ob Savi, k 
Novemu muzeju: pritajene luči, iz 
polmraka kaplja gramofon s tisoč 
violinami, ki so se spustile nad 
Night and day ... Razgovoriva se 
ob belem vinu in sifonu, kajmak ji 
je posebno všeč. Pravi mi: »Kaj me 
tako hvalite za Persono, tam je 
vendar Liv mnogo boljša ...« Hi
navka: igralka vendar!!
Cole Porter tiplje po dvorani, dan 
se spreminja v noč. Popevka se za
leti v obraze vseh prisotnih: dvo
umnost njenih besed se razpleta 
po proštom. Vse drugo ostaja v 
megli...
Spominjam se naslednjega večera 
v Klubu pisateljev v Francoski uli
ci. Sedem k Štiglicu in njegovemu 
nočnemu tovarišu Žiki Rističu, 
dokumentaristu iz Sarajeva. Kar
koli že hočem povedati, vedno me 
prekine. Tugo se nasmiha, Žika pa 
ponavlja v nedogled: »Čuti! / ti si 
učio na meni, kao i Lordan (Zafra- 
novicj!« Štiglic se skloni k meni: 
»Kaj ste tako polni grenkobe. Kje 
je pa Svedinja?« Pogledam ga z 
nasmehom, kislim. Štiglic se za
misli in pogleda daleč predse: »Tu

di jaz ...« Obme se povsem k meni 
in mi zaupno ponovk »Tudi sam 
poznam te občutke!« Žika pometa 
s svojimi debelušnimi prsti po prtu 
naše mize, Štiglic nataka v prazne 
kozarce: steklenica sifona žari kot 
kristal s svojimi oglatimi robovi. 
»Boste malo belega brizganca? To 
se tu pije.« In nato ponovi z redko 
opaženo zaupljivostjo in svojim 
šegavim nasmehom, ki mu je to
likokrat šinil prek obraza: »Tudi 
meni so se dogajala takšna sreča
nja ...!«
Mislil sem ... Nekdo pometa naše 
sanje: enostavne, preproste želje. 
Kot snežinke kapljajo izpod neba 
... Taki so drobci našega življenja, 
hrepenenja, ki nas najbrž nikdar ne 
zapusti. Persono pomnim kot 
dokument ljubezni, ki doživlja 
spočetje filma, ki ga je Bergman 
napolnil s pretresljivostjo iskanja, 
ki se najbrž nikdar ne zaključi in 
katerega vztrajnost ogroža samo 
dejstvo, da ga z vsakim dnem tudi 
malce izgubljaš...
Vedenje Štiglica je poznalo mnogo 
odtenkov, ki so oholosti dmgih 
kolegov sprejemali kot razumljiv 
znak majhnosti provenience in 
nekaterih njihovih dosežkov. Zato 
jih je spretno pozabljal in se jim 
velikokrat tudi izmikal. V teh 
podobah stoji še vedno pred me
noj, s svetlimi brki in svojo še- 
gavostjo. Vezane so na tolikanj 
težav in zadreg, katere sem v dru
ženju z njim premagoval in tako 
tudi odraščal. Nosim jih v sebi kot 
spomine na leta občudovanja šir
nega sveta filma in ljudi, med 
katere sem vstopal v njegovi druž
bi. Jaz najbrž v njegovi senci, ven
dar v glavnem nisem imel vzroka, 
da bi se nad njegovim vodstvom 
pritoževal. Najbrž se na podoben 
način tudi rojevajo tiste izkušnje, 
ki konec koncev tudi razdvajajo 
doraščanje ustvarjalca od zadreg 
potikanja drugih po razslojenih 
mestih sveta, kjer spomeniki te 
umetnosti najživahneje žarijo, z 
nevarnostjo in pastmi poklica 
samega!

MATJAŽ KLOPČIČ
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