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Franjo Franci¢
Ognji

(Teprav poznam vsak centimeter asfalta v prestolnici nase vasi, se po dnevu, dveh
pocutim v njej zagatno in zadusljivo. Lahko bi obiskal Vero, ¢eprav je rekla, naj ne
prihajam ve¢, lahko bi $¢l do Andreja, ve¢nega klovna in Zurerja, pa mi ni, da bi se
kjerkoli ustavljal. Zvratam pelinkovec za pelinkoveem in piSem Lvi razglednico z
opravi¢ilom. Ne najdem pravih besed, samo to, da ne bi rad zaprl vseh vrat. Za Meto
takoj najdem prave besede.

Draga, vidi§, tudi tu, iz sréne zaklopke nase vasi, ti piSem in ti posiljam prekrasno
podobo meglenega mesta na robu morosta, odpravljam se v Zivalski vrt k znancem in
t€ prosim, da mi ¢imprej sporotis, kdaj se vidiva.

V trenutku se odlo¢im, da obis¢em Milenin grob. Lepo me je udila, kako naj ga
brez tezav najdem. Materinega ne obis¢em, po pogrebu ga nisem, neko zadoséenje je
V tem, kanec nerazumljivega mascevanja.

Populim plevel in prizgem sveco. Gomila je zanemarjena, nihfe ne obiskuje
Njenega groba. Milena, moja teta, visoka svetlolaska, z ognjem v rokah, ki venomer
nekaj dela. Milena, moja skrbnica, samka in devica, ki me je vzela k sebi, da mi ni bilo
treba v sirotisni¢ni dom.

Milena, ki stoji na balkonu in mi maha, ko se odpravljam v Solo.

- Jan, Jan, spet si pozabil vzeti s seboj copate.

Milena, ki sedi ob robu moje postelje in mi bere pravijice.

- Jan, zdaj pa lepo zaspi in krasne sanje ti Zelim.

Milena, ki me ljubede umiva v kadi.

- Jan, velik prasicek si, niti dneva ne zdrzis, da se ne bi povaljal v blatu.

Milena, ki sem jo $tel za svojo pravo mater. Ni moralizirala in obtoZevala svoje
sestre, ni me vzela kot breme, ni bila samo navezanost, bil je ogenj bliZine in ljubezni.

Pokleknem na grob in jo pokli¢em: Milena, priscl sem, po dolgem Casu, sa) ves,
kako znam biti povrsen.

- Pusti, Jan.

- Ne, vsaj za tvoj grob bi moral skrbeti.

- Saj ves, da mi je bilo vseeno, ali me pokopljejo, zazgejo, ni¢ nisem dala na to.
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- Mar nisi govorila, nekaj je nad nami.

- Ah, 10 je bilo bolj v tolazbo. Povej mi, Jan, zakaj si tako Zalosten?

- Saj nisem.

- Jan, ves, da mene ne mores prevarati. Toliko mogi premores, ima$ to mo¢, da
premagas Zalosl.

- Milena, ogenj ugasa.

- Ne, niti zagorel ni.

- To pravis ti.

- Ja, 10 ti pravim jaz, ki te dobro poznam. Se $¢ spomni$, kolikokrat sem imela
prav?

- Skoraj vedno.

- No, vidi§, Jan? Ni tako &rno, kot vidis. Delas?

- Malo. ni¢.

- Skoda, Jan, tudi to je v tebi. Spominjam se, ko si imel deset let, letovala sva
na morju, opazoval si portretiste. Po nekaj dneh vaje si jim bil enak. Odprlo se ti bo.
Atelje imas?

- Imam, nobenega opravitila ni, da skoraj ni¢ ne malam, ne morem se ved
izgovarjati na Vero, na slabe pogoje, ne gre, morda pa se motis, ko mislis, da je kaj
v meni.

- Jan, ne govori tako, po ure in ure, dneve in dneve si znal skicirati vrtnico na

vriu.

- Milena, ni ve¢ barv, ne vem, kam so se izgubile.

- Presneto, samo stokas$ e, kot kaksen starec!

-~ Saj se res poutim starega, maske na obrazu so obrabljene od prahu, besed
in poti.

= Se bos Ze izviekel, vedno si se, toliko te ja poznam. Bos$ Sel obiskat njen grob?

- Mi niti v sanjah ne pride na misel.

- Konec koncev je ona tvoja mati.

- Utihni, nje nisem imel nikdar za svojo mater!

- Ne kridi, ljudje se ozirajo.

- Ti si bila moja mati, Milena, ti ...

Pribliza se sivolasa gospa.

- Gospod, je z vami vse v redu?

- Ni¢ mi ni.

- Videla sem, kako ste padli.

= Ni¢ ni bilo, hotel sem poklekniti, pa mi je spodrsnilo.

- Ni¢ naj vam ne bo nerodno pred menoj, tudi sama se pridem velikokrat
pogovorit s svojim rajnkim. Ce bi mene poslusal, bi bil S¢ zdaj Ziv. Pa je bil veriZni
kadilec, tudi kozarec preve¢ je rad spil, drugace pa je bil dobri¢ina, lahko kogarkoli
vprasate. Ce nisem vsiljiva, ste imeli mater radi, lepa fotografija je?

- Ja, rad sem jo imel.
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Pogrebea kopljeta novo jamo.

- Kmalu bo zmanjkalo prostora za nove grobove, re¢e prvi.

- Ne vem, zakaj se ljudje ne dajo zaZigat, madona, bolj higieni¢no je, doda drugi.

Sedem na prvi vlak in se odpeljem na obalo. Skupina babnic hrupno komentira
zadnje politiéne dogodke.

Bezs! zakli¢e na levi.

Ozrem se in seveda ni nikogar.

Po tednu dni so si postali dnevi podobni. Ni bilo dolgotasje, Zar je Se gorel, bilo
je, kot da sem leta pri Evi, kot da nidesar ve¢ ne pricakujeva. Trudil sem se s
kuhanjem, obiskal sem celo urednika na zaloZbi, s $opom skic za slikanico.

- Saj sami vidite, kak3ni Casi so, je tarnal, nihée ne bere ved, nobenih subvencij
ni, va$ projekt je zanimiv, otroci so hvaleZna publika, samo leto, dve bi bilo treba
potakati.

Ustrasil sem se, da pri¢ne e s parolami, da za otroke ni ni¢ dovolj dobro, da jim
moramo nuditi najboljse in podobna jajca. Tako ne bodo dobili ni¢, sem si rekel in
pobasal liste nazaj v mapo.

Meti sem napisal kratko pisemce.

Draga moja, najino naklju¢no potovanje z viakom me obseda. O iskanju ne vem
ni¢, bi mi pomagala? Ne vem, kako se sli8i, samo, ¢as disi po tebi. Kadar bo$ hotela,
in &e si bos seveda zazelela, se lahko sreéava. Samo ne s tistim pogledom, obrnjenim
Vvstran. Jan.

Poklical sem Borisa po telefonu in slidalo se je, da se je klica razveselil.
~ Sretala sva se v enem od objektov druZbene prehrane na teko¢inski bazi, ki jih
J€ v nasi vasi veliko in so si podobni.

~ Kaj pa ti tu, se Zenis?

- Blizu si zadel.

- Pa kaj, se nisi ravno loil.

- Zadel si $e bliZe.

- Misli§ dolgo ostati?

= Ne vem, kako se bo zadeva razpletala, za zdaj kaZe, da bom ostal.

= Fino, poglej samo naSe mesto, kako je zaZivelo.

- Gledam in ¢udim se, nisem vedel, da premorete toliko dreves in zelenja.

- In drugade, delas kaj, razstavljas?

- Ni, da bi se hvalil, Zivotarimo.

b Narotala sva nove in nove runde pijace, plateval je on, ker sem bil popolnoma
suh.

- Vidis. To so ta kuréeva srednja leta, ko nisi ne ti¢ ne mi8. Kriza vitalizma, na
Videz je ve¢ odgovorov kot vprasanj. Samo treba se je iztrgati otopelosti, ne vem sicer,
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kako.

- Ne razmiSljam veliko, kako in kaj, prepus¢am se toku.

- Saj o tem ti pripovedujem, 1o je, ne vemo, kam nas nosi tok. Samo, jaz ti
moram priznati, da sem s svojim poslom jeprskega ucitelja zadovoljen. Krasna je ta
nova generacija, sem psiholog, socialni delavec, spovednik, prijatelj, uditelj Sele &isto
na koncu. Saj ves, da se kot svobodnjak ne da ziveti?

Preselila sva se v gostilno na obreZju reke, ki se je leno pomikala niz urejene
bregove.

- Vidi3, ta predel so tako hitro in v redu uredili. Sam verjamem v 10 mesto, v
male podjetne obrtnike, ti se znajo obrniti, na njih je prihodnost. Veliko se je
spremenilo.

- Ce sam razmi8ljam, ne vem, kako bi se navadil Ziveti znova v mestu. Tam v
Istri je Cisto drugacen ritem, ni ga, ustvari$ si ga sam, ¢e si ga, zrak je Zameten, noci
so bele, lahko prisluhnes stopinjam umrlih, na suho.

~ Pa si veliko delal v tej tvoji samoti?

- Saj to je, tudi sam sem pri¢akoval, da se mi bo odprlo, pa se mi ni. A zato se
ni¢ ne Zrem, delam lepo na poljih in v sadovnjaku ...

~ Skratka, idila?

- To ne, samo ena od variant, rekel sem ti le, da ne bi ve¢ mogel dalj ¢asa Ziveti
v mestu. Samo to.

Pogovor je zamrl. Sel sem odtodit k reki, ko me je za rame trdo zgrabila roka:
Ne tu scat, tam na levi se je en utopil pred mesect, na desni pa pred dnevi.

- Saj S¢ijem na sredi, sem se otresel in se odmajal do Eve. Kljub pozni uri je
bedela. Sedla mi je v narodje.

- Pil si, je rekla.

- Res, dobra ugotovitev.

- Ne bodi prepirljiv. Nisem ti e pripovedovala o svojem biviem moZu. Razla
sva se zaradi pijace. Ko je pil, je bil popolnoma spremenjen. Zadnja leta je postal celo
nasilen. Zato se pijace bojim.

- Nimam ti kaj lagat, pijem preved, ne vem, zakaj.

- Nisi srecen tu ob meni? so gorele njene odi.

- Ni to, sam ne vem, kaj je.

Ko se je spravila spat, sem pobrskal za pija¢o. V hipu sem se odlodil, da zbeZim.
Potiho sem se splazil ven in stekel. V istem trenutku se je razbesnel naliv in moker do
koZe sem se vrnil nazaj.

- Tako ne bo $lo naprej, je rekla Eva in zamisljeno kadila v kuhinji.

- Ne, ne bo $lo, sem ponovil kot otrok.

Cas je zastal. Brivski pribor in zobna §¢etka sta stala neuporabljena.

Na tako tezko priakovani druZinski sestanck predstavitve sem sredi belega dne
prisel zadet kot orangutan, tako da nisem izustil ni¢ drugega kot: Vojna bo.

V drugem poskusu sem naslednje jutro ob zgodniji uri pobegnil v prestolnico.
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Jesenski hlad poledeni osamelo mestno ulico. Listje se vrtindi in avtobusi vozijo
proletarce na $iht. Na bliznjem vrtu natrgam roZe. Do pokopaliS¢a jo mahnem po
bliznjici. Krpe megle se dvigajo nad kriZi. Poskusim se orientirati, da bi naSel materin
grob, posku$am obnoviti pogreb pred leti. Ne uspe mi, naj se $¢ tako trudim, ne
najdem pravega, z njenim in mojim priimkom. Ves, da so bile v bliZini smeti in voda,
preiskuje$ vse smeti in gomile blizu vodovodnih pip. Zlati napisi na vencih bledijo.

UsluZbenec v nenavadni uniformi te ogovori: Kaj pa iS¢ete ob tej nenavadni uri?

- I8¢em, saj res, kaj pa iS¢em?

- Kar lepo domov se odpravite in se naspite, Ze tako ali tako imamo dovolj tezav
§ latovi.

- Kaj, tudi tu kradejo?

- Ja, kaj pa mislite, kot srake, si lahko predstavljate, da so pred kratkim ukradli
stopetdesetkilsko marmorno plos¢o. Rde¢i marmor, drag kot sam satan. Zgodilo se je
tudi, da ...

- Ne, ni mogoce.

- Prav res, potem pa imamo tu vandale, ki kradejo cvetje in ga znova prodajajo
na trznici, vi ne veste, ¢esa vsega nizkotnega so ljudje sposobni, recimo ...

Ne poslusas ga, vrze$ roze med smeti in ste¢e$ po peSceni poti, na slepo. z vso
mocjo, a ne pride$ do izhoda, povsod naleti$ na zid, na odmev besed: Vi ne veste,
kaksni so vse ljudje, nizkotniiii ...

Sesedes se ob zidu in se razsujes med drhtenje, solze in ritmi¢no otroske kretnje
zibanja,

Na vlaku proti obali skorajda ni potnikov, sezona je dokon¢no mimo. Zlezes v
dve gubi in poskusa$ zaspati. Privid more se pritihotapi skupaj z dezevnimi kapljami,

ki polzijo po steklu. Velikanska babura s pobarvanimi lasmi ognja, ogromnimi joski,
S¢ hihita: Si mi hotel ubezati, hotel si pobegniti pred mano, a vrnes se, gotovo se vrnes.

Pribliza se s svojim ogromnim telesom, pade nate, da te dusi, ne more§ ved
dihati, zmanjkuje ti zraka, zakri¢is, trgas si ovratnik, ko se moker in otrpel zbudis.
Zadihan globoko zajames zrak.

Dan za dnem sameva$ v svoji kodi. Niti toliko energije ni, da bi se odpravil do
Soseda, da bi jedel, samo spis. Ni ti do druzbe, do pijace, ni ti do nifesar, pogrezas se
V praznino otopelosti.

- Hej, prisel je tvoj ¢as, zasli8is znani glas.

- Ja, tvoj ¢as, grmi zbor.

- Prekleto, vstani Ze, re¢e Milena.

= Samo ljubit sem te hotela, ni¢ drugega, re¢e Eva, ki se prikaZe v tisti prelepi
poletni obleki.

- Navaden pasji sin si! kri¢i Vera, ki se skriva za oknom.

= Zgreseno je, mimobeZno, nisva znala, nisva zmogla, re¢e ona, moja matli.
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Podobe in glasovi se stopnjujejo, kaoti¢no se mesajo, blaznost vstopi na glavna
vrata, zakriCis, zatuli§, dolgo, zateglo. Po mesecu dni izolacije se odpravi§ v bliznjo
ostarijo. Jesen se umika zimi, ogolele veje strasljivo Strlijo iz sivine.

Na Sanku sloni sosed, vidno nadelan.

— Pa si le prilezel iz krtove luknje, se sku3a 3aliti.

- Tako nenavadno hladno je, re¢em.

- Kakor komu. Ves ti, da so na pomlad prisli eni taki ti¢i kot ti, s tem ne mislim
ni¢ slabega, ti vsaj obdelujes, to je v redu, greh je, ¢e pustis zemljo propadanju, no,
taki udni patroni, zaras¢eni, s tem ne mislim ni¢ slabega. No, in so zadeli delati, riti
po ledini, trebiti kanale, brnistro in robidovje, smo si rekli, to, spet se¢ mladi vracajo na
zemljo, do tod vse lepo in prav. Zdaj pa tisto ta hudo, a jih niso pred dnevi odpeljali
orozniki, v lisicah. Ve3, kaj so delali ti hudidi, ves hrib so zasejali z mamili, mamila so
jedli in imeli orgije v kaZunu. Si lahko to predstavljas, mi pa smo mislili, da so se vrnili
na zemljo. Hudidi!

Jezno si popravi lase, ki so e ostali. Naro¢im sebi in njemu vina. V kotu sedita
fant in dekle, nalita se prepirata.

- Ves, da so nasli Giorgia, tistega, ki se je obesil pred meseci, jagri so iskali
tartufe, pa so ga nasli, no, tisto, kar je ostalo od njega, ni bilo veliko, so Zivali raznesle.
Ni bilo kaj dati v krsto, to je pa zato, ¢e ima$ doma &arovnico, jaz moji sem in tja
primaZzem dve vzgojni, pa je mir, Zenski je treba pravi Cas zategnit uzdo, drugade
podivja, je ne ukroti§ vet ...

Niti kon¢a ne, ko se med vrati pojavi njegova Zena v ¢rnem in kri¢i: Mar§ domov,
pijandura stara, jaz pa moram sama skrbeti za Zivino, vs¢ je na mojih ramah, mars, da
jih ne dobi3!

In Ze pada, sosed pa ritensko beZi in se brani, jecljajoc.

Prisedem k paru, on strmi stekleno v prazno, ona se dolgocasi.

- Lahko prisedem?

- Seveda, seveda, oZivi.

Na hitro izpijem tri kozarce in naroim nov liter.

- Ti pa tece, re¢e v smehu, praznujes kaj?

- Ja, res praznujem, peto obletnico loditve.

- Meni to ne bo treba, samo poglej ga, prvi slovenski kozmonavt, kaj naj z njim,
za nobeno rabo ni. Malo morgen, da bi se porodila z njim, pa se poznava Ze deset let.

Zabuhlost 3¢ ni zabrisala vseh njenih odprtih potez na obrazu. A ogenj, ki gori
v oleh, je pijanski, moten in medel. Mogoc¢ne prsi se dvigujejo in spuséajo.

- Rad bi te narisal, re¢em.

- Ja, rad bi me $e prej nabrisal.

- Ne, resno mislim.

- Tudi jaz, Z¢ dolgo ga nisem imela notri, on ima kar naprej mehkega. Samo
pomagati mi bo§ moral, da ga transportirava, ¢e si blizu, seveda.

~ Nikamor ne bom 3el, s to kurbo ne grem nikamor! se on za hip prebudi iz
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nezavesti.

S teZavo vile¢eva negibno pijansko truplo v dolino.

- Pustiva ga tu, re¢em pri grmovju in lovim sapo.

- Tako se pa nisva zmenila, ne moreva ga pustiti, lahko pri¢ne dezevati, prehladil
se¢ bo do smirti.

In ga privile¢eva do hiSke. Ona se radovedno razgleduje po prostoru.

- Lepo ima$, samo hladno je.

- Sleci se! zakri¢im.

- Ze, saj sva komaj prisla?

Gola sedi pod oknom, Rubensova Zenska. Naredim par potez v skicirko.

Plaho pogleda proti meni in vprasa: A ognja ne bos prizgal?

- Bom, seveda bom priZgal ogenj, re¢em in pokleknem prednjo.



