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Spominjanje Babilona

Kaj ga je prineslo k njim? Celo po
vec tednih, ko je postal pogled nanj v
zaselku nekaj navadnega, so drug dru-
gemu zastavljali omenjeno vpraSanije,
ali, to je bilo e bolj nerazumljivo, zas-
tavljali so ga sami sebi.

Je bil povezan s ¢rnimi? Kot obvescevalec, vohun? Se je izmuznil,
kadar ga niso opazovali — imeli so delo, zato niso mogli biti vedno na
prezi — in se srecal z njimi? So ga skrivoma obiskovali pono&i? Mogote
niti niso prisli kot ljudje, ampak so imeli druge, manj vidne oblike sreCevanja
in predajanja sporo¢il, ki jih beli ¢lovek ni prepoznal, ker so bile zanj
nedojemljive. Celo tistim, ki so bili moZakarju naklonjeni, je Sel na Zivce.
Da ni ves tam, so govorili ljudje; s tem so mislili, da je neumen. Toda
nekaterim med njimi je ta fraza, Ceprav preprosta, pomenila nekaj mrac-
nejSega: da je bil celo takrat, kadar je bil tam, v polni svetlobi, odvracajo¢
pogled, a zavzet za pogovor, kolikor je bil pa¢ sposoben zanj, napol drugje,
tam &ez, kot obzorje, ki ni ujeto v resni¢nem prostoru in se lahko zacne
kjer koli.

"Norca se dela iz nas," je izjavil Ned Corcoran. "Ne recite, da vam
je na njem kaj vSe¢. Mene ne more prelisiciti."

Namr$¢ili so se in obrnili stran.

Tu gori si se naucil uvidevnosti, toda Ned Corcoran ni bil moz, ki

L I T E R A T U R A 113



ZADNJA IZMENA

bi to kaj prida spoStoval. Njegova predstava o dobrih sosedskih odnosih
je bila, da je poslal enega svojih fantov (imel jih je celo krdelo), po navadi
milo gledajocega osemletnika, sposodil naj bi si bil orodje ali kaj drugega,
kar je potem kon&alo v njegovi shrambi. Cez nekaj mesecev je isto stvar,
iz Ciste velikodusnosti, lahko posodil komu drugemu, kakor da je njegova.
Tudi nazaj jo je dobil. Ponjo je poslal istega plahega osemletnika, ki je
stal z odprtimi usti, zasopel, medtem ko si jo iskal. Dopus¢ali so mu to
majhno ¢udastvo, a mu ga zamerili, kadar jim je Ned z vzviSenim tonom
brezobzirmo dopovedoval, da beli ¢rnuhar izrablja njihovo dobrohotnost.

Jo je res?

Nekaterim moZem, skorajda ves ¢as nesposobni razumeti, kaj bi jim
rad cudak dopovedal, polni suma, da se s hihitanjem in zvijanjem in pos-
kakovanjem po eni nogi hoce nor¢evati iz njih, je zavrela kri in zaceli so
ga suvati okrog; v&asih tako divje, da jih je bilo treba obrzdati. Celo tiste,
ki se jim je smilil, je bilo groza njegovih tako imenovanih burk. Kadar
so se ga lotili izbruhi trzanja in jecljanja, so se vneto zazrli proti obzorju,
in &e to ni pomagalo, resno opazovali prah med svojimi &evlji. Bil je parodija
na belega &loveka. Ce si mu povedal besedo za stvar, jo je lahko z veliko
puhanja in pihanja ponovil, toda naslednji¢ si mu jo lahko znova vbijal
v glavo. Bil je zgreSen posnetek, in ob pogledu nanj si se tudi sam pocutil
zgreSenega, vse skupaj pa je postalo neumno in polno dvomov.

Ubogi cepec, izgubil se je kot otrok. Bila je njihova dolZznost, zaradi
tega, kar so bili ali za kar so se imeli, da mu, ¢e je mogocCe, pomagajo
spet postati belec. Toda ali je bilo mogoce? Zivel je med njimi, povsem
sre¢no menda, ve¢ kot polovico svojega zivljenja: Zivel v divjini, razumel
njihov jezik in njihove skrivnosti, vse priskutnosti, s katerimi so se ukvarjali.
Ali zdaj resni¢no gledajo ¢loveka, belega ¢loveka, resni¢no polagajo noz
v njegove roke in mu podajajo kruh, ¢loveka, ki je —

Pretrgali so razmisljanje, da ne bi senca neizgovorjenega presinila
njihovih ustnic in postala dejstvo v njihovem svetu. Tudi Ce je bil, ni kazal
nobenih znakov, prav nobenega. Nicesar ni bilo v njegovem toponosem,
mezZikajoem videzu in nedolZnosti, s katero je zagrizel v skorjo in jo zacel
obdelovati s svojimi zdelanimi, po¢rnelimi zobmi, to bi dajalo slutiti, esa
vsega se je udelezil v teh Sestnajstih letih.

Krenil je na pot bel. Nedvomno. Ko je zacel Ziveti med &rnimi - pri
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trinajstih menda ~ je bil kot vsak drug otrok, eden izmed njihovih na primer.
(To je bilo tezko pozreti.) Toda ali je ostal bel?

Pogledovali so svoje otroke, celo najmlajsi med njimi so Zlobudrali
kar naprej, popolnoma domaci v svojem jeziku, in potem poslusali ubogega
pol ducata angleskih besed, ki jih je izka$ljal ta moZakar, in celo te tako
nerazumljive in popacene, da si lahko samo ugibal, kaj pomenijo. In moral
si si zastaviti teZje vprasanje. Lahko to izgubi$? Ne samo jezik, toda fo.
To.

Kajti ko si ga v€asih pogledal, dejansko ni bil bel. Mogoce je bila
bela njegova koZa, ne pa njegove poteze. Izraz njegovega obraza mu je
dajal videz enega izmed Njih. Torej, kako je bilo to mogoce?

Duhovnik Frazer je poznal odgovor: ker so bili njegovi zobje skoraj
do dlesni zlizani zaradi hranjenja s plodovi narave. Obrazna sestava belca
izvira iz uzivanja drugacne in bogatejse hrane. Zdrgnjeni zobje in zaradi
njih razSirjena Celjust so mu dajali ta videz domorodca.

Aha, tako je bilo s tem.

Ali pa - tudi to je ugotovil gospod Frazer in je bilo teZe prebaviti
- so0 bili krivi jeziki, ki se jih je naucil govoriti. Govoril je pet jezikov.
Njegova Celjust se je v letih prilagodila novim glasovom, ki jih je morala
proizvajati. Mogoce se je ¢ez nekaj Casa zato spremenil ves moZakarjev
obraz, tako kot je na primer pri Francozu oblika obraza druga¢na kot pri
Anglezu ali Skotu, in je tako delil podobnost z drugimi, ki so govorili enako.

Kaj takega!

Ali pa oboje in hkrati $e naprezanje v teh Sestnajstih letih, da se je
izrazal z obrazom, se tako pomesal mednje in postal eden izmed njih, tega
se je naucil s posnemanjem ali tehtanjem in je bilo povsem nekaj drugega
kot izrazanje belca, tako si je olajsal druZenje z njimi. Ko je privzel ta
novi jezik podob in obrazne mimike, ko mu je presel v meso in kri, je
izgubil svoj videz belega moZa, Se posebno, ker ga beli mozje niso veé
mogli razumeti in je zato v njihovih ogeh postal &rn.

Razmisljali so o tem. Mogoce. Mogoce. Toda bili so bolj prevzeti
od neesa preprostejSega in bolj motecega, odkar se jim je posvetilo, da
zZivijo na ozemlju, ki jim $e ni razodelo vseh svojih mogi.

Kaj ni bilo res (tega ni ugotovil gospod Frazer, ampak neki drug raz-
lagalec globokoumnih stvari), da belci, ki predolgo Zivijo na Kitajskem,
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dobijo ez nekaj Easa poSevne o¢i in splo$¢ene obraze kot rumenokozZci,
Kitajci?

Opazuj ga, sedeCega na soncu, s praznim, vase obrnjenim pogledom;
nepremicnega, mrkega. Bodi pozoren na gubo v njegovem ¢&elu. Sta bila
v njej ugnezdena misel belega moza ali vedenje o neCem (Cesar niso
imenovali), kar bi tezko spocele misli belega ¢loveka, kar se je, ko je neznan
spomin Svignil prek njegovega ¢ela, pojavilo v prostoru kot stvar, ki si
jo lahko zavohal. Kaijti kljub drgnjenju z milom in mehkim volnenim srajcam
ter hlacam, ki jih je Ellen Mclvor poiskala in oprala zanj, je obdrzal vonj,
s katerim je prisel, vonj ¢rnuha, napol po mesu, napol po blatu, more¢
opomin, kaj morda ti¢i v njem in se ne da popraviti.

nacin njegovega gibanja je bil opomin. Lahko se je pojavil v sobi,
preden si se tega zavedel, njegova stopala so komajda zaSelestela prek
mrzlega, umazanega poda. Z roko si segel za vrat, kot bi se nanj spustila
muha. Toda tam ni bilo muhe. Obrnil si se in bil je on, reZe¢ se na svoj
trapasti, opravi¢ujo¢i nacin, ves vnet, da ti povrne za strah, ki ti ga je
povzro¢il. Potegnil je namoceno srajco iz milnice ali zamenjal vodo, medtem
ko si sam pritiskal roke na prsi in €akal, da se tvoje srce vrne na svoje
mesto pod rebri.

Seveda se nisi prestradil njega. Bil je neSkodljiv, vsaj tako so pravili,
torej si jim verjel. Prestrasil si se misli, da naslednji¢ morda ne bo on. Da
bo, ko se bos zdrznil in se ozrl v pricakovanju njegovega neumnega nasmeha,
po tebi padlo rezilo sekire. Zaradi njega je postalo resni¢no, kar ni bilo
doslej ni¢ drugega kot grozljiv obris govoric, Eeprav so govorice v zadnjem
¢asu imele tudi ime in Stevilo: ob reki Comet, devetnajst mrtvih. Kajti vsak
hip - to je bilo dejstvo — bi jih lahko premagali. Najmo¢nejSim izmed
njih so se pod zvezdami, kamor so se 8li olajsat pred spanjem, razpetim
in izpostavljenim noci, ob poku veje skr¢ila moda in popihali so jo, ne
da bi otresli zadnje kaplje.

Celo ¢e si podnevi naletel na enega izmed njih, ko se je pojavil od
nikoder, kot bi zrasel iz zemlje ali iz teme, je bila to preskusnja ¢lovekove
zmozZnosti ostati Evrsto na nogah, medtem ko njegovo srce podivja.

Z njim so se vrnili strahovi, za katere si bil prepri€an, da si z njimi
opravil Ze pred leti: bavbav, divji moZ, popolna tema. In zdaj je tukaj, dva
metra stran, trden in dihajo¢: zaradi njega postane vse, kar si kar koli vedel
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o temi, o vidni temi, ni¢ drugega kot senca, in vse, kar zmores$ zbrati za
spopad, iz Zivljenja na drugi, svetlejsi strani — Silingi in peniji, o¢enas,
pol ducata melodij, ki so jih tvoji prsti znali izvabiti strunam na goslih,
imena in starost tvojih otrok, tudi tistih pod zemljo, Zenin dotik na tvojem
golem trebuhu, plaha, blaga naklonjenost do samega sebe — izgubi mo¢
in odpade pred duhom, ki prihaja od nikoder, ki je morda vecji od tebe
in sajasto &rn onstran ¢rnega, popolnoma negiben, zelo blizu, a hkrati, celo
na razdalji petih Cevljev, dale€ stran, da ne more$ razumeti, kako je lahko
tukaj, v istem prostoru, v istem hipu s teboj.

Tvoj pogled obstane na drobnih muSicah, ki lezejo okrog kotickov
njegovih podplutih o&i in v presledkih skagejo dol, da posrkajo pot z njegovih
ustnic. In groza, ki ti jo prina$a, ni samo njegov vonj v tvojem potu ali
polpozabljen svet moé&virij, ki se obema oglasa iz globin, ampak to, da
se zanj, ko se tukaj sre€ata iz o€i v o¢i, vse, za kar si prizadeva$, sploh
Se ni pojavilo na obzorju sveta, zato Ze hip nato vse obilje zbledi v tebi
in je potem popolnoma izbrisano. In na koncu se sreCata v zastraSujoCi
enakosti, ki strga s tvoje duse Se zadnje krpe in te pusti tako dale¢ na robu
samega scbe, da te je zdaj strah, da mogoce nikoli ne bos prisel nazaj.

Gemmy Fairley jih je tako vznemirjal zaradi meSanice straSne nenavad-
nosti in neprijetne podobnosti, kajti vsak hip je lahko osvetlil eno ali drugo
plat; kot da je vedno tam ob taksnih sre¢anjih stal tam, toda njemu so bila
v veselje in zanj je bil spopad objem.

* K %

Se je spremenil? Zdaj je sprevidel, da se najbrz je, saj so bili oni takSni
kot vedno in se ni mogel strinjati z njimi.

Kdaj se je zacelo?

Ko so se odlo¢ili, da sprejmejo Gemmyja. To je bil preprost odgovor,
Ceprav se je od tistega hipa med njimi odprlo podro¢je nerazumevanja,
sumni¢enja. Toda bolj ko je o tem razmisljal, bolj jasno je bilo, da je drugac-
nost vedno morala obstajati, kajti tudi on je bil takSen kot vedno; le da
je bil prej slep za to ali pa si je stvar izbil iz glave zaradi stare Zelje biti
sprejet — in zakaj ne? — ali iz strahu, da bi ostal sam.

Nikoli ni bil mislec in tudi zdaj ni postal eden izmed njih, toda zacele
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so ga obletavati cudne misli.

Nekatere izmed njih so bile grenke. Imele so opraviti s tistim, kar je
videl, odkar je znal gledati, v srcih moZ - €isto navadnih ljudi, kakrSen
je bil on sam; ¢udil se je, da tega ni videl prej. Kaj so imele s tem druge
in bolj nenavadne misli, tega ni vedel.

Bilo je, kot bi doslej gledal svet, ne skozi svoje o¢i, iz sebe kot
posameznika, ampak skozi o¢i druzabnika, ki je bil vedno tam, celo kadar
je bil sam; druzabnega jaza, vedno zamotanega v toplino skupnosti, ki ga
je varovala pred tema&nimi re¢mi in vso zaslepljujoco svetlobo stvari, toda
prav tako pred vedenjem, da je tam zunaj kraj, kjer bi lahko posameznik
obstajal sam.

Gazelega skozi do pasu segajoco travo je presenetilo, da vidi njene
vrSi¢ke zeleno nanizane, kot bi svet zajela neka nova rast, ki je doslej Se
nikoli ni videl ali sliSal zanjo.

Ko je pogledal od bliZe, je bilo tam na stotine majcenih, lesketajocih
se insektov, velikih za noht njegovega mezinca, kovinskih, mavri¢nih, in
njihovo odkritje, nov sijaj, ki so ga dodali prizoru, ga je razsvetlilo - to
ga je presenetilo — kot neke vrste vednost, do katere se je dokopal. Ni se
dalo izraziti - to ga je zmedlo, a bilo hkrati razveseljujoce; za hip je bil
popolnoma srecen.

Toda ¢udil se je sam sebi. Odrasel moski pri Stiridesetih, z delom pred
seboj, stoji sanjavo zamaknjen, razprostiraje roko, z dlanjo navzdol, prek
hrbtov Zuzelk, ves zacasno vsrkan v njihova drobcena Zivljenja sredi dragul-
jastega bles¢anja.

Spet drugi¢, ob potoku, je dvignil pogled, tako nakljucno, in zagledal
ptico. Lovila je ravnoteZje na okroglem kamnu in potapljala kljun v lahkotno
tekoo vodo, njeno sivo debelusasto telesce prav tako neugledno in neza-
nimivo kot vrab&evo (toda tukaj ni bilo vrabcev), glavica siva, z nekaj
razmrSenimi peresci.

Sam je sedel na ve¢jem kamnu, prav tako okroglem, pouzivaje ostanek
sendvica, s ¢evlji v blatu.

Toda njegova mirujoca kri je videla pti¢ji kljun, ki je risal dolge srebrne
niti iz vodnega osr¢ja, iz zmeSnjave vlaken, povezanih ali beze€ih; in njegovi
¢evlji so bili brez teZe, prav tako njegova roka z napol pouZitim kosom
kruha, in njegovo srce, in bil je napolnjen z najsilnej$im in najpreprostejSim
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veseljem nad stvarmi: kako je zrak premikal liste nad njim in je bil vsak
list pripet na vejo, vrtel se je, a se kljub temu drzal; in kako so plasti perja
napravile glavo ptice sivo; in koliko ¢asa morajo vodne niti tako gladko
teci, od koder prihajajo, do koder koli Ze, mogo&e onkraj obzorja, gredo
- zapletajoce, razpletajoce, svobodno tekoce. In tudi tokrat je imelo silno
veselje, ki ga je obcutil, svojo moteco plat.

Stvari, ki se jih je zacel zavedati, eprav sveZe in nedolZne, so lezale
zunaj obiCajnega, vsaj tako je mislil; gotovo, saj ni mogel najti oblike,
v Kateri bi jih izrazil, zunanjih besed.

Njegovi Zeni je uslo zelo malo. Vedela je, da ni v njegovi naravi biti
sprt s prijatelji in tako moéno potopljen v svoje misli. Skrbelo jo je njegovo
tuhtanje in kako zagrenjen je postal, ko se mu je prepustil, kakor da bi,
enkrat odprta, ta vrata vodila v mra¢nejSe predele, kot jih je mislil raziskati
ali je vedel, da obstajajo.

Tudi ona je bila obupana, ker ju je odneslo tako dale¢ stran od njunih
sosedov; sosedje so pomenili tu gori veliko. Pred njim je opazila spremembe
v vedenju ljudi. Upirala se jim je — tak$na je bila njena narava — in s tem
morda vse skupaj Se poslabsala. Mogoce je celo v svoji ogoréenosti podZgala
v njem takSno gledanje na prijatelje, ki ga morda sam ne bi odkril tako
zlahka ali tako kmalu, e ne bi videl, kako je prizadeta. Zdaj ji je bilo za
to zal. Ni mu nameravala oteZevati stvari.

Toda obc¢utek, da nista razumljena, ju je zbliZal. Tega ji ni bilo Zal.
Drug v drugem sta nasla tolazbo in stvari, o katerih sta se pogovarjala,
ne vedno naravnost, so obnovile doma&nost med njima, ki jo je pogresala
v njihovem neizprosnem Zivljenju tu gori.

Ves se je zazrl vanjo - tako je utila. Zdaj je hotel vedeti, kak3no
je njeno Zivljenje onstran tistega, kar vidi in jemlje kot samoumevno, opranih
srajc, hrane na mizi; raziskoval je njeno razpoloZenje. Osupljivo je bilo
zanj - to so dali slutiti njegovi poskusi - da je vedel tako malo in ni bil
pozoren. Zdaj je v&asih zaradi moci njegovega pogleda morala zardeti.

Bilo je, kot bi bila na zacetku dvorjenja, zelo nezno, z njegove strani
skoraj bojece, in zazdelo se ji je, da v zaCetku njunega spoznavanja ni bil
takSen — prevet je bil preprican o svoji zmagi ali pa mu je prehitro dala
vedeti, da mu je uspelo. To ju je oviralo, da bi drug v drugem odkrila
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bistveno. Zdaj je bila pametnej$a. Dopustila mu je tak$no obnasanje in
se pocutila kot dekle, mlajSe, kot je bila v tistih prvih dneh; tudi bolj upanja
polno.

"Velikokrat razmislja$ o domu?" jo je vpraSal nekega vecera.

Odsila sta, kot pogosto tiste dni, na vrh gorskega grebena, kjer sta lahko
stala na mejah njihovega zemljiS¢a, bilo jima je bliZe zaradi njunih nedavnih
tezav. Bilo je ravno ob sonénem zahodu. Vse zahodno nebo je bilo poto-
pljeno v plamene in luna, obrnjena narobe, je visela brezbarvna, skoraj
presojna, v izbruhu takS$nega sijaja, da si se pocutil majhnega, skoraj prit-
likavega. Obrnil je svoj obraz k njej in bil presojen tudi sam.

Vedela je, kam meri s svojim vprasanjem. V teh zadnjih tednih je zacel
razmisljati, ali ni bil njihov prihod sem, to veliko, nepreklicno dejanje,
ki je dolotilo njuno in Zivljenje njunih otrok, napaka. Dom se mu je naenkrat
zdel zelo blizu.

Odvrnil je pogled z nje in zelo pozorno ogledoval majhno roZo, ki
jo je bil moral odtrgati med hojo, saj je rasla na navadnem grmovju - stala
sta v njegovi nebrzdani plimi; nekakSna metuljnica, zelo svilnata, bela in
majhna, ki bi jo z lahkoto spregledal. Nacin, kako jo je drzal, milina drobcene
stvari v njegovi raskavi roki, in pozornost, ki ji jo je naklanjal, so jo ganile
in ozivile belino cvetlice. Ko se je ozrla, je vse poboéje Zarelo od nje.

Kaj bi mu lahko rekla?

Razmere njihovega Zivljenja tukaj so bile trSe kot tiste, ki si jih je
znala predstavljati doma, ker so bili tako druga¢ne. Celo odprtost, po kateri
je hrepenela, je bila zastraSujoca. Bila je varnost v natrpanosti in starodavni
umazaniji in hrupu, ki jo je cenila Sele, ko je ni ve¢ bilo. Ce se je bilo
tukaj lahko izgubiti v brezmejnosti pokrajine, pod nebom, ki je bilo prevec
odprto v smer neskon¢nosti, si lahko to naredil tudi (vsaka Zenska je to
vedela) v prostoru, ni¢ daljSem kot pet korakov od stene do stene; da si
se zalotil, kako se opoteka$ po ko€i kot ujeta ptica, grabe¢ po Eemer koli,
kar ti pride pod roke, toplem ¢ajniku, preplasenem otroku, srajci z vonjem
po potu, da bi se uprl ciklonu, ki je izbruhnil v zadnji vrzeli in grozil, da
te bo pometel naravnost skoz vrata v svet, kjer te ni¢, ne likalnik, ne imena
tvojih otrok na tvojih ustnicah, ne bo moglo zadrzati pred neizmerno, dvi-
gajoco se prostranostjo tvojega diha.
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Poznala je tak3na obcutja, pogosto, pogosto. Otroci so jih zacutili v
njej in se je izogibali. ZastraSujoca samotnost kraja je bila ta, ki jo je najbolj
prizadela — odsotnost duhov.

Do njihovega prihoda nihée ni Zivel tukaj. Zato je bil zrak toliko red-
kejsi, teZji za dihanje. Dokler ni prisla v kraj, kjer je ni bilo, ni razumela,
koliko je njeno razumevanje sveta odvisno od navzo¢nosti tistih, ki so bili
tam prej, ki so zapustili znake svojega minevanja in prostore, $e tople od
dihanja - od prihajanja in odhajanja zdelan prag, Zive meje med polji, ki
so segale tisoC let nazaj, in imena Se dalj; zlasti imena na nagrobnikih,
ki so bila njihova imena, pod katerimi so leZale kosti, ki so ustvarile njihove
in jim vdihnile Zivljenje.

Oni bodo prvi mrtvi tukaj. To je naredilo smrt toliko samotnej3o, in
samotnejSe tudi Zivljenje.

Kar je pogresala, ne vedno, a v€asih, ob kak§nem posebnem vremenu,
sta bila majhna grobova, ki ju je bila morala zapustiti doli v Downsu, v
sveze izkopani &rni zemlji, pod velikimi, tujimi drevesi, brez koga, ki bi
ju obiskoval. To je bila resni¢na prelomnica; globlja kot zapustiti Airdrie
ali iti prek morja z zavestjo, da se ne bo mogla nikoli vrniti.

Veclkrat je, ko je bila osamljena, Ceprav obdana z drugimi svojimi
otroki, odsla in stala tam med zarjavelimi Zeleznimi konicami v senci dreves,
strme¢ dol na kamne, od deZja marogaste, z imeni in datumi, v upanju,
da bo, ko bo dvignila pogled, zagledala njega. Toda to se ni nikoli zgodilo.
Ce je veasih prihajal sem, in prepri¢ana je bila, da prihaja, se njuna Casa
nista nikoli ujela. O tem nista govorila, ker je bilo tu gori ve¢ prostora
med besedami, celo najpreprostej$imi, kot ga je bilo med predmeti.

Toda to je bila spet ena izmed sprememb. V¢asih je Cutila, tako kot
zdaj, da stojita skupaj poleg dveh majhnih izboklin .

"Pogresam Kate," je rekla zelo tiho. "In Alexa."

Prikimal je. V roki je vrtel majhno belo metuljnico. Potem se je sklonil
in jo polozil, zelo nezno, na eno izmed gomil.

"Oh, in enkrat sem videla vrvohodca," ni¢ ¢uden se ji ni zdel ta preskok.
"Vrv je imel napeto z enega na drug konec ulice in hodil je po njej, v Sirokih
hlagah, s palico v rokah," iztegnila je roko, love¢ ravnoteZje in stopila korak
ali dva nad zemljo. "Bilo bi sijajno videti kaj takega," je rekla.

Mislila je imeti kaj tako redkega, celo ¢udeZnega, da bi lahko pokazala
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dekletoma, kot je njen oce pokazal njej. (Oklepala se je oCetove roke, ko
je zasopla zrla gor v vrvohodca, v
njegova stopala, obuta v copate, hojo.)

"Kje je bilo to?" je vpra3al.

"V Airdrieju."

"Koliko si bila stara?"

"Sedem. Mogoce osem. Starejsa kot Meg."

"Kako je to naredil? Se enkrat mi pokaZi."

Pokazala mu je. Izprozila je roki in naredila tri korake, zelo pocasi,
dvigujo¢ eno, potem drugo nogo, prek neravnih tal, nastlanih z vejevjem
in suhim listjem, kot bi hodila deset metrov nad zemljo.

Sledil ji je z o¢mi. Potem je iztegnil roko in ujel njeno, kot bi se bal,
da lahko pade.

"Vse bi dal, da bi to videl," je rekel. "Tebe, mislim. Da bi videl tebe."

* Xk %k

Ellen Mclvor se je prebudila. Z druge strani zidu je zazvenel eden
tistih morastih krikov, ki so bili tako del no¢i tu gori, da ni v zaetku naredila
ni¢ drugega, kot otrpnila napol v snu in prisluhnila, ali ni morda vznemiril
otrok. Toda tokrat je bilo nekaj ve¢. Vec udarcev ob steno jo je popolnoma
predramilo. Potegnila je roko spod odeje in se v temi dotaknila moZeve,
in planil je kviSku, z roko na puski. Izmotal se je iz postelje in sko€il najprej
k enemu, potem k drugemu oknu, medtem ko je ona, z divje razbijajo¢im
srcem, poloZila noge na tla. Eden izmed otrok se je prebudil. Bila je Janet.
"$35t," je rekla in hitro vstala.

Deklica je sedla pokonci s Siroko odprtimi oémi v temo in gledala
tja, kjer je pri oknu Cepel njen oce, njegov obraz napet v medli svetlobi
od zunaj, puskina cev mehko Zareca. "Kaj je?" je zaSepetala.

"SE3t," se je spet oglasilo.

Jock je bil zbegan. Videl je mrmrajo¢o skupino, toda pomikala se je
stran od koce, ne proti njej, na okoren, podrsavajo¢ nacin, ki ga ni mogel
razumeti; zme$njava Stirih, morda petih postav.

Podal je pusko Ellen in zacel vle¢i nase hlace in &evlje, medtem ko
je ona, s pripravljeno pusko, zavzela njegov poloZaj ob oknu. Nicesar ni
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mogla videti tam zunaj. Skupino je Ze poZrla tema po bregu navzdol in
razmiSljala je, kaj je zagledal, da ga je vznemirilo.

Vzel je pusko, se v poltemi nalahno dotaknil njene dlani, ji poslal svare¢
pogled, naj bo tiho, in odmaknil zapah pri vratih.

"Kaj je?" je spet vpraSala Janet.

"$35t, zbudila bos druge."

Sla je k vratom, jih za rezo odprla, toliko da je spustila noter poplavo
mesecine in mesanico no¢nih zvokov, toda nié¢ vec.

"Ni¢ ni," je rekla. "Pojdi nazaj spat."

Odprla je vrata ravno dovolj Siroko, da si se zmuznil skoznje, in bosa
Je zdaj, prav tak3na, v spalni srajci, stopila ven in potegnila zapah za seboj.

Pazljivo, da ne bi zbudila Meg, ki je spala poleg nje, ali Lachlana,
ki je Ze pomrmraval, je Janet spustila noge na tla in hitro stekla k vratom.
Zelo pazljivo je dvignila zapah, in bosa kot njena mati, drzno stopila v
neznanost dvorisca.

Bilo je spremenjeno, ni¢ ve¢ domace zaradi mesecine in oglaSanja
no¢nih bitij. Veliki oblaki so se ji zdeli bliZe kot tisti, ki jih je gledala ez
dan, in tla, ki so jih njena bosa stopala podnevi dobro poznala, so bila
Cudna, ne €isto varna. Zavedala se je vsakega kamenc¢ka na njihovi neravni
povrsini.

Njena mati je stala zelo mirno nekako na polovici brega, njena srajca
se je rahlo premikala in temina telesa se je olrtavala v njej. ZaZudila jo
je njegova obilnost, &vrstost, ki jo je dajalo slutiti, in nenadna naklonjenost
do matere, ki je ni vedno obcutila in jo je le redko izrazila, se ji je vlazno
vtihotapila v grlo in komaj se je premagovala, da je ni poklicala.

Blago materine spalne srajce je bilo ena sama trepetajota mesecina,
toda telo znotraj nje je bilo temno, tezko, globoko zakoreninjeno tam zunaj.
Ceprav izpostavljeno, ni bilo videti ranljivo. Ob3el jo je preblisk njenega
lastnega telesa, temnega in drobnega v spalni srajci, toda to jo je razveselilo,
ne prestrasilo.

Nikjer ni bilo sledu o ocetu, ali o tistem, kar ga je pognalo ven, potlej
njeno mater, potlej njo.

Stala je brez diha, tako se je vsaj zdelo, in mir, ki jo je preZemal zaradi
odsotnosti vsakdanjega, dnevnega obCutja, je bil povezan z napeto in krhko
nenavadnostjo, ki se je dotikala sveta, in je bila takSna najbrz bolj zaradi
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neke lastnosti, ki jo je sama prinesla iz sna, tako je razmisljala, kot zaradi
igre oblakov v mesedini.

Jaz sem tista, ki vidi vse to, je pomislila.

To je, enako mo¢no kot kar koli, prispevalo k tistemu, kar je videla.
In s to mislijo je prisla naslednja: Jaz, ne Lachlan.

Naenkrat se je zavedela, da je zunaj v temi, medtem ko druga dva
otroka spita v hisi.

Niti za trenutek ni ves ta ¢as pomislila na nevarnost.

Njena mati se je obrnila in se zacela vzpenjati, za trenutek se je ustavila,
pogledala nazaj in $la naprej; in ko jo je videla stati v temi tam zunaj, je
ni pograjala.

Stali sta druga ob drugi in gledali, kako o¢e in Gemmy prihajata po
pobo&ju navzgor, Gemmy opotekajoCe, njen ofe z roko okrog njegovih
ramen, podpiraje ga. Oce je dvignil glavo in njegovega pogleda ne bo nikoli
pozabila.

Vodil je Gemmyja proti njima in v njegovo prenocis¢e ob strani hise.

"Janet, pridi zdaj," je prijazno rekla mati in se je, najbrz ne prvic,
nalahno dotaknila, "pojdi spat."

Ko je Jock Mclvor dosegel vznozje hriba, ni videl ni¢ drugega kot
zadnje sence njihovega umika. Vrnili so se prek potoka. Lahko jih je slisal,
kako lomastijo skozi go$¢avje na drugi strani. Ni imelo smisla, da bi jim
sledil. Moral je poskrbeti za Gemmyja, ki je bil premocen in drgetajoc
in ga je moral napol vle¢i navzgor.

Najbolj se je bal, ko je tekel dol po bregu, da se bo zdaj moral soociti
z njimi iz o&i v o¢i; konéno bodo stali na odprtem. Prizanesti so si hoteli
s tem, in njemu tudi, zato so pobegnili. Strahopetci, je Zalostno pomislil.
Toda ali ni bil strahopetec tudi on, zaradi olaj$anja, ki ga je ¢util? Tresel
se je, toda tolazil Gemmyja, kakor je vedel in znal, in prvi¢ se ni izmaknil,
ko ga je moZakar zagrabil in se obesil nanj.

Ko je nekje na polovici pobog&ja dvignil pogled, je zagledal svojo Zeno.
Ni se hotel sre€ati z njo. Opazila je to, se obrnila stran in odSla tja, kjer
je stala Janet, bosa pri vratih.

Takrat ga je zajel resnini strah, resni¢na jeza. Da njegova Zena in
h&i sredi no¢i stojita zunaj, stisnjeni skupaj pod mogo&nimi oblaki na robu
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teme, in gledata, kako vlece nesre¢no, napol noro bitje stran od trenutka
nesmiselnega mucenja, medtem ko se mozje, ki so ga bili zakrivili - sosedje!
~ tihotapijo domov, da bi zlezli k svojim Zenam v varne postelje.

Sel je mimo njiju in viekel Gemmyja v zavetje lope. Prislonil je pusko
in se splazil z njim v ta zatohli, skrivnostno zaudarjajo€i prostor, in naredil
nekaj, Cesar za ni¢ na svetu ne bi naredil Se teden, morda niti uro nazaj:
sedel je skupaj z njim v temi, in se, ko se je zacel tresti, primaknil Se bliZe,
potegnil staro, od moljev naZrto odejo prek obeh in poslusal neenakomerno
dihanje moSkega ob sebi in vonjal njegovo sapo, medtem ko je zunaj me-
seCina svetila na prazni prostor okrog koce, v kateri so ¢akali nanj Zena
in otroci.

Janet je lezala v temi in veliko Casa je preteklo, preden je njen oce
prisel noter. SliSala je, kako se slaci in leze v posteljo, kako sta nekaj
Sepetala, toda ni mogla razumeti, kaj se pogovarjata. Zjutraj ni njen oce,
strogega obraza in pocasnih kretenj kot po navadi, rekel ni¢esar, in vedela
je, da o tistem, kar se je zgodilo, kar je videla in Cesar ne, ne sme spraSevati.

Cez dan je njena mati skrivoma pristopila k njej in jo poljubila, kot
v potrditev neCesa med njima, za kar drugi ne smejo vedeti, celo Lachlan
ne; toda ni vedela, kaj naj bi to bilo, in ko je pri¢akujoCe pogledala mamo,
je ta ni razsvetlila.

Mogoce je bilo misljeno kot tolazba. Toda za kaj?

Mesto, kjer so se materine suhe ustnice dotaknile njenega Cela, je
zaZarelo in Se dolgo potem je Cutila, kot bi tam nanjo pre$la neka vednost.

Na ta trenutek je mislila pozneje — bolj kot na navadnejSega in raz-
burljivejSega, ki je priSel kmalu za njim - kot na resni¢ni trenutek svoje
odraslosti.

Odlomke izbrala in prevedla ter spremno besedo napisala Katarina Mahni¢

David Malouf se je rodil leta 1934 v Brisbanu v zvezni avstralski drZavi
Queensland; ofe je bil po rodu Libanonec, mati Anglezinja. Studiral je na
queenslandski univerzi in potem skoraj deset let preZivel v Evropi, v Angliji je
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tudi pouceval. Leta 1968 se je vrnil v Avstralijo in postal predavatelj na univerzi
v Sydneyju, leta 1978 pa se je popolnoma posvetil pisanju. Odtlej Zivi razpet med
Sydneyjem in italijansko Toskano.

David Malouf je izdal ve¢ zbirk pesmi, romane Johnno (1975), Namisljeno
Zivijenje (1978), Otroka igra (1981), Odleti, Peter (1981), Harlandovega pol
jutra (1984), Sijajen svet (1990) in Spominjanje Babilona (1993), zbirko novel
Nasprotja (1985), avtobiografske eseje z naslovom Ulica Edmonstone 12, gledaliSko
igro in tri operne librete. Je eden najbolj priznanih in cenjenih sodobnih avstralskih
pisateljev, za svoja prozna dela in poezijo je prejel lepo Stevilo tako domacih kot
mednarodnih nagrad. Samo njegov roman Spominjanje Babilona je bil leta 1993
v ozjem izboru za prestizno evropsko Bookerjevo, leto pozneje v oZjem izboru
za najbolj zaZeleno avstralsko literarno nagrado Miles Franklin, leta 1995 pa je
dobil francosko Prix Baudelarie. Letos je z njim postal prvi zmagovalec nove
mednarodne dublinske nagrade IMPAC, najviSje denarne nagrade za literarno delo
(sto tiso¢ angleSkih funtov).

Malouf je razgiban pisatelj, pravi mojster literarnega jezika, ki ga vznemirjajo
temeljne, ve¢ne, povezovalne teme: odnosi med preteklostjo in prihodnostjo, stal-
nostjo in spreminjanjem, Zivalskostjo in &loveskostjo, predvsem pa vloga jezika
kot posredovalca pri izpovedovanju izkuSen]. Prav sporazumevanje je nekaksna
rdeéa nit, ki jo zasledimo v vseh Maloufovih delih; tudi v romanu Spominjanje
Babilona igra osrednjo vlogo. Gemmy Fairley, belec, ki je pol svojega Zivljenja
prezivel med avstralskimi staroselci, se po Sestnajstih letih znajde v pionirski
naselbini in povzrogi zmedo, strah in razkol, pa tudi spremembe med njenimi
prebivalci. Bel, pa vendar érn, ni doma ne tukaj ne tam; v stiku z njim in teZavami,
ki jih ima s sporazumevanjem, pa se Stevilni zavedo svoje nemoci na tem podrocju.

V Avstraliji je pravkar iz8lo Maloufovo najnovejse delo Pogovori v Curlow
Creeku.
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