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Ivan Zoreč 

Spiritisti 
(Konec) 

Tone je mirno, a začudeno gledal 
starca in počasi dejal: 

«Zdaj vidim, da se praznoverje res 
druži z nejeverjem!* 

«Ne! Kar sem rekel, velja!* je mož 
[vztrajal. 

A Tone je resno odkimal: 
»Da je spiritizem res že kakšna nova 

vera, dvomim; ali je vsaj neka veda, 
še nepreiskana in nedognana, ne vem; 
zdi se mi pa, da je tak, ob kakršnem se 
v saimoprevarno mistiko zameknjeni 
lahkoverneži naivno opajajo, le žalostno 
znamenje časa, le huda bolezen naših 
dni.* 

«0'h, to je pa že preveč!« je gospa 
sodnikova skoraj zakričala. 

«Zakaj?» je mirno nadaljeval. »V na-
ši dobi duševnih bolezni, brezbožnosti 
in plitvosti je mogoč mnogoter okulti-
zem.» 

«Tak tajite možnost resnega spiritiz-
ma?» je poprijela. 

«Obsojam spiritistično sleparstvo.* 
»Jezus, kakovo sleparstvo?* 
«Za spiritistično hipotezo še ni no-

benega znanstvenega dokaza.* 
«Kaj pa duhovi? Mar niso sami zase 

zadosten dokaz?» 
«Duhovi —? Kateri —?» 
«Saj ste nocoj slišali enega!* 
«Gospa —!» se je zavzel, jo pomilo-

valno pogledal in umolknil. Kaj naj ji 
odgovori ubožici, bolni in zaslepljeni? 

«Brez vere ste, Boga tajite!* se je 
še zaletavala vanj. 

Ko jo je le začuden in molče gledal, 
se je starec vrinil: 

«Čeprav za spiritizem še ne bi bilo 
znanstvenih dokazov, bi vendar lahko 
rekli, da je zelo resno dejstvo.* 

«Ni nobeno resno dejstvo!* je Tone 
odkimaval. «Dokler eksaktna veda ne 
dožene zanj vseh, prav vseh znanstve-
nih dokazov, ki jih terjata dosedanje iz: 
kustvo in zdrav človeški razum, ni spi-
ritizem dokazan in ni resno dejstvo!» 

Te besede so mnoge zelo potrle. Hu-
do jim je bilo, kar tiho so ždeli vsak 
na svojem mestu. Vse, kar je govoril, 
se jim je zdela sama nejevera, bogotaja, 
pa vendar so čutili, da nimajo zoper 
njegove trditve drugega nego svojo ži-
vo vero v spiritizem. 

»Vera nam zapoveduje verovati v 
duhove!* je gospa trdo rekla. 

»Verujte,' le vere ne popravljajte!* 
«Saj je ne!* 
«Kako ne. če pravite, da vam je spi-

ritizem nova vera, in če si gradite neko 
spiritistično cerkev?« 

Gospa se je ugriznila v ustnice, še ne-
kaj jecljala in obmolčala. 

«Resnica je naša prva zapoved,* je 
Tone rekel; »resnica je naša druga in 
tretja, naša zadnja zapoved!* 

»Saj znanstveniki že priznavajo spi-
ritizem,* je starec poprijel svojo prej-
šnjo misel. 

«Vem,» se je Tone nasmehnil. «Uče-
mjaško praznoverje, ki z nalaščnimi 
učenimi teorijami utemeljuje svojo zmot-
no vedo, si res daje neki znanstven 
videz. Za njim vre slepo ljudsko praz-
noverje. Pa tako je bilo zmerom. Še 
nobena velika neumnost ni izšla iz ljud-
stva, marveč so jo vanj zanašali učenja-
ki ali pa talci, ki so si domišljali, da so 
učenjaki in modreci.* 

»Ce bi spiritizem bil res le prazno-
verje, se znanstveniki z njim ne bi 
ukvarjali,* je stari spiritist ugovarjal. 

»Znanstveniki, ki trudoma dokazujejo 
resnost spiritističnih fenomenov in ki 
torej priznavajo možnost občevanja z 
rajnkimi, pač le pričajo, kako tudi zna-
nost lahko omahne. Saj se skoraj brez 
sistema spuščajo v sfere svetovja in v 
skrivnost večnosti in postavljajo bolno 
senzibilnost na mesto razuma.* 

»Nobena znanost ni brez sistema.* 
»Ta je!* 
»Vsaka je produkt spoznanja .-..» 
« . . . ki se od veka do veka spre-

minja.* 
»Ali spiritistična znanost ne bi uteg-

nila biti novo spoznanje, nova resnica?* 
Tone ni precej odgovoril. Hudo mu 

je bilo, ko je videl proseče poglede 
bednih spiritistov. Samo pritrdi naj 
zdajle, pa bi bili vsi srečni. Tako je že 
hotel vsaj pogojno priznati možnost tu-
di spiritističnega spoznanja, pa se mu 
je vest upirala in je rekel: 

»Ne! Vsa današnja veda je le proble-
matična resnica, a spiritizem še tega ne 
more reči o sebi.* 

Pogledi so potemneli, obrazi zardeli; 
udarec odločnih besedi je bolel. 



«A kaj je spiritizem potemtakem?* je 
starec vprašal. 

»Mislim, da je bolj. bolezen nego sa-
njarija.* 

«In če je bolezen, — kdo jo zna zdra-
viti?* 

«Morala! Morala, ki edina še utegne 
preroditi naše življenje, zboljšati in spo-
polniti!* je Tone s poudarkom odgo-
voril. 

Starec je nekoliko osupnil. Najbrž mu 
je bil odgovor všeč. Nu, vdal se pa le 
ni, še je gnal svojo. 

«In če le ni bolezen, marveč uganka, 
ki je sedanja učenost ne zna razino-
tati, a?» 

«Lahko, da je uganka za učenost, ni 
pa uganka za moralo, ki jo imam v 
mislih!* 

«Je, je! Tudi za moralo in za vse!» 
«0. če torej ne moremo ugeniti ugan-

ke o smrti in posmrtnosti — kaj za to? 
Zakaj bi jo ugibali? Ali življenje ni nič? 
Mar ni tudi uganka, ki je brez morale 
nihče ne zna prav razvozlavat i . . .? 
Kaj ni vredno, da bi ga ocenjevali z 
življenjem, ne s smrtjo? In uživali z 
vso dušo, z vsemi močmi do zadnje ure 
svo je . . . ?* 

A starec je trmoglavo poprijel: 
«Moč človeškega razuma je šla do 

meja v prostoru in času: tipa v najsta-
rejše praveke, vzpenja se do skrivnosti 
po neizmernem nebu, sega v ozračje 
zemlje in drzno presoja veso l j e . . . In 
vendar zloguje šele na prvi strani živ-
ljenske knjige, čakajo ga še neskonč-
ne uganke tega in onega sveta, da jih 
spozna . . . Zakaj mu do tega spoznanja 
ne bi tudi pomagal baš spiritizem?* 

»Vsa spiritistična hipoteza temelji na 
mediju,* je Tone odgovoril. «A mediji 
so vsi nekoliko — kako naj rečem? — 
nu, nekoliko čudni in se radi lažejo. Če 
imajo živo domišljijo, lahko pripovedu-
jejo razne pripovedke o čemerkoli. Pa 
kljub že precejšnjemu spiritističnemu 
slovstvu in kljub mnogim osebnostim, 
ki se navdušujejo in bojujejo za spiriti-
zem, ni še nikjer pravega dokaza o 
kakšni posebni medijalni ali psihični sili, 
glede katere znanost ne bi še nič vede-
l a . . . Ne tajim, da je neka moč, ki je 
več nego sama pamet medija, ni pa do-
kazov in zdrav razum se upfra, da je 
tista moč res duh rajnkega č loveka . . . 
Do zdai so še vsakemu mediju dokazali 
sleparije. Ampak spiritista, pravega fa-
natičnega splritista ne spreobrne noben 

dokaz o duševni omračenosti in preva-
rah medi ja . . .» 

«Medij nezavestno slepari, če res sle-
pari!» se je gospa ujezila. 

«Tak zagovor je — saj ne zamerite, 
gospa? — spiritističen in nič ne zmanj-
ša resnice o sleparijah.* 

«Kdor veruje, ne misli na sleparije!* 
«Saj to je! Vera je slepa, slepa kakor, 

ljubezen. Ampak znanost ni vsota do-
gem, nego je izkustvo to metoda mišlje-
nja in delovanja. Nu, danes niti to še ni 
dognano, da res obstajajo okultna dej-
stva, ki bi bila vsebina zase. Sploh sta 
okultizem in spiritizem še tako nejasna, 
nepreiskana in nedokazana, da bi bilo 
prav, če bi se teh reči široke ljudske 
množice ogibale, ogibale zaradi dušev-
nega miru in zdravja.* 

Te mirne, resne besede so vse spiri-
tiste zelo poparile. 

Nastal je mučen molk. 
«Pa odkod ta moderna neumnost?* 

je Marička čez dolgo vprašala. »Odkod 
mikavnost okultizma? Kako to, da je 
te skrivne in očitne zablode največ v 
mestih in tudi med šolanimi ljudmi, ki 
so že zdavnaj zavrgli vero v Boga? In 
da se že tudi preprosti, pošteni ljudje, 
ki ne zametujejo krščanstva in. verskih 
svetinj, slepo ženejo za tem praznover-
jem, tolikšnim, da po svoji omejenosti 
ne zaostaja za srednjeveškimi zmota-
mi, vendar pa kljub sodobni napredno-
sti, kljub zelo razvitim prirodoslovnim 
vedam počenja očitne norosti, vznemir-
ja ljudstvu dušo, jo bega s prismojeni-
mi «poročili» in obeti glede dragih rajn-
kih in za nos vodi duševno zaostalo in-
teligenco kako, kako je to mo-
goče?* 

«To si, Marička modra, tako lepo 
vprašala, da morda ne bom znal po be-
sedi odgovori t i . . . Takole mislim: Ker 
so ljudje zgubili pozitivno vero in mo-
ralo, ker jih je dalje poplitvil val mate-
rialističnega naziranja in življenja, 
iščejo za praznino svoje duše nadomest-
ka v misticizmu, v okultističnih' suro-
gatih.* 

«Iz skrajnosti v skrajnost, kaj ne?* 
ga je razumela. 

«Iz skrajnosti v skrajnost!* je pono-
vil. «In tega je krivo moderno pojmo-
vanje življenja in sveta, je kriva vzgo-
ja, ki človeku in prirodi jemlje dušo in 
Boga. obožuje samo napasenost strasti 
in ki pozna fizikalične, kemične, mate-
matične zakone, formule, s polnimi usti 
govori o zakonih, taji pa zakonodaja!-



c a . . . Tako ni čudno, če človek išče, 
ko se začne zavedati z gube; išče tudi 
tam, kjer je ali neumno praznoverje ali 
zgolj sleparija ali duševna bolezen; 
zbegan in obupan išče vprašanjem od-
govora, ki mu ga brezbožni čas ne mo-
re dati, a ga mrzld racijonalizem, ki mu 
s pol očesom da gledati v vesolje, plaši 
in odbija, ker je tisto, kar sluti in ve-
dama ali nevedoma išče, le skrivnost-
na nadnaravnost . . . Tako se zaletava 
iz skrajne bogotaje v skrajno prazno-
verje okul t izma. . . Pa tudi neprestano 
psihično razburjenje današnjega go-
spodarskega življenja je deloma krivo 
teh b lodenj . . . Svet je utrujen od veli-
kih dogodkov v sedanji dobi in nemi-
ren po njih posledicah; človek sam je 
zdelan in ječi v jarmu strasti; omame, 
ki ga utegnejo pretresti v strahu ali 
veselju, mu edino še morejo razgibati 
živce. Temu razbolelemu stanju streže-
ta misticizem in okultizem. Človek se 
umika, vsaj rad bi se umaknil materija-
lizmu, rad otel iz mehanizma moderne-
ga socijalizma, a omahuje m motoglavi, 
ker je brez notranje opore, v vrtinec 
praznovernega okultizma.. .« 

Ko je govoril, je nekoliko krilil z ro-
kami, kakor bi si podčrtaval besede in 
jih dvigal v živ zanos. 

Se nikomur mi pravil svojih misli o 
sodobnih življenskih pojavih, ob njih se 

'je zdaj kar ogreval, dokler ga v naj-
večjem ognju ni ustavila misel: 

«Čemu poboljšuješ svet? Naj se izno>-
"ri in izdivja! Kar je v ljudeh slabega, 
mora ven, varnostni zaklopnik se mora 
odpret i . . . !» 

Vsi so strmeli vanj, a razumela sta 
ga, to je videl po soju oči in živcih 

;obraza, le starec im Marička. 
«Tako sem tudi jaz mislila, le pove-

dati tega nisem znala,» je rekla Ma-
rička po kratkem molku, ko je nehal go-
voriti. Glas ji je drhtel, pogled plamtel. 

«Č1ovek,» je spet ujel prejšnjo misel, 
«bi mediju laže odpustil tudi sleparije, 
če bi vsaj spomin naših rajnkih imel 
mir pred njimi; ampak trapaste čenče 
o spanju duhov in njih beganju med na-
mi so drzne in neokusne.* 

Tisti, ki so govorili z duhom, so se 
tiho nasmehnili. 

Gospa sodnikova je to opazila m se 
razburila: 

«Zakaj se smejete? Povejte mu, ali 
vam odgovor, ki ste ga dobili, res ni 
y veliko tolažbo!«. 

Sin, ki je vprašal o materi, se je za-
smejal im rekel: 

«Duh mi je povedal, da mi mati po-
čiva v spanju duhov, a jaz vam povem, 
da je, hvala Bogu, kljub priietinosti še 
prav zdrava.» 

Gospa sodnikova je prebledela in de-
belo pogledala. 

«Jaiz sem vprašala glede zdravil za 
bolnega otroka,« se je skrbna mati hi-
hetala. «Vprašala sem kar tako; otroka 
mi zdravi seveda zdravnik.» 

«In duh vam je povedal, kar ve vsa-
ka mazaška knjižura,» se je tudi Tone 
nasmehnil. 

«A meni je zaupal, da ima prijateljeva 
vdova skrbi s trgovino, ki jo je baje po-
dedovala po možu,« se je tretji vpra-
ševalec muzal. «Kaj jih reva ne bi ime-
la! Še preden se je omožila, jih je imw-
la, ker je trgovina bila ZmerOm njena in 
mož niti trgovec ni bil, marveč — urad-
nik.« 

«Oh, kaj takega —!» je gospa ječala. 
«T.o je zarota! Nu, iuh je vedel zanjo 
in nalašč tako odgovarjal. 

Zdaj so se zasmejali vsi, še resni 
starec. 

«Saj sem | e rekel, da so mirni, zdravi 
opazovalci dosedaj še vsak medij zalo-
tili v slepariji,« je Tone kimal. «Svoj 
medij, ki pač noben medij ni, pa ste 
nehote razgalili sami. — Naj vam bo 
to zadosti! 

«Ni medij —?» je gospa skoraj ihtela. 
«Kaj pa je, kdo pa je?» 

«Kdo ve? Morda je pustolovka, mor-
da je — bolna.« 

Ni pridil, ni pačil besedi, le lepšal je 
govor o stvareh, ki so ga grele tisti ve-
čer. Razen sodnikove gospe, ki se mu 
je upirala pač po svoje, ni nihče ugo-
varjal, odkar je kar nenadoma odnehal 
starec, prezviška so jim padale njego-
ve besede in pobirati za njim jih niso 
znali. 

«Spiritizem,» je dejal, «s pravim ali 
krivim medijem je za znanost le teorija, 
ki bi rada tolmačila neke nejasne pri-
kazni — če kje res. so.» 

«Torej priznavate vsaij teorijo?* je 
gospa poprijela besedo. 

«če ne tajim teorije,« se je nasmehnil, 
«še ne verujem v spiritizem sam«. 

«0 —!« se je oglasil starec, ki je že dlje 
časa le sam vase skomljal. «Vendar ni 
mogoče tajiti, da se godijo stvari, ki se 
zdijo dokaz neznanih bitij ali vsaj moči, 
bivajočih zunaj naših izkustev in znan-
stev. Pregraja med znanim in nežna-



«Ker tako vsaj nekoliko pojmi skriv-
nost življenja in sveta, ko po vseh po-
tih išče resnico, — kaj ne?» je Marička 
razumela. 

Začuden jo je gledal in pohvalil: 
«Izvrstno si to ubrala, o Marička! Če 

ga vodijo srce, intuicija in glas vesti, 
bo prav gotovo dosegel spoznanje in 
resnico, kolikor mu je tega treba za 
srečno življenje.«*) 

*) Za tale odlomek iz povesti , ki sem jo 
napisal že pred več leti, sem spri dom a 
uporabil mnogo virov. Spominjam se le še 
Molla, Flammariona, Maeterlinka in razprav 
nekega jezuita. Odlomek se mi zdi aktu« 
alen, zato ga priobčujem. — Pis. 

»••»••••••»»•••»•••••••••••••••»»•••»t««. 

Pingvin, smešni prebivalec južnega tečaja 
Zdaj ko se začenja Byrdova ekspedicija na južni tečaj, je najpri' 

mernejša prilika, da si ogledamo enega najbolj značilnih prebivalcev 
teh pokrajin — pingvina. Vsi raziskovalci pripovedujejo o njem za> 
nimive stvari in člani Scottove ekspedicije ga slikajo kot «rejenega, 
važnega in dobrodušnega gospoda». 

Kakor severni, je tudi južni tečaj kopnem v obilici, tukaj prav za prav 
precej enoličen, zapuščen in melanho« ni. Edinole v morju je življenje ži» 
ličen. Faune, ki jo najdemo drugod na vahno; poleg tjulenjev, morskih slo« 

PINGVIN PITA MLADIČA 

nim svetom je visoka ko planina; vča-
si Se nam pa vendarle zdi, da slišimo 
znake življenja z one strani.» 

«Spoznavna sredstva našega razuma 
so zelo omejena, še zelo omejena», je 
Tone rahlo opomnil. 

«Vsako spoznanje je le relativno,® 
mu je Marička pogumno pomagala. 

«In za človeka,® se je oprijel svoje 
ljube življenske modrosti, «je poglavit-
no. da se veseli lenote v življenju, — da 
pokleka pred večno dobroto in lučjo, 
ki je le Bog sam, prisluškuje svoji ve-
sti, se ne vdaja praznoverju in neje-
verju, marveč da živi po duši in hodi od 
neznanega do znanega.® 



nov in leopardov najdemo tudi mnogo 
ptic — mimo hudournikov, galebov in 
rac posebno potapljača pingvina. Ping« 
vin je ena najznačilnejših ptic južnega 
tečaja. Je izrazit potapljač in je od 
rojstva do smrti navezan na morje. 
Razen na južnem tečaju živi še na za* 
padnem nabrežju Afrike, ponekod tu« 
di na obalah Južne Amerike. Pripove« 
duje se celo, da pride časih do Ga« 
lapagov. 

Ptica je vrečasta, ima precej dolg 
yrat in razmeroma majhno glavo, sto« 
ji na nizkih nogah s štirimi prsti, krila 
pa ji nadomeščajo plavuti. Pokriva jo 
perje, nanizano v luskinastih redeh. 

Pingvin je, kakor smo dejali, izvr« 
sten potapljač in kot tak se drži lah« 
ko precej časa pod vodo. Potem še 
pojavi na površini, skoči 60 do 80 cm 
naprej in se potopi nanovo. M vodi si 
pomaga s plavutami. Nekateri pozna« 
yalci poročajo, da pingvin tako izvrst« 
no plava, posebno če so plavalske oko* 
liščine ugodne, da prekosi vsak brzo« 
parnik z nepopisno lahkoto. 

Precej okorni pa so pingvini, kadar 
se hočejo spraviti na obalo. Na j r a j e 
čakajo, da jih vržejo na suho valovi, 
pri čemer si pomagajo s kljunom, upi« 
rajo pa se tudi z nogami. 

Če pride pingvin iz vode, ga ne spra« 
yiš izlepa nazaj. Bernacchi piše, da je 
videl na tisoče živali stati na robu 
morja. Obnašali so se kakor otroci, 
imeli niso nič odločnosti. Bila je podo« 
ba, kakor da se bojijo vode. Šele po 
dolgem času se je eden opogumil in 
je skočil v valove. Vsa družba je slož« 
no izginila za njim. 

Na kopnem se pingvini gibljejo do« 
ka j okorno. Že same noge jih uspo« 
sabljajo za koracanje, pri čemer jih 
ovira posebno vrečasto in težko trup« 
lo. Neka vrsta pingvinov hodi «ponos« 
nejše» in mirnejše. Frank Finn poroča, 
da je videl pingvine, ki se niso opirali 
na podplat, marveč so stopali kakor 
drugi ptiči. Drugi zopet govore, da si 
pingvini v sili pomagajo na ta način, 
da ležejo s trebuhom na tla in drsijo 
naprej. Pomagajo si s kljunom in z 
nogami. Iz daljave se vidijo kakor 
majhni, elastični avtomobili, ki skuša« 
jo priti hitro naprej. Nekatere vrste 
pingvinov tudi skakljajo, kar jih dela 
zelo smešne. Seveda love pri tem rav« 
notežje. 

Pri stoji se opirajo pingvini na obe 
nogi. kot tretja opora Ba jim služi tudi 
repek tako, da počivajo prav za prav; 

na, nekakem trinogu. Buller je opazo« 
val ujetega pingvina, ki je v tem polo« 
žaju stal nepremično dvanajst ur in je 
napravljal vtis silno neumnega ptiča. 

Pingvini so zelo požrešne ptice. 
Hrano si iščejo podnevi in ponoči. 
Žive od rib, mehkužcev in rakov. Go« 
vori se tudi, da žro pesek, vendar so 
naravoslovci o te j stvari v dvomu. Ča« 
sih nastopijo za pingvine slabi časi ter 
ne gredo po celih 14 dni v vodo. V ta« 
kem primeru se ves ta čas poste in po« 
čivajo v ledenih votlinah. Sicer pa ni 
takšen post za pingvina nobena žrtev. 
Masten je dovolj, da lahko gladuje več 
tednov. Mirnost, ki jih v tem položaju 
ne zapusti, je dala povod nekemu po« 
znavalcu, da ga je označil za «perfekt» 
nega rentirja», ki ne pozna sile in mu« 
je. Njemu ni ne do letanja, ne do te« 
kanja in sploh se mu nikamor ne mu« 
di. Sovražnika nima, izvzemši človeka. 

Pingvin daje od sebe poseben glas, 
ki ni lep in prijeten, pač pa kričeč. 
Zato so krstili neko vrsto pingvinov 
za »oslovske pingvine«. 

Zelo smešni so pingvini, kadar se že« 
nijo. Takrat iztezajo vrat kvišku in 
namerja jo kljun navpično proti nebu 
ter smrče. Če so odpeli svoj «rrr» skr« 
čijo vrat, nakar se oglasi trikrat zapo« 
redoma i—a, kakor bi rigal osel. Prizor 
traja samo štiri sekunde, a ker se po-
navlja, je zelo značilen. Medtem ko se 
zdi kričanje pingvinov na kopn"m ze« 
lo smešno, pa postane njihov glas na 
morju nekako svečan. Časih zaslišiš 
v valovih Južnega morja liri pa j «kvak». 
Po njem spoznaš, da imaš v bližini 
pingvina. Mladi pingvini piskajo, stari 
pa pritiskajo z basi. Kadar se oglaša 
na ta način več tisoč pingvinov, se zdi 
kakor bi mrmrala tisočglava množica. 

Pingvin je zelo družabna žival. Poz« 
navalci južnega tečaja poročajo, da 
redkokdaj, skoraj nikoli ne naletiš na 
posameznega pingvina. Če jih ni sku« 
pa j več tisoč, jih je vsaj nekaj sto. 
Bruce jih je 1. 1907. naštel pri južnih' 
Orkneyskih otokih celo 50.000 skupaj. 
Bernacchi poroča, da jih je bilo na 
vznožju Mounta Terrorja v Vfctori-
jini deželi celo več milijonov itd. Časih' 
obišče pingvine kuga in jih uniči v ve« 
likem številu. 

Velik del leta je pri pingviniK po« 
svečen naraščaju. Koncem septembra 
se zberejo pingvini k valenju in tedaj 
se začne silno živahno vrvenje med 
njimi. Bennett, ki je prevozil južne 



predele Tihega oceana, poroča, da je 
naletel nekoč na 30 do 40 tisoč pingvi« 
nov, ki so stali v vrstah na nekem oto« 
ku in so se zdeli, kakor velikanska 
armada. Ob lepih večerih so kričali, 
da je bilo človeka strah njihove mu« 
zike. 

Ob času valenja si napravijo pingvi« 
ni pota skozi travo do vode. Na jp re j 
si lepo očistijo prostor za vališče. Naj« 
raje si poiščejo mesto, kjer je precej 
drobnega kamenja. Drugod vale zopet 
v globokih jamah, katerih vhodi so ši« 
roki, nizki. Od vališča vodi navzven 
več hodnikov. Vsi so gladki in čisti, 
kakor bi jih napravili polirji. Pingvini 
ne vale posamič, ampak skupno. Sa« 
mice in samci enega vališča se čutijo 
kakor družina in se pokore skupnemu 
redu in pravilom. Samec sedi poleg 
samice. Če ta zapusti vališče, sede ta« 
koj v gnezdo sam, da se ja jce ne 
ohladi. 

Med valenjem pride med pingvini 
večkrat do čudnih prepirov. Sploh je 
v vališčih zelo nemirno. Pingvini se 
spopadajo, si pulijo perje, a previdno 
čuvajo plavuti. Kljujejo se s kljuni, iz 
katerih se vali na nasprotnika tudi 
glasno zaničevanje. Večkrat se pingvi« 
ni spoprimejo v gnezdu in se prepira« 
jo ne da bi se genili z mesta. Pri tem 
iztezajo drug proti drugemu vratove 
in se skušajo ugrizniti v jezik. 

V zelo neprijeten položaj pride 
pingvin, če zaide v tuje bivališče. Naj« 
prej se dvigne proti njemu protest ce« 
le pingvinske občine, potem napadejo 
živali vsiljenca s kljuni in ga tako dol« 
go obdelujejo, dokler ne zapusti na« 
selbine ves okljuvan in do dobra iz« 
pukan. 

Posebnost v vališču pingvinov so 
drobni zrnčasti kamenčki, katere na« 
neso pingvini v svoje gnezdo. Neka« 
teri so zelo marljivi in podlože pro« 
stor za vališče s stotinami takih ka« 
menčkov. Drugi, lenuhi, se zadovolje 
samo s par kamenčki in zro ponosno 
na vališče, če imajo v njem pet ali šest 
kamenčkov. V takih okoliščinah posta« 
nejo pingvini tudi tatinski. Kamenčke 
kradejo, pri čemer pokažejo i nekaj 
zvitosti. Časih izvabita dva pingvina 
valečega pingvina ali pingvinko z va« 
lišča samo zato, da mu drugi sosedje 
lahko odnesejo par kamenčkov. 

Na ljudi spominjajo pingvini tudi, 
kadar se prepirajo med seboj. Če se 
spopadeta dva samca, gledata samici 
z yeliko žalostjo, kako se obdelujeta. 

Ko Je eden izmed nasprotnikov do do« 
bra porazil svojega druga, ga vrže na 
tla in bije po njem s kljunom. Teda j 
priskočita samici, ki začneta glasno 
vpiti in skušata pomiriti razburjena 
samca. Premaganec vedno krvavi iz 
ran in je oropan svoje krasote v perju. 
Preden pride k sebi, mine več dni. 

Samica izleže navadno po eno samo 
jajce, ki je prevlečeno z apnenimi zrn« 
ci in postane med valenjem rjavo. 
Jajca imajo velik beljak in zelo maj« 
hen rumenjak ter so zelo okusna. 

Valenje traja 33 do 43 dni. Trditev, 
da pingvin med valenjem strada, pa ni 
resnična. Ko se mladič izleže, nastane 
v vališču nenavadno premirje. Vsi 
samci so zaposleni z ribarenjem v 
morju, kjer si polnijo želodce s hra« 
no, katero prinesejo domov. V ^ m 
stanju so pingvini zmožni pogoltniti 
neverjetne množine hrane, katero, do« 
mov prišedši, izrigajo. Vendar se če« 
šče primeri, da zobljejo mladiči kar iz 
žrela. Pri tem vtaknejo malo glavico 
globoko v odprti kljun samca in zob« 
ljejo iz goltanca, dokler so lačni. V) 
tem položaju izgledajo kakor sesalci. 

Mladi pingvini so pokriti i puhom. 
Štirinajst dni so slepi, potem izpregle« 
dajo. Zda j se začne za pingvinčke ne« 
kasno preobražanje. Puh izginja, mla* 
diči začno racati in plezati okrog in 
po štirih tednih slede že roditeljem v 
vodo. Ko so mladiči toliko pri sebi, 
da lahko sami skrbijo zase, se družina 
razide. 

Kideler in Donald poročata, da sta 
videla v morju plavajoče «šole» pingvi« 
nov, ki so se učili plavati. Bilo je zbra« 
nih 200 do 300 mladičev. Več sto glav 
je vodil en sam izkušen plavač. Ko je 
taka plavaška «šola» nekoč zagledala 
ladjo, je glasno zavpila in se potopila. 

Omenili smo že, da imajo pingvini 
razmeroma malo sovražnikov. V mor« 
ju so jim najopasnejši delfini. Tudi ki« 
tov se boje, s tjulenji pa žive v najlep« 
šem miru. Dokaj nevarna je pingvi« 
nom neka vrsta galebov, ki žre jajca 
in mladiče. Ti galebi se priplazijo do 
vališč in napravijo včasi velikansko 
škodo. 

Za človeka nima pingvin posebne 
vrednosti, ker njegovo meso ni poseb« 
no okusno. Mast se uporablja s pri« 
dom za gorivo, Za duševne zmožnosti 
pingvina je posebno značilno, da ne 
beži pred človekom, tudi če se mu ta 
bliža z morilnim orožjem. Mirno ča» 
ka, da ga zasledovalec pobije. Samo 



Darwin poroča nekje, da je imel z ne» 
kim pingvinom trd boj. Branil se mu 
je s kl junom in ni popustil, dokler ni 

prišel do vode, ki mu je rešila živ« 
l jenje. V ujetništvu pingvin ne živi 
dolgo, ker ga j t težko preživljati. 

Ob osemdesetletnici Avgusta Forela 
Forelovo znanstveno delovanje proti alkoholu in prostituciji 

Forelova dela 
Mravlja in besede: Labor omtiia vin-

cit (Z delom premoreš vse) — tak je 
exlibris Avgusta Forela, geslo velike-
ga duha, ki mu je mravlja hkrati polje 
udejstvovanja in simbol. 

Forelu je bilo jedva šest let, ko je 
že kazal nenavadno zanimanje za živ-
l j en j e mravelj. Opazoval jih je PO cele 
dneve in bila je malone senzacija, ko 
je dečko sporočil staršem svoje odkrit-
je : opazil je, da so pri mravljah neka-
ki sužnji, ki morajo opravljati dela za 
svoje gospodarje. In ko mu je mnogo 
pozneje, leta 1859 — imel je enajst let, 
— babica podarila klasično delo Pierra 
Huberja »Življenje in običaji mravelj«, 
je z začudenjem doznal, da v knjigi 
marsičesa ni, kar je bilo njemu znano 
iz lastnega opazovanja. Ta knjiga je 
bila odločilna za njegovo bodočnost: 
vse svoje življenje je posvetil prouče-
vanju mravelj in čeprav je njegov ob-
sežni duh pozneje iskal in našel udej-
stvovanja tudi na drugih popriščih, te-
melji sloves učenjaka Forela vendarle 
v prvi vrsti na njegovih epohalnih raz-
pravah o mravljah. 

Auguste Forel je bil rojen 1. septem-
bra 1848. blizu Morgesa v Švici. Nje-
gov oče je izviral iz stare vaudoiške 
rodbine, mati pa mu je bila Francozi-
nja hugenotskega porekla. Auguste je 
bil po materi nežno čuteč, miren in 
skromen deček; v šoli ni bil baš med 
Prvimi, imel je zelo slab spomin. 

Kakor smo gori omenili, se je Au-
guste že v rani mladosti jel zanimati za 
žuželke vseh vrst. a najbolj so se mu 
priljubile mravlje. Z dvanajstim letom, 
ko mu je uspelo prvo odkritje, si je 
kupil zvezek, ki je začel vanj beležiti 
svoja opazovanja. Tri in trideset takih 
beležnic ima shranjenih še danes; med 
njimi jih je mnogo še iz ljudske šole. 

Ne brez neprilik se je preril do ma-
ture in se vpisal na univerzo, kjer je 
hotel Študirati medicino. S sedemnaj-

stimi leti je bil že docela dozorel mož. 
prečita] ie bil Darwinovo knjigo o 
descendenci vrst in si vtisnil vsako 
besedo. »Tako sem našel smer svoje-
mu življenju,« pravi Forel sam v av-
tobiografiji. »Mravlje in možgani, to 
dvoje, evo, je moja religija.« Veri se 
je bil na univerzi odrekel; postal je 
ateist iz prepričanja. Hinavščina mu je 
bila nepoznana; čeprav je globoko ču-
til, kako hudo bo njegovo pobožno ma-
ter bolelo, se vendar ni hotel podvreči 
obredu birmanja. Vzporedno z evolu-
cijo verskega čustvovanja se je v njem 
razvil socijalni čut: postal je revolu-
c ionar . Ne v praksi, z bombami in 
atentati ; globoko v srcu. Medicinskih 
študij pri tem n,i zanemarjal; da je pri 
poslednjem izpitu v Lausannu padel, ni 
bilo vzrok njegovo neznanje. Profe-
sorji so menili, da je še premlad in da 
lahko čaka. Doktorsko disertacijo je 
napravil na Dunaju pri psihijatru Mey-
nertu. 

Forelovo znanstveno delovanje 
Z ena in dvajsetimi leti je Forel na-

pisal svoje prvo delce; obdelal je pro-
blem, ki ga je bil odkril pred desetimi 
leti, »Suženjstvo pri mravljah«. Tri le-
ta kasneje ie diplomirani doktor obja-
vil svoje prvo večje delo »Švicarske 
mravlje«, ki mu je prineslo Schaflije-
vo in Thorejevo nagrado. Darvvin, ki 
mu je Forel poslal knjigo v oceno, mu 
je odgovoril v pismu, polnem toplega 
občudovanja: 

»Prečital sem vašo krasno knjigo; 
priznam vam. da me že zlepa ni kaka 
knjiga toliko zanimala. V njej sem na-
šel nešteto zanimivih dejstev in popi-
sov, da ne vem. kie na j bi začel. So-
dim, da so me najbolj prevzele nove 
navedbe o velikosti možganov pri treh 
spolih in v zvezi s tem vaša domne-
va. da bi utegnil neplodnosti mravelj-
delavk biti vzrok porast njih možga-
nov in s tem njihove duševnosti. Dru-
gič: bitke mravelj in vaše interesantno 



dognanje, da mravlje primejo svoje 
pobesnele tovarišice, dokler se ne umi-
rijo. Tretjič: dokazi, da so mravlje 
iste občine potomke bratov in sester. 
Poslednje poglavje ie en sam niz pre-
čudnih dognanj in razpravic, velezani-
mivo. Ne vem, ali me je kaka stvar 
pri.ietneje dirnila kakor vaša zelo ča-
stna omemba moje knjige.« 

Medicine Forel ni študiral zgolj za-
radi pohlepa po doktorskem naslovu; 
še preden je doktoriral, je kazal veli-
ko zanimanje za psihijatrijo, ki mu ga 
ni mogla utesniti niti strast za pro-
učevanje mravelj. Leta 1873. je prosil 
za službo internista na blaznici v Ce-
ryju pri Lausannu. Bil je odbit; mero-
dajni faktorji še niso bili preboleli .nje-
govih napadov izza vseučiliških let. 
Zato se je preselil v Miinchen, kjer je 
prebil pet plodnih let. Tam je tudi iz-
dal več knjig o človeških možganih, ki 
so vzbudile pozornost vsega znanstve-
nega sveta. Njegova dela in razprave 
o anatomiji možganov so bile tako po-
membne, da so ga leta 1879. poklicali 
na umobolnico Burgholzli pri Curihu, 
začasno sicer še ne za ravnatelja za-
voda. Ta umobolnica je bila takrat na 
izredno slabem glasu in ker so se vsi 
branili prevzeti vodstvo nad njo, je bil 
slednjič vendarle imenovan ena in tri-
desetletni Forel za direktorja. Tam je 
ostal polnih devetnajst let. Kar se ni-
komur pred njim ni posrečilo, je uspe-
lo Forelu: uredil je umobolnico po svo-
je, iztrebil korenine zla, uvedel mo-
derne metode — z brezprimerno ener-
gijo je očistil in pomel, in danes je 
umobolnica Burgholzli zavod, ki služi 
za vzor vsem institucijam te vrste. 

Kmalu po prevzemu Burgholzlija je 
postal Forel profesor psihijatrije r a 
curiški univerzi in njegov sloves se je 
vedno bolj širil; njegova predavanja, 
ki so bila zmerom natrpana s slušatelji, 
so posečali študenti iz vseh dežel. 

Leta 1883. se je oženil z Brno, hčer-
jo entomologa Steinheila, ki je učakala 
njegov letošnji jubilej. Njun zakon je 
bil srečen; svoji ženi ie Forel dolžan 
zahvalo, da ga je odvrnila od mlado-
stnega pesimizma in ga izpreobrnila k 
zdravemu optimizmu, ki diči še danes 
njegov značaj. 

V vseh letih profesorjevanja in rav-
nateljevanja na umobolnici pa ni Fo-
rel nikdar zanemarjal svoje največje 
ljubezni: ves prosti čas je vedno po-
svečal svojim predragim mravljam. O 

Dr. 'Avgust Forel 

njih je napisal nešteto knjig in raz-
prav, ki so mu prinesle sloves največje 
avtoritete na tem področju. Proučil in 
popisal je v svojem življenju nad 3500 
vrst mravelj iz vseh delov sveta. 

Proti alkohola in prostituciji ' 
Forelovo delovanje na umobolnici ni 

ostalo brez uspehov. Večina modernih 
uvedb na tem področju, kar jih beleži 
zgodovina poslednjih petdesetih let, 
sega posredno ali neposredno nazaj do 
njega. Zakon glede umobolnih v kan-
tonu Vaudoisu je celo inspiriran od nje-
govih nasvetov. 

Proučevanje duševnih bolezni ga je 
kaj kmalu poučilo, kako usoden je vpliv 
alkohola na možgane. Iz tega spozna-
nja je takoj izvajal posledice: začel je 
neizprosen boj proti alkoholu. Bil je 
že nekaj let v Burgholzliju, ko ga je 
svak seznanil z nekim čevljarjem. Ne-
navaden čevljar; oblikoval je, pravi 
Forel, čevlje po nogi in ne obratno. In 
ta čevljar je odgovoril Forelu, ko mu 
je ponudil čašo .vina, da je abstinent 
in član društva .za izpreobračanje pi-
jancev. Forel se je takoj domislil mno-



gih bolnikov v zavodu, ki so baš za-
radi alkohola prišli v Burgholzli, in je 
vprašal čevljarja, ali bi se hotel za-
vzeti zanje. Tako mu je čevljar Boss-
hardt postal nekak pomočnik in je v 
resnici ozdravil mnogo umobolnih pi-
jancev. Imel je celo večje uspehe ko 
Forel in ko ga je le-ta nekoč vprašal, 
kako to, da ga pijanci ubogajo, njega, 
zdravnika in ravnatelja, pa ne, je dejal 
kopitar: »Zelo preprosto: jaz sem ab-
stinent, vi pa ne.« Tako je tudi Forel 
postal abstinent in se je z vsem dgnjem 
svoje fanatične narave vrgel v boj pro-
ti alkoholu. Jel je ustanavljati sanato-
rije za pijance, abstinentske lože, pro-
tialkoholna društva. Bil je trdno uver-
jen, da služi človeštvu in etiki najbo-
lje, ako ga odvrne od alkohola. 

Alkohol in zlato tele sta bila Forelu 
poslej tista dva nasprotnika, proti ka-
terima je vodil najostrejši boj. Alkohol-
klica telesnega zastrupi jen j a; kapital-
vir etičnega propadanja. Bil je fanati-
čen borec, neumoren in nepopustljiv: 
manjkal ni na nobenem protialkohol-
nem kongresu in povsod se je čul nje-
gov glas. V Belgiji se mu je celo po-
srečilo pridobiti Vanderveldeja za kri-
žarsko vojno proti alkoholu. 

Vprašanje alkohola se v premnogih 
točkah dotika problema prostitucije. 
Forelu, ki je nekje zapisal, da sta poj-
ma »socijalen« in »moralen« identična, 
to ni moglo ostati prikrito. Oba pro-
blema sta mu malone nerazdružljiva. 
Vprašanje spolnih bolezni je v mnogih 
knjigah obdelal s fizijološkega, etične-
ga in socijalnega vidika. Njegovo naj-
pomembnejše delo na tem poprišču 
utegne biti knjiga »Spolno vprašanje«, 
ki jo je leta 1905. napisal v nemščini, 
naslednje leto pa v francoščini. Za al-
koholno vprašanje je bil našel prepro-
sto formulo: proč z njim! Seksualnega 
problema pa vendarle ni mogel odpra-
viti z enim samim stavkom, čeprav je 
našel velik princip: da mora biti sle-
herni poskus reševanja seksualnega 
vprašanja usmerjen v bodočnost in v 
srečo potomstva. Ko je javno razprav-
ljal o tem vprašanju, si je priznal, da 
je treba obračunati s predsodki, na 
drugi plati pa se je zavedal, da ne ve-
lja fantazirati o utopijah. Ali njegovo 
slikanje zakona bodočnosti je ipak pre-
cejšnja utopija. Forelovo »Spolno vpra-
šanje« je sicer docela upravičeno v 
nj3govili evgenetičnih principih, v nje-
govem načinu odklanjanja in pobijanja 

alkoholizma, prostitucije in drugega 
zla, ki uničuje človeško srečo; ni pa 
nikak recept za srečen zakon in tudi 
ne kaže poti iz labirinta seksualnih ne-
prilik, ki obkrožajo človeka od počet-
ka pubertete pa do starih dni. Pro-
blem je neskončno težji in Forelu ni 
v sramoto, da ga ni rešil. 

* 

Tudi hipnoza ga je zanimala; v njej 
je Forel predvsem videl sredstvo za 
zdravljenje nekaterih duševnih bolez-
ni. Napisal je knjigo »Hipnotizem ali 
sugestija in psihoterapija«. 

Vsestransko intenzivno delo ga je 
utrudilo; da se odpočije, je leta 1896. 
odpotoval na odmor v Kolumbijo. Ko 
se je vrnil, se je začela proti njemu 
kampanja: hoteli so ga spraviti z Burg-
holzlija. Polemika se mu je zagabila; 
zato je naposled prostovoljno predal 
ostavko na ravnateljsko mesto in se je 
vrnil v Chigny pri Morgesu, nekaj ko-
rakov od svojega rojstnega kraja. 
Osnoval je v Lausannu ligo nravnosti; 
etika mu je z leti postala dominantna 
komponenta njegovega udejstvovanja. 
Njegova morala je povsem neodvisna 
od metafizične baze. Pred seboj vidi 
visok ideal in edino sredstvo za njega 
dosego: vzgojo. — Leta 1902. je bil 
poklican v Petrograd na mednarodni 
kongres za kazensko pravo. Od časa: 
do časa je prispeval članke za Harde-
novo »Zukunft«. Leta 1912. ga je za-
dela kap in mu omrtvila desno roko; 
prizadela ga je tudi na jeziku. Od ta-
krat piše vedno z levico. 

Od leta 1907. dalje biva Auguste 
Forel stalno v svoji kmečki hiši v 
Yvornu. Vinsko trto, ki je bila hiša z 
njo obsajena, je dal izpuliti in si je 
namesitu nje uredil prijazen vrtič. Hi-
šico je krstil na ime »Mravljišče«. 

Svetovna vojna je bila za pacifista 
strašen udarec. Leta 1916. se je vpisal 
v socijalnodemokratsko stranko. Začel 
se je boriti proti militarizmu in se uči-
ti — esperanta . . . 

Toda tudi politika ga ni mogla toli-
ko zaposliti, da bi pozabil na mravlje. 
Kmalu po končani vojni je zbral vsa: 
svoja dela o mravljah in jih združil v 
knjigo »Socijalno življenje mravelj«. 
Knjiga je ilustrirana in šteje pet zvez-
kov; napisal jih je vse z levico! Svojo 
dragoceno zbirko mravelj, ki nima pri-
mere na svetu, je leta 1922 podaril Na-
ravoslovnemu muzeju v Ženevi. 



Veliki Forel slavi osemdesetletnico 
v krogu svoje rodbine, obdan od žene, 
treh otrok in dvanajst vnukov. Osem-
deset let! Triumfov in sreče, pa tudi 
bolezni in bolesti. Če pregledamo nje-
govo veliko življensko delo, premnoge 
knjige, ki jih je napisal, in ustanove, ki 
izvirajo od njega, moramo z občudo-
vanjem priznati, da je vse svoje moči 
in vse svoje delovanje posvetil blagru 
človeštva. Da-li mu je uspelo? »Posa-
mezna kolesa, ki tvorijo mehaniko na-
predka, je pogosto težko prepoznati. 
Boj proti alkoholu, rešitev iz seksual-
nih nadlog — eno je težko, drugo še 
težje, in nemara je še vedno največ 
cene v njegovem prvem delu, ki je ve-
ljalo prirodi, življenju njegovih ljub-
ljenih mravelj.« (Dr. Glaser.) 

Forelova dela 
»O švicarskih mravljah« (nagrada; 

Forel je bil takrat še študent!) 1874, 
mimo tega kakih dve sto razprav o 
mravljah; »Seksualno vprašanje« (leta 
1917. je izšla že enajsta izdaja); »Hi-
gijena živcev in duha v zdravem in 
bolnem stanju«, sedma izdaja; »Zločin 
in koustdtucijonatae abnormalnosti du-
ha«; »Pivske šege, njih higijenski in 
socijailni pomen in njih odnošaji do 
akademske mladine«; »Etični in pravni 
konflikti v spolnem življenju «; »Maltu-
zijanizem ali evgenika?«; »Seksualna 
etika«; »Hipmotizem ali sugestija in 
psihoterapija«. Razen navedenih knjig 
je še cela vrsta krajših spisov in pre-
davanj. 

Anton Zevnik 

Na Krjavljevem, v Jurčičevem kraljestvu 
Junak nisi bil, prijatelj Krjavelj. Pre-

več si se krivenčil pred tisto tujo go-
spodo na naših Slemenicah. Morebiti 
so zahtevale takratne trgovske navade, 
da si bil brez hrbtenice. Seveda ni bila 
šala spraviti v promet kolomaz iz tvo-
je tovarne, posebno, ko si v svoji osebi 
združeval tovarnarja, vso delavsko si-
lo in še razpečevalca blaga povrh. Ali 
si pa bil le prispodoba našega takratne-
ga malega človeka? Velikega gospodar-
skega človeka pa v tisti dobi sploh ime-
li nismo! Veš, prijatelj, ne hčere ne si-
na ni bilo za tabo, ampak Krjavljev še 
danes kar mrgoli med nami, kaj mrgoli, 
kamor se oko ozre, sama krjavljšoina. 

Hišo si si sam sezidal, prav za prav 
zmetal iz blata in splel iz šib in si mislil, 
da je tvoja — kakor hlapec Jernej —, 
pa ni bila nikdar tvoja, ker je stala na 
tujem svetu. Tako pravi postava, prija-
telj. Danes je drugače — na papirju. 
Marsikdo ima lepo hišo, ki nosi njegovo 
ime, pa ni njegova. Kakor vampirji so 
se vsesali v naše hiše, v naše domove 
upniki in poleg lastnikovega imena se 
blestijo v glorijoli visokih številk imena 
upnikov. Nekega dne bodo oni gospo-
darji, ti pa, ki si hišo zgradil, boš na ce-
sti. Seveda ponajveč vabi vampirje v 
hišo sam gospodar in si sam postilja po-
stelj. Še je veliko preveč pauperizma v 
nas. Zakaj si, prijatelj Krjavelj, prese-
kal tistega hudiča samo na dvoje?! Zdi 

se mi, da sta iz teh polovic vznikla z 
novima glavama pauperizem in — sno-
bizem. Razčetvoril bi bil hudiča, raz-
desetoril, v solnčni prah bi ga bil zdro-
bil! Pa vso krjavljščfeo bi ti odpustil, 
prijatelj Krjavelj, po tisti prislovici, ki 
sem jo kot dečko čital nekje v Stritar-
ju: Tout comprendre . . . Razumem te. 
Zato ti oprostim. 

Ne odpustim ti pa, da si se tako ne-
rodno — ženil. P rav po cmokavzarsko. 
Nosiš zleknjeno prase na hrbtu, pa ti 
prestreže pot Urška, prav nič podobna 
Veneri. Iz prijaznosti — seveda žensk 
je sama prijaznost! — ti lajša breme in 
ti kar v medias res: Urška, al' češ moja 
bit'. Popelješ jo kar v svojo hišo — it? 
začetek in konec ie prve ljubezni, zaro-
ke in poroke. To se pravi, do poroke 
ni prišlo ne po civilnem ne po kanon-
skem pravu. Urši si sicer lepo postlal 
postljico, zrahljal si ji slamo, sam si pa 
iegel v vežo pred vrata (hinavec!). Veš, 
nekateri očividci pripovedujejo, da tvo-
ja hiša veže sploh imela ni. Vse druga-
če se ženijo naši fantje in dekleta, pa 
tudi vdovci in vesele vdove. On dan 
sem bil pri Novem Obrščaku. V enem 
kotu ie bila miza prazna. Tjakaj sem 
položil svojega rojstva kosti. V drugem 
kotu pri sosednji mizi sta se zabavala 
dva parčka: vžitkarica Ščipalova Meta 
in osebenka Jurčkova Neža s svojima 
ženinoma. Vprašal sem po njuni sta-



rosti. Meta je štela osemdeset in eno, 
Neža pa štiridese. in tri leta. Metin že-
nin je bil vdovec z otroci. Meta bo pro-
dala svoj kot in ženin dobi lepo doto, 
ženo in mater v hišo. Neža se primika 
in primika k svojemu ženinu. Sedla je 
tako »neokretno«, da so čipke spodnje-
ga krila venomer gledale v veselo druž-
bo. In čimbolj si je Neža popravljala 
krilo, tembolj so silile čipke na dan. 

Z Nežo sva se poznala. Branil sem 
njene pravice, ko so jo metali iz sta-
novanja. Pristopila je k meni in mi_ je 
— vsa razigrana — pošepetala na uho, 
da je tisti-le, ki sedi poleg nje, njen že-
nin, da je iz trebanjske komisije, da si-
cer nima premoženja, da se pa bosta 
vseeno vzela. Vpraša prava ljubezen 
za premoženje! Bil je pa res zal fant 
s krivcem za klobukom. Tam pri tretji 
mizi je ošabno in prešerno sedela de-
klina sama. Čakala je nemara svojega 
fanta. Menda nevoščljiva Nežtoi sreči, je 
Nežo zbodla, da srno vsi culi: »Blagor 
se ti, Neža, ko lahko izbiraš stanova-
nja,« češ, kdo pa si prav za prav, niti 
domače strehe nimaš, sirota, pa se šo-
piriš z ženinom. Ne zameri mi, Neža, 

ki fantje! Krjavelj, ali se nisi nikoli ozrl 
iz svoje hiše okoli na belo cesto ali na 
zeleno stezico ob vijugasti Višnjici? 
Tako-le ob nedeljah popoldne? Videl bi, 
kako se zaljubljeni parčki prav ljubko 
šetajo in pijejo iz sladke čaše ljubezni. 
Ti pa snubiš s prasetom na hrbtu! 

Kljub vsemu si mi, Krjavelj, nekam 
prirastel na srce. Venomer bi te poslu-
šal, najsi razdiraš pametne ali neumne. 
Jedro v tebi je vse naše. 

• 

Zdaj pa dovoli, prijatelj Krjavelj, da 
si ogledamo tvoj dem. 

Krjavljeva hiša je stala na samem 
dober streljaj od Gorenje vasi ob gozd-
nem obronku p>roti Škrjančemu neda-
leko od Mrzlega polja. Prav za prav 
hiša še danes obstoji — na papirju. 
Nosi štev. 15 v Gorenji vasi pri Mulja-
vi. Ima še danes svojo parcelno šte-
vilko in meri petdeset kvadratnih me-
trov. Prav tako ima tudi vrt pri hiši 
svojo parcelno številko. V naravi je 
danes vse košenina z vdolbino, kjer je 
stala Krjavljeva koča. Miha Retar po 
domače Kolešev Miha iz Gorenje vasi 

Jurčičev dom 

da te imenujem s pravim domačim ime-
nom. Saj nisem rekel nobene o tvoji 
časti! Napravil ti bom ženitno pismo 
zastonj, pa na tvojo svatbo bom prišel 
in plesal bom s tabo in — to ti povem 
tiho na uho — za botra ti bom šel. 

Tako se ženijo naše vžitkarice in 
osebenke, hoj, kako se šele ženijo rde-
čelična mlada kmečka dekleta in kmeč-

na Muljavi 

št. 8 je bil lastnik zemljišča, kjer si je 
postavil Krjavelj bajto — če je ni bil 
postavil že Kolešev Miha ali njegov po-
sestni prednik in jo je Krjavelj samo 
po svoje »prezidal«. Danes je lastnik 
tega posestva Anton Šerek iz Gorenje 
vasi h. št. 14, ki ima novo hišo, zidano 
pred šestimi leti, v bližini bivše Krjav-
ljeve hiše. Moj izvestitelj Vid Sever ali 



po domače Adamov Vide iz Oslice pri 
Muljavi, ki se je preselil iz Bojanjega 
vrha, mi je 'lani pripovedoval, da je Kr-
javelj na Koleševem napravil hišo, da 
je smolo kuhal v peči pri hiši ob gozdu, 
da je bil Krjavelj srednje velik, čokat 
človek, da je rad burke uganjal, da je 
bil malo »šlevkast«. Osebno Adamov 
Vide Krjavlja ni poznal, ker je premlad, 
Šteje eno manj osemdeset let. Pač pa 
je poznal Krjavljevgga naslednika »Ma-
hajca«, ki se je pisal za Bernarda Zaj-
ca. Po Krjavljevi smrti se je »Mahajc« 
preselil z Bojanjega vrha na Krjavlje-
vimo. Zato so ga tudi še imenovali Kr-
javlja. Tudi Mahajc je izdeloval kolo-
ma«, zraven je popravljal orožje, »flin-
te šihtal«. Mahajc je imel hišo v Boia-
njem vrhu na Undrovem, najbrže v Kr-
javljevem slogu. Ker je trdovratno od-
klanjal plačevanje najemnine za svet, 
mu je gospodar kratkomalo bajto podrl. 
Temeljita deložacija, kaj! Krjavljeva 
hiša, pravi Adamov Vide, je bila zidana 
iz samega blata, imela je en konec in 
vežo in pa eno okno, toliko, da se je 
glava skozi pomolila. Hiša je bila zi-
dana »na brano«. Z Mahajcem je bil 
tri do štirikrat v Krjavljevi hiši. Tako 
Adamov Vide. 

Edlini moj informator, ki je nemara 
res Krjavlja poznal in ž njim govoril, 
je Janez Bolek, vulgo Golobčev Jane-
zek z Muljave. Janezek, ki šteje tri in 
devetdeset let, pravi, da je bil dvajset 
let star, ko je Kirjavelj umrl. Naijbrže je 
bil dosti mlajši takrat. Krjavelj je bil 
večkrat v njihovi hiši, ponujal je kolo-
rnaz po deset krajcarjev funt. Pred leti 
je znal Janezek povedati več storij, 'ki 
se jih je znebil Krjavelj. danes se spo-
minja samo še storije o hudiču in krav-
niški copernici. Janezek se prav od sr-
ca zahahlja, ko pove, da je Krjavelj pri-
povedoval, kako je presekal na ladji hu-
diča, kako je reklo prvič na kratko štr-
bunk, drugič pa zategnjeno štr-bunk. 
Nekoč so streljali, je pripovedoval Kr-
javelj, na kravniško kuharico, ki je to-
čo delala, da je toča vse pobila, le Fe-
drmarru (Fedransbergu s Kravjeka), 
svojemu gospodarju je prizanesla ča-
rovnica. Zadeli so pa samo copato, ki 
je padla z nebeških višin na zemljo. Tu-
di o kozi, ki ji je kri puščal, je pripo-
vedoval Krjavelj. Seveda je Janezek 
poznal tudi Mahajca. Ko sem ga vpra-
šal, kdo je bil Bernard Zaje, mi je Jane-
zek šegavo nojasnil, da sta bila Mahajc 
in Bernard Zaje na eni hruški, to je, da 
sta to ena in ista oseba. Golobčkov Ja-

Pisatelj Josip Jurčič 

nezek še danes oteplje koruzni kruh, 
Žgance, zelje, še sekiro vzame tupatam 
v roke, dasi mu tega nikakor ni treba, 
ker prejema svoj kot v redu. Sicer pa 
prebije Janezek 24 ur na dan zares v 
kotu na peči. Tudi žganja in vina ne 
odkloni. Ko sem ga nameraval zadnjič 
obiskati, me ni pustila gospodinja blizu, 
kar se ga je Janezek grdo nasekal. Ja-
nezek, Janezek, kedaj se boš poboljšal? 

Bister moj informator je bil Jože Puš-
lijar po domače Škufca iz Malega č rne -
lega, od tam, kjer so se zavarovali pred 
kugo z lesenimi plankami, ki so ž njimi 
obdali vas, da še mačka ni mogla preko 
plota. Spomladi, teden dni pred njego-
vo smrtijo, sem bil pri Jožetu Pušljarju. 
Bil je še čil in vedrega duha. Doživel 
je 80 let. Pravil mi je, da si je Krjavelj 
napravil hišo samo iz ilovice in slame, 
ravno tako peč za kuhanje smole. Kr-
javelj je bil šaljiv človek, sicer pa ve-
lik revež, gluh, slabo oblečen. Njegova 
bajta je imela le en prostor. V enem 
kotu je bila privezana koza, v drugem 
kotu je stala miza, v tretjem peč, četrti 
kot ['je pa služil naravnim potrebam. 
Smolo je kuhal na vrtu. Izdelek je bil 
prvovrsten. Kolomaz je prodajal Krja-
velj daleč na okolu, tja do Dobrega po-
lja. Sicer pa Krjavelj ni bil brez kon-
kurence. V bližini sta bila še dva smo-
larja (»šmirarja«). Mahajca je Jože Puš-



Ijar dobro poznal. Umrl je v Krjavljevi' 
hiši okrog leta 1860. Eno leto po Ma-
hajčevi smrti se je koča porušila. Tako 
možak Jože Pušljar. 

Cesto posedim ob gozdu na prostoru, 
kjer je Krjavelj smolo kuhal in sd iz-
mišljeval vragoBrje. Mimo mene gredo 
procesije vseh teh Jurčičevih junakov. 
Po cesti se'valijo turške čete od Stične 
proti Muljavi, mimo gre Jurij Kozjak, 
tam od zadaj za grmovjem se skriva 
Domen, mlad študent jezdi proti gradu 
Slemenice, spremlja ga tajinstveni de-
seti brat. za nekoliko časa v i d i m j a m 
na grajski, gozdni stezi Kvasa-Jurčiča 
fin Manico-Johano Ottovo, kako se v ži-
vahnem pogovoru šetata proti Hudemu 

na pošto — vse kakor v filmu. Krasen 
pogled je k Sv. Duhu, na Kočevske go-
re, na pristavo gospoda Sove, na stiški 
samostan. Odspodaj pa valovi na obeh 
straneh ceste zlato klasje in se vije v 
ozko strugo stisnjena Višnjica. In ob ju-
tranji zarji otvori svoje modre, bajno-
lepe domove lan in jih proti poldnevu 
zopet zapre, da mu žgoča vročina ali 
nočni mraz ne pokvarita svatovskega 
oblačila. Prijatelj Krjavelj, smolo si ku-
hal — nič ne rečem, pošten poklic je 
— morda naši imel očesa za lepe Ur-
šike, imel pa si oko za lepo naravo, ko 
si na tem koščku zemlje postavil svoj 
skromni dom. 

P. N. Krasnov 

Kirgiška bajga 
Pisatelj, zadnji ataman donskih kazakov, je v mladih letih kot 

častnik služil pri raznih kazaških formacijah v Aziji. Sedaj živi v 
pregnanstvu in si služi kruh s pisateljevanjem. Njegovo večje delo 
je «Od dvoglavega orla do rdeče zastave», ki je javnosti najbolj 
znano. Pričujoči odlomek pa je vzet iz njegovega romana «Ama* 
zonka pustinje». 

Ivan Pavlovič Tokarjov, poveljnik 
pogranične postaje Koljdžat, je prejel 
povabilo od generala — načelnika Pr-
ževalskega okraja, da se s svojo neča-
kinjo Feodosijc Nikolajevno Poljakovo 
udeleži začetkom septembra vsakolet-
ne veselice in slavnosti Kirgizov, ime-
novane »bajga«. 

Veselica je vsako leto nekako zaklju-
čila družabno življenje in vsak, kdor 
je le mogel, je pohitel v Karakaro, kjer 
so se vršile prireditve, kajti dolgi bodo 
zimski meseci, ko bodo posadke posa-
meznih postaj odrezane od sveta z za-
sneženimi gorami in planjavami ter bo 
ljudi mučila enoličnost taborskega živ-
ljenja. Prav rad se je Ivan Pavlovič 
odločil zapustiti svoje kozaško gnezdo 
ob kitajski meji, zlasti ker je hotel ne-
čakinji Fenji preskrbeti prijetno zabavo 
in izpremembo. 

Na dan bajge se je zbralo v mestu 
Karakari do nekoliko tisoč Kirgizov in 
cvet ruske družbe Prževalskega im 
Džarkentskega okrožja. Vsi udeležniki 
slavnosti so seveda prijezdili in vsak 
si je za to priliko izbral najlepšega ko-
ma, da ne bi zaostajal za drugimi. Ivan 
Pavlovič in nečakinja Fenja sta prijez-
dila s svojim spremstvom na iskrih, 

poldivjih kirgiških konjičih, dasi so si-
cer na konjih domače pasme jezdili le 
domačim. 

Ves teden pred praznikom so priha-
jale trume Tatarov in Kirgizov, tako 
da so popolnoma zasedle položne rebri 
nad Karakarsko dolino, ki so jo črede 
popolnoma popasle. Od vseh strani pa 
so se premikale proti dolini cele kara-
vane jezdecev. Zadnji dan so navadno 
prišli domači odličndki in zastopniki ru-
ske vojaške uprave. V pestri mešanici 
živobarvinih ohlapnih oblek Kirgizov, 
jahajiočih na nizkih konjičih vseh mo-
gočih divjih vrst in križanj ter živahno 
govorečih v svojem pogrkavajočem na-
rečju, se ie pojava generalovega sprem-
stva rezko odbijala. Jezdeci so bili vsi 
na enakih sircih, skrbno izbrani junaki 
in jahači skoraj na konju rojeni. Juinak 
ob junaku, vsi v črnih uniformah in vi-
sokih črnih kučmah. Živordeča črta ka-
zaških epolet se je kakor potok vila 
skozi goste kirgiške množice. Pred ka-
zaško četo je jezdila skupina najodlič-
nejših gostov. Na čelu povorke je jahal 
na čistokrvnem arabcu general, obdan 
od oficirskih dam, izvrstnih jahačic, ki 
so se v umetnosti jahanja lahko merile 
z marsikaterim moškim. 



Njih veliki, čistokrvni konji so z ner-
vozno gracijoznostjo stopali po travi, 
jedva se dotikajoč s kopiti in strmo 
vzdigujoč prekrasne glave z malimi 
uhlji. Umne živali so s ponosom v svo-
jih divnih očeh gledale po strani po 
drugih konjih, manj plemenite vrste, 
kakor bi se zavedale svojega in svojih 
jezdecev odličja. 

Gospodična Eenja ni ničesar bolj lju-
bila od konj. Pri pogledu na prekrasno 
generalsko kavalkado se je čutita po-
nižano im na svojem malem kirgiškem 
konjiču izenačeno z domačini. Njen 
sluga Caranka, Kirgiz in kot tak izvr-
sten poznavalec konj, je poleg nje mla-
skal in cmokal z jezikom in ponavljal 
pri vsakem novem konju: »Eh, gospo-
dična, tak da bi bil naš, to je konj, iju!« 

Domači odličniki, tolsti in resni sta-
rec baj Jnldašev, Tatar Nurmametov 
in razporeditelj bajge Ismaleddin Ismal-
eddiinovič Ismaleddinov, so sedeli na 
prekrasno, očiščenih, sitih, blestečih se 
od ovsa malih kirgiških konjičkih. Uz-
de, naprsniki, stremena in široki loki 
sedel so bili bogato okrašeni s srebrom, 
zlatom in lesketajooim se žlahtnim ka-
menjem. Težke sedelne opreme so sta-
le Po pair tisoč nubljev. 

Vsi trije so sedeli kakor kipi. Baj Jul-
daševa obleka je bila temnovijoličaste 
barve. Šapka iz lila žameta je bila ob-
robljena s soboljevino. V vetru se je 
napihoval z zlatom vezen lila plašč, 
obutev Juldaševa pa ie bila iz mehkega 
temnordečega safijana. Rejeni, okrogli 
in temnopolti Tatar Nurmametov je no-
sil ohlapno obleko iz jarko zelene svile, 
posejane z vezenimi srebrnimi cvetli-
cami, glavo mu je pokrivala visoka čr-
na šapka; Ismaleddinov pa je vzbujal 
pozornost s svojo obleko, ki se je vsa 
iskrila v zlatu, obrito glavo pa mu je 
pokrival ogromen zelen turban, znak 
da je mož obšel muslimanom sveti me-
sti Meko in Medino. 

Za svojimi tremi načelniki se je 
gnetla gosta tolpa njih plemen. Vsak je 
del nase najlepše in najdražje, kar pre-
more. Eni v bogato vezenih plaščih, 
drugi v obleki iz domačega sukna, vsi 
pa v neskončno pestrih-in živobarvnih 
širokih oblačilih. Njih rumeni, bakreno-
rdeči a l | skoro črni obrazi z ozkimi 
očmi, navadno mirni, so danes prevze-
ti strasti. Izza temnih ustnic se jim 
iskre snežno beli zobje in oči jim zlo-
kobno pomigavajo. Njih govorica, kri-
čeča in obstoječa skoro iz samih golit-

nikov, se preliva po polju, prepiri, sta-
ve, grožnje in psovke se izmenjavajo v 
radostnem razburjenju od gruče do 
gruče. 

Po planjavi se je razlilo nepregled-
no morje šotorov. Ognji se kade, okoli 
njih pa si dajejo opravka ženske, pri-
pravljajoč jed za junaike. Veter prina-
ša od tam dražeči vonj pečene ovnovi-
ne. V velikih vrčih pretakajo sluge in 
žene kumis, da se zaipeni, varijo krep-
ko juho na ovčjem salu in pečejo na ža-
rečem oglju ovčje glave z nežnimi, ka-
kor sneg belimi možgani. Hlapci Jul-
daševa in Ismaleddinova vkladajo v 
ogromna vedra s snegom steklenice 
šampanjca in na ogromnih podnosih 
skladajo dinje, breskve, jabolka, hru-
ške in grozdje vseh barv in velikosti. 

Dirke so končane, toda ljudstvo ča-
ka nestrpno glavne vsakoletne privlač-
ne igre. Na sredo travnika plane na 
dolgogrivem in dolgorepem vranjem 
žrebcu, okrašenem s svetlikajočimi se 
belimi školjkami deklica kakih šest-
najstih let. Temnopolta, obli ta z rdeči-
co, s prekrasnimi črnimi očmi in dolgi-
mi na hrbet padajočimi črnimi kitami. 
Prava kirgiška krasotica, oblečena v 
tesen temnosinji životek in široke hlače 
iste barve. Vsa v pisanih trakovih in 
okrašena z zlatniki in steklenimi biseri. 
V smelem galopu dirja pred gledalci, 
vihteč težki jahaški bič in dražeč mo-
ško mladež z mnogoobetajočim smeh--
ljajem. 

To je »devojka-volk«. 
Mlad Kirgiz z divjim krikom plane 

za njo. Lovita se, zdaj napadata, zdaj 
bežita drug pred drugim. Gracijozna, 
toda kruta igra! Devojka-volk ne beži 
samo pred napadalcem, marveč ga sku-
ša udariti z bičem, kamor prileti, naj-
raje v obraz. Občinstvo je navdušeno 
nad devojko in njeno urnostjo. Pri vsa-
kem udarcu, ki ga izkupi neprevidni 
napadalec, tolpa zarjove gromoglasno 
in zadeti se mora neslavno umakniti s 
pozorišča. 2e pet predrznih mladeničev 
je brez glave odšlo z bojišča z razse-
kanimi obrazi in vratovi, kar se pojavi 
na polju šesti. Množice ga glasno po-
zdravijo, kajti to je Ahmed, znameniti 
jezdec in junak. Ahmed dela čast svo-
jemu slovesu; vrti se na svojem sivka-
stem konjiču kot vrtavka, odskakuje, 
napada in se z dovršeno spretnostjo 
sklanja s konja do tal. Devojkin vra-
nec je že ves v penah in urnemu jez-
decu se posreči., da v smelem naskoku 



objame »volka« In ga poljubi na usta. 
Tolpo objame vihar navdušenja in 

odobravanja, Ahimed s svojim plenom 
pa oddrvi k generalu. Ta jima z očmi 
pokaže na baja Juldaševa in Ismaled-
dinova in mladi par oddirja k njima 

»Feodosija Nikolajevna, vi ste izvr-
stna jahačica, dajte, da se še mi po-
igramo volka«, predlaga poročnik Anič-
kov. Fenji zagore oči in rada bi poka-
zala svojo spretnost, "ali sram jo je 
nekako. 

Kirgiška žena z otroci 

po zasluženo darilo. Bajga je končana 
in množice hite proti šotorom. Polje se 
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»Da, da, saj res,« pravi general. »Pr-
vi se poženem za vami! Začnite.« 

Gospodična Fenja se ogleda in ko 
vidi, da vsi odobravajo misel Aničko-

Kirgiška žena na poti 

počasi prazni, samo ruska skupina st« 
še ne gane in se živahno pogovarja o 
dobljenih dojmih. 

Kirgiški mavzolej, na katerem si je 
štorklja napravila gnezdo. 



va, še smelo požene na konjička v ste-
po. 

Aničkov kriči za njo: »Pozor, po licu 
ne z bičem!« V hipu' zdirja za njo. Kir-
gizi, zagledavši novo igro, se ustav-
ljajo. Način ježe, jahaeica sama in iz-
vrstni konjič pod njo, vse je kmalu oce-
njeno in množica že sklepa nove sta-
ve. Prvo srečanje poročnika Aničkova 
z gospodično Fenjo se je končalo zanj 
s popolnim neuspehom. Njegov silni 
Almansor ne razume igre in v polnem 
teku teče mimo »volka«. V tem hipu se 
začuje tlesk udarca z bičem po mo-
gočnem kazaškem hrbtu in Aničkov je 
izgubil igro. Za njim nastopi generalov 
adjutant, ki ga je že izučila nesreča 
tovariša, čistokrvna kobilica adjutanto-
va se vdaja igri in jezdec se srečno iz-
ogiblje biča. Kirgiški par je bil prekra-
sen zaradi svojih pestrih barv in za-
radi divje smelosti, ta pa je še lepši 
zaradi svojih plastičnih gibov in sku-
pinskih trenutnih položajev. 

Kirgizi z bučnim odobravanjem hra-
bre ruskega »volka«, ki jezdi na kir-

giškem konju, in šiim se prelije v oglu-
šujoč krik zmagoslavja, ko tudi adju-
tamu tleskne Fenjin bič po hrbtu. Kot 
tretji preganjalec »volka« nastopi To-
karjov, mladi Fenjin stric — zelo zelo 
daljne sorodstvo — ki je doslej v stra-
hu zadrževal sapo, kadarkoli je bil ad-
jutant blizu, da poljubi FenjO. Odlični 
jezdec in odlični kazaški častnik na ko-
nju iste kirgiške pasme je imel zaradi 
tega veliko lažje stališče. Konj se je vrtil 
pod njim na eni sami nogi, ustavljal se 
bliskoma v galopu in se zopet izprožil 
kakor strela. Gledalci niso . štedili s 
pohvalo. Zlasti Kirgizom je bila povše-
či igra Rusov na kirgiških konjih. Vr-
hu tega je bil Ivan Pavlovič pri njih 
zaradi svoje dobrote in pravičnosti 
močno priljubljen; iz srca so , mu pri-
voščili zmago. Bodisi da se je gospo-
dična Fenja že utrudila, ali pa je spret-
ni Ivan Pavlovič porabil ugoden trenu-
tek . . . gospodična Fenja se je naen-
krat znašla v objemu dveh močnih rok 
in čutila, kako so se neki mehki brki 
pritisnili na njena polodprta usta. 

Dr. Avg. Reisman 

Z žično železnico v zračne višave 

"ŽELEZNI KOŠARI» 
v OBRATU 

Kratki dnevi počitnic so me privedli 
letos avgusta v znano svetovno kopa-

lišče Reichenhal na Bavarskem. V Rei-
chenhal sem se pripeljal v dobri pol 



uri z električno železnico iz Solnograda. 
V tistih krajih sploh kmalu ne bodo 
več poznali smrdljive lokomotive. Vse 
železniške proge so tam že elektrifici-
rane. Stroj brez običajnega puhajočega 
dimnika vleče natrpano polne vagone 
po najbolj strmih ovinkih. Četudi se 
vozimo v IV. razredu, je tam vsaj tako 
snažno, kakor pri nas v onih vagonih, 
po katerih se vozijo milijonarji in za-
stonjkarji. In pa mirno tečejo vagoni, 
udobni so sedeži in nizka, široka okna, 
da gledamo krasne romantične planine. 

V Reiehenhalu pa je poleg zanimivih, 
moderno urejenih zdravilnih naprav za 
naduhave vzbujal mojo pozornost zla-
sti visoki grad na skalnati gori tik ob 
mestu. Toda ljubezniv znanec iz Mari-
bora, ki me je povabil v okolico Rei-
chenhala, me je opozoril, naj gledam 
bolj natančno, kajti na tej, okrog 1600 
metrov visoki gori ni nobenega gradu, 
marveč so pravkar dogradili modern, 
luksuzni hotel, h kateremu se vozijo 
gostje iz Reichenhala z električno žično 
železnico. In res! Že sem opazil od me-
sta do vrha gore dve močni žici in od 
vrha je brzel po žici majhen vagonček. 
Kmalu se mu je bližal iz doline v na-
sprotni smeri drug vagonček in nekako 
v sredini visoko upognjenih žic sta se 
lična vagončka, bolj podobna ogromni 
košari, ki visi na močnem peclju, sre-
čala im potniki so si z robci pri oknih 
mahali v pozdrav. 

Čas za bivanje v lepi dolini krog Rei-
chenhala mi je bil kratko odmerjen, za-
to sem moral uporabiti vsa sredstva, 
da vidim čim več. Pa tudi vožnja sama 
me je silno zanimala. V mladosti sem 
vozil sam z voli in konji, potem me je 
prevažala železnica po svetu, nato lad-
ja po morju, letos sem izkusil vožnjo z 
aeroplanom iz Beograda v Zagreb v vi-
harju in nalivu, samo na gore sem ho-
dil doslej peš. Sklep je bil torej takoj 
storjen. Samo moj znanec ni hotel po-
leg. Korajžnejša je bila njegova mlada 
soproga, ki mi jo je znanec velikodušno 
prepustil v varstvo. 

Iz mesta je treba samo čez most re-
ke Saalach in ob lepi solnčnati poti smo 
na kolodvoru žične železnice, ki so jo 
tudi letos obenem s hotelom šele mese-
ca julija dogradili in je ena najmoder-
nejših v Nemčiji. Zato je pred postajo 
vedno mnogo radovednežev. Poleg me-
ščanov smo naleteli — bila ie nedelja — 
tudi gručo bavarskih kmečkih fantov s 
— kaplanom, ki je radovednim fantom 

čital iz nekega časopisa, kako se vozi-
ta ta dva balončka iz ReicUenhala na 
vrh gore «Predigtstuhi». Kako si je go-
ra priborila to ime, ne vem, ampak na 
vrhu sem videl y bližini hotela ogro-
men križ. 

Pri blagajni je naval, čeprav stane 
vožnja 10 minut gor in 10 minut nazaj 
6 mark, to je okrog 80 naših dinarjev. 
Poleg voznega listka še dobimo vrstno 
številko, «Platzkarte», da se-zvrstimo 
brez protekcije. Skozi čakalnico nas 
spustijo na «peron», ki je prav ozek in 
že se gnetemo v lično, res elegantno 
kabino pod žico. katere orjaško silo si 
najprej ogledujemo. V kabini je prosto-
ra za 30 oseb, 12 sedežev in 18 stojišč, 
ampak tako, da stojimo kakor vojaki 
drug ob drugem. Zvonec zbrni, v kabi-
no stopi mlad sprevodnik, zaklene vrata 
in že čutimo lahen dvig. Komaj se za-
vemo, že je streha kolodvora pod na-
mi, radovedneži in bojazljivci nam ma-
hajo v s lovo. . . , mi pa kažemo drug 
drugemu korajžo, ki jo hoče marsikdo 
prekričati z glasnim govorjenjem. Mo-
ja spremljevalka se je previdno vsedla 
in gleda samo naravnost. Sicer pa ni 
časa ne za strah in ne za premišljeva-
nje, kako in kaj bi bilo, če stroj nena-
doma odpove, če se utrga tisti velik 
kavelj, s katerim visimo na žici, ali če 
zastanejo kolesca, ali če bi se ta tako 
močna, globoko upognjena žica vendar-
le utrgala in bi treščili v modro vodno 
gladino pod nami, ali pozneje, ko smo 
že višje, na smrekove vrhove, ali po-
tem na ostre, kakor odsekane s k a l e . . . 
Ne, samo hipno se zdrznejo take blaz-
ne misli, da malo zastoji srce, saj drči-
mo tako mirno in lagodno proti višini, 
5 metrov v sekundi, kar da v eni uri 
18 km. Pod nami se je razprostrla div-
na panorama nad mestom s pestro doli-
no proti Solnogradu in masivnimi gora-
mi na vse strani. Skozi okno že veje 
oster planinski zrak, pomešan z vonjem 
smrečja. Toda že smo mimo prvega 
32 m visokega opornega stolpa, gozdovi 
90 zginili, plovemo nad golimi skalami. 
Kolesca brne. popotniki, prava babilon-
ska mešanica z vseh koncev sveta, 
Američani, Angleži in Nemci iz sever-
nih krajev so deloma utihnili, uživajo 
dostojanstvo narave v zračnih višinah, 
drugi pa so še glasnejši; vsi vemo, za-
kaj. Tri stare dame so med nami in 
otročički. ki bivajo gori v hotelu na od-
dihu. Drugi stolp, samo tu pa tam še 
štrli kak grm iz razorane, divje skale, 



pod nami globoki prepadi in mi plove-
mo višje. Zdim se kakor orel nad doli-
no. Klanim pred genijem, ki ustvarja, 
premaguje morja in visoke gore. Sreča-
mo tovariša drugi vagonček, ravno ta-
ko poln, ki mora ob istem času, ko pri-
spemo mi na vrh, zavoziti na postajo 
v dolini. Naša kabina se dviga sedaj že 
čez tretji oporni stolp, ki so ga tako rekoč 
prilepili na štrlečo skalo z železobeto-
nom. Dvigamo se s 75 odst. strmino. Zdi 
se mi, da moramo vsak hip zadeti v skal-
nato steno in ge razbiti v oster prepad. 
Toda nič, inženjerji so umetniki. Magič-
na sila nas vije tesno ob žici navzgor, 
pod nami ostaja široki svet s svojimi ne-
znatnimi hišicami, reke se kakor drob-
ne črte vijejo skozi zelene doline, gor-
ski zrak nas napaja s ponosom človeka, 
ki zmaguje nad vsem. Žele sedaj opa-
zim, da imamo v kabini tudi telefon, 
električno luč, in vse, kakor doma v 
pisarni. Pa — zvonec, zastali smo v oz-
ki kabini in skozi vrata pridemo na 
«peron», obenem sprejemnico hotela. 
Na eno stran globina, da raje ne gle-
damo vanjo, na drugo stran nekaj ko-

rakov, pa smo v parketirani dvorani z 
ogledali, mehkimi fotelji in širokimi 
okni. Solnce pripeka v svetlo sobano, 
prijetno diši po kavi, rože so na pogr-
njenih mizah, gostje čebljajo, komaj se 
zavedamo, da smo vrh gore. Samo ši-
roka veranda z ograjo nas vodi'zopet 
ven v svet, nad razmetane divje skale. 
Gorski zrak, prijeten veter in pa soln-
ce, — le solnca je tam toliko, da res 
kar lije na nas in ne moremo proč. Ka-
kor vkovan sem se vdal uživanju — tu 
je zdravja in sreče za tiste, ki imajo 
denar — kava stane takole okrog 15 
dinarjev. Pa kdo bi mislil tam gori na 
takšno prozo! Takoj za hotelom se vi-
jejo bele steze v smrekov gozd po gor-
skem grebenu. 

Toda za nas ni časa, naša urica je 
potekla in treba je nazaj v dolino. Se-
daj smo že korajžnejši v plavajoči ko-
šari, toda končno smo tudi vsi veseli, 
da je konec romantične vožnje. V 10 
minutah smo zopet v dolini, vsi celi in 
zdravi, samo v ušesih še nekaj šumi. 
Pa tudi to je minulo, da je ostala samo 
— misel: Lepo je bilo tam gori! 

Kako trgujejo I 
Holandsko si predstavljamo kot de« 

želo cvetja s prostranimi polji naj« 
žlahtnejših rož, hijacint in tulipanov, 
kjer se barve in vonjave zlivajo v eno 
samo neskončno veličastno simfonijo 
lepote. 

Resnici na ljubo pa je treba reči, da 
potnika, ki bi zašel v te to=li opevane 
kraje, recimo v okolico Aalsmeera, ki 
je svetovno znan po svojem cvetju, 
čaka veliko razočaranje. Je že res, da 
poezija vselej zatemni v dotiku z res 
alnostjo, ali to pot poezija sploh po« 
polnoma ugasne. Mesto cvetočih vr« 
tov bo potnik našel najbolj materijah« 
stično industrijo, ki si jo more misliti. 

Holandska je edina država na svetu, 
ki brez krvavih vojn nenehoma raz« 
širja svojo posest. Ped za pedjo iztr« 
gava inteligentni narod zemljo mor« 
ju, ki jim jo je v davnih dneh po kri« 
vici ugrabilo. Vsako leto pridobe ne« 
kaj 100 ha zemlje, ki jo osuše in po« 
žlahtnijo, da kmalu donaša bogato že« 
tev. Spočetka skromnejše sadeže, a 
pozneje, ko se je zemlja spočila, jo 
urede v vrtove in cvetlične grede. O 
teh pa vsaj na zunaj ni nikakega sle« 

jlandci s cvetjem 
du. Mesto širnih' cvetličnih" poljan, ki 
jih pričakuješ, boš ugledal same tvor« 
niče, kamor seže oko. Da, same tvor« 
niče, ali to so tvornice rož, z dolgimi 
nizkimi poslopji in visokimi dimniki, 
ki se iz njih vali gost sajast dim. Slika, 
ki se ti nudi, se lahko primerja z vsako 
industrijsko pokrajino, kjer delajo 
stroji s svojimi železnimi rokami. 

Rože, ki rastejo v tovarnah. Kako 
se to čudno sliši? Pa vendar je vse 
tako pametno urejeno. Pridelek tukaj 
ni odvisen od muhastega vremena: ne 
od dežja, in ne od suše. Ni se bati ne 
toče, ne slane, ne snega. Vse, kar po« 
trebujejo rože za rast, jim daje človek 
sam, po svoji prevdarni volji, opirajoč 
se na znanstvene izsledke. Solnce je 
zamenil premog, ki ga v teh tvornicah 
pokurijo čez 21 milijonov kg vsako 
leto. 

Če bi pogledal na Aalsmeer iz aero« 
plana, bi videl celo mesto steklenih 
streh. 42 ha stekla pokriva samo gre« 
dice za rože, ki jih natrgajo vsako le« 
to 45 milijonov. Poleg vrtnic pa goje 
še nebroj drugih cvetlic. Med njimi 
pridelajo na leto čez 6 milijonov raz« 



povratnih lilij, 4 milijone krlzantem in 
koliko še tulipanov, georgin in fuksij 
ter drugih cvetic, ki jih poznamo pri 
nas komaj po imenu. Takih večjih ali 

v zadruge. Tri take ustanove osreču* 
jejo sodobno Holandijo. Dve se peča« 
ta samo s prodajanjem cvetja, ena pa 
s pospeševanjem vrtnarstva samega. 

Roža^čajevka 

manjših tovarniških vrtnarij je v oko« 
Hci Aalsmeera okoli 600, ki imajo sku« 
pa j kasnih 330 ha cvetličnih gred. Mi« 
mo cvetic pa goje tudi še okrasno gr« 
mičevje vseh v r s t 

Holandsko vrtnarstvo je prvo v Ev« 
ropi, tako po izdatnosti, kakor tudi po 
kakovosti pridelka. Vrtnarj i so bogati 
l judje, ki so si svoje blagostanje pri« 
borili s trdim, a razumnim delom. Kar 
jim ni dala narava sama, so ji izsilili 
z vsemi mogočimi sredstvi. Nazadnje 
pa ne gTe samo za to, da se nekaj pri> 
dela, marveč je treba pridelek tudi 
spraviti v denar in to so Holandci 
mojstrsko izpeljali. Njihova moč je v 
zadružništvu. Spočetka je vsak vrtnar 
delal zase. Pridelek je bil ravno tako 
žlahten kot dandanes, samo kupcev ni 
bilo od nikoder. Tako je moral vrtnar 
hočeš nočeš prodati cvetice prvemu 
prekupčevalcu, ki se je oglasil pri 
njem in po takšni ceni, ki jo je ta po« 
stavil. Nazadnje so vrtnarji spoznali, 
da je le v slogi moč in so se združili 

Od tedaj naprej se vrtnar lahko popol« 
noma posveti samo svojim gredam; 
kako bo cvetje prodal, ga ne briga več. 

Dalija 



Glavno je, da nekaj pridela, vse drugo 
poskrbi zanj zadruga, ki njegov pride« 
lek spravi na borzo, in ga proda po 
najvišji dosegljivi ceni. 

Te holandske cvetlične borze so tudi 
nekaj posebnega. Cvetje se na borzi 
prodaja vsak dan, a okrasno grmičevje, 
po trikrat na teden. Borza nima nič 
sličnega z drugimi borzami, kjer se 
razlega divje vpitje in kričanje. Tukaj 
se vse vrši čisto tiho in mirno; pro« 
dukti prehajajo od producentov na 
konzumente popolnoma avtomatično 
brez besed. V veliki dvorani so dolge 
klopi in vsak sedež na njih ima svojo 
številko. Na sprednji strani je nekak« 
šna velikanska ura, z enim samim ka« 
zalcem. Številčnica pa ni razdeljena 
na dvanajst delov, kakor pri urah, 
marveč ima okoli in okoli številke od 
1 do 100. Ploskev številčnice je polna 
samih številk, ki jih je toliko, kolikor 

Dalija 

je sedežev na. klopeh. Na vsaki klopi 
je zraven številke električen gumb m 
če pritisneš nanj, se ista številka po« 
sveti tudi spredaj na številčnici. Borza 
posluje takole: Kupci posedejo po klo« 
peh in sluga pripelje na samokolnici 
vzorčno cvetje v dvorano. Tajnik po« 
jasni kakovost in množino cvetja ter 
imenuje vrtnarja. Nato sproži potom 
nekega električnega kontakta kazalec 
na številčnici, ki začne polagoma po« 
skakovati od številke 100 proti 1. Če 
se kakšnemu kupcu zazdi, da je kaza« 
lec dosegel ono številko, oziroma ono 
ceno, ki se mu zdi primerna, tedaj pri« 

Pisani floks 

tisne na gumb poleg sebe. Kazalec se 
ustavi, a istočasno se na številčnici 
posveti številka kupčevega sedeža. 
Borzni tajnik zabeleži kupčevo števil« 
ko in ceno, nakar začne kazalec na 
novo krožiti od 100 proti 1. To se po« 
navija tolikokrat, dokler se cvetje ne 
proda onemu, ki največ ponudi. Vrt« 
nar sam nima pri stvari prav nobenega 
opravka. Samo enkrat na teden se po« 
trudi v zadrugo, kjer mu izplačajo iz« 
kupiček. 

Iz borze se holandsko cvetje razpo« 
šilja po vsej Evropi. Največje odje« 
malke so Anglija, Švedska, Danska, 
Nemčija in Švica. Rože morajo dospe« 
ti tja seveda popolnoma sveže, to se 
pravi da jih je treba poslati po naj« 
krajši poti. Zaradi tega jih že od leta 
1923. izvažajo v vse te države z aero« 
plani. Lansko leto so jih na ta način 
izvozili čez 50.000 kg. 

Takoj, ko rože potrgajo, jih zlože 
v posebne košare po 5 in 5 kg skupaj, 
in jih z avtomobili prepeljejo na leta« 
lišče. Formalnosti, ki se tičejo prev.o« 
za so naglo odpravljene, saj Holandci 



niso preveč birokratični ljudje. Kakor 
hitro avijon odleti, telefonično obve« 
stijo naročnika, ki že v naprej plača 
carino, tako da lahko cvetje takoj od« 
pelje v prodajalno, čim letalo pristane 
v njegovem kraju. .Vse se vrši tako 
naglo, da cvetje, ki so ga zjutraj natr« 
gali po gredicah v Aalsmeeru, popol« 

dne že prodajajo v pariških in london« 
skih cvetličarnah. Odtod razpošiljajo 
cvetje potom avtomobilov ali pa še 
vedno potom lokalnih avijonov v več« 
ja provincijalna mesta. Še isti večer 
prispe holandsko cvetje n. pr. v Liver« 
pool, Manchester, Bordeaux in v dru« 
ga velika mesta. 

Tolstoj umetnik, moralist in etik 
Kaj pravi o velikem ruskem pisatelju T. G. Masaryk 

Spoznal sem osebno Tolstega v častfT 
ko se je že davno odrekel svojega 
literarno-umetniškega dela. Mislim, da 
ni mogoče deliti življenja L. N. Tolste-
ga na dobo literarno umetniškega 
ustvarjanja in na dobo religiozno-
etiškega mišljenja. Vprašanja etike so 
bila v njem že od rojstva. V hiši Leva 
Nikolajeviča je bilo vedno tako, da si 
imel vtis, kakor da se nahajaš v ne-
kakšnem verskem ali etiškem parla-
mentu. Dobil sem vtis, da se mora v 
njegovi hiši vsakdo na glas izpovedati 
Ker je bil stalno v dotiku z najrazlič-
nejšimi osebami, si je prilastil tudi po-
seben način razgovarjanja z vsakim in 
na ta način je vsakogar prisilil, da se 
mu je izpovedal. 

V razgovoru ž njim je vsakdo obču-
til iskreno življenje, kar je baš tista 
njegova stalna spoved. Pri Tolstem ni 
bilo kakor v cerkvi, kjer se ljudje iz-
povedujejo od časa do časa. Pri njem 
se je bilo treba neprestano spovedo-
vati. Obiskovalci so prihajali k njemu, 
da bi dobili pojasnila v najintimnejših 
stvareh: da li naj gredo k vojakom, ali 
naj zapuste ženo, naj li izvrše samomor 
itd. In med temi obiskovalci niso bili 
sami Rusi, ampak tudi mnogi tujci, ka-
terih je bilo sploh vedno mnogo v hiši 
Leva Nikolajeviča. 

Ideal Tolstega je bil svoboden člo-
vek. Nečistega mužika ali delavca je 
imel rajši kakor fizično čistega mešča-
na, ki pa je bil duševno nečist. 

Glede umetnosti je volfil Tolstoj viso-
ko umetnost. Bil je prepričan, da mora 
imeti umetnik idejo in da jo mora lju-
biti ter jo z ljubeznijo izrabiti. Večkrat 
je izjavil: «Opazujem se ter gledam, 
kako bodo ljudje gledali na me 50 let 
po moji smrti.» To se pravi, da je gle-
dal nase iz nekakšne daljave in baš ta 
velika objektivnost napram samemu 

sebi mu je pomagala do njegove veliči-
ne v umetnosti. Za Tolstega pa je bilo 
najvažnejše od vsega tega razumeva-
nje človeške duše. V ruskem slovstvu 
mu je ugajalo zlasti to, da umejo pisa-
telji pisati za deco. Otrok je bil za Tol-
stega genij, ker je suvereno objektiven, 
nepokvarjen in čist. 

Znana je Tolstega ostra sodba o 
Puškinu. Vendar ne smemo pozabiti, 
da ni nihče govoril tako toplo in iskreno 
o Puškinu in Lermontovu, kakor baš 
Tolstoj. Po njuni smrti seveda. Narav-
nost nepopisno pa je, kako je govoril o 
Turgenjevu, kljub njegovim mnogim 
napakam. Vsak je občutil, da v tej sod-
bi ni nič jeze, srda ali mržnje, čeprav 
se v življenju nista razumela. Pri Tur-
genjevu je najbolj cenil njegov čut za 
prirodo. V velikih čislih pa je imel tudi 
njegovo razpravo o Hamletu. 

Živel je z vso generacijo, z Gončare-
vom, Grigorovičem in drugimi. O tej 
generaciji je rekal: «Mi starejši smo do-
cela živeli s tistim, o čemer smo pisali. 
Cenili smo resnico in tega, česar nismo 
doživeli, nismo opisovali. Mladi knji-
ževniki se vse preveč iizmišljajo.» Med 
mlajšo generacijo ruskih pisateljev je 
ljubil Garšina, zelo pa je cenil tudi 
Ostrovskega, ker je tako dobro opazo-
val in opisoval življenje trgovcev. Tol-
stoj ni nikoli nehal biti umetnik. Zelo 
so mu bili pri srcu Hercen iin Bakunin. 
Pri Francozu Zoli mu je ugajalo zlasti 
opisovanje kmetov. 

Gorkij je zabeležil, opisujoč svoj zad-
nji obisk pri Tolstem, da ni «bilo niti 
toplo niti hladno, ampak kakor v ne-
kakšni finski deželi . . .» Ko pa je doznal 
za smrt Leva Nikolajeviča, se ie one-
svestil. Zdaj vidimo, kaj je razumel 
Gorkij pod tisto «finsko zemljo«. 

Razumljivo je, da Tolstoj nikoli nI 
imel časa zanimati se za stvari kot so 



m. pr. narodnogospodarska vprašanja. 
Veselilo ga je pa, da Slovani manj po-
trebujemo, kakor Francozi in Nemci, ki 
si neprestano nekaj izmišljajo, šele če 
primerjaš Tolstega z Dostojevskim, 
lahko spoznaš, kaj pomeni ta pojav za 
Rusijo in za človečanstvo vobče. Tol-
stoj je ljubil resnico nad vse in je bil kot 
resnicoljub mogoče najmodernejši med 
nami. To je tisti «anarhizem», o kate-
rem se je toliko govorilo pri Tolstem. 
Laž mu je bila tako odvratna, da mu 
je povzročala naravnost fizično muko. 

Cerkev je Tolstega izključila, pri car-
ju pa je bil v toliki milosti, da si ga ni 
upal poslati v Sibirijo, kar se je zgodilo 
s tolikimi drugimi ruskimi velikani. Vse 
to je Tolstoj dosegel s svojim življe-
njem in delom. To resnično delo na ne-
cerkveni religiji, to delo za pravo mo-
ralno religijo ima največji pomen za 
Tolstega in za ves svet. 

Bog, katerega častijo množice, ni bog 
morale. To je vera, ki zahteva čudeže. 
In Tolstoj je zavračal čudeže. Censto-
hovski menih ubije brata, potem pa ga 
pomazili. To je čudež. Razume se, da 
ljudje, ki so držali s carsko vlado in 
pravoslavjem, niso mogli tega zapo-
pasti. Ko pa je cerkev Tolstega izobčila, 
je samo napeljala vodo na njegov mlin. 
Ljudje, ki niso imeli druge filozofije, so 
se mu pridružili in število .Toistega 
učencev je silno naraslo. 

Med njegovo umetnostjo in njegovo 
vero ni razlike. Tolstoj je poslednja 
konsekvenca ruskega realizma, ki je 
umetniški realizem in propagira umet-
niški zmisel resnice. Nanj ne smemo 

gledat! s filozofskega, marveč z umet-
niškega vidika. Njegova sodba o zna-
nosti in medicini, je bila zelo ostra — 
znabiti radi tega, ker ni bil vešč teh 
disciplin. 
^ Tolstega smrt je bila logičen zaklju-
ček njegovega življenja, ki je na našo 

generacijo tako vplivalo, da ga vsi ču-
timo v sebi. Zato nihče ne čuti prazno-
te, ki je nastala z njegovo smrtjo. Te 
praznote ni. Duh Leva Nikolajeviča je 
oplodil yse s svojo resnico in spoštovati 
Tolstega se pravi spoštovati samega 
sebe, svojega bližnjega pa ljubiti kakor 
samega sebe. 

Novinstvo pred tri tisoč leti 
Nekaj zanimivosti s svetovne razstave časopisja v Kolnu 

Naš tednik je letos že poročal o svetovni razstavi časopisja v 
Kolnu. Razstava še vedno traja in ima nebroj obiskovalcev. Misli* 
mo, da ne bo odveč, če se še enkrat nekoliko pomudimo pri njenih 
zanimivostih. 

Pri vhodu v zgodovinski oddelek na 
kolnski »Pressi« pozdravlja vsakega 
obiskovalca ogromno drevo, simbolizi-
rajoče razonah novodobnega novinstva. 
V krošnji drevesa se spletajo vse veje 
časnikarskega dela, deblo pa predstav-
lja steber vsega novinstva — dnevni 
tisk. Zemlja, iz katere dobiva to deblo 
svojo hiranoi, pa srka svojo življensko 

moč iz podjetnosti posameznikov lin iz 
n a g n j e n o s t i mas. 

»Pressa« je eklatanten dokaz, da no-
•vinstvo obstoji v svojem bistvu že od 
kar se zaveda človeški rod svojega 
življenja. To ni nobeno iznenadenje. 
Čuvajnice primitivnih narodov, grme-
nje vojnih bobnov med divjaki in slične 
naprave niiso bistveno nič drugega, ka-



kor najstarejSl hi najprimitrvnejši iz-
razi poročevalske službe ter nekakšna 
primitivna podoba primitivnega tiska. 

Danes se seveda rogamo načinu ta-
kega poročanja, ker vidimo v prva vr-
sti njegovo nerodnost, nepopolnost in 
netočnost. Ampak obenem nam to pra-
zgodovinsko poročanje izpričuje, da so 
ljudje tudi v starem veku bili izredno 
spretni v širjenju vesti, ki so jih zani-
male. 

Ko je padla Troja v starem veku, je 
mogla že naslednjega večera, tedaj ni-
ti ne po celih 24. urah, oznaniti Agarn-
memnonova žena Klitemnestra v Mike-
nah zmago svojim podanikom. 400 km 
v zračni črti in nad 700 km normalnega 
pota po kopnu v niti ne polnih 24 urah« 
ko še ni bilo kabla skozi Egejsko mor-
je, niti telefonskih, niti brzojavnih zvez 
na Balkanskem polotoku — to je ne-
dvomno rekord v poročevalski službi, 
ki dela vso čast staremu veku! Kdor ni 
bil v Kolnu in ni videl na lastne oči 
predočbe tega poročanja, ki se je do 
danes ohranilo s točnim tolmačem, v 
resnici ne bi mogel verjeti, da se je ta 
stvar tako zgodila. 

Klitemnestra govori v tragediji »Aga-
memnon« zbranemu ljudstvu na dvo-
rišču svoje palače čisto jasno: »Hefajst 
je včeraj o polnoči zažgal na Idi luč, 
ki je šla skozi vso deželo.« In nato spo-
znamo pot, po kateri je to važno poro-
čilo prišlo v Mikene. Ponoči so švigali 
plameni, podnevi se je dvigal dim, ki 

se je kadil na gričih in planinah. Pre-
skočil ie na evropski kontinent, šel po 
evropski obali na Atos, z Atosa na Ma-
kist, dalje na Aezopsko ravnino in pre-
ko Citajronskega gozda v Saronski za-
liv. Od tam je končno prišel v palačo 
Klitemnestre. In kdo ne bo zdaj trdil, 
da ni tako poročanje dokaz čvrste or-
ganizacije? Tudi v starem veku so 
ljudje hitro delali in poročali: Antonij 
je streljal v Cezarjev tabor s puščicami, 
da bi prisilil legionarie na umik. Harpag 
je poslal Ciru važen državni dokument 
v zajčjem trebuhu, pesnik Ovid pa je 
svetoval prijateljem, naj pišejo ljubav-
na pisma na hrbte služkinj, ki jih te po-
neso svojim gospodinjam. 

Kakšna je sodobna poročevalska služ-
ba, ve dobro vsak oitatelj današnjih 
dnevnikov. V par uirah doznaš z" vsak 
dogodek, pa naj si se ie zgodil še tako 
daleč od tebe. Ne samo ljudje, ampak 
tudi vsa prometna sredstva so danes 
opremljena s potrebnimi pripomočki za 
poročanje. Na ladjah, na aeroplanih, na 
vlakih imamo radio. Vsako uro lahko 
doznamo, na kateri točki se nahaja 
parnik, ki plove čez morje. In tudi le-
talo lahko vsak trenutek sporoči svojo 
pozicijo v zraku. Radio je tisto sred-
stvo, ki nam odkriva tajne vsako uiro 
in javlja o vsem, kar se je zgodilo. 

V najnovejšem času postaja zelo va-
žen pripomoček moderne poročevalske 
službe tudi aparat za prenašanje slik in 
rokopisov. Ta iznm, ki bistveno ni nič 

POGLED NA RAZSTAVIŠČE «PRESSE» E KOLNU. 
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posebno novega, pokazuje v glavnem 
paviljonu kolnske razstave nemška po-
šta iz Porenja. Na valjar telegrafskega 
stroja položiš fotografijo s priloženim 
besedilom. Kmalu se vžgo svetlobne 
prizme, ki pošiljajo posnetke več 100 
km daleč ter izgotavljajo fotografski 
film, ki se tam nekje v daljni deželi 
odvija v istem tempu, kakor se razvija 
valjar oddajalca ter sprejema vse, kar 
mu ta »pošlje«. Za 50 Din lahko tele-
grafira vsak posetnik kolnske razstave 
svoj rokopis v Berlin. Format rokopi-
sa mora biti 10 krat 8 cm. Brzojavno 
pismo je torej že danes dovolj cenena 
stvar in gotovo imajo prav tisti, ki pro-
rokujejo tei iznajdbi veliko bodočnost 

Novinstvo se je nedvomno silno raz-
vilo od tistih časov, ko so letela poro-
čila s hriba na hrib. zgodovinska re-
trospektiva pa priča, da je bil narejen 
največji korak v poročevalski službi 
šele v polovici zadnjega stoletja. 

Kakšne so bile prve novine na svetu? 
Na kolnski »Pressi« je videti.tudi pri-
mer prvih tiskov. Ti tiski so se imeno-
vali: Aviso, Relation ali Zeitung. Prvi 
primer te vrste je izšel dne 22. febru-
ar ja 1609 leta v Nemčiji in je nosil Zna-
čilen nadpis: »Was sich begeben und 
zugetragen hat in Deutschland und 
Spanien etz.« (Kaj ie novega na Nem-
škem, v Španiji itd.) Te »novine« so 
izšle na osmih straneh male četrtinke 
jn so prinesle vesti iz tedanjih politič-
nih in trgovinskih središč, iz Kolna ob 
Renu, Požuna iin Dunaja, iz Prage, Ri-
ma, Benetk in drugod. 

O značaju tiska pove ta publikacija 
zelo mnogo. Zato so jo reproducirali in 
jo prodajajo ter si jo kupi lahko vsak 
posetnik razstave. Kaj vsega ne izveš 
iz tega prvega lista! Francoski parla-
ment je soglasno sklenil, da se genera-
lom na Nizozemskem nudi eksistenca 
ne samo, dokler bo živel sedanji kralj, 
ampak tudi po njegovi smrti. Na drugi 
strani beremo vest iz Nizozemske, ka-
ko vstaši pridobivajo zaveznike za svo-
jo stvar. Tretja vest poroča, da je kralj 
Karel pravkar odpotoval iz Rige. Po-
leg vseh resnih informacij, ki so posve-
čene visoki državni politiki, pa beremo 
tudi senzacije, ki so služile tedanji pu-
bliki v razvedrilo. V nekem »brzojavu«, 
ki je bil oddan v Pragi 17. januarja, či-
tamo lakonično povedano tole: Ko so 
iskali tega in tega plemiča, ki je ubil 
svojega prijatelja v neki razvpiti hiši, 
so našli tam mesto njega meniha iz 
najodličnejšega samostana. Ležal je 
pod eno odejo s . . . V originalu se be-
re to zelo drastično: » . . . bey einer 
Hurren in Befct gefunden«. Meniha so 
aretirali, pozneje pa so ga izpustili in 
so ga poslali nazaj v samostan k njego-
vim bratom. Še danes, 300 let po tem 
dogodku, ne bo nihče dvomil, da je 
vzbudila ta vest med radovedno publi-
ko lista veliko veselje. 

Novine so torej bile vedno enake: 
resne in zabavne, vljudne in nevljud-
ne. Gotovo so uredniki vedno znali po-
tipati čitatelje za pravo žilico in jim 
umeli postreči s senzacijo, ki jim je 
bila potrebna. 

Quidam 

Govoreči film 
Danes se ne čudimo ničemur več. 

N? idili smo se, da iz majhnih pokrov-
čkov, ki si ji nataknemo na ušesa, po-
slušamo petje in godbo iz daljave več 
tisoč km in doznavamo zvoke tako 
razločno, da vemo: sedaj poje oni zna-
ni tenorist v dalinem mestu, ki nam je 
nemara komaj poznam po imenu. Živi-
mo v dobi tehnike; ničemur se več ne 
čudimo. 

Ali vendar nas je presenetilo, da smo 
postali in se vprašali: Ali je mogoče? 
Film, ki govori? Da se je posrečilo 
zliti glasove s slikami v harmonično 
celoto v govoreči film?. 

Ko je pred tridesetimi leti film prvič 
začel posegati v vsakdanje življenje, 
so resnejši ljudje odkimavali, češ, kaj 
mam bo ta nemi surogat? Večina ljudi 
.je šla celo tako daleč, da mu je odre-
kala vsakršno bodočnost; videli so si-
cer v njem nekak pripomoček pred 
vsem vzgojeslovne narave, a da bi 
mogel kdaj doseči samostojno mesto 
med posameznimi panogami človeškega 
kulturnega udejstvovanja, mu je le ma-
lokdo hotel in mogel priznati. A ven-
dar se je film iz ne mnogo obetajočih 
početkiov povzpel na tako višino, da 
zalaga danes z duševno hrano milijone 



in milijone ljudi in da v tem pogledu 
— mirno lahko trdimo — prekaša ce-
lo dnevno časopisje, knjigo in gledali-
šče. 

Glavni nedostatek, ki smo ga očitali 
filmu, je bil ta, da se dejanje v filmu 
nikdar ne da dovolj nazorno iziraziiti. 
Da to ni res, so pokazala že prva leta 
njegovega razvoja. Film je vzgojil svo-
je lastne igralce, ki umejo tudi najglob-
lja doživetja izraziti s samo mimiko in 
prikazati življenje tako vemo, da žive 
besede niti ne pogrešamo. Vendar pa 
so že takoj spočetka reformatorji stre-
meli za tem, da bi film spojili z akustič-
nim prednašarojem, da bi igralci na plat-
nu govorili, kakor govore na odru, da 
bi optično dejanje spremljale tudi aku-
stične slike, ki podeljujejo dejanju ne-
ko specifično ozadje, brez katerega je 
prizor časih nepopoln. Upali so ustva-
riti govoreči film s pomočjo gramofo-
na, ki je baš tedaj začel svojo zmago-
slavno pot okrog sveta. Ta rešitev je 
prav za prav najbližja in na videz kaj 
preprosta. Treba je le prizor, ki ga že 
snemamo s filmsko kamero, hkrati po-
sneti tudi akustično na gramofonsko 
ploščo. Reprodukcija je potem lahka: 
vzporedno s projiciranjem filma vrtimo 
tudi odgovarjajočo gramofonsko plo-
ščo in igralce na platnu bomo potem 
ne samo videli, nego tudi culi govoriti 
in peti. Skratka reprodukcija bo verna 
slika iz življenja vzetega prizora. 

Toda v praksi stvar ni hotela iti ta-
ko gladko. Težkoče šo bile namreč v 
tem, da ni bilo mogoče doseči izohro-
nizma, to je, popolne skladnosti v gi-
banju filmskega traku in gramofonske 
plošče. Pri poskusih se je vedno zgo-
dilo, da sta film in gramofon izgubila 
korak, da ie časih slika prehitevala be-
sedo, časih pa je igralec prej izprego-
voril, kakor je odprl usta. Mimo tega je 
bil takratni gramofon kaj nepopoln apa-
rat in je kvečjemu ustrezal nemuzi-
kaličnim ušesom, medtem ko je bil za 
količkaj kultiviran posluh domala ne-
vžiten. Ali od tedaj se je mnogo izpre-
menilo. Gramofon je v svojih najboljših 
vzorcih postal že skoro idealno repro-
dukcijsko sredstvo glasbe in govora in 
ima samo še to hibo, da more na plošči 
podati le razmeroma kratko trajajoče 
posnetke, kar ga v govorečem filmu 
že a priori onemogoča. 

Govoreči film se je posrečil šele se-
daj, ko je posegla v rešitev problema 
elektrika. Ni naš namen, da bi se na 

tem mestu spuščali v vse podrobnosti 
govorečega filma v sedanji obliki. Naj 
se zato dotaknemo le osnovnih, prin-
cipijelnih potez govorečega filma, da 
bomo razumeli, kako pride glas iz žive 
slike, ki jo posnemamo, na filmski trak, 
in kako se vzporedno s sliko, ki jo pro-
duciramo na platnu, glasovi zopet iz-
premene v svojo prvotno obliko — v 
glasove. 

Recimo, da neki vijolinski virtuoz 
svetovnega slovesa igra v koncertni 
dvorani. Taki ljudje so redki in nam je 
mnogo do tega, da i njegovo podobo i 
muziko v kar moči verni obliki ohrani-
mo poznejšim rodovom. Na virtuoza 
namerimo kamero in umetnika posna-
memo kakor običajno na filmski trak. 
Toliko bi zadostovalo za navaden film. 
Za govoreči film pa postavimo v bliži-
no umetnika še mikrofon, ki ima nalo-
go, da lovi tudi zvoke njegovega in-
strumenta. V mikrofonu se zvočni va-
lovi pretvorijo v električne toke, v ka-
terih se .zvoki z vsemi odtenki verno 
odtisnejo. Iz mikrofona napeljemo elek-
trične toke v ojačevalce, ki jih pove-
čajo za nadaljno uporabo. Od tam gre-
do toki do jake električne žarnice, ki 
meče svetlobo v prav tankem snopiču 
žarkov na poseben filmski trak, kjer 
se svetloba odraža kot temna točka. 
Če se film giblje naprej, se ta točka 
raztegne v črto, ki je povsod enako 
temna. Kakor hitro pa pridejo iz mikro-
fona zvočni električni toki, tedaj jame 
svetloba žarnice nihati, vibrirati — 
prav tako, kakor so nihale in vibrirale 
strune pod lokom na goslih. Zato tudi 
črta, ki jo žarnica odtiskuje na film-
skem traku, ne bo povsod enako tem-
na, ampak po nekod svetlejša, drugod 
zopet temnejša: v tej črti se odražajo 
vsi odtenki, vse vibracije, ki jih do-
življa struna na goslih. Stvar se odigra-
va podobno kakor pri gramofonskih 
posnetkih, le da se tam glasovi plitveje 
ali globlje odtisnejo kot črta v gramo-
fonsko ploščo. Rezultat je v obeh pri-
merih bistveno isti: pri gramofonu smo 
glasove plastično obdržali v neki gmoti, 
pri govorečem filmu pa smo jih s po-
sredovanjem elektrike in naposled še 
svetlobe vpodobili na filmski trak. 

Reprodukcija negativa — da rabimo 
ta izraz — govorečega filma poteka 
nekako takole. Oba filmska trakova, to 
je onega, ki nosi virtuozovo sliko, in 
onega, na katerem so odtisnjeni glaso-
vi njegovih gosli, vrtimo istočasna 



Skozi prvi trak gredo svetlobni žarki, 
in kakor pri navadnem filmu mečejo 
slike na platino. Svetlobni žarki pa gre-
do obenem tudi skozi drugi filmski 
trak in jim ne damo, da bi padali na 
platno, mairveč jih spustimo skozi svet-
lobne električne celice, ki imajo to last-
nost, da svetlobo pretvarjajo nazaj v 
električni tok. Ce ta svetloba vibrira 
v ritmu glasu ali vobče kakega zvo-
ka, vibrira tudi električni tok, ki na-
stane v svetlobno-električni celici. S 
tem smo pa že na cilju. Tok, ki vibrira 
v ritmu govora ali kakega instrumenta, 
prestrežemo in reproduciramo v slu-
šalih ali zvočnikih, z današnjimi pripo-
močki že skoro tako dobro in verno, 
da skoro ne zaostaja za originalom. 
Toke iz jsvetlobno-električnih celic naj-
prej močno ojačimo, nato pa jih spe-
Ijemo skozi celo vrsto zvočnikov, ki 
so razmeščeni v bližini filmskega plat-
na. 

• 

Pa nastane vprašanje: Kakšen je 
praktičen pomen govorečega filma? 

Film je doživel v tridesetih letih ve-
likanski razvoj. Od dvajsetmeterskih 
trakov s posnetki gibanja konja ali vo-
za do več kilometrov dolgih dram pol-
nih najglobljih čustev, emocije, mimike. 
Leta 1900 še igračka, generacijo kas-
neje docela resna umetniška panoga z 
lastnimi stremljenji in nečuveno živ-
ljensko silo. Nekdaj spaček, danes od-
raz najglobljih globin čloVeške duše 
nekdaj domena predmestne publike, 
danes pribežališče duševne elite. Nek-
daj zaničevan pastorek mogočnega gle-
dališča, danes njegov enakovreden tek-
mec, da celo več: film ima danes svo-
jega genija, a gledališče je potisnjeno 
v stran. 

In vzroki in okolnosti tega bajnega 
razvoja? To vprašanje ne sodi sem. 
Hoteli smo le povedati, da je film pri-
spel na svojo današnjo višino brez po-
moči pobratima gledališča, nasprotno, 
celo v ostrem boju z njim, brez pomoči, 
pred vsem najbistvenejše komponente 
teaterskega udejstvovanja: žive be-
sede. 

Film je nema umetnost. Gledališče 
vlada z besedo, film z molkom. Vsi do-
sedanji poizkusi, da bi mu vzeli njego-
vo nemo veljčastje s surogatom bese-
de, so se jadno ponesrečili. Najnovejši 
uspeh tehnike pa resno grozi uničiti 
vse pridobitve tridesetih let. 

Govoreči film je pred vsem smrtna 
nevarnost za njega razširjenje. Deni-
mo, da je govoreči film nekaj dobrega 
in bolj dovršenega od nemega filma. 
Toda kdo bo imel od njega korist? Go-
voreči filmi iz Hollywooda bodo do-
stopni samo anglosaškemu svetu, nem-
ški samo Nemcem, ruski samo Rusom. 
Zakaj spremljajoči živi tekst se ne da 
kar tako izmenjati kakor so doslej na 
pr. rezali iz nemških ali ameriških fil-
mov originalna besedila in kratkomalo 
na njih mesti vrinili tekst v jeziku de-
žele, kjer se film predvaja. A tudi če 
bi to šlo financijelino — kdo bo na pr. 
v Jugoslaviji investiral novce za aku-
stične posnetke ter rekonstruiral vse 
prizore, kjer igralci govore, pojejo itd.? 
Kdo bo pri nas hodil v kino, če bo naj-
cenejši sedež stal recimo 10 Din? —, 
bi bila stvar vendarle neizvedljiva. Na-
leteli bi spet na staro zapreko: izohro-
nizem slike in besede bi postal farsa. 
Da bi za vsako deželo v ateljeju po-
sneli posebne varijante? Stvar je ne 
samo nemogoča, nego uprav absurdna. 
Film bi izgubil univerzalnost, njegove-
ga poslanstva bi bilo konec. In gospo-
darska plat? O njej bi po vsem nave-
denem bilo škoda izgubljati besede. 
Govoreči film je nezmožen ekspanzije 
in je že iz tega edinega vzroka obsojen 
v fiasko. 

Druga stran vprašanja je po vsem 
tem več ali manj zgolj platoničnega 
značaja. Kakšne so umetniške perspek-
tive govorečega filma? 

Prva vidna posledica bi bila, da bi 
se vsa dosedanja tradicija in tendenca 
postavila na glavo. Glavna smernica 
filma je šla do danes za tem, da elimi-
nira disharmonijo med živim in glasnim 
življenjem in njega nemo reprodukcijo. 
Ta disharmonija je bila in je še danes, 
čeprav v mnogo manjši meri. Ker je od-
govarjajoča akustika optiko samo mo-
tila, ni bilo izbire in je bila rešitev pro-
blema samo ena: stopnjevati optiko 
(v najširšem pomenu besede), dokler 
potreba po akustiki sama po sebi ne 
izgine, na drugi strani pa odvrniti in-
stinktivno nozornost ušes s platna na 
akustiko sekundarnega značaja: sprem-
ljajočo godbo. Film se je jel posluževati 
godbe, ali njena vloga, o tem si mora-
mo biti na jasnem, je bila do nedavna 
nekaj takega, kar običajno razumemo 
pod besedo surogat. (Muzika se je še-
le v poslednjih letih povzpela na para-
lelni nivo.) To disharmonijo so malone 



že popolnoma odpravili vsaj oni reži-
serji, ki se zavedajo njenega motečega 
vpliva. Zato tudi opažamo pri vseh 
dobrih filmih, da imajo kolikor m-oči 
malo pojasnjujočega teksta. Ideal mora 
biti: film brez slehernega besedila, vso 
vnanjo im notranjo vez dejanja mora 
oskrbeti mimika. To ni nedosegljivo; 
prvi, ki je doumel neizmerni pomen ne-
me filmske mimike v vsem njenem ob-
segu, ko ga ostali filmski svet niti še 
mi slutil, je bil Chaplim. (Omenimo naj 
samo oni edinstveni prikaz boja med 
Davidom ta Golijatom v »Pilgrimu« 
(»Romarju«) in njegov prečudni ples s 
kruhki v »Goldrushu« (»Lovu za zla-
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KINO DOBI TEKMECA?, 

Prenašanje slike brezžičnim potom je že dolga desetletja problem, s ka* 
tenm so se ukvarjali najodličnejši fiziki. Prvi je zabeležil uspeh Korn, ki 
se mu je leta 1904, posrečilo s pomočjo selenove celice izumiti električno 
fotografiranje na daljavo; toda šele leta 1922 je bila prva slika brezžičnim 
potom prenesena iz Evrope v Ameriko Poslej je stvar naglo napredovala; 
največ zaslug ima na tem profesor Karolus, fizik na univerzi v Lipskem. On 
je že pred leti izumil aparat, ki omogoča brezžično prenašanje slik; toda prvi 
redni promet s prenašanjem slik brzojavnim potom je bil otvorjen šele dne 
1. septembra 1927, in sicer med Berlinom in Dunajem. — Med tem je pro« 
fesor Karolus sestavil nov aparat, s katerim se dado prenašati tudi žive slike 
podobno kakor zvoki v radiu. Obeta se nam torej, da bomo v nekaj letih 
lahko popolnoma pogrešali kinematografska gledališča, da nam ne bo več 
treba hoditi v kino in bomo lahko sedeč doma v naslonjaču poslušali in 
gledali hkrati brezžično godbo in brezžični film. — Naša slika prikazuje pro> 
fesorja Karolusa in njegov prejemni aparat, ki je razstavljen na radio*raz» 

stavi v Berlinu. 

tom«), Ad hoc: ali ste že opazili, da 
Charplin zelo redko, skoro nikoli ne 
govori?) On je prvi spoznal: nema 
umetnost je baš po svoji nemosti naj-
bolj presunljiva. Vzeti filmu nemost po-
meni oropati ga njegovega bistva, oro-
pati ga tega, po čimer je film to, kar 
je — pantomima par excellence — ta 
ga degradirati na mehanično reproduk-
cijo, na akustično fotografijo. Ali pa za-
četi vso pot od kraja, tam kjer 9mo 
nastavili pred tridesetimi leti. 

In potem ta neodvrnljiva diskrepan-
ca med posameznimi filmskimi prizori 
in vložki, med fotografirano igro in re-
žirano fotografijo, med eterienostjo ne-



zaznavnih besedi in brutalnostjo nemo-
gočega organa. Zbogom vsa fantazija! 
Da le mimogrede opozorimo: križ bi 
bil tudi z igralci. Zakaj jasno je, da se 
govoreči film ne bi mogel zadovoljiti 
samo z »lepimi« igralci, temveč bi za-
hteval tudi prijetnih organov. Ali se da 
to vedno združiti? Bog vedi, ali nima 
Gloria Svvansonova prenizkega alta, in 
Alfonz Fryland počenega tenorja! Kje 
bi bile iluzije? 

Eno je gotovo: govorjena filmska 
drama je nemogoča. Nemogoča v de-

nam o-umefcmškem pogledu. Stvar bo-
dočnosti pa je, kako se bo obnesla re-
cimo akustična filmska revija. Plesi s 
projicirano godbo bi utegnili biti ne sa-
mo izvedljivi, nego nam celo bližji, ka-
kor s spremljajočo godbo. 

Ne uibijajmo filma s prevelikimi za-
htevami! Pustimo gledališču, kar je 
njegovega, dajmo filmu, da gre po svo-
ji poti razvoja naprej. Njegova dome-
na je nernost, neizmerna je — zakaj bi 
miu jo utesnjevali? 

Sodobna Amerika v praktičnih zgledih 
Poleg Amerike, ki jo poznamo iz filmov in romanov, biva še druga 

'Amerika, ki se ne razkrije vsakomur na prvi pogled. Sotrudnica neke 
nemške revije je bila tam tri leta, da bi proučila življenje ameriške» 
ga srednjega stanu. Služila je kot natakarica, služkinja, prodajalka, 
žanjica, vzgojiteljica, raznašalka novin itd., s čemer je prišla v do* 
tiko s preprostim ljudstvom. Iz njenega dnevnika posnemamo nasledi 
nje zanimive odstavke: w 

Kadar v Ameriki govore o stari do-
movini, jo vedno imenujejo «Evropo». 
Američan nikoli ne govori o eni sami 
evropski deželi; vselej pravi le: bil 
sem v Evropi, ne pa bil sem na Angleš-
kem, v Franciji ali Nemčiji. Šele Ame-
ričani so prišli do pravega spoznanja, 
kako enotna in nedeljiva tvorba je 
Evropa. 

* 

Staro domovino ima večina izseljen-
cev v spominu tako, kot je bila tedaj, 
ko so jo zapustili. Neki manjši trgovec, 
ki se je izselil iz Nemčije pred 40. leti, 
ni hotel verjeti, da imajo danes tam že 
v vsakem večjem kraju vodovod. Mno-
gi so me vpraševali, če so nemara tu-
di na Nemškem avtomobili? Vsi si še 
predstavljajo Evropo v njeni idlilioni 
preteklosti. Neka Madžarka — njen mož 
je delavec v Bethlehemskih jekiarnah 
— pripoveduje o Budimpešti, kakršna 
je bila za njene mladosti, ko je bila še 
sobarica pri neki gledališki zvezdi. Pri-
poveduje o samih ekvipažah na gumi-
jastih kolesih, o sijajno zlikanih oficirjih 
in o promenadah. Stara Dunajeanka še 
vedno sanja o gala-kočijah cesarja Fran-
ca Jožefa in o bogatih vlastelimh ter o 
livriranih strežajih. V teh ljudeh, ki so 
se preselili v Ameriko že pred več de-
setletji in od tedaj nikoli več niso videli 
stare domovine, žive nepotvorjene sli-

ke nekega bajnega sveta, ki ga že dav-
no več oi. 

* 
Nikjer na svetu ni toliko gugalnih 

stolov, kakor v Ameriki. V vsaki boljši 
sobi mora biti vsaj eden, a na verandi 
jih je kar po več. Na verandah pa so 
mimo teh še gugabiice. Zvečer, ko se 
poleže trušč in ropot nešteviinih tovarn, 
lahko rečem, da se guga in ujčka cela 
kolonija. 

Neki prijateljici, ki z njo skupaj sta-
nujem v hotelu, sporoče, da jo spodaj 
čaka njen fant. Na to vest zleze dekle 
pod posteljo in izjavi, da ga noče videti. 
Na moje vprašanje, če ji nemara ni 
všeč, mi odgovori, da mu prav za prav 
nima ničesar očitati; toda on je nikoli 
ne pelje v kino in gledališče ali vari-
jetč. (Mimogrede naj omenim, da je bil 
v tem provincijalnem gnezdu en sam 
kino, drugega pa nič). 

— «Samo v salon pride, se vsede in 
govori ter govori. Nemara misli nesna-
ga, da svoj čas kradem.» 

* 
Kadar mlade dame pripovedujejo o 

svojih uspehih v ljubezni, tedaj nikoli 
ne pozabijo omeniti, koliko je kavalir 
izdal za avto, gledališče, za večerjo. 
Cim večkrat je kakšna dama povablje-



na, tem večjo popularnost uživa med 
tovarišicami in tem bolj se cenijo kava-
lirji, ki v povabilu ne pozaoijo omeniti, 
da ne bodo skoparili in, da bo v njihovi 
družbi vsem prijetno in dobro. 

* 

Mlade Američanke sem nekajkrat 
vprašala, če vzamejo taka poznanstva 
s svojimi kavalirji resno, ali pa nemara 
flirtajo tudi z drugimi. Bile sc sna za-
čudene. Kako pa da [lirtajo; v Ameriki 
vendar nobena stvar ni zastonj in no-
bena ne mara, da bi bila povabljena 
samo enkrat in od enega samega kuva-
lirja. 

* 
Američani žive vedno pri odprtih 

vratih. Kuhinja je povsod tik poieg 
'obednice in ni nikoli zaprta. Prizade-

vanje, da bi se kuhinjska vrata zapira-
la, je zaman in kuharico, ki bi kaj tak-
šnega poskušala, bi celo osumili, da ri-
ma poštenih namenov. Tudi spalnice so 
vedno odprte. Večkrat se godi, da je 
provincijalce, ki se nastanijo v hoteiu, 
treba opomniti, naj zapirajo vrata če 
ne drugače vsaj takrat, Kadar se obla-
čijo. 

• 

Zavedna Američanka nikoli ne gre z 
gospodom v park sedet na klop. Ka-
valir pri tem ne bi nič zapravil. 

Šport se v Ameriki ne goji v to-
likšni meri, kakor mislimo pri r;as. 
Šport je nekakšen privilegij boljših kro-
gov. Premožen meščan igra ^olf in je 
tudi član takšnih klubov. Včasi ga igra 
tudi njegova žena ali le bolj poredko. 
Tenis se igra prilično ma ;o. V velikih 
mestih ni športnih igrišč za delavce, 
pač pa so taka v provinci, kjer je več 
prostora. Tukaj je vsa de'avska mladi-
na organizirana v športnih društvih. V 
Newyorku je vsakodnevni šport po-
vprečnega človeka vstopanje in izsto-
panje na podzemski železnici. 

• 

Časih se mi zahoče samote in miru. 
Tedaj grem v hotel in zahtevam majh-
no mirno sobico. Popeljejo me v veli-
kansko spalnico, kjer v enem kotu čla-
nica neke verske sekte glasno prepeva 
nabožne pesmi, v drugem kotu pa se 
hihitajo dve dekleti, rripovedovaie dru-
ga drugi svoje ljubavne dogodivščine.. 
Vratar, ki ga vprašam, če nimajo sob 

za posameznike, mi odgovori, da ne, 
ker niso priljubljene in jih rnhče ne 
vzame. Američan pač ne more živeti 
brez družbe. 

• 

Kdor hoče videti slabo oblečene Ame-
ričanke, naj gre na «lunch» v kakšno 
prvovrstno restavracijo. Pokazati, da 
ne potrebuje nobene službe, nobenega 
kredita in nobenega ugleda, velja za 
najsijajnejšo toaleto, s katero se more 
dičiti Američanka. 

• 

Delavci se pomenkujejo o svojem 
tovarišu mladeniču, ki so mu ob poino-
letnosti izplačali neko dediščino. Kaj si 
je kupil? Avto! Nato se pogovarjajo o 

- tem avtomobilu in razmotrivajo kakšne 
prednosti in hibe bo imel, ker je \ei ja! 
600 dolarjev. Zanima me razmerje med 
ceno avtomobila in delavčevim premo-
ženjem, pa jih vprašam, koliko je n-ož 
prav za prav podedoval. 600 dolarjev, 
je bil odgovor. 

* 

Brez avtomobila si v Ameriki skoro 
ne morete misliti ljubavnega življenja. 
Ford je moral vreči na trg svojo «.Liz-
zi», kajti Američani so kupci le še za 
zaprte avtomobile. 

* 

Vprašanje zamorcev se razvija v re-
sen problem največ zaradi tega, ker je 
zamorca čedalje težje spoznati za za-
morca. 

* 

Neka branjevka iz Bronxa, ki sem ji 
bila za služkinjo, se čudi: ^Pravite, da 
v Evropi ni zamorcev, niti priseljencev. 
Tak povejte mi nu, odkod pa jemljete 
služkinje?« 

• 

Na divnem, s palmami obsenčenem 
otroškem igrišču v Charlestonu. Tukaj 
se smejo igrati le beli otroci, zamorč-
kom je igranje zabranjeno. Toda med 
otroci so same zamorke, niti ene be'e 
žene ni vmes. Vsi beli otroci imajo za-
morke za vzgojiteljice. 

• 

V južnih državah se zdi nedostojno, 
da bi belopolti opravljali kakšne nižje 
gospodarske ali gospodinjske posie. Za 
dva dolarja na teden dobiš najboljšo 
zamorsko služkinjo. Cmim knhaiicam 



plačujejo po 6 dolarjev na teden, a za-
to morajo biti izvrstno 'zvežbane v ku-
hi in peki, kajti v južnih drža vali se 
dobro je. Za zajtrk je vsak dan druga 
vrsta biskvita, koruznega in pšenrčne-
ga peciva. Perutnina, paštete in najfi-
nejše pecivo je vsak dan na mizi. Sploh 
jedo v južnih državah bolje nego v Pa-
rizu, a v Newyorku slabše kakor v Ber-
linu, ki je svetovno znan po svoji ne-
prebavljivi htgni. 

• 

Na 57. cesti v Newyorku potrebuje 
neki salon zalepotičenje postrežnico in 
pometarico. Napotim se tja, da se jim 
ponudim v službo. Ko sem že na 57. ce-
sti, si ne morem kaj, da si ne bi og;e-
dala še nekatere umetnostne razstave, 
ki jih je tukaj vse polno. Takoj zapazim, 
da se prodajalci zanimaio za moj okus. 
Nameščenci se mi sila vljudno dobri-
kajo in mi ponujajo slike v nakup. Brž-
čas me imajo za milijonarko, ki se ho-
če založiti z razstavljenimi dragoce-
nostmi, kajti slabo oblečena gospa, ki 
si predpoldne ogleduje slike, pač ne 
more biti nič drugega. 

¥ 

V avtomatični restavraciji, kjer dele 
jedila: «Prosim, dajte nr špinače.* — 
«Kaj zraven?« vpraša strežbi, ki deli 
gorka jedila. — «Nič, imam dovolj» — 
«Kaj nič drugega,« se začudi strežaj.* 
— «Ne, hvala, ne maram.* — Toda 
strežaj urno priloži na krožnik še zre-
zek in porcijo praženega krompirja. — 
«10 centov,* veli s strogim glasom in 
potisne krožnik pred me.» — «Naprej!» 

* 

Nekoč obiščem sama nek predmestni 
kino. Ko že sedim, pride k meni sluga, 

»»••M »•«••«•»••••••••••»•••»••••••••••»•< 

Blaznost 
V «L' Europe nouvelle» z dne 25. av» 

gusta t. 1. pripoveduje Marcel Ray o 
«pesniku brez imena», čigar pesmi do« 
sezajo najlepše umotvore nemške li« 
rike. Zanimivo pa je predvsem ozadje 
teh pesmi, ki ga na kratko podajamo: 

Lani za božič je objavil v Černovi* 
cah na Romunskem izhajajoči nemški 
dnevnik «Czernowitzer MorgenblatN 
članek, v katerem razpravlja o pesni« 

ki spremlja ljudi na prostore in me 
vpraša, če je gospod, ki sedi poleg me-
ne moj znanec. Ko sem vprašanje zani-
kala, je takoj pozval gospoda, — ki pa 
ni bil prav nič vsiljiv, in me niti ni na-
govoril, — naj si poišče drugi prostor. 
Ker je bil naval k predstavi silno velik, 
je imel sluga čez glavo dela, da sta 
ostala prostora poleg mene prazna, da 
se na nje ja ni vsedlo kakšno moško 
bitje. 

* 
V Ameriki so vsi cenejši hoteli ali 

samo za moške, ali samo za ženske. V 
Newyorku so celo — kako bi dejala — 
izrazite moške in ženske ulice. Peta 
avenija je n. pr. ženska, dočim je šesta 
avenija moška cesta. Seveda ne mislim 
s tem reči, da hodijo po prvi same žen-
ske, po drugi pa le moški, ne, samo 
njihov značaj je takšen. Tu so namreč 
restavracije, ki jih posečajo samo žen-
ske, a na oni lokali samo za moške. V 
restavracijah, kjer je poleg imena še 
pripisano: «ženske dobro došle,* boste 
redkokdaj naleteli na kakšno damo. V 
nekaterih «Tea — Pooms*, nekakšnih' 
čajarnah, je moška prikazen prava sen-
zacija. in v nekatere lokale jim je vstop 
dovoljen samo v spremstvu dam. 

• -

Nekoč obedujem v restavrantu in po-
zabim plačati. V Ameriki se povsod 
plačuje pri blagajni, ki stoji vedno tik 
pri izhodu, od koder se goste najlažje 
nadzoruje. Svojo pozabljivost opazim 
šele na tramvajski postaji. Vrnem se 
in vprašam blagajnika, zakaj me ni 
opozoril, ko sem odhajala. — »Mislil 
s^m, da ste denar pozabili doma.* — 
«Pa če bi se ne vrnila?* — «No, po-
tem bi nas tudi veselilo, da ste bili vsaj 
naš gost.* — Takšna je Amerika. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • M « 

in poezija 
kih v blaznici, o «cvetovih», ki vzni* 
kajo na «bolnih tleh». Navedel je ne« 
kaj takih pesmi, ki jih je zložil v blaz* 
niči revni ključavničar Karel Pieho« 
wicz. 

Ta članek bi ostal najbrž neopažen, 
če ga ne bi bil po naključju dobil v 
roke znani dunajski pisateli Karel 
Kraus, izdajatelj revije «Die Fackel«. 
Le«ta je bil uprav osupnjen, ko je bral 



v blaznici nastale pesmi; saj so med 
njimi toli dovršeni lirski proizvodi, da 
se lahko štejejo med najlepše, kar jih 
je dosedaj zložil kak pesniško navdih* 

len Nemec. Sicer ni bilo prvič, da 
so v blaznici nastale dovršene pesmi. 
Genijalni Hoelderlin je spisal v urno* 
bolnici nekatere najlepše svoje pesmi. 
Toda kdo je ta ključavničar iz Černo* 
vic, ki se je predstavil s toli čistimi 
pesniškimi proizvodi? 

Preiskava je imela presenetljiv izid: 
Karel Piehowicz je bil med tem že za* 
pustil blaznico in se bavi s svojim obr* 
tom. Izjavlja, da ni avtor pesmi, ki jih 
je napisal — brez ortografije, brez 
ločil — v transu podobnem stanju. Ta 
ubogi ključavničar je neizobražen, go* 
vori po večini le svoje domače nareč* 
je, ni bil nikdar v Rimu in Italiji, ki 
jo je sicer opeval v blaznici, ne razume 
besed kot so sarkofag, urna, Saturn, 
ki jih čitamo v njegovih pesmih. Kako 
neki je torej mogel napisati pesmi, ki 
so našle toliko priznanja? 

L. 1924. je vstopil v francosko tujsko 
legijo in se je potikal po Afriki. Tu je 
službovalo z njim nekaj avstrijskih in 
nemških vojakov. Fantje so si ob pro* 
stem času recitirali razne pesmi, ki so 
se jih spominjali z doma. Med njimi 
so bile pesmi iz šolskih čitank, iz klas 
sikov, pa tudi iz raznih humorističnih 
časopisov ter narodne pesmi, ki . j ih 
neka; zna vsak Nemec. 

Ko se je Piehowicz vrnil v domovi* 
no. je zbolel na umu in so ga zaprli v 
blaznico. Tu je v blaznem stanju za* 

. pisoval vse pesmi, ki jih je slišal v 
Afriki — pravo čudo, kako dobro so 
se vtisnile preprostemu možu v spo* 
rn:n, na drugi strani pa dokaz, kako 
skrbno se vse ohrani v spominu, da se 
v izjemnem duševnem stanju verno 
reproducira, čeprav zavestno velja že 
za «pozabljeno». Tako je torej zapi. 
soval razne klasične, n. pr. Schillerje* 
ve pesmi in narodne pesmi, med njimi 
pa tudi tiste, ki so po svoji izvirnosti 
in pristnosti vzbudile toliko občudo* 
v m j a. Danes, ko je v normalnem sta* 
nju, se spominja zgolj nekaterih pes* 
mi, ki pa jih meša z drugimi, tako da 
je vse skupaj prav zmedeno, kar v 
blaznosti ni bilo. 

Vse kaže, da je bil med vojaki, ki 
so recitirali ob afriških večerih v pu» 
stem taborišču razne verze, tudi neki 
neznan pesnik, ki bi se lahko uvrstil 
med prve nemške poete, če bi bil iz* 
rabil svoj talent in se vrnil v domovi« 
no. Kdo je, kaj je in kje? Francozi ga 
zdaj iščejo — za Nemce. Marcel Ray 
navaja več imen, a nobeno ni sigurno; 
poizvedovanja se še nadaljujejo. Ah 
ga bodo našli? 

Vsekakor je nenavadno, da so šele 
skozi bolne možgane morda pozablje* 
nega tovariša našle pesmi neznanega 
poeta pot v daljno domovino. . . 

PINGVIN PITA MLADIČA 
Naš današnji lesorez, ki ga pod tem 

naslovom priobčujemo na str. 325., je 
delo slikarja grafika E. Justina. 

Današnja umetniška priloga 
«Ljubljanski grad», posnetek znanega ljubljanskega amaterja, ki se skriva 

pod prozornim psevdonimom Emte, bo razveselil vse, ki ljubijo Ljubljano. 
Kako je pa učinkoval pogled na to ponosno krono slovenske prestolice na 
one, ki se vračajo z letovišč, in pa na dijake, ki so se vrnili s počitnic? 
Privaditi se bodo morali na njega in zopet ga bčdo imeli radi. 

«?.IVLJENJE IN SVETo stane celoletno 60 Din, polletno 30 Din, četrtletno 
15 Din. mesečno 6 Din. — Posamezne številke stanejo v podrobni prodaji 

samo 2 Din. — Naroča se Dri upravi. Ljubljana. Prešernom a al. 54. 
Naročnina za inozemstvo: ITALIJA mesečno 2 liri, četrtletno 6 lir, polletno 
12 lir, celoletno 21 lir. — FRANCIJA mesečno 3 franke. ČEŠKOSLOVAŠKA 
mesečno 4 krone. AVSTRIJA mesečno 63 grošev. AMERIKA in ostalo ino' 

zemstvo 1 in no/ Jnlaria na 'sfo. 

Urejuje Božidai Borko. — Izdaja ta Konzorci) Adolt Rihnikar — Za » N a r o d n o 
tiskarno d. d.» kot tiskarnarja Fran Jezeršek. — Vsi v Ljubljani. 




