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berlinski način
V Berlinu srečaš neznane pisce, filmske režiserje in scenariste, digitalne 

 in analogne fotografe, spletne novinarje, tržnike, mojstre igranja na glukofonu  
in programerje v jeziku Rust, pa tudi nekdanje ameriške profesorice  

in bodoče italijanske umetnice, da ne govorim o starih prijateljih

Tekst in ilustracije: Aleksander Sotov

Odločil sem se spakirati in oditi v Berlin, da bi se spomnil 
nemškega jezika, Ich bin ein Berliner in podobno. Šel sem, 
in kot se nemara zgodi vsakemu tujcu, tam nisem »šprehal« 

nemško, saj v družbi prijateljev in znancev, predvsem emigrantov, 
ni bilo nikogar, s komer bi lahko. 

Jutranji vlak prispe na kiklopsko postajo z nedokončano stekleno 
streho, obdano z ogrodji razpadajoče novogradnje. Zgodaj je bilo in 
sem šel na sprehod do Reichstaga, ki je od postaje oddaljen manj 
kot kilometer. Nad obnovljeno fasado se dviga steklena kupola z 
razgledno ploščadjo, kamor so prej lahko vstopili vsi, zdaj pa je 
obvezna predhodna prijava po internetu. To izvem po dolgem čakan-
ju v vrsti in obveznem pregledu nahrbtnika, v katerem je paznik 
našel kos eko mila, ki ga je očitno zamenjal za razstrelivo. Obvezne 
prijave seveda nisem imel, sploh pa sem pozabil, kako se v nemšči-
ni reče milo. »Was ist das?« – »Das ist ... ah ich hab vergessen!« 
»Vergessen?!« … Zadržali so me za pol ure, pregledali dokumente, 
nekje zapisali moje ime in priimek in me naposled izpustili. 
»Tako sem vesel, da te vidim, stari!« – »Oh, stari, jaz pa tebe, pa to je 
neverjetno! Tako zgodaj je, pa sem že skoraj končal v zaporu! Zadr-
žali so me kar v Reichstagu!« – »Zakaj za vraga si sploh šel tja!?« – »No, 
seveda, če sem že prišel v Berlin, moram tudi v Reichstag! Mimo- 
grede sem se naučil, da je »milo« v nemščini Seife.«

»Preveč nepomembna reka, da bi se v njej utopil«
Tako sva ob mojem prihodu kramljala s Šuro, enim od tistih ljudi, 
ki jih z veseljem vidiš, pa o njih pravzaprav ne moreš reči ničesar 
drugega. Gre za enega od starih prijateljev, ki se je zdaj po volji usode 
znašel v Berlinu, kamor so emigrirali številni Rusi, še posebej 
judovskega rodu. Moram reči, da mu življenje v nemški prestolnici 
kar ustreza, z izjemo visokih stroškov. Njegova soseska je polna 
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zanikrnih opečnatih stavb, kar ga spominja na leningrajsko otroštvo 
z delavci, ki se sprehajajo ob tovarniških pročeljih.
Šura mi zagotavlja, da lahko proletarce srečaš tudi v Berlinu, če 
poznaš prave kraje. Na primer, delavci prečkajo zapuščene 
železniške tire in Šura naleti nanje, ko pelje otroke v šolo. Ampak 
v resnici je v Berlinu veliko lažje srečati neznane pisce, filmske 
režiserje in scenariste, digitalne in analogne fotografe, spletne 
novinarje, tržnike, mojstre igranja na glukofonu in programerje v 
jeziku Rust, pa tudi nekdanje ameriške profesorice in bodoče ita-
lijanske umetnice, da ne govorim o starih prijateljih.
Šura dvakrat na dan, zjutraj in pred večerjo, hodi po zapuščeni poti, 
ki vodi bodisi skozi neurejen park bodisi skozi nekdanjo tovarno, ki 
se utaplja v megli, in razmišlja o abstraktnih stvareh. Pred stotimi 
leti je pesnik Andrej Beli opisal Berlin kot »sivo mesto«, v tonu 
berlinskega neba in propadajočih zidov. Mrzli in megleni Berlin je 
brezoseben; arhitekturno in estetsko je tu malo svetlih in privlačnih 
stvari, ki bi jih zares želeli občudovati. Tu stoji takšen televizijski 
stolp kot v Torontu ali Sydneyju, nakupovalna središča kot v kate-
remkoli drugem zahodnem mestu in ena dobra stvar – ostanki 
antikvarnega nadzemnega U-Bahna. 
Nič čudnega, da je z grafiti prekrit Berlinski zid, ali bolje rečeno 
tisto, kar je od njega ostalo, že dolgo glavna lokalna atrakcija. S 
Šuro se moram strinjati, da je Zahodni Berlin še vedno nekoliko 
bolj privlačen od nekdanjega Vzhodnega. Ima celo umetno reko, 
ozek kanal Neuköllner Schifffahrtskanal z udobnimi bregovi, 

poraslimi z zelenjem. Kar zadeva reko Spree v centru mesta, je po 
besedah Dostojevskega »preveč nepomembna, da bi se v njej 
utopili«.
Trendovska soseska Neukölln, kjer živi moj prijatelj, je v vzhodnem 
delu Berlina, vendar je do leta 1990 pripadala ameriškemu okupa-
cijskemu sektorju. Smo na ulici z neprimernim imenom Karl-Marx-
Strasse, na kateri sta ob izhodu iz podzemne železnice stojnica s 
pivom in veganski doner kebab. V vagonu U-Bahna nad ropotom 
odmeva ruska govorica z značilnim južnim naglasom. 
V Berlinu živi 830.000 tujcev oziroma »ljudi, rojenih zunaj Nemčije«, 
kot je zapisano v brošuri mestnega sveta – in to pomeni, da skoraj 
četrtina prebivalcev nemške prestolnice z njo nima posebne pove-
zave. Poročajo tudi, da se je leta 2022 v Berlin priselilo še 90.000 
tujcev, medtem ko se bo odselilo 15.000 Nemcev več, kot jih bo 
prišlo. Šura mi je poleg dveh cigaret dal tudi brezplačno brošuro 
mestnega sveta, ki jo je prejel v svoj poštni nabiralnik.

Voden z daljinskim upravljanjem žene
Vedno je znal pisati znanstvene članke, vendar ni razumel, zakaj bi 
to počel. Ne spomnim se, da bi bil med študijem plešast, imel 
okrogel obraz in prisiljen nasmeh, iz česar lahko sklepam, da je po 
odhodu z njegove alme mater sledila dolgoletna entilehija oz. muta-
cija večnega študenta v učitelja, če želite. 
Pred nekaj več kot letom dni se je trajektorija Šurovega življenja 
nenadoma spremenila. Skočil je s kavča, odvrgel knjige in pod 
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daljinskim upravljanjem svoje žene zapustil Rusijo. Maša je dekle s 
svetlimi lasmi in majhnim ostrim nosom. Sama je poskrbela za 
moževo dostavo do meje in ga poklicala, ko je mejo prečkal le s 
potnim listom in telefonom na tipke. Poskrbela je tudi, da je telefon 
deloval, ko je bil v gostovanju. Prav tako, da je Šura prenočil v Talinu, 
česar se sploh ne spominja, razen Mašinega klica sredi noči. Njemu 
je takrat že uspelo zaspati, in če ne bi bilo vztrajnega vibriranja stare 
nokie v prsnem žepu, bi bilo njegovo usodno potovanje povsem 
nezanimivo.
Maška je opravila svoje delo, njen mož je zdaj ein Berliner, njegove 
sosede pa prave Berlinčanke. Ena od njih smeti nosi v oprijeti vol-
neni obleki z dolgim razporkom: mora se zvijati in sklanjati, z 
rokami trgati škatle in po njih teptati s svojimi vitkimi nogami, da 
jih lahko potisne skozi ozko režo v kanti za papir. Ko odpelje otroke 
v šolo, jo Šura opazuje, in sumim, da je počel natanko to, ko sem 
naslednjega dne pozvonil pri njegovih vratih. Nerodno mu je svoji 
sosedi ponuditi pomoč, saj so »smeti intimna stvar«, razmišlja moj 
prijatelj. 

Frau Nočni krik
»Stari, kako sem vesel, da te spet vidim!« ga želim še enkrat objeti, 
kot da ga nisem videl že sto let. Kaj mu lahko povem o svojem živ- 
ljenju? Pripovedujem mu, da lahko pod svojim oknom opazujem 
živali, večinoma mačke in mačkone, nekoč pa sem videl pravega 
jelenčka, bambija. Kar zadeva Šuro, je pred kratkim v Berlinu videl 
ježa in lisico. Prečkala sta zapuščeno železnico, ki mu je tako všeč. 
Zgodbo o tem srečanju je navedel kot dokaz, da ima Berlin odlično 
ekologijo. »To je dobro za otroke,« sva se pridušala. »Gostoljubno 
mesto, hvala Nemcem,« je politično korektno, a nekoliko navihano 
povzel Šura in ugasnil cigareto.
Poleg gospe v volneni obleki je v Šurovem svetu še ena ženska, ki se 
zelo glasno ljubi. Šura ne ve, v katerem nadstropju živi, predvsem 
pa je še nikoli ni videl. Da obstaja, ve le po nočnih krikih, ki motijo 
stanovalce hiše. Sosedje, ki zahtevajo tišino, zaloputnejo okna in 
nočni hrup postane še bolj neznosen. »Stari, ima grozen in žalosten 

glas.« Naposled prizna, da je celo zabavno poslušati, kako nekdo 
ponoči kriči. 
Nekega dne so strastni kriki potihnili in Šura se je spraševal o 
razlogu. A čez štirinajst dni se je hrup spet pojavil. Moja ugotovitev, 
da sta frau Nočni krik in frau Volnena obleka ena in ista oseba, ga 
spravi v rahlo slabo voljo in začne se prepirati z mano. »Veš, takrat 
ko ponoči ni bilo hrupa, sem gospo Volneno obleko videl ob smet-
njaku!« – »Stari, to ne dokazuje prav ničesar.«
Potem je tu še prodajalka v knjigarni, s katero se je moral celo 
pogovarjati v nemščini. Od njega je zahtevala, naj kupi knjigo, ki jo 
je predolgo držal v rokah. Šlo je za knjigo Heinricha von Kleista, ki 
je nihče v Berlinu ne potrebuje – niti zastonj. Ne spomnim se, kako 
se je zgodba končala. Knjiga je stala en evro, a ga je moj prijatelj raje 
vplačal v »tobačni sklad«. 

Eksponat »Berlin«
Šura je imel tudi v Sankt Peterburgu vedno pri sebi cigarete. »Še 
dobro, da še vedno kadiš, Igor je po odhodu v Izrael opustil to 
razvado, saj so mu kajenje prepovedali zdravniki.« Šla sva na balkon, 
gledala proti kromiranim stebričkom za ločeno zbiranje odpadkov 
pod jokajočimi vrbami in se zavila v molk.
Zdaj sedim na terasi kavarne, končujem drugo cigareto, ki mi jo je 
dal Šura, in opazujem stranke, med katerimi je večina običajnih 
turistov, ki ne puščajo napitnine. Espresso v Berlinu stane dva evra 
in več, natakarice pa so objektivno gledano precej lepe. Američani 
za sosednjo mizo ocenjujejo, da je to znamenje brezposelnosti in 
recesije. Njihova logika je, da če najlepši ljudje ne morejo najti boljših 
služb, kaj šele morajo za preživetje početi vsi drugi. 
Srknil sem še zadnji požirek kave in srce mi je začelo utripati kot 
divji ptič v kletki. Priletel je vrabec z obročkom. Za kosilo sem mu 
postregel s piškoti.
Zdi se, kot da bi Berlin postal eksponat globalnega liberalizma, ki 
se ga sme človek le redko dotakniti z rokami. Ko prideš, si prepričan 
»Tukaj je!«, ko pa iztegneš roko, da bi »tisto neoprijemljivo« ujel, že 
odleti na mizo nekoga drugega. Nemara za mizo kakšnega 
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debelejšega programerja, za katero drobijo kaj bolj konkretnega od 
mizernega piškota ali mojih potovalnih zapiskov. 
V telefon zapišem misel v slogu Juliusa Evole, namenjeno natakari-
ci: »Rešiti žensko v tebi je nemogoča naloga.« Ideja za grafit, pa najsi 
bo v ženskem ali v moškem wc-ju: »Die Frau in dir zu retten ist eine 
unmögliche Aufgabe.«
Po Ulici Karla Marxa in pravzaprav povsod drugje v Berlinu se poleg 
pisane javnosti te dni sprehaja tudi duh radikalnega filozofa Maxa 
Stirnerja. Čeprav je bil sam pokopan na vrtu v bližini berlinske cerkve 
Sophienkirche leta 1856, je njegova nihilistična ljubezen in sovraštvo 
do človeštva očitno živa in še vedno fermentira v možganih. »Jaz 
sem sam svoj in nisem ne dober ne zloben. Oboje zame nima nobe-
nega pomena. Božansko je stvar Boga, človeško je stvar človeštva. 
Toda moja stvar ni ne božja ne človeška, ni stvar resnice in dobrote, 
pravičnosti, svobode itd. Je izključno moja stvar in je stvar, ki ni 
skupna, ampak singularna – tako kot sem singularen jaz. Zame ni 
ničesar nad Mano.« 
Poleg povprečnega espressa v turobnem Berlinu kuhajo tudi poje-
dino, s katero že 30 let hranijo mlade: zgodbe o svetu brez meja, o 

talentih in ambicijah, o priložnosti za drzno in svobodno ustvar-
janje – za ustvarjanje nečesa neverjetno novega, a ponovljivega (tako 
da ga je mogoče razširiti) in (kar je zelo pomembno) potrebnega 
ljudem. Medtem se je večina »jedcev« že postarala in jim (nam) 
zadostuje, lepo prosim, samo kratka kava. 
Stirner je poskušal ustanoviti lastno podjetje, mlekarno, vendar 
je umrl v revščini, še preden je dopolnil 50 let. Lahko bi rekli, da je 
nekaterim iz naše generacije uspelo, moji znanci so na primer v 
Berlinu odprli frizerski salon, kjer prodajajo očiščena in lepo 
popravljena vzhodnonemška kolesa z odlagališča po tri tisoč evrov 
za kos. Resnično, po Stirnerju: »Nič je tisto, na čemer sem zgradil 
svoj posel.«

Nad čim se pritožujete, fantje?
Na pragu kavarne se je pojavila Gaša. Je pet let mlajša od Šure, 
poznata se, vendar se ne družita veliko. V Berlinu živiš v isti soses-
ki, hodiš gor in dol po isti ulici, ljudje tukaj niso preveč mobilni. Zato 
se spustimo do podzemne železnice in spet izstopimo na postaji 
Karl-Marx-Strasse, gremo v nasprotni smeri do stanovanja mojega 
prijatelja in v desetih minutah se znajdemo v sivi hiši. Vzorec fasade 
je zelo podoben zgodovinskim stavbam v Sankt Peterburgu. Ko je 
Dostojevski prvič prišel v Berlin, je bil zelo razočaran. Ali je bilo 
vredno iti, če sta si (bili) mesti tako podobni?!
Bohemsko neurejeno stanovanje glasbenika z modro-črnimi lasmi, 
v kuhinji se smejita dve dekleti, ena je Američanka, druga je 
otroštvo preživela v javni šoli v Švici. Spet sami stari obrazi – vsi 
se poznamo iz Sankt Peterburga, to »švicarsko dekle« pa so takrat 
zaradi pomanjkanja pravih Ircev v družbi imenovali Irka. Mimo- 
grede, prav ona je bila tista, ki si je zamislila, da je mogoče služiti 
s kolesi s smetišča. Pogovarjamo se angleško, vendar kmalu preide- 
mo na ruščino in pogovor zamre. Spogledujemo se z zgovorno 
tišino nagrmadenih knjig.

Življenje v nemški prestolnici mu kar 
ustreza, z izjemo visokih stroškov. 

Njegova soseska je polna zanikrnih 
opečnatih stavb, kar ga spominja na 

leningrajsko otroštvo.
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Bleda Gaša je videti kot palčica s skrajšanimi dredi, zaradi velike 
Američanke pa kot maček, ki so ga pravkar rešili iz vode. Vsa njena 
oblačila so prevelika, spodnje perilo pa kupuje na otroškem oddel-
ku. Gaša dela kot natakarica v klubu, kjer lahko pleše ob DJ-ju; Berlin 
je res poln lokalov in klubov. Nekaterim se zdi zanimivo uro in pol 
stati v vrsti vzdolž nekdanjega tovarniškega zidu, zmagoslavno 
prestopiti v notranjost, oglušeti ob ritmu basa in opazovati ples 
trinajstih edinstvenih ljudi z modro-črnimi lasmi. Fotografiranje 
je prepovedano, mimogrede, policije je zdaj več, opozarja Gaša.

Crazy Fritz
Gašenka je izjemna oseba. V Berlinu je nekaj let študirala film in 
postala režiserka, posnela triurni film in prejela nagrado ali poseb-
no oceno žirije. Film je bil v novicah, a razen članov žirije si prvenca 
ni nihče ogledal do konca. Mojstrovina se je mislim da imenovala 
Crazy Fritz in je bila neskončna montaža starih sovjetskih filmov, v 
katerih ruski igralci upodabljajo nasilne naciste. Ne poskušajte ga 
najti na YouTubu, bistvo je v tem, da je zmontiran iz pravih filmov, 
ki jih je Gaša dobila na odpadu sovjetskega filmskega studia Lenfilm.
Gaša prijateljuje s Šurovo ženo, Šura pa med njenim obiskom raje 
poseda na balkonu, saj ima Gaša strašna nihanja razpoloženja in 
včasih postane kot Fritz iz svojega filma. Vendar niso vsi v Berlinu 
takšni! Šuri je v letu in pol uspelo celo navezati stik z avtohtonim 
in kot špricer hladnim Nemcem. Vprašal ga je, od kod prihaja, in ko 
mu je Šura odgovoril, da iz Rusije, in se že pripravljal na opravičilo, 
ga je novi znanec prekinil: »Jaz sem Nemec, ničesar mi ni treba 
razlagati.« »Und Sie sind ein Arbaiter?« se ni mogel upreti Šura. Nemec 
je v angleščini mirno odgovoril, da je organist in da ima v Zanzibarju 
hotel, v katerem je »always welcome«. 
Šura pravi, da je vse v najlepšem redu, dokler Gaša uživa zdravila, 
potem pa pridejo obdobja, ko »spremeni svoje življenje«, kar običajno 
sovpada z novim ljubimcem. »Res, Gaša? Mimogrede, ali sem ti 
povedal o Frau Nočni krik?« – »Šura, to je zgodba, ki jo je Gaša prejšnji 
teden slišala od tebe! Ali ne bi šli na balkon?« se v pogovor vmeša 
Maša. »Oprosti, Gašenka, Saša, pojdimo na cigareto.«
Gašini prijatelji se srečujejo v klubu, kjer Gaša streže Weißbier z 
malinovim sirupom. Sama ni preveč navdušena nad zdravili na 
recept in nefiltriranim pivom, četudi je rožnate barve. Na balkonu 
mi tesnobno razlaga, da zaradi zdravil, ki jih mora jemati, nikoli več 
ne bo mogla snemati filmov. »Ubijajo navdih, so schade,« doda v 
nemščini in se žalostno nasmehne. »Ampak sem se vsaj pred kratkim 
vpisala na jogo.« – »No, pa posnemi dokumentarec o anahata čakri, 

pa četudi s telefonom, ali pa z litoželeznim likalnikom!« iz kuhinje 
sikne Maška. »Vse vam moram razložiti, bedaki, umrli boste od 
lakote, ne razumem, nad čim se pritožujete v Berlinu!«
Mrzlo je življenje pod sivim berlinskim nebom. Dostojevski, ki je 
vedno kašljal, je bil o tem prepričan; v Berlinu je bil mogoče desetkrat 
in vsakič ga je ujel značilen hlad. S seboj nisem vzel toplih oblačil, 
zato se nisem preveč razburil, ko sem ugotovil, da sem kupil povrat-
no vozovnico s predčasnim, napačnim datumom. Šuri ni bilo treba 
ničesar razlagati; stojiva na njegovem hodniku, na škripajočem 
parketu njegovega najemniškega stanovanja, na katerem so po 
stenah nalepljene otroške risbice: »Se vidimo, starček!« Objamem 
ga. »Hvala, ampak kje, stari, kdaj? Kdo ve?« Pod eno od risbic je z 
odraslo roko podpisano: »Smrt je neizogibna.« 
Kje se bomo torej videli? Šura razširi roke, njegov okrogli obraz se 
spremeni v oval s strašljivimi očmi in po berlinsko zabrusi: »Doppel-
stunde!« V fakultetnem slengu je to pomenilo »na predavanju«, saj 
traja dve akademski uri. Prešine me, da s plešo skrivaj sanja o vrnitvi 
na svojo univerzo, kjer nad dvoriščem filozofske fakultete kadi rodne 
oblake, preostali čas pa razlaga subtilnosti von Kleistove poetike in 
komentarje brezskrbno opremlja z elegantnimi gibi svojih rok. 
Začelo se je mračiti in širok prospekt se je bleščal v hladni svetlobi 
uličnih svetilk in neumitih oken. Tu ni v navadi zagrinjati zaves; 
Berlinčanov ne moti, da je notranjost njihovih stanovanj vidna od 
zunaj. Na železniško postajo odhajam s čudnim občutkom, da že 
nekaj dni brezobzirno vstopam v življenja drugih. Gaša me sprem- 
lja do postaje U-Bahna. Svojo suho roko zdaj trdno drži v moji, dobro 
pozna sosesko in naklada o nekem Zulfikarju, lokalnem zvezdniku, 
ki kuha najboljšo zelenjavo v Neuköllnu – je sufi in da ima skrivne 
recepte kebaba, ki lahko pri ženskah povzroči orgazem. »Pokazal mi 
je te recepte – napisani so v arabščini. Tukaj je njegova stojnica.« 
»Mogoče v urdujščini,« blago ugovarjam, da bi ohranil pogovor. 
»Samo ne sprašuj ga, to je skrivnost!« me prepričuje Gaša.
Stopila je na stran in pomahala velikemu moškemu v bordo plašču 
iz umetnega usnja, ki je stal tik pred kioskom Gemüse Kebab. Stekli 
smo čez ulico in Gaša je že blebetala v nemščini. »Spoznaj tudi DJ 
Frauke, to je moja Freundin oziroma prijateljica, eigentlich živi v 
isti hiši kod Šura. Kako majhen je Berlin!« »Hallo, Sascha und 
Gascha!« se je z globokim in žalostnim glasom odzval veliki fant. 
»V veselje mi je!« »Entschuldigung, Ich bin kein Berliner, Ich muss 
weg.« Poklonil sem se jima in odšel, ravno takrat, ko je bil kebab 
pripravljen. � ■


