BERLIN EMIGRANTOV

Kebab na
berlinski nacin

V Berlinu srecas neznane pisce, filmske reziserje in scenariste, digitalne
in analogne fotografe, spletne novinarje, trznike, mojstre igranja na glukofonu
in programerje v jeziku Rust, pa tudi nekdanje ameriske profesorice
in bodoce italijanske umetnice, da ne govorim o starih prijateljih

dlo¢il sem se spakirati in oditi v Berlin, da bi se spomnil
O nemsgkega jezika, Ich bin ein Berlinerin podobno. Sel sem,
in kot se nemara zgodi vsakemu tujcu, tam nisem »$prehal«
nems$ko, saj vdruzbi prijateljevin znancev, predvsem emigrantov,

ni bilo nikogar, s komer bi lahko.
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Tekst in ilustracije: Aleksander Sotov

Jutranji vlak prispe na kiklopsko postajo z nedokoncano stekleno
streho, obdano z ogrodji razpadajo¢e novogradnje. Zgodaj je bilo in
sem Sel na sprehod do Reichstaga, ki je od postaje oddaljen manj
kot kilometer. Nad obnovljeno fasado se dviga steklena kupola z
razgledno ploscadjo, kamor so prej lahko vstopili vsi, zdaj pa je
obvezna predhodna prijava po internetu. To izvem po dolgem ¢akan-
ju v vrsti in obveznem pregledu nahrbtnika, v katerem je paznik
nasel kos eko mila, ki ga je o¢itno zamenjal za razstrelivo. Obvezne
prijave seveda nisem imel, sploh pa sem pozabil, kako se v nem$ci-
ni re¢e milo. »Was ist das?« — »Das ist ... ah ich hab vergessen!«
»Vergessen?!« ... Zadrzali so me za pol ure, pregledali dokumente,
nekje zapisali moje ime in priimek in me naposled izpustili.

»Tako sem vesel, da te vidim, staril«—»Oh, stari, jaz pa tebe, pa to je
neverjetno! Tako zgodaj je, pa sem Ze skoraj koncal v zaporu! Zadr-
zali so me kar v Reichstagul«—»Zakaj za vraga si sploh $el tja!?«—»No,
seveda, Ce sem Ze priSel v Berlin, moram tudi v Reichstag! Mimo-
grede sem se naucil, da je »milo« v nems¢ini Seife.«

»Preve¢ nepomembna reka, da bi se v njej utopil«

Tako sva ob mojem prihodu kramljala s Suro, enim od tistih ljudi,
ki jih z veseljem vidis, pa o njih pravzaprav ne mores reci ni¢esar
drugega. Gre za enega od starih prijateljev, ki se je zdaj po volji usode
znasel v Berlinu, kamor so emigrirali Stevilni Rusi, Se posebej
judovskega rodu. Moram re¢i, da mu zivljenje v nemski prestolnici
kar ustreza, z izjemo visokih stroskov. Njegova soseska je polna
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zanikrnih opecnatih stavb, kar ga spominja na leningrajsko otrostvo
z delavci, ki se sprehajajo ob tovarniskih proceljih.

Sura mi zagotavlja, da lahko proletarce sre¢as tudi v Berlinu, ¢e
poznas prave kraje. Na primer, delavci preckajo zapuscene
7eleznigke tire in Sura naleti nanje, ko pelje otroke v $olo. Ampak
v resnici je v Berlinu veliko lazje sreati neznane pisce, filmske
reziserje in scenariste, digitalne in analogne fotografe, spletne
novinarje, trznike, mojstre igranja na glukofonu in programerje v
jeziku Rust, pa tudi nekdanje ameriske profesorice in bodoce ita-
lijanske umetnice, da ne govorim o starih prijateljih.

Sura dvakrat na dan, zjutraj in pred ve&erjo, hodi po zapuséeni poti,
ki vodi bodisi skozi neurejen park bodisi skozi nekdanjo tovarno, ki
se utaplja v megli, in razmislja o abstraktnih stvareh. Pred stotimi
leti je pesnik Andrej Beli opisal Berlin kot »sivo mesto«, v tonu
berlinskega neba in propadajocih zidov. Mrzli in megleni Berlin je
brezoseben; arhitekturno in estetsko je tumalo svetlih in privla¢nih
stvari, ki bi jih zares Zeleli ob¢udovati. Tu stoji taksSen televizijski
stolp kot v Torontu ali Sydneyju, nakupovalna sredisca kot v kate-
remkoli drugem zahodnem mestu in ena dobra stvar — ostanki
antikvarnega nadzemnega U-Bahna.

Ni¢ ¢udnega, da je z grafiti prekrit Berlinski zid, ali bolje re¢eno
tisto, kar je od njega ostalo, ze dolgo glavna lokalna atrakcija. S
Suro se moram strinjati, da je Zahodni Berlin §e vedno nekoliko
bolj privlacen od nekdanjega Vzhodnega. Ima celo umetno reko,
ozek kanal Neukollner Schifffahrtskanal z udobnimi bregovi,

poraslimi z zelenjem. Kar zadeva reko Spree v centru mesta, je po
besedah Dostojevskega »preve¢ nepomembna, da bi se v njej
utopili«.

Trendovska soseska Neukolln, kjer zivi moj prijatelj, je vvzhodnem
delu Berlina, vendar je do leta 1990 pripadala ameriskemu okupa-
cijskemu sektorju. Smo na ulici z neprimernim imenom Karl-Marx-
Strasse, na kateri sta ob izhodu iz podzemne Zeleznice stojnica s
pivom in veganski doner kebab. V vagonu U-Bahna nad ropotom
odmeva ruska govorica z znacilnim juznim naglasom.

V Berlinu zivi 830.000 tujcev oziroma »ljudi, rojenih zunaj Nemdije«,
kot je zapisano v brosuri mestnega sveta —in to pomeni, da skoraj
Cetrtina prebivalcev nemske prestolnice z njo nima posebne pove-
zave. Porocajo tudi, da se je leta 2022 v Berlin priselilo $e 90.000
tujcev, medtem ko se bo odselilo 15.000 Nemcev ve¢, kot jih bo
prislo. Sura mi je poleg dveh cigaret dal tudi brezplaéno brosuro
mestnega sveta, ki jo je prejel v svoj postni nabiralnik.

Voden z daljinskim upravljanjem Zene

Vedno je znal pisati znanstvene ¢lanke, vendar ni razumel, zakaj bi
to pocel. Ne spomnim se, da bi bil med $tudijem plesast, imel
okrogel obraz in prisiljen nasmebh, iz ¢esar lahko sklepam, da je po
odhodu z njegove alme mater sledila dolgoletna entilehija oz. muta-
cija vecnega Studenta v uditelja, Ce zelite.

Pred nekaj vet kot letom dni se je trajektorija Surovega 7ivljenja
nenadoma spremenila. Sko¢il je s kavca, odvrgel knjige in pod
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daljinskim upravljanjem svoje zene zapustil Rusijo. Masa je dekle s

svetlimi lasmi in majhnim ostrim nosom. Sama je poskrbela za
mozevo dostavo do meje in ga poklicala, ko je mejo preckal le s
potnim listom in telefonom na tipke. Poskrbelaje tudi, daje telefon
deloval, ko je bil v gostovanju. Prav tako, da je Sura prenoéil v Talinu,
Cesar se sploh ne spominja, razen Masinega klica sredino¢i. Njemu
je takrat Ze uspelo zaspati, in ¢e ne bi bilo vztrajnega vibriranja stare
nokie v prsnem Zepu, bi bilo njegovo usodno potovanje povsem
nezanimivo.

Maska je opravila svoje delo, njen moz je zdaj ein Berliner, njegove
sosede pa prave Berlincanke. Ena od njih smeti nosi v oprijeti vol-
neni obleki z dolgim razporkom: mora se zvijati in sklanjati, z
rokami trgati skatle in po njih teptati s svojimi vitkimi nogami, da
jih lahko potisne skozi ozko rezo v kanti za papir. Ko odpelje otroke
v $olo, jo Sura opazuje, in sumim, da je pocel natanko to, ko sem
naslednjega dne pozvonil pri njegovih vratih. Nerodno mu je svoji
sosedi ponuditi pomo¢, saj so »smeti intimna stvar«, razmislja moj
prijatelj.

Frau Nocni krik

»Stari, kako sem vesel, da te spet vidim!« ga Zelim Se enkrat objeti,
kot da ga nisem videl Ze sto let. Kaj mu lahko povem o svojem ziv-
ljenju? Pripovedujem mu, da lahko pod svojim oknom opazujem
zivali, ve¢inoma macke in mackone, neko¢ pa sem videl pravega
jelen¢ka, bambija. Kar zadeva Suro, je pred kratkim v Berlinu videl
jezain lisico. Preckala sta zapusceno zeleznico, ki mu je tako vsec.
Zgodbo o tem sre¢anju je navedel kot dokaz, da ima Berlin odli¢no
ekologijo. »To je dobro za otroke,« sva se pridusala. »Gostoljubno
mesto, hvala Nemcem,«je politi¢no korektno, a nekoliko navihano
povzel Sura in ugasnil cigareto.

Poleg gospe v volneni obleki je v Surovem svetu $e ena Zenska, ki se
zelo glasno ljubi. Sura ne ve, v katerem nadstropju zivi, predvsem
paje se nikoli ni videl. Da obstaja, ve le po no¢nih krikih, ki motijo
stanovalce hiSe. Sosedje, ki zahtevajo ti$ino, zaloputnejo okna in
nocni hrup postane $e bolj neznosen. »Stari, ima grozen in zalosten
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glas.« Naposled prizna, da je celo zabavno poslusati, kako nekdo
ponoci krici.

Nekega dne so strastni kriki potihnili in Sura se je sprageval o
razlogu. A ¢ez Stirinajst dni se je hrup spet pojavil. Moja ugotovitev,
da sta frau No¢ni krik in frau Volnena obleka ena in ista oseba, ga
spravi v rahlo slabo voljo in zaéne se prepirati z mano. »Ves, takrat
ko ponodi ni bilo hrupa, sem gospo Volneno obleko videl ob smet-
njakul«—»Stari, to ne dokazuje prav nic¢esar.«

Potem je tu Se prodajalka v knjigarni, s katero se je moral celo
pogovarjati vnems¢ini. Od njega je zahtevala, naj kupi knjigo, ki jo
je predolgo drzal v rokah. Slo je za knjigo Heinricha von Kleista, ki
je nihce v Berlinu ne potrebuje — niti zastonj. Ne spomnim se, kako
se je zgodba koncala. Knjiga je stala en evro, a ga je moj prijatelj raje
vplacal v »tobaéni sklad«.

Eksponat »Berlin«

Sura je imel tudi v Sankt Peterburgu vedno pri sebi cigarete. »Se
dobro, da se vedno kadis, Igor je po odhodu v Izrael opustil to
razvado, saj so mu kajenje prepovedali zdravniki.« Sla sva na balkon,
gledala proti kromiranim stebri¢kom za lo¢eno zbiranje odpadkov
pod jokajo¢imi vrbamiin se zavila v molk.

Zdaj sedim na terasi kavarne, kon¢ujem drugo cigareto, ki mi jo je
dal Sura, in opazujem stranke, med katerimi je vecina obicajnih
turistov, ki ne puscajo napitnine. Espresso v Berlinu stane dva evra
in ve¢, natakarice pa so objektivno gledano precej lepe. Americani
za sosednjo mizo ocenjujejo, da je to znamenje brezposelnosti in
recesije. Njihova logika je, da ¢e najlepsi ljudje ne morejo najti boljsih
sluzb, kaj Sele morajo za prezivetje poceti vsi drugi.

Srknil sem Se zadnji pozirek kave in srce mi je zacelo utripati kot
divji pti¢ v kletki. Priletel je vrabec z obro¢kom. Za kosilo sem mu
postregel s piskoti.

Zdi se, kot da bi Berlin postal eksponat globalnega liberalizma, ki
se ga sme ¢lovek le redko dotakniti z rokami. Ko prides, si preprican
»Tukaj jel«, ko paiztegnes roko, da bi »tisto neoprijemljivo« ujel, ze
odleti na mizo nekoga drugega. Nemara za mizo kaksnega



Zivljenje v nemski prestolnici mu kar
ustreza, z izjemo visokih stroskov.
Njegova soseska je polna zanikrnih
opecnatih stavb, kar ga spominja na
leningrajsko otrostvo.

debelejsega programerja, za katero drobijo kaj bolj konkretnega od
mizernega piskota ali mojih potovalnih zapiskov.

V telefon zapisem misel v slogu Juliusa Evole, namenjeno natakari-
ci: »Resiti Zensko v tebi je nemogoca naloga.« Ideja za grafit, pa najsi
bo v zenskem ali v moskem wc-ju: »Die Frau in dir zu retten ist eine
unmogliche Aufgabe.«

Po Ulici Karla Marxa in pravzaprav povsod drugje v Berlinu se poleg
pisane javnosti te dni sprehaja tudi duh radikalnega filozofa Maxa
Stirnerja. Ceprav je bil sam pokopan na vrtu v blizini berlinske cerkve
Sophienkirche leta 1856, je njegova nihilisti¢na ljubezen in sovrastvo
do ¢lovestva o¢itno Ziva in $e vedno fermentira v mozganih. »Jaz
sem sam svoj in nisem ne dober ne zloben. Oboje zame nima nobe-
nega pomena. Bozansko je stvar Boga, ¢lovesko je stvar ¢lovestva.
Toda moja stvar ni ne bozja ne ¢loveska, ni stvar resnice in dobrote,
pravi¢nosti, svobode itd. Je izklju¢no moja stvar in je stvar, ki ni
skupna, ampak singularna — tako kot sem singularen jaz. Zame ni
nic¢esar nad Mano.«

Poleg povprecnega espressa v turobnem Berlinu kuhajo tudi poje-
dino, s katero Ze 30 let hranijo mlade: zgodbe o svetu brez meja, o

talentih in ambicijah, o priloZnosti za drzno in svobodno ustvar-
janje —za ustvarjanje necesa neverjetno novega, a ponovljivega (tako
da ga je mogoce razsiriti) in (kar je zelo pomembno) potrebnega
ljudem. Medtem se je ve¢ina »jedcev« Ze postarala in jim (nam)
zadostuje, lepo prosim, samo kratka kava.

Stirner je poskusal ustanoviti lastno podjetje, mlekarno, vendar
jeumrl v revscini, Se preden je dopolnil 50 let. Lahko birekli, daje
nekaterim iz nase generacije uspelo, moji znanci so na primer v
Berlinu odprli frizerski salon, kjer prodajajo o¢is¢ena in lepo
popravljena vzhodnonemska kolesa z odlagalis¢a po tri tiso¢ evrov
za kos. Resni¢no, po Stirnerju: »Nic je tisto, na cemer sem zgradil
svoj posel.«

Nad ¢im se pritoZujete, fantje?

Na pragu kavarne se je pojavila Gasa. Je pet let mlajsa od Sure,
poznata se, vendar se ne druzita veliko. V Berlinu zivi$ v isti soses-
ki, hodis gorin dol po isti ulici, ljudje tukaj niso preve¢ mobilni. Zato
se spustimo do podzemne Zeleznice in spet izstopimo na postaji
Karl-Marx-Strasse, gremo v nasprotni smeri do stanovanja mojega
prijateljain v desetih minutah se znajdemo v sivi hisi. Vzorec fasade
je zelo podoben zgodovinskim stavbam v Sankt Peterburgu. Ko je
Dostojevski prvi¢ prisel v Berlin, je bil zelo razocaran. Ali je bilo
vredno iti, ¢e sta si (bili) mesti tako podobni?!

Bohemsko neurejeno stanovanje glasbenika z modro-¢rmimilasmi,
v kuhinji se smejita dve dekleti, ena je Ameri¢anka, druga je
otro$tvo prezivela v javni $oli v Svici. Spet sami stari obrazi — vsi
se poznamo iz Sankt Peterburga, to »Svicarsko dekle« pa so takrat
zaradi pomanjkanja pravih Ircev v druzbi imenovali Irka. Mimo-
grede, prav ona je bila tista, ki si je zamislila, da je mogoce sluziti
s kolesi s smeti$ca. Pogovarjamo se anglesko, vendar kmalu preide-
mo na rusc¢ino in pogovor zamre. Spogledujemo se z zgovorno

tisino nagrmadenih knjig.
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Bleda Gasa je videti kot palcica s skrajsanimi dredi, zaradi velike
Americ¢anke pa kot macek, ki so ga pravkar resili iz vode. Vsa njena
oblacila so prevelika, spodnje perilo pa kupuje na otroskem oddel-
ku. Gasa dela kot natakarica v klubu, kjer lahko plese ob DJ-ju; Berlin
je res poln lokalov in klubov. Nekaterim se zdi zanimivo uro in pol
stati v vrsti vzdolz nekdanjega tovarniskega zidu, zmagoslavno
prestopiti v notranjost, ogluseti ob ritmu basa in opazovati ples
trinajstih edinstvenih ljudi z modro-¢rnimi lasmi. Fotografiranje
je prepovedano, mimogrede, policije je zdaj ve¢, opozarja Gasa.

Crazy Fritz

Gasenka je izjemna oseba. V Berlinu je nekaj let studirala film in
postala reziserka, posnela triurni film in prejela nagrado ali poseb-
no oceno zirije. Film je bil vnovicah, a razen ¢lanov zirije si prvenca
ni nihce ogledal do konca. Mojstrovina se je mislim da imenovala
Crazy Fritzin je bila neskon¢na montaza starih sovjetskih filmov, v
katerih ruski igralci upodabljajo nasilne naciste. Ne poskusajte ga
najti na YouTubu, bistvo je v tem, da je zmontiran iz pravih filmov,
kijih je Gasa dobila na odpadu sovjetskega filmskega studia Lenfilm.
Gasa prijateljuje s Surovo Zeno, Sura pa med njenim obiskom raje
poseda na balkonu, saj ima Gasa strasna nihanja razpolozenja in
vcasih postane kot Fritz iz svojega filma. Vendar niso vsi v Berlinu
takgni! Suri je v letu in pol uspelo celo navezati stik z avtohtonim
in kot $pricer hladnim Nemcem. Vprasal ga je, od kod prihaja, in ko
mu je Sura odgovoril, da iz Rusije, in se Ze pripravljal na opravi¢ilo,
ga je novi znanec prekinil: »Jaz sem Nemec, nicesar mi ni treba
razlagati.«»Und Sie sind ein Arbaiter?« se ni mogel upreti Sura. Nemec
je vangles¢ini mirno odgovoril, daje organist in daima v Zanzibarju
hotel, v katerem je »always welcome«.

Sura pravi, da je vse v najlepgem redu, dokler Gasa uziva zdravila,
potem pa pridejo obdobja, ko »spremeni svoje Zivljenje«, kar obi¢ajno
sovpada z novim ljubimcem. »Res, Gasa? Mimogrede, ali sem ti
povedal o Frau Noéni krik?«—»Sura, to je zgodba, ki jo je Gasa prejénji
teden slisala od tebe! Ali ne bi §li na balkon?« se v pogovor vmesa
Masa. »Oprosti, Gasenka, Sasa, pojdimo na cigareto.«

Gasini prijatelji se sre¢ujejo v klubu, kjer Gasa streze Weif3bier z
malinovim sirupom. Sama ni preve¢ navdusena nad zdravili na
recept in nefiltriranim pivom, ¢etudi je roznate barve. Na balkonu
mi tesnobno razlaga, da zaradi zdravil, ki jih mora jemati, nikoli ve¢
ne bo mogla snemati filmov. »Ubijajo navdih, so schade,« doda v
nems¢iniin se Zalostno nasmehne. »Ampak sem se vsaj pred kratkim
vpisala najogo.« —»No, pa posnemi dokumentarec o anahata ¢akri,

pa etudi s telefonom, ali pa z litoZeleznim likalnikom!«iz kuhinje

sikne Maska. »Vse vam moram razloziti, bedaki, umrli boste od
lakote, ne razumem, nad ¢im se pritozujete v Berlinul«

Mrzlo je zivljenje pod sivim berlinskim nebom. Dostojevski, ki je
vedno kasljal, je bil o tem prepric¢an; v Berlinu je bil mogoce desetkrat
in vsakic ga je ujel znacilen hlad. S seboj nisem vzel toplih oblacil,
zato se nisem preve¢ razburil, ko sem ugotovil, da sem kupil povrat-
no vozovnico s pred¢asnim, napaénim datumom. Suri ni bilo treba
nicesar razlagati; stojiva na njegovem hodniku, na skripajo¢em
parketu njegovega najemniskega stanovanja, na katerem so po
stenah nalepljene otroske risbice: »Se vidimo, staréek!« Objamem
ga. »Hvala, ampak kje, stari, kdaj? Kdo ve?« Pod eno od risbic je z
odraslo roko podpisano: »Smrt je neizogibna.«

Kje se bomo torej videli? Sura razsiri roke, njegov okrogli obraz se
spremeni v oval s strasljivimi o¢mi in po berlinsko zabrusi: »Doppel-
stunde!« V fakultetnem slengu je to pomenilo »na predavanju, saj
traja dve akademski uri. Presine me, da s pleso skrivaj sanja o vrnitvi
na svojo univerzo, kjer nad dvoris¢em filozofske fakultete kadi rodne
oblake, preostali ¢as pa razlaga subtilnosti von Kleistove poetike in
komentarje brezskrbno opremlja z elegantnimi gibi svojih rok.
Zacelo se je mraditi in $irok prospekt se je bles¢al v hladni svetlobi
uli¢nih svetilk in neumitih oken. Tu ni v navadi zagrinjati zaves;
Berlin¢anov ne moti, da je notranjost njihovih stanovanj vidna od
zunaj. Na zeleznisko postajo odhajam s cudnim ob¢utkom, da ze
nekaj dni brezobzirno vstopam v zZivljenja drugih. Gasa me sprem-
lja do postaje U-Bahna. Svojo suho roko zdaj trdno drzi v moji, dobro
pozna sosesko in naklada o nekem Zulfikarju, lokalnem zvezdniku,
ki kuha najboljso zelenjavo v Neukéllnu —je sufi in da ima skrivne
recepte kebaba, ki lahko pri zenskah povzro¢i orgazem. »Pokazal mi
je te recepte — napisani so v arabs¢ini. Tukaj je njegova stojnica.«
»Mogoce v urdujs¢ini,« blago ugovarjam, da bi ohranil pogovor.
»Samo ne sprasuj ga, to je skrivnost!« me prepric¢uje Gasa.

Stopila je na stran in pomahala velikemu moskemu v bordo plas¢u
iz umetnega usnja, ki je stal tik pred kioskom Gemdiise Kebab. Stekli
smo Cez ulico in Gasa je ze blebetala v nems¢ini. »Spoznaj tudi DJ
Frauke, to je moja Freundin oziroma prijateljica, eigentlich zivi v
isti hisi kod Sura. Kako majhen je Berlin!« »Hallo, Sascha und
Gaschal« se je z globokim in zalostnim glasom odzval veliki fant.
»V veselje mi jel« »Entschuldigung, Ich bin kein Berliner, Ich muss
weg.« Poklonil sem se jima in odSel, ravno takrat, ko je bil kebab
pripravljen. |



