Narodna in univerzitetna knjiznica
v Ljubljani
















PREVODI

IZ SVETOVNE KNJIZEVNOSTI
© ©

ZALOZILA IN IZDALA
»MATICA SLOVENSKA*

© ©

VII. ZVEZEK

JAN MARIJA PLOJHAR

SPISAL JULL) ZEYER

R

N

V LJUBLJANI :: 1910

NATISNIL IV. PR. LAMPRET V KRANJU



Jan Marija Plojhar

©

CESKI SPISAL

JULI] ZEYE E
© O

PRELOZIL
PODLIMBARSK]I

W

N

V LJUBLJANI :: 1910

NATISNIL IV. PR. LAMPRET V KRANJU



37540

DZ2OOOENWY



Predgovor.

,»S smrtjo Julija Zeyerja (= Zajerja) je ugasnil
pesniski ognjemet, kakrSen dosle e ni bil vzplamtel
s tako Carovito mocjo in s takSnim mavri¢nim Zarom
v naSem slovstvu,“ tako zacenja literarni kritik Krejci
svojo obseZno $tudijo o Zeyerju®).

Kratka oznatba Zeyerja iz ‘peresa CeSke Zene se
nahaja v ,Slovanu®, 3. letniku, 1904—>5. Poprej njegovo
ime menda najinteligentnej§im nasim ljudem ni bilo
Z11ano.

Julij Zeyer se je rodil 26. aprila 1841.1. v Pragi.
Njegovi starsi so se priStevali praskim patricijem, ded
pa je bil nem$ki Alzacan, ki se je za francoske emi-
gracije preselil v glavno mesto CeSkega kraljestva.
Njegova mati je bila iz veljavne trgovske rodbine,
njegov oce je imel veliko lesno trgovino. V hisi je
vladala nemsS¢ina. !

Ucil se je na realki v Nikolandrovi ulici Stare
Prage. Ker je stari Zeyer Zelel, da postane sin njegov
naslednik, torej lesni trgovec, se je moral pravilno
nauciti tudi tesarstva. 21 let starega je poslal ofe po

*) F. V. Krejéi: Julius Zeyer. Kritickd studie, 1901. Moj pred-
govor se opira na to knjigo. Podrobnosti Zeyerjevega Zivotopisa pa
so mi preskrbeli oni ¢eSki visokoSolci, ki so posetili meseca sep-
tembra 1909. 1. Ljubljano. K



starem obifaju na potovanje in Julij je moral kot
tesarski pomocnik na ve¢ krajilh Nemdcije in Svice
opravljati najtezavnejSa dela. Ko se je povrnil domov,
se je zopet posvetil naukom, s posebno vnemo pa se
je ucil jezikov. V otroSkih letih mu je njegova varu-
hinja Beta razgrevala domiSljijo z domacimi ceskimi
pravljicami, pozneje kot ucenec je slastno cital bajke
izto¢nih narodov, v svojih zrelih letih pa se je ogreval
ob visoki dramski umetnosti Francozov, AngleZev in
Nemcev. Njegov duh se je nenavadno zgodaj vgiobil
v resnost Zivljenja, a umetnik plava pozneje v vecini
svojih del nad resni¢nim Zivljenjem v nekih fantastnih
sferah.

Ker je bil iz premozZne rodovine, se mu ni nikdar
trebalo boriti za vsakdanji kruh, ni ga tisc¢ala k zemlji
tista beda, ki so jo Cutili skoraj vsi drugi ceSki pisa-
telji, porodivsi se iz preprostih revnih ljudi. Odtod
izvira aristokratizem, ki se javlja v njegovih delih in
se je kazal tudi v njegovi postavi ter v mnjegovem
vnanjem Zivljenju. Iskal je vedno poti, po kateri se
pride k najviSjim blaginjam in ciljem CloveSkega duha
in zivljenja. Prostodu3en in odkrit kot ¢lovek in kot
pesnik, je ostal do konca svojih dni plemenit v mis-
ljenju. Skraja je bil nemSki vzgojen, pa kmalu je
priSla reakcija in ni mogel odoleti silnemu ceSkemu
okroZju, v katerem je Zivel.

Zeyer je Sele v svoji zreli moSki dobi stopil na
knjizevno polje, ko se je bil Ze mnogo naudil in se
je bil Ze nekoliko ogledal po svetu in je bil Ze spoznal
svojo bogato duSo. Skraja se je poizkusil v nemskem
jeziku, pa ta zacetek je bil malenkosten in jalov. Sele
v svojem 30. letu se je popolnoma zavedal svojih
talentov, ki so ga silili v literarni poklic. To se je
zgodilo v Petrogradu, kjer je priSel v dvorec ruskega
ministra grofa Valujeva kot druZabnik in vzgojitelj
njegovih sinov. Ta plemeniti mecen je spoznal Zeyerjevo
veliko nadarjenost in mu je svetoval, naj se loti pisa-
teljstva. Prvo njegovo delo, ki je obudilo pozornost,
je bila novela ,Mavriéni ptic¢. Odsle je vedel, katera
je njegova prava Zivljenska pot. Dolgo vrsto novel,
epskih pesnitev, romanov, legend in dram je podaril
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njegov genialni duh ceSkemu svetu. Mnoga potovanja,
ki so se vrstila z resnim ulenjem ali bila spojena Z
njim, so mu oplojevala duha in uvstvo. Nenavadno
je bilo njegovo literarno znanje; znal je vel jezikov,
ki so ga vodili v tuje, daljne kraje. Tako je potoval
po Rusiji, Nem¢iji, Italiji, Tunisu, Spanskem, Grskem.
Posetil je Carigrad in Anatolijo; dolgo casa je Zivel
v Parizu in v Bretanji, naposled se je 1893.]. napotil
Se enkrat v Rusijo, potoval po njenih juZnih krajih,
po Kavkazu, Armeniji notri do mej Perzije. No
ni se Setal po svetu kakor drugi banalni turisti z
Baedekerjevimi obcutki. Kar je modernega, ga ni
zanimalo, pa¢ pa se je poglabljal v starodavnost,
zamisljen je korakal po grobovih starih kultur. Njegova
dela so po velini vzeta iz pravljic romanskih narodov
in iz starih mitov azijskih od Palestine pa do Japonske.
Le malo je porabil ceske (ViSegrad, Neklan), slovaske
(Raduz in Mahulena) ter ruske motive; nameraval pa
je obdelati, kakor naznanja v nekem predgovoru sam,
epski krog Kraljevica Marka. Nemskih pravljic, nemske
zgodovine ni porabil. Tendenéne narodnosti, ki se
nahaja n. pr. v Sienkievi¢evih romanih, pri Zeyerju ni.

Svojih poslednjih 15 let je Zivel v juznoceskem
mestecu Vodnjanu v idealnih prijateljskih odnosajih s
pisateljema in pesnikoma Mokrim in Heritesom. Nje-
govo idilno, ob vodi leZzece stanovanije je bilo takorekog
muzej samih redkih, dragocenih in originalnih stvari,
ki jih je s svojih potovanj nanosil domov. Umrl je za
sréno boleznijo 29. januarja 1901. 1. v Pragi v hisi
svoje ljubljene, skrbne in poZrtvovalne sestre.

Zeyer je Sel vedno svoja pota in CeSkemu svetu
je veljal dolgo za tujca, eksotika in posebneZa. Sele
po njegovi smrti so ga Cehi priceli Steti k svojim naj-
vec¢jim pesnikom in pisateljem. Dela tega poslednjega
viteza romantike, kakor ga imenujejo, ¢itajo z veliko
vinemo, posebno dijaki in rahlocutno Zenstvo. Cudijo
se njegovi ogromni fantaziji, brez katere ni umetniskega
dela. Obrazotvornost in sanjavost sta bili glavni peroti
njegovega idealnega poleta. V njegovih delih se raz-
valovita obcutek in strast do skrajnih mej, do neverjetne
viSine. Ljubil je in slikal samo to, kar se mu je zdelo
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grandiozno. Umel je oZivotvoriti in predociti svoje
junake. V pripovednem pesniStvu korenini njegova
moc; v tej pesniski obliki se nam sijajno javlja njegova
fantazija in energija.

V romanu ,Jan Marija Plojhar“ je stopil ta eksotik
in kozmopolit v sedanjost, na moderno polje, no i tu
ne ostane na domacih tleh ceskih, i tu gleda vseskozi
iz dejanja kolorit starodavnih c¢asov. V to delo je
spravil Zeyer vso svojo osebnost, mnogo spominov na
svojo mladost in jedro svojih plemenitih nazorov.
Dejanje se vr3i po veini v Rimu in na rimski kam-
panji, kjer biva Plojhar kot prostovoljen Ceski eksulant.
Plojhar je dekadent-aristokrat, Cigar roki ne vesta, kaj
je delo. Sanjav ¢lovek, mehkuZneZ, ki no¢e doma nositi
svojega kriza, dekadentna natura iz visjih slojev. Gre
skozi panteizem in budizem in naposled oblezi pod
kriZzem. V pretepu s castnikom ranjen v prsi, se je
prisel le¢it v Italijo; deloma pa je beZal iz domovine,
ker ni naSel tam svojih idealov. Globoko ljubi svojo
rodno zemljo, a ta strastna aristokratska ljubezen se
suce bolj okrog nekdanje ceSke slave, o kateri je sanjaril
7e kot otrok ob starih pravljicah svoje varuhinje Bete.
Toda ko se vroce spominja domovine, nima za rodo-
lijubno delo svojih rojakov nobene besede priznanja
ter jim o priliki vrZe polno pest blata v obraz. Seda-
njost ga polni z jezo in zasmehom, ljubi le starodavnost.
To vrsto pesimistne domovinske ljubezni so imenovali
Cehi ,Plojharstvo“. V jedru je Plojhar podoben deka-
dentnim hlapcem in beraem, ki jih je polna ¢eSka
knjiga in jih je tudi v nasi dosti.

Naposled zasije na tleh stare Etrurije po mnogih
prevarah v njegovo dusevno in telesno bolezen, v brezup
izgubljenega Zivljenja, v mrzlotno pritipavanje smrti
idealna ljubezen Katarine di Soranesi. In tu uhajajo
Zeyerju-Plojharju misli na polja davno zapadlih kultur,
k delom zamrlih rodov. V razvaljenem grobu na kam-
panji so nasli na okostju hcerke ali Zene etrurskega
lukumona (kralja ali prvaka) zlato nakitje; ona mlada
Zenska je Sla morda prostovoljno s starim lukumonom
v grob. Tako premidljuje Katarina, ko Ze vroCe ljubi
bolnega Plojharja. Se bolj pa pripravlja umetnik s
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krasnim vrivkom iz indske Vede zaljubljeno dvojico
na smrt.

Tudi v tem romanu je slikal Zeyer strast in ¢ednost
do najskrajnejSih, skoraj nemogoc¢ih mej: na eni strani
v najvi§ji aristokratizem odeta strast perverzne gospe
Dragopulos, na drugi najcistejSa, poZrtvovalna, do
najvisjih superlativov stopnjevana brezupna ljubezen
Katarine, ki gre prostovoljno s Plojharjem v smrt in
spozna Sele po zauZitju strupa, da stori s samoumorom
greh. I idealni Plojhar stoji na visku ljubezenske strasti,
njegovo prakti¢no sestro pa spravi hlepenje po denarju
v blaznost.

V poslednjih letih svojega Zivljenja se je vdal
Zeyer, utrujen na dudi, verskemu misticizmu, ki ga je
zasejal tudi v Plojharja. Njegovo krianstvo pa ni samo
notranje, eticno in sentimentalno kakor kricanstvo
Tolstega, tudi vnanje je, tudi cerkveni obredi mu
ogrejejo srce. Bije se v Plojharju nekak3en boj nihi-
listne modrosti budizma zoper krs¢anstvo, naposled pa
mu postane kriz edini simbol boZanstva in vecnosti.
Zivljenska resnost se bori z niCevostjo smrti, pa vse
se visi, kakor bi bilo zastrto v sanje Pesni$ka vonjava
dehti iz vseh prizorov. Naj opozorim 3e na staro,
posteno Suntarello, Katarinino sluzkinjo. Zeyer ji je
dal sibilske ¢rte svoje nekdanje varuhinje. Ob truplih
svojih ljubljencev tuli, kakor so tulile volkulje v stari
Laciji, ko Se ni bilo Rima.

~ »Julij Zeyer nam je umel naliti Cistega, rujnega
vina svoje umetnosti v svetle, dragocene in fino cize-
lirane caSe,“ piSe genialni pradki feljtonist Jaroslav
Kamper v predgovoru k nemskemu prevodu Zeyerjevega
dela ,Roman o vérném pfatelstvi Amise a Amila.
»Kot pozen vitez romantike je stopil v literaturo, kjer
se je izkazal aristokrata od nog do glave. Nedostopen
vadam mode, je umel z dostojnostjo prenesti preziranje,
kjerkoli in kadarkoli ga je doletelo. Nepreporno ga
moramo priStevati najmarkantnejSim pojavom moderne
literature. V njegovi dobi je bil realizem prerastel knjigo
in oder, a on se je osmelil visoko dvigniti nebesko-
modri prapor romantike ter se boriti za svoje aristo-
kratske umetni$ke ideale. Skraja neopaZen, tuintam



celo zasmehovan, si je priboril pozneje spostovanje in
ljubezen Siroke, z vso du$o mu vdane obéine.*

Zeyerja si na CeSkih zemljah lastita obe naj-
mocnejsi stranki kakor pri nas Gregorcica. Bil je velik
pesnik in pisatelj nenavadno Sirokega in globokega
duSevnega obzorja; hrepenel je le po lepoti brez ozira
na stranke

P.
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Svoji materi v spomin!
oz
L

=igodilo se je nekega velera v drugem
nadstropju velike, palaci podobne hise
v ulici ,Giulia“, ki jo je zasnoval sam
Bramante po ukazu papeza Julija I,
2 po katerem se imenuje Se sedaj, v
% oni stari hisi blizu palac¢e Falconieri
: se je zgodilo, da je morala gospa
Giovannina Bassi v lastni svoji sobi sliati tiste sra-
motilne besede, ki je sicer niso razburile, paé pa
osupnile.

,Hvalisajte Rim, kolikor hocete,“ je rekel oni
mladi, bledikasti, temnolasi, krasni moz z rumenkastimi
brki, ki se je, sede¢ na globokem divanu, trudno
toliko pogreznil v blazino, kolikor se je zdelo dostojno,
»hvalisajte Rim, kolikor hocete,“ je rekel — ,mene je
razoCaral. Mraz je tukaj, posebno v hiSah, a va3 ,cal-
dajo* ne greje, pa¢ pa sili k smehu, dasi je prijetno,
gledati razbeljeno oglje na tem ogrevacu. Toda kako
susi to vzduh! Saj niti dihati ni mogoce! Va$ Rim
me je razocaral. ObZalujem, da nisem ostal v Toskani
ali Umbriji.*

Gospa Giovannina je potrpeZljivo posluSala in
molce vrtela z glavo.

»Odpustite,* je Cez hip skesano rekel mladi mozZ.
»Moje tirade so vam morda neprijetne. Ali ste rojena
Rimljanka ?¢
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,Sem,“ je odgovorila s polnim glasom. ,Romana
di Roma!“_In ponosno je dvignila glavo. Hitro pa je
dodala: ,Cudno je to, kako ste vi severjani zmrzli!
Slu¢ajno imamo nekoliko mra¢ne in hladne dneve,
res, pa to brZ mine, in Rim se vam gotovo priljubi.
Saj ga niti 8e ne poznate. Ocara vse tujce.

Obmolknila je. Nikdar Se ni bila $la iz Rima, ves
ostali svet ji je bil neznan. Tudi ni bila kaj dosti rado-
vedna, da bi ga videla in poznala. Cemu? Kaj bi
moglo naposled biti tam zanimivega?

» Toskana! Umbrija!“ je ponavljala in zopet po-
tresala glavo. Njej je bil to prazen zvok. Ali njemu
sta te imeni budili ¢arobne vzore. Spomnil se je svojih
cest poleti v gorah, hrastovih gajev, polnih mraka,
kjer se je zdelo, da Se blodi prikazek one stare, skriv-
nostne, poganske Etrurije, spomnil se je mest, po-
dobnih onim, ki jih je videti v sanjah, Urbina, Cor-
tone, Assisija, tega drugega Betlehema, zastrtega z
boZjim obsvitom, spomnil se je Perugie! Gorece hre-
penenje mu je napolnilo duSo. Oh ti modri vrhovi, ti
olivovi gaji, ta stara, veno znamenita mesta s temi
zakladi krasote in navduSenja, te visoke gore, na ka-
terih so si Skrlatasti oblaki odpodivali zvecer! Ti Su-
meci slapi v Terniju pred ofmi mracnih Abrucev, to
molcede jezero Trasimeno, snivajoce o necem velikem
in zagonetnem! Globoko je vzdihnil ter mol¢al. Gospa
Giovannina pa ni bila prijateljica dolgega molka;
hote¢ spravitt pogovor zopet v tir, je vprasala, kakor
bi jo to zelo zanimalo: ,In pri vas doma, kako je pri
vas sedaj, ko je i tukaj zima?“

Mladi moZ je potemnel.

,Pri meni doma je vedno mracno,“ je izprego-
voril s tako tihim glasom, da je to malone zaSepetal.
Bil je podoba nesrecnika.

.Poveretto!“ je vzdihnila gospa Giovannina, vendar
pa ji ni bilo jasno, kaj je pravzaprav hotel reci. Po-
dala mu je casSico.

.Bolehen ste, gospod, je pravila z glasom
skrbece matere. ,Malo gorkega ¢aja vam oZivi pogum.
A jutri bode solnéno, nadejam se, in Rim se posmeje
na nas.“
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,Kako ste ljubezniva!“ je prisr¢no odgovoril ter

segel po caju.
. Gospa Giovannina se je materinski posmejala.
Stela je nekaj nad Stirideset let, bila je nekoliko preveé
korpulentna, kakrSne so sploh rimske matrone. Vidno
so kazale nekdanjo njeno krasoto njene temne, Se
vedno ognjevite o¢i in ponosno drZanje glave. Kot
vdova po uradniku finan¢nega ministrstva je Zivela od
pokojnine in v sezoni je dajala tujcem sobe v najem.
Ulica Giulia leZi sicer odrok onemu okraju, kamor
obic¢ajno vrvi turistovska zaplava, toda to je bilo tem
prijetneje za tiste, ki se niso marali riti v vrste tolp,
oboroZenih z rdece vezanimi ,vodniki“, katere se jav-
ljajo leto za letom kot pravilni naval barbarov na
,vecno mesto“. Zveza z upravitelji dveh ali treh dobrih
hotelov je popolnoma zado$¢ala, d» .obe gospe Bassi
nikdar niso ostale brez najemnikov. Toda tistikrat ni
bival mimo tega bledikastega, prezeblega mladega moza
nih¢e pri njej, v Rimu se je nahajalo onega leta slu-
Cajno manj tujcev, in gospa Giovannina ga je zato
tem bolj uvaZevala. In nenavadno jo je zanimal. Zdel
se je sicer pust, molce, ali usmev njegov je bil zma-
govit, v srce segajo¢, ker se je izrazal bolj v sivkastih
njegovih oceh nego okrog ust. Kar je pri njej
bival, je hodil malo na izprehode, zvecer je bil vedno
dol;na, in zvala ga je rada na caj ter pogovor v svojo
sobo.

Bas je odbilo devet na starinski uri; ki je stala
na malo nerodnem stojalu, po slogu iz Casov prvega
cesarstva.

»Jutri praznujemo Tri kralje,* je rekla gospa Gio-
vannina, ,torej imamo danes na trgu Navona slavnost
,Beffane‘. Morda bi vas to zabavalo, tujci trde, da je
zanimivo.*

»Za Boga, saj sem bil tam pred kratkim, ko sem
se vratal od obeda domov, je odgovoril, srkajo¢ po-
malem ¢aj, ,kako more koga zanimati ta krik, ta
gneca, toliko vsakovrstne druhali!®

»ote bili tam? No, to je bilo prezgodaj, boljsa
druzba prihaja tja Sele okoli enajste, poizkusite to Se
enkrat.“
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,Ne, hvala, ne pojdem. Samo ako bi me vi
izgnali.”

Smejala se je. ,Tako tezko vas je kakorsibodi
pregovoriti, gospod! Ni¢ in ni¢ vam noe ugajati v
Rimu —*

,Oh, vendar,“ je govoril in se zamislil.

,Ah, to bi rada sliSala. Prosim vas, kaj torej?*

oIskal sem v vili Medici slikarja, ki ga poznam
iz Florence; nisem sicer nasel premilega onega Fran-
coza, ampak videl sem s terase, kako je zapadalo
solnce za Svetim Petrom pa sem se na drugi strani
z vrine viSine preko vrSicka tega otoZnega, temno-
zelenega boZjega drevca zazrl najprej v pinijev gaj
parka Borghese, a potem, potem ... Ah, Siroka kam-
panja je leZala pred menoj.¢

Obmolknil je, bal se je deklamacij, ni hotel s to
trezno gospo govoriti o Caru, s katerim ga je prevzela
kampanja.

,Veste, signora,“ je zdajci izpregovoril ter se Zi-
vahno vzravnal, in vidno je bilo da se v njem naglo
dviga neka odlo¢nost, ,veste, da tam v oni pustinji
moram bivati nekaj ¢asa, tja se moram preseliti, da
pomirim nepojasnivo hrepenenje.*

Gospa Giovannina je zalomila z rokama.

,Kaj! preseliti se iz Rima —*“

Domislila se je pogodbe, ki jo je bil sklenil Z njo
zaradi stanovanja za tri mesece, pa¢ samo ustno. Cital
je to nepotrebno skrb na njenem licu.

,5aj bi ne bival tam neprenehoma,“ je pravil po-
mirljivo. ,tako sreen sem v tem ugodnem zavetju,
kamor bi se vselej vracal, kadarkoli bi me zacCela te-
Ziti samota - *

In zamislil se je in njegove misli so begale po
tej otoZni pustinji, ki je v tistem trenotku prevzela
vso njegovo dufo.

»Ali emu to?“ se je zatudila gospa Giovannina,
»kaj vam ne zadostujejo izleti pe$ in na vozu —*

»2Ah ne,“ je rekel, Ze prej truden, predno ji je
moral pojasniti stvar; vedel je, da ga ne bo razumela.

V tem se je zasliSalo zvonenje iz predsobja.

,Pozne goste dobite,“ je rekel in vstal.
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,Pozne? Saj ni niti Cetrt na deset in vrhutega
,Beifana‘* —*

Glas sluZabnice se je ozval v predsobju. ,Kdo je?“
je vpraSala za zaprtimi durmi. Bila je bojazljiva.

Oglasil se je smeh in nekaj glasov se je razleglo:
»Prijatelji!«

» 10 je Luigi!“ je rekla gospa Giovannina, ,poznam
njegov smeh !*

Stopila je za korak k durim, pa te so se Ze od-
prle in vstopile so tri osebe. Mlad moz z glasnim
klikanjem, deklica in stara gospa.

,Catina mia! Giggi! In naSa Suntarella!“ se je raz-
veselila gospa Giovannina, in prielo se je vseobce
objemanje.

»Si presenecena, Nina, da sem v Rimu ?* je vpra-
Sala deklica s tak$nim glasbenim, krasnim, mehko-
altovim glasom, da se je tujec nehote sklonil naprej
v temo, kjer je stala deklica, da bi videl, ali se ujema
njeno lice s tem zvocnim glasom.

Pristopili so blize k mizi, kjer je stala svetiljka.

»Gospod Jamarija,“ je govorila gospa Giovan-
nina, predstavljajo¢, ,seznanjam vas s svojo milo se-
strano, mademoiselle di Soranesi.*

Slab usmev se je pojavil na vseh licih, ker gospa
Giovannina je izgovorila ta stavek po francosko s tako
straSnim italijanskim naglasom, da je bilo teZko ohra-
niti popolno resnost. Pa nje to ni motilo. ,A to je
moj mili bratranec, le chevalier Galli,“ je nadaljevala
in kaZo¢ z naklonom glave proti svojemu najem-
niku, je koncala, ponavljajo¢: ,Monsieur Jamarija* —
ter se zasmejala.

»Tako tezko si je zapomniti {a tuja imena!“ je
rekla, vzela vizitko s stojala za uro in jo podala
deklici, in tujec je sam izpregovoril svoje ime
»Plojhar,

Vsi so sedli in deklica je pogledala prav tako
me?anski na ono vizitko, kakor jo je bila mehanski
vzela.

»Pravim gospodu nakratko monsieur Jamarija,* je
rekla gospa Giovannina, ,on me ne popravlja.“
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»oaj se to ime docela dobro glasi,“ je preprice-
valno trdila deklica in polglasno izgovarjala: ,Gospod
Jan Marija Ploj — Plojhar.*

Posmejala se je, ko ji je bil drugi zlog nekoliko
v grlu zaostal. Toda gospod Plojhar se ni ozlovoljil,
njena usta so bila krasna, usmev njen brez ironije,
miren, dober, brez prazne konvencionalnosti. Vrhutega
je bil zvok tega glasu tako dcist, krotek, naravnost ¢u-
dovit! Gospod Plojhar je bil do te mere presenecen
in v ob¢udovanje zabran, da je docela pozabil izpre-
govoriti nekaj kakrSnihkoli obi¢ajnih besed. Sorodniki
so se pogovorili o malovaZnih stvareh a zdajinzdaj so
se zaradi prili¢ja med pogovorom ozirali na gosta,
kakor bi ga ogovarjali.

,Kje sem videl ta ganljivo krasni obraz, te glo-
boke, temnosivkaste oci, te svetle lase, ta izraz. ki ga
ni mogocCe pozabiti* — je v globocCini svojega Spo-
mina razbiral gospod Plojhar ... ,Ah, da! V paladi
Barberini slika Beatrice Cenci - “ Bil je zaradi pre-
gleda precej prve dni v Rimu hitro prehodil nekoliko
galerij.

Gospa Giovannina ga je sedaj nekaj vpraSala, da
bi mu dala priloZnost se vmesSati v vseobli razgovor.
Ni sliSal kaj, a odgovoril je nekaj, ¢esar ni pri¢ako-
vala; sodil je tako po izrazu presenecenja na obrazu
dobre gospe. To ga je spravilo v zadrego. Vstal je.

,Nocem vas motiti,” je rekel s priklonom.

,O, vi ne motite! Prosim, ostanite! Veste, sorod-
niki! V ¢em bi nas motili?“ Dobrosréno je silila hisna
gospodinja. Pokorno je torej sedel na svoj naslanjac.

,Kam, kam, Suntarella!“ je zaklicala gospa Gio-
vannina postarni gospe, ki je med predstavljanjem
zdela ob strani, ki je ves ¢as sedela odrok ter sedaj
odhajala iz sobe.

,Oh, Nina, Suntarella se te vselej spomni,“ je
rekla deklica ter pokazala na zavitek, ki ga je drZala
Suntarella v rokah.

,Jerebice,“ je rekla Suntarella, ,v¢eraj jih je na-
streljal Francesco, oddam jih v kuhinji.

,Preljubal“ se je posmejala gospa Giovannina.
,Hvala! Ostanite vendar! Ne morete si niti misliti,
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gospod Jamarija, kakSna izborna oseba je to.“ In na-
mignila je z glavo za Suntarello, ki je bila Ze odSla.
,Ni to navadna oseba, ceprav je le Zena iz niZjega
ljudstva. Vzgojila je naSo Catino, in kako! A sedaj ji
je druZabnica, svetovalka in gospodinja, celo upravi-
teljica — bi rekla. Vinograd, vrt, dom, vse bi brez
nje trpelo $kodo. Catina tako malo pazi — “

»Nina, Nina!“ je opominjala Katarina, ,ali more
to mimo tebe $e koga drugega zanimati?“

,Zakaj ne?“ je oporekla Nina ter se obrnila h
gospodu Plojharju, kakor bi pricakovala od njega po-
trdila za svoje besede.

»Ugani, Nina, zakaj smo se pripeljale v mesto,*
je pohitela Katarina, ocividno, da bi dala govoru
drugo smer.

,Zaradi ,Beffane‘!“ je menila gospa Giovannina.

,Uganila si!“ se je smejala deklica. ,Pripravljamo
se Ze tri mesece v Rim, pa vselej je nastopila kakSna
ovira. Tu je priSel danes zarana Giggi v posete s po-
vabilom svoje matere —*

,In posrecilo se mi je po dolgem prigovarjanju,*
se je vmeSal Giggi do pogovora, ,premagati Catino
in jo izvabiti vsaj za nekaj dni iz onega trapistov-
skega samostana, kjer preZivlja svoje dni na Zalost,
naszalost == ¢ :

»Vsega mesta in sveta, ne?“ se je posmejala Ka-
tarina.

»Na Zalost vseh, ki te poznajo!“ je rekel Giggi.

»Teh ni mnogo,“ se je smejala, ,in zategadelj je
Zalost povsem skromna. Glej, Nina, e nikdar nisem
videla ,Beffane‘, in ¢e me teta tako ljubeznivo in
nujno vabi! In potem — s Suntarello imava tukaj tudi
opravka, vaZen posel —¢

»Ah, kakSen pa?“ je zvedavo vprasala Nina.

,Za to je casa dosti“ je kratko odgovorila Ka-
tarina.

,Zakaj?“ se je ozvala Suntarella, ki je bila tiho
vstopila. ,Kaksni ovinki! Tice se vadega nasveta, gospa
Giovannina. To veste, da stoji vrtno krilo pri nas
prazno, tako lepo stanovanje, tudi delavnica za sli-
karja se nahaja tam. Hoc¢em, da bi Katarina to dala
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v najem. PoreCete pac: kveljemu norec se tam na-
seli; kaj — pri vas je puscava! Dobro, soglasam, toda
ti tujci, ki sem prihajajo. so vsi ve¢ ali manj, veste,
tako malo —* Pokazala je na celo.

,Suntarella!“ je opomnila s strahom gospa Gio-
vannina.

,Sveta preproscina,“ je rekel Giggi po francosko
in se naklonil s premilim nasmehom k tujcu, kakor bi
hotel zagovarjati svojo staro, prostodusno rojakinjo.
Gospod Plojhar se je v odmeno posmejal in Katarina
je povesila oc¢i in dolge svilnate. temne resnice tre-
palnic so ji razgrele pogled, kar je pricinilo Plojharju
novo obcudovanje.

,Oh,“ se je popravljala Suntarella brez zadrege,
ko je bila spoznala ucinek svojih besed, ,na mislih
so mi bili samo ,Inglesi z rjastimi kozjimi bra-
dami in konjskimi zobmi. Torej, gospa Giovannina,
ko bi vi sluc¢ajno za koga vedeli, prej ko to damo v
novine —*

,Dovolj Ze o tem,“ je rekla Katarina, ,prosim te!*

Suntarella kakor da ni sliSala. ,Oddava to po-
ceni,“ je pojasnjevala Nini, ,Casi so slabi —*

,0iggi, koliko je ura, morda je Ze Cas —*“ je
vpraSala deklica nekoliko nervozno.

,Oh, malo c¢aja morate popiti,“ je rekla gospa
Giovannina. ,Za Boga, kaj ga Se ne nese ta pocasna
Teresita?* Zalomila je z rokama ob nesposobnosti
tega sluZeCega bitja. Potem je dodala: ,Morate se
odpoditi, po tak$ni poti z ulice Sistina. Zapeljali ste
pac naravnost k teti?“

,Kajpada,“ je rekla Katarina, ,a na Corsu smo si
vzeli izvo$cka ter se peljali sem, nismo torej utrujeni
in lahko gremo.*

Gospa Giovannina je pa Ze nalivala, ker Teresita
je bila naposled prinesla caj.

,Kakino nakljucje,* je govorila, podavajol Kata-
rini ¢aSico, ,trenotek predno ste priSli, mi je pravil
gospod Jamarija, da bi rad nekaj ¢asa bival zunaj
Rima, na kampanji —*

Deklica je zopet povesila oli ter se kazala ne-
prijetno zadeta s tem pogajanjem o stanovanju.
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,5aj je to vse samo Suntarellina fantazija,“ je go-
vorila, kr¢e¢ rameni, ,te sobe so neprijetne, brez
solnca, zdi se mi —¢

»10 se motite,* jo je popravila Suntarella, uZa-
liena po graji, ki je zadela hiSo, katero je ljubila
kakor lastni imetek in lastno domovino.

»Ali bode dovoljeno, da si vsaj ogledam te sobe ?*
se je oglasil gospod Plojhar, govoret in zro¢ v prazno
in ne da bi ogovarjal koga naravnost. Katarina si je
vneto sladila caj, kakor bi ne poslusala, toda Sunta-
rella je priljudno rekla: ,Prosim, kar pripeljite se, ez
dva dni sve doma.“

sPripeljem se,“ je rekel tihotno in pricel razgovor
z Giggijem, ki mu je zatrjeval, da ima njegova itali-
jansCina neoporecen naglas, in ko je na vpraSanje,
kateri narodnosti pripada tujec, zasliSal, da slovanski.
je kimal z glavo, kakor bi mu bil jasen ta megleni
pojem. Potem sta govorila obiCajne fraze o Rimu.
Gospod Plojhar je postal zdaj glede svojega razoca-
ranja mnogo mirnej$i nego kratek ¢as poprej pred
gospo Giovannino. In zelo se je zatudila debra gospa,
ko je gospod Plojhar na Giggijevo povabilo, ne bi li
hotel Z njimi na trg Navona, povsem odkritosréno
odgovoril: ,Zelo bi me zanimala ,Beffana’, vendar pa
se bojim, da bi vam mogel biti za nadlogo.

. »Oh, za gne¢o so stirje bolj3a tevilka nego trije!
je rekel Giggi.

,Le idite!“ je prigovarjala gospa Giovannina;
Suntarella, razmisijajo¢ v duhu o onem stanovanju ter
otem, da bo imela priloznost se o njem nekoliko raz-
prostreti, je pristavila: ,Veselilo nas bode.

Gospod  Plojhar je nesmelo dvignil o¢i k mladi
deklici ki ni &rhnila besede. Devala si je pred zrcalom
klobuk na glavo.

Pricelo se je iznova objemanje in Katarina je ob-
ljubila, da pride tekom jutranjega dne po gospo Gio-
vannino s prosnjo, da bi ji v skladis¢u ,Old England“
pomagala pri nakupovanju vsakovrstnih predmetov.
Potem dolgo klikanje: ,Addio! Addio! A rivederci!“ z
obeh strani, na mostovZu, po stopnicah notri dol do
hiSnih vrat; naposled so stali odhajajoci na cesti.
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Bila je takrat tiha no¢ pod popolnoma jasnim
nebosklonom, mesec je stal nekje skrit za visokimi
palatami in njegova bela svetloba, preobladajoca
plinove plamene svetiljk, je poviSevala arhitektonski
vtisk poslopij. Kako dvojnato aristokratska se je zdela
sedaj ulica Giulia! Zares so se kazale ob pogledu nanjo
Bramantejeve stopinje. Gospod Plojhar ni mogel po-
tlaciti te opazke, Ceprav se je sicer tesmosréno ogibal
vsemu, kar bi bilo le izdaleka podobno estetskemu
navduSenju nemskih, trumoma po Italiji se klatecih
profesorjev in ,krasnih dus®.

,To je prva jasna no¢, ki jo vidim v Rimu,“ je
pristavil, kakor bi se opraviCeval. Vsled tega ga je
vprasal gospod Luigi Galli, kako dolgo Ze biva v Ita-
liji, kje mu je do sedaj najbolje ugajalo, in naposled,
iz katerega mesta pohaja sam. Ko je bil to zvedel, je
kliknil svoji sestri¢ni. Sla je namre¢ nekoliko korakov
spredaj v tihem pogovoru s Suntarello.

,Catina, Catina!*

Zenski sta se ustavili.

,Pomisli, gospod . .. gospod Jamarija — odpu-
stite,“ se je obrnil k tujcu, ,ako vasimenujem, kakor
vas je krstila Nina —*

,Ne oporekam, se je smejal gospod Plojhar.

,Nu torej, gospod Jamarija je iz Prage!“

,2Ah !¢ je preseneceno in s krasnim usmevom od-
govorila deklica ter pogledala sanjavo in kakor bi jo
bil obsencil mrak ctoZnih spominov, v tujceve oci. In
v tem njenem usmevu je bilo istotako nekaj melan-
holskega.

,Moje sestri¢ne mati, ki je umrla pred dvema le-
toma, je pohajala tudi iz Prage,“ je razlagal Giggi.
,Po krvi je bila sicer iz italijanske rodbine, ki se je
davno naselila v Pragi. Rodila se je tam, Zivela je tam
notri do svoje mozitve in smatrala se je torej nekako
za Ogrko." )

,Praga ni na Ogrskem,“ je pripomnil Ceh z
usmevom resigniranega, tak$nim zemljepisnim zmes- -
njavam davno privajenega Cloveka.

llk!i;]imljan je bil nekoliko v zadregah, pa ne v pre-
velikih.
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,Cavaliere Luigi Galli,“ se je smejala Katarina,
zopet vesela, ,kot doktor medicine bi bili lahko uce-
nejsi! Praga je na Ceikem.“ :

»Saj ko bi tvoja mati ne bila tam doma —*
smejal se je Giggi. :

»Bi tega morda tudi ne vedela, misli?¢ je dc_)-
koncala deklica njegov stavek. ,Mogoce, Ceprav je
sestra Amadea, moj profesor zemljepisja v samostanu,
vedno trdila —«

»Catina, ne hvali se!“ je kliknil Giggi.

Deklica je ogovorila gospoda Plojharja. :

,Kako se je ubogi moji materi mnogokrat toZilo
po Pragi! Idealno sliko tega mesta nosim v sebi.
Rada bi vedela, koliko se ujema z resni¢nostjo.*

Med tem pogovorom so prisli na trg Farnese in
tam je v zaplavi meseéne svetlobe, pri $umu obeh
fontan, katerih kvisku prSe¢i curki padajo v anti¢ne
krnice, v ocigled palace Farnese, najkrasnejse menda
v Rimu, nastal med Giggijem in Suntarello prepir, kod
je blize na trg Navona, ki je bil <ilj njih poti. Oba
sta se obrnila h Katarini, ki je njiju priziv uvazevala,
§ Cimer je odpadla priloznost, se nadalje pogovarjati
o Pragi.

»Glasujem za Suntarello,* je odlo¢ila naposled
deklica. Vedela je, da bi drugace pokazila ves vecer.
Giggi je razumel in se pomiril.

»Naposled ima Suntarella prav,* je dodal pomirljivo.

Trdi usmev zmagoslavia se je zasvetil na tipicno
krasnem, sibilskem obrazu starke, ki je sedaj z_veli-
kimi koraki stopala na ¢&elu majhne druzbe. Sla je
tako speSno, da so morali mladi ljudje hiteti, ako niso
hoteli izgubiti s pogleda visoke njene postave, zakaj
ulice in ulicke, do katerih so prili, so bile napolnjene
z mmnoZico, potujoo ocividno tudi na trg Navona.
Cim blize so priSli, tem vecji hrum se je razlegel od
tam in tem bolj je pritiskala druhal. V ozki ulici, ki

se je konCala Ze na trgu samem, se je Suntarella
ustavila.

yoedaj se moramo tesno drzati drug drugega,“ je
pravila, ,sicer se izgubimo v tem vrtincu.“ In je vzela
Katarino za roko.
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,Oprimimo se vsi Stirje pod pazduhe,“ je nasve-
toval Giggi, ,in v smelem nastopu premagamo. Vse
nam pojde s poti.“

Smejali so se in storili po njegovi Zelji. MoSka
sta stopila na obe krajni krili, Zenski, oprijeti z ro-
kama, sta §li v sredini. Suntarella se je drzala gospoda
Plojharja, Katarina pa svojega bratranca. Tako so se
vrgli do boja in zmeSnjave. Za nekoliko minut so bili
ogluSeni. Slavnost ,Beffane‘ je nesmiselna norost. Ve-
liki trg Navona, imenovan tudi Circo Agonale, kjer se
obhaja vsako leto, je bivsi stadij cesarja Domicijana
in je ohranil vecjidel Se svojo prvotno obliko. Seveda
je sedaj obrobljen s palacami, visokimi hiSami in dvema
cerkvama. Tri ogromne mramorne fontane Sume tam
in oZivljajo veliki ta prostor. Njih srednja, zelo sliko-
vita — postavil jo je Bernini ter opremil s kipi —
preseneca z velikimi razmerami in visokostjo obeliska,
ki ¢epi nad njo, pocivajo¢ na mramornih kladah z
izdolbenimi votlinami, krog katerih se kopicijo obrovske
sohe bogov, zverin in alegorij, s katerih se vale ka-
skade do mramornih krnic, tu v tokih, tu v curkih,
tu v pramenih, povsod s hrumom in jasnim sijem.
Na vecer ,Beffane’ kazi to veliko namestje vrsta ne-
lepih lesenih lop, kroginkrog vzporedno s hiami
postavljenih. V teh lopah se prodajajo igrade in
otroCarije, ki Z njimi ,Feja Beffana* tisto no¢
obdarja rimsko deco, kakor to dela pri nas sveti
Miklavz.

Veselost te slavnosti na trgu prikipi na vrhunec
s tem, da napravi vsak vso no¢ kolikor mogode najve¢
Sundra. Kupujejo se lesene in plocevinaste trobentice,
bobni, tamburini, in vsak trobi svojemu sosedu v uho,
tol¢e po bobnih in tamburinih, ¢e pa ne more dru-
gega, vsaj kri¢i na vse grlo. Peklensko hrumi vris¢, a
rajanje, vrtece se ves ¢as v krogu, provzroca naposled
vrtoglavost.

»Ah,“ je kmalu potozila Suntarella, kateri sta bila
dva mlada potepina vsak z ene strani zatrobila v
usesa; ,ali smo tukaj v peklu ali v blaznici? To je
torej ta vasa Beffana?“ je pristavila z oc¢itajo¢im po
gledom na Giggija.
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,Moja Beffana?“ se je ¢udil. ,Zakaj ne pravite
,nasa‘?"

,Evo tu je nekaj zanimivega?“ je rekel gospod
Plojhar.

Prisli so namre¢ najmanj Ze vtretji¢ k Berninijevi
fontani, kjer se je bil napravil krog gledalcev, v Cigar
sredi je pri zvokih dveh tamburinov plesalo nekoliko
ljudi z rimske okolice ,saltarello“. Tudi oni so postali.

,To so ,ciociari’, slikarski modeli s ,Spanskega
stopniséa. Ali jih Se niste zapazili tam, kako Cakajo,
dokler jih kdo ne najme za umetniSko pozovanje?*
je vprasal Giggi gospoda Plojharja.

,Ta njih ,saltarella‘ je potemtakem tudi pravcata
poza,“ je pripomnila Katarina. ,Kretajo se kakor ljudje,
ki vedo, da jih gleda obcinstvo. Zunaj v kampanji, v
kakSnem oddaljenem vinogradu, kjer pleSejo samo sebi
na radost, se obnese ,saltarella® vse drugace.“

,Sodrgal® je zaniCljivo dodala Suntarella, ker ta
Zenska iz niZjega ljudstva je odporovala vsemu, kar
dehti po ,bohemi®.

Vendar so postali zaradi tujca precej dolgo, dokler
niso utrujeni plesalci in plesalke na tamburin pobirali
dobrovoljnega honorarja svojih obéudovalcev. Vrgli
so jim i oni nekaj denarja, dasi je Suntarella zmerjala.

»Pojdimo, pojdimo,“ je silila. Pa to ni bilo lahko,
ker gledalci so se razkropili na vse strani, nastale so
vrste in protivrste, gnede, kriki.

»Zivljenje je v nevarnosti!® je kricala Suntarella
ter se kr¢evito drzala za ramo gospoda Plojharja, z
drugo roko pa je viekla Katarino za seboj. Gospod
Plojhar se je prav trudil, da bi z lakti delal gaz
svojim damam, kar se mu je deloma posretilo. Potem
jih je gnea zanesla v drugo smer k drugemu krogu,
v cigar sredi je prepevalo nekoliko vojakov.

yountarella,* je vzkliknila Katarina, »postojmo,
izgubili smo Giggija!“

,Signor Luigi!“ je zakri¢ala Suntarella s takim
obupnim glasom, kakor bi se zemlja podirala pod njo,
a precej je povsem mirno dodala: ,Saj ga najdemo.*

Strast in mir sta zvenela iz njenega glasu tako
brez prehoda, da se vsled tega kontrasta Katarina in
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gospod Plojhar, ki sta se sreala z o¢mi, nista mogla
zdrzati zvocnega smeha, ki je trajal tem dalje, ¢im
osupleje je Suntarella gledala z enega na drugega,
nikakor ne umevajo¢, kaj jima je pri¢inilo to naglo
veselost.

,Otroci, pravi otroci!“ je vrtela z glavo ter se
ozirala po Giggiju. Toda tega ni bilo nikjer videti.
Premerili so dolgi trg nekolikokrat gor in dol,
a ta enoli¢ni Sum, to vedno enako vpitje prodajalcev
v lopah, ta vedno se ponavljajoci dovtip z razbojniskim
bucanjem neprijetnih trobent, ta vseskozi enaki hrupni
smeh, ako se je posrecilo, koga na ta nacin ostrasiti,
vse to je pricelo ne samo dolgocasiti, ampak tudi
utrujevati.

,Danes obZalujem vsakega, ki stanuje na trgu
Navona,“ je rekel gospod Plojhar. Ni imel srca, da bi
povedal, kako mu ugaja ,Beffana‘. Za trdno ni vedel,
se li ne zabava morda Katarina.

,Nikdar Se nisem videla kaj tako zoprnega,* je
mirno rekla deklica. ,Rada bi odSla, ko bi le nasli
Giggija —*

,Ah, meni se vrti glava,“ je potoZila Suntarella.
,Noge se mi tresejo, pro¢ odtod, Bog in sveta Mati
bozja!“

,Pa Luigl“ je ugovarjala Katarina.

»Ali ne najde morda sam domov?“ je vpraSala
starka s tragi¢nim izrazown na obli¢ju.

,Pa midve vendar ne moreva hoditi ponod¢i sami
po Rimu,“ je Sepetala Katarina.

»Ali vas ne smem spremiti?“ je prosto in na-
ravno vpraSal gospod Plojhar, ne da bi pokazal kaksno
sladkost ali o€ito dvorljivost v glasu ali na obrazu.

,Je tako dale¢ do ulice Sistina in zopet k vam
nazaj,“ je govorila tudi povsem prosto Katarina. ,More-
biti pa dobimo voz.*

~ Prerili so se po ozkem izhodu med lopami in tes-
nimi ulikami, polnimi ljudstva, in $e le na trgu Co-
lonna so dihali svobodneje. Tam je bilo sicer tudi $e
Zivo, toda razmeroma mnogo tise. S Corsa je §lo vedno
Se dosti vozov, pa nobeden prazen, a na voglu Sv.
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Lovrenca, kjer se nastavljajo izvoscki, ni bilo Ze no-
benega.
,Nu, odtod ni predale¢ k nam,“ je rekla Sunta-
rella, ,in no¢ je krasna.“ e
»Malokdaj sem videla Rim v tako pozni uri,“ je
pravila Katarina. ,Ugaja mi bolj nego podnevi.“ ‘
»Zdi se mi, da pridete redkokdaj v mesto. Skoraj
tujka ste tukaj,“ je povzel mladi moZ.
»oedaj malokdaj,“ je odgovorila kratko.
,Ali ne Cutite tesnobe v tej samoti, kjer stalno
Zivite, kakor se mi zdi. Oprostite, vpraSam prevec.*
,Ne ¢utim, je rekla prostodusno. ,Zelo ljubim
mir, privadila sem se ga. Zivela sem, kar sem na
svetu, v ocetnem domu, v tem naSem prijaznem ca-
sale v San Cataldu, ali pa kot uCenka v samostanu
Trinita de’ Monti.“ Dvignila je o¢i. Nahajali so se ba$
na Spanskem trgu in visoko pred njimi se je risala
cerkev in samostan Trimita de’ Monti do jasnega
neba; stolovala sta velicastno na viSavi, kamor drZi
»Spansko stopnisce,“ ta slikovita zmes Sirokih kame-
nenih stopnic in teras. Ob njegovem vznoZju se je
svetila voda v fontani, podobni bizarni ladjici. Tu ni
bilo videti ¢loveka, tihota je vladala, samo s Corsa se
je razlegal zdajinzdaj prigluSeni ropot nekakinega voza.
Voda je sladko kakor otroski smeh pljuskala v fontano.
RazpoloZenje je bilo tako naravno, da so molcali
v tej dremavi tiSini. Malce zarobljen glas Suntarellin
jih je probudil.
. »Zdaj,“ je vzdihnila, ,zdaj moramo zbrati vse sile
in stopati, stopati in sopihati! O te nesre¢ne stopnice!*
»Ognimo se jim po ulicki,“ je svetovala Katarina.
»Uif!l KakSen bi bil to ovinek! Ko bi bila Ze
doma' Corraggio!“ je kliknila starka in zacela stopati.
»Corraggio !“ sta ji prigovarjala mlada ¢loveka in
vsi trije so hiteli, kakor bi jih kdo podil. '
Na vrhu se niso obrnili naravnost proti ulici Si-
stina, ampak nehote so napravili nekaj korakov na
levo ter se ustavili pred obeliskom, stoje¢im pred cer-
kvijo Trinita, oprli se ob balustrado na terasi in po-
¢ivajo¢ so gledali doli na Rim, ki je dremal pred nji-
hovimi pogledi.
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Ta prizor je bil tako presenetljiv, da jih je na
mah prevzel in so zopet obmolknili.

,veéno mesto“ se jim je zdelo bolj idealna pri-
kazen nego resni¢nost.

Pod temnomodrim nebom, kjer se je razlivala
rimska cesta liki reka demantov, ki je bila potrgala
svoje bregove, je cepel Rim, obrovski, nedolo¢ljivo,
fantastno morje poslopij, ki je kazalo v somraku isti-
nitosti nepodoben vid in c¢udovite razmere, Cepel je
podoben posodi, kjer se je razvalovila voda, cepel
kakor S$trlenje mogoc¢nih obrisov v srebrni somrak, kjer
se je ba$ zacel skrivati mesec, sipajo¢ za slovo svoj
beli ¢ar tem okamenelim svetovnim letopisom ob Ti-
beri v obraz. Rim se je zdel iz marmorja. Glavo je
potapljal v jasnost, toda iz zemlje so rastle sence ter
mu lazile ob nogah. Sorazmerno z njih temoto so v
dolgih vrstah z zubljem goreli plameni plinovih svetiljk
kakor verige zvezd. Razposadile so se po vsem pro-
stranstvu, posebno ena se je zdela brez konca in je
vedla oéi, nehote zrofe v njeni smeri, notri v pegasto
meglo, iz katere se je v daljavi risala ogromna ku-
pola cerkve Sv. Petra ter se v gasnoci lunini gloriji
javljala z vso svojo plemenito in idealno vzdu$nostjo.
Prosta, neizrekljivo harmonska, sama v sebi zavrSena
linija tega obrisa je kazala nekaj velikolepemu, po-
sebnemu akordu sorodnega, ki kakor ona raste iz sebe,
se povrata v sebe, v sebi hrani celi svet krasote
in duSo vznaSa za seboj, jo polni z misterijem in
sladkoto.

Zrli so na ta ve¢ni, bajni Rim, ki vzbudi vsakemu,
ki ga je videl, veéno hrepenenje, da bi ga mogel
zopet posetiti.

Podobni, nedolocljivi, neizrekljivi obcutki nekega
sanjavega povznesenja so polnili prsi obeh mladih
ljudi. Nevedoma sta se tesneje priblizala drug dru-
gemu in vsak se je mol¢e pogreznil v svoje misli.
Toda kmalu so se te misli izluséile iz meglenosti in
se raztekle po razli¢nih smereh, ker v sladkost ne-
mega motrenja so se brzo zamesali spomini. Njegovi
so bili trpki in bolestni. Na tem srebrnem obzoru je
izstopala prikazen drugega mesta, ki je sililo k primer-

26



janju. Praga se mu je pojavila kot fantom, Zalna, po-
nizana, v svojem Zalu lepa, s tragi¢no krasoto. Kakor
Banquo se je pojavljala pri visokih slavnostih, ki jih
je slavilo njegovo navdudenje, ter potresala s svo-
jimi krvavimi lasmi in kazala na svoj z blatom one-
snaZeni, raztrgani kraljevski plas¢. Krona ji je padla
z glave, a Roma, dvigniv§i se vselej kot feniks iz pla-
menov svojega trpljenja, glej, okrasila si je nesmrtno
Celo zopet z novim vencem. Sre¢a in nade so kora-
kale doslej po svetu, trkale na vse duri, samo tam ne,
v tej zemlji solz in poniZanja, kjer se je bil on na-
rodil ... Praga... CeSko... Pekota bolest mu je
kr¢ila prsi. Rima Ze ni videl, videl je samo to nebo,
trdo, iskreée se, z nemilosrénim usmevom zlatih zvezd,
tako oddaljenih, da ne more k njim doleteti noben
krik obupnosti ... In v tem je mislila ona, ta krasna
deklica poleg njega, tiha in skromna, o letih, ki jih je
bila prezivela v samostanu Trinita, v tem samem sa-
mostanu, ki se je sedaj za njenim hrbtom molce
vzpenjal k nebu, v tem samostanu, kjer je bila z oken
tolikrat do sita uzivala prav ta razgled, ki se je sedaj
razprostiral pred njo. In spomnila se je svoje matere,
dneva, ko se je bila pripeljala ponjo, da bijo po kon-
C«';lmhy letih Solske vzgoje vzela domov, dneva, ko je
bila Z njo stopila s teh nizkih stopnic, ki vedejo od
cerkvenih duri sem na teraso, s teh stopnic, na ka-
tere je bila deklici smehljaje pokazala, reko¢: ,Glej,
dete, vedejo te iz sanj v zivljenje ...* in jo bila po-
1J‘db!lfi.ter zaznamenovala na celu z znamenjem KriZa.
Deklici so zadele solze rositi o¢i. Hotela se je otresti
te ginjenosti, kakorkoli je hotela izpregovoriti — v tem
S€ J1 je zazdelo, da je zaslifala v noci neki tih, sladak
plac, stresla se je, | zopet pomirila,

9 S pa se je precej
spoznavsi svojo zmoto. To je bila fontana pod veéno

zelenim, starim dreviem Siroke ceste, ki dr#i krog sa-
mostana do javnih vrtov na Pinciu, Ali pa je bila to
morda fontana zdolaj na ,Piazza di Spagna“. Ni bilo
jasno odkod je mnesel veter odmey tega Zuborenja,
Ves Rim je poln zvokov in Sumenja srebrnih vod, ki
beze preko puste kampanje po drobe¢ih se anti¢nih
vodovodih z albanskih in sabinskih gor.
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Pla¢ one fontane je ni uZalil, u¢inkoval je har-
monski in harmonija pomiri. Obrnila se je k mlademu
mozu, pogledala je nanj z vlago zatlacenih solz in se
zacudila vide¢, da tudi njegove o¢i niso bile suhe.
Zdele so se ji neskon¢no Zalostne.

,Ste ginjeni,“ je rekla z malo negotovim glasom,
za ton globoc¢jim nego navadno. .Pa ni ¢uda. Ta
razgled mora vsakega prevzeti. Kolikrat sem ga videla
z oken tega samostana in vendar me vselej gine. A
poslusajte ta pla¢ skritih vod. Neka prenapeta prija-
teljica mi je povedala neko¢ v samostanu, da je to
jok starih bogov. V lunini no¢i hodijo baje Se sedaj
z verigami zvezani po Rimu — in plakajo.”

Mladi moZ je molcal, bojeval se je Se vedno s
svojimi obcutki, s svojo boljo.

Ona je bila presenecena, pomolcala je in spom-
niv§i se svoje matere, je rekla za hip: ,Je Praga tudi
tako krasna?¢

,Morda,“ je odgovoril z vzdihom, ,vsaj po svojem
nacinu.

,Toda zvezani bogovi tam jokavo ne hodijo?*“ se
je posalila, poslusajo¢ pljuskanje vod.

,Bogove so tam vrgli v blato,“ je rekel otoZno,
ya tisti, ki so jih prevrnili in poteptali, sede na njih
mestih in se smejo.*

Deklica se je uzalostila ob njegovi mra¢nosti, nje-
govih besed ni razumela popolnoma.

,To se glasi za smrt Zalostno,“ je rekla za hip.
,Toda nad onimi, ki so prevrnili bogove, nad onimi,
ki se smejé — stoji Bog in njegova pravicnost in nje-
gova osveta.“

Tiho se je posmejal, toda trpko in zvok tega
smeha se je Cudovito pomeSal v sladki pla¢ Sumlja-
joc¢ih vod.

»vera v pravi¢nost nas tolaZi, toda Ce nikakor
noce priti ta boZja osveta — prestanemo nadejati se
vanjo,“ je rekel s tihim, a trdim glasom. ,Rod prihaja
za rodom, sramota in okovi se podedujejo od suZnja
na suZnja, toda odreSenje ne pride... In ko vidijo
otroci pomorjenih, zasuZnjenih, da Cakajo zastonj, pre-
hajajo pomalem k otrokom sovraZnikov in se tudi
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smej6 — in to je peklo, obup in smrt za one, ki se
nikdar ne morejo podlo ukloniti!“ :

,Ah,“ je rekla in njene o¢i so se obrnile k zvezdam.
»Vase besede umem samo napol — toda vaSo bolest
popolnoma. ht

»Odpustite, kaj pa¢ govorim z vami!“ se je izpa-
metoval. T

In Cudil se je, zakaj in kako se je to zgodilo, da
je s to tujo, mlado, krasno deklico tukaj, v tej tihi,
svecani no¢i govoril tak3ne re¢i. Skoraj sramoval se
je. Toda zakaj so bili njeni pogledi tako globoki in
resni? Zakaj je bila no¢ tako velikolepa, Rim tako
poln velikosti a pojav Prage tako otoZen in tra-
gicen?

Suntarella je naglo promenila situacijo in razpo-
loZenje.

,Kako, ali naj danes noCujemo tu na ,scalone‘?*
je vprasala.

Oba mlada ¢loveka sta se posmejala in probudila
kakor iz spanja.

,Kaj ne,“ je rekla Katarina, ,trudna si, uboga
Suntarella '

,Pa Se prav posteno,* je odgovorila starka, ,in
vrhutega sem iznova lacna. Ce so nam pri Signori
Galli le kaj pustili!

»Ne boj se!“ je tolazila deklica ter se obrnila k
odhodu.

Hisa, kjer je bivala Giggijeva mati, je stala na
zaCetku ulice, dospeli so do nje za nekoliko minut.

Deklica se je zahvaljevala, Suntarella pamse s 7
velikim, zarjavelim klju¢em odpirala duri.

Ko sta bili zginili, je Jan Marija Plojhar hitel nazaj,
da bi prisel na ,Spansko stopnisée“. Trdno se je
nadejal, da tam dobi voz. Pocutil se je zelo trudnega.
Sele zdaj, ko je bil sam, je zapazil to.

Ko je prisel nazaj k cerkvi Trinita, se mu je hi-
poma zazdelo, da se Z njim vrti ves Rim; vsi predmeti
so imeli na sebi Cudno tuj vid, zvezde so skakale po
nebu, zemlja se je gugala, polastila se ga je neizrek-
ljiva tesnoba, mrzel pot mu je lil s ¢ela in v ulesih
so mu grmeli vodopadi. Na smrt bled je padel na one

29



stopnice, ki so drZale od samostanskih duri in cerkve,
na te same stopnice, po katerih je stopala takrat Ka-
tarina. ko ji je bila njena mati rekla: ,Glej, dete, ve-
dejo te iz sanj v Zivljenje.”

Zdelo se mu je, da mu srce zastaja in mu hoce
razgnati prsi. Zaprl je odi, ki so bile itak pokrite z
gosto temo.

,Umiram?* se je vprasal ve¢ z mislijo nego z
besedo, a §la je nanj neka dremota. V ustih je Cutil
¢udno sladkost, neprijetno, odporno. Z robcem $i je
brisal ustnice. Potem se mu je zdelo, kakor bi se po-
tapljal, in pogreznil se je v nezavest.

Cez precej dolgo se je prebudil. Ni se precej
spomnil, kje je in kaj se je bilo zgodilo Z njim. Po
malem pa se mu jo vracalo vse v zavest. Zopet se
mu je olajSalo. Le cudil se je, kaj se godi Z njim.
Svoj klobuk je videl lezati za nekoliko korakov v
stran. Hotel je vstati, preve¢ so se mu tresle noge.
Videl je svoj robec v naro¢ju — bil je krvav. ,Kaj je
to?“ si je topo rekel.

V tem se je ozvalo ZviZganje, koraki. Neki delavec
se je veselo vracal iz druzbe svojih tovariSev, najbrZ
iz kakSne vinarne.

,Oho, gospodine,“ je dobrosréno rekel, pobral
klobuk in ga podal lastniku. ,menda vam je vino sto-
pilo malce v glavo.*

»NajbrZ,“ je odgovoril Jan Marija ter vzel klobuk.
,Hvala.“

-Prosim, in zakaj,“ je rekel delavec in mu po-
magal na noge.

»Povedem vas,“ je nadaljeval.

»«Hvala, samo do balustrade,“ je govoril Jan Ma-
rija, ,nisem pijan“. In nehote je po Cesko polglasno
viknil: ,Ti moj BoZe!*

,Verjameny,“ je priljudno rekel delavec, a ko je
zasliSal oni vzdih v tujem jeziku, je pristavil: ,Zdite
se mi tujec. Le naSega vina niste vajeni.”

,Da. Hvala. Zelo ljubezniv ste ... in je Sel sam
opotekaje se nekoliko korakov ter se uprl ob tisto ba-
lustrado, za katero je bil pred kratkim stal s Katarino.
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,Bog,“ je Sepetal, ,kako bi jo bil prestrasil, da
je to videla®. : A

,Lahko no¢, gospodine!* je pozdravil odhajaje
delavec. _ 3

,Lahko no¢ in hvala!“ je odgovolnl Jan Marija
in poslusal korake po stopnicah ter ZviZganje arije iz
Rigoletta, ki si je delavec # njo krajsal pot.. _

,Domov pojdem,* si je mislil, ne da bi se genil.
Tesno mu je bilo in zdelo se mu je, kakor bi te stop-
nice vedle v propast. ooy g

»11 moj BoZe,“ je zopet zaSepetal in njegove oci
so gledale na obzorju linijo kupole Sv. Petra, draZestno
kakor obris cvetice, rahlo kakor godba. Zdela se mu
je kakor molitev. Pa hitro se je izgubila v pegasti
megli. .

gV tem je pritekel nekdo gori po ,Spanskem stop-

nis¢u“ ter se zadihan ustavil tri korake preq njim.

»Sangue della madonina! je vzkliknil presene-
ceno Giggi — on je bil, ,gospod Jamarija, to ste vi!

»S telesom in duso,“ je odgovoril s slabim usme-
vom mladi moZ, misle¢ si pri tem: ,,Malo je manj-
kalo in bil bi tu samo § telesom Se.* oL :

»Koliko sem vas iskal,“ je govoril Luigi Galli,
»N0 sedaj je vse v redu. Vi ste bili tako prijazni in
ste spremili sestritno domov, a?*

»Gotovo —¢

»Per Cristo!“ je zavpil Giggi, ,bledi ste kakor
mrtvec! Kaj vam je?¢

»Ni¢,“ ‘je tajil Jan Marija. Ni vedel zakaj, le tega
ni maral, da bi zvedela Katarina, da je bil bolan. _

»Tujci se morajo privaditi rimskemu podnebju,*
je rekel Luigi. ,Skoraj vsak dela tukaj ve¢ ali manj z
bolehnostjo pokoro.“

»Gotovo,“ je odgovoril gospod Plojhar, ,in jaz
sem jo Ze delal. Ze nekaj dni sem mi ni bilo dobro.

Zbral je vse sile. ,Lahko no&t« je voscil in stopil
navzdol.

»Spremim vas!“ mu je zaklical Luigi.

»To bi ne bilo pametno!“ se je upiral gospod
Plojhar, ,najmem si voz na piazza di Spagna“. In skril
je okrvavljene roke v Zepe suknje.
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,Da, voz tam dobite, pri sohi Immaculate. Vsaj do
tam grem z vamil!“

Gospod Plojhar se je udal. Poprijel se je Luigija
in v duhu mu je bil hvaleZzen. Po poti si je neopa-
Zeno nategnil rokavico na pravo roko, katero je Lui-
giju podal pri slovesu, ko je stopil v voz. Zahvalila
sta se drug drugemu, zaklicala si najmanj petkrat
,Addio“ in voz je zdrdral po tlaku.

Doma se je Jan Marija umil s svezo vodo, na kar
mu je zelo odleglo. Potem se je zaril v posteljo in
pogreznil v globok spanec.

I

Drugi dan se je pripeljala Katarina 3e pred enajsto
dopoldne v ulico Giulia. Niti z voza ni stopila, ampak
je poslala gori po gospo Giovannino, ki se je tako
hitro pojavila, da si je morala Sele v veZi privezati
klobuk.

,Zgodaj si prisla,“ je rekla po medsebojnem po-
zdravu in ko je sedla na voz.

,Navajena sem zgodaj vstajati," je odgovorila
deklica.

,Na konec ulice Nazionale, k skladis¢u Old Eng-
land,“ je velela gospa Giovannina vozniku. ,Vsaj tako
mislim ?“ je vprasala deklico. Ta je pritrdila z glavo,
na kar sta se odpeljali.

,Kako ti ugaja gospod Jamarija?“ je vpraSala
Nina.

,Dobro,“ je mirno odgovorila Katarina.

,Kaj ne, to je krasen moZ!“ je fantazirala Nina.
,Krasen! Imeniten! Graciozen! Ve§, Catina, nekaj
taksSnega kakor kolibrik, ali kakSen drug tropicen pticek.
Tak3en sijaj se odbiva z njega.”

,Kako si navduSena, Nina,“ se je odkrito posme-
jala Katarina. ,Kolibrik je skoraj seZenj visok '“

Nina se za to opazko ni menila. ,Je nekaj cu-
daka, pa morda ti na njem ugaja ba$ to,“ je rekla.

,Nisem zapazila, je odgovorila Katarina. ,Ba-
nalen se mi ne zdi.“
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»Katarina,* ji je grozila Giovannina s prstom, ,ne
zaljubi se mi vanj, kadar bo prebival pri vas v tej pu-
S¢avi. Ti tujci so kakor ptice selilke — hipoma izgi-
nejo in ubogo dekle ostane zapuSeno s srcem —*%

, »Posluiaj, Nina,“ je rekla deklica, kakor bi ne bila
slidala vsega tega, ,ali ni to sme$no, da je Suntarella
govorila s tem gospodom o najemu stanovanja v _San
Cataldu? To je vse njen izmislek, ona je ponujala
samo svoje stanovanje, saj ve§, da so bile te tri sobe
njej prepustene od davna —¢

»No, kaj pa to tebe moti?“ je vpraSala Nina.

,Morda ni¢, toda povSe¢i mi ni, dehti po kup-
¢iji — ~

,Oh, ti aristokratka!®

»Ali bi ne mogla ti gospodu tega kakorsibodi iz
glave izbiti? Opravljaj naso krajino! Reci, da tam raz-
saja malarija. Opravljaj Suntarello! Reci, da je ne-
znosna —*“

,Prevelike krivice bi ji ne delala, odkrito receno,
je rekla Nina malce ostro. ,Toda to se mi zdi sum-
liivo, " zakaj noce3, da bi gospod Jamarija bival pod
tvojo streho ?¢

» L0 mi je brezpomembno, ali teta Galli je proti
temu. Pravi, da se ji to ne zdi — kaj vem Ze kaj, ali
nasprotna je. Luigi ji je pri jutranji kavi pravil o Sun-
tarellinem nadrtu.“

»Signora Galli je bila vedno prenapeta, njej se’
nobena stvar na svetu ni zdela zadosti spodobna,
ona in dona Pavlina —«

. »Ab, hotela sem te vpra3ati,* jo je prekinila de-
klica, ,ali se umiva3 s ,Pear s Soapom‘? Dona Pavlina
trdi, da je to najbolje milo, celo edino te vrste. Pa
glej, smo ze tu. ,0Old England* stoji pred nami v vsi
svoji slavi.*

“.Tra]alo je_skoraj uro, predno je Katarina s po-
mocjo gospe Giovannine vse to izbrala, se pogodila,
si dala zaobaliti in spraviti na voz, kar je bilo napisa-
nega na (_jolgem seznamku nujnih in potrebnih stvari,
ki ga je bila sestavljala dva meseca v svojem od mesta
oddaljenem domu. Gospa Giovannina bi se bila kmalu

zgrudila, toliko se je bila nagovorila, predno je z
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vsake ,stalne cene“ odbila malenkost, in njene oéi so
bile polne ocitanja za Katarino, ki je najravnodusSneje
ztla na njen boj s prodajalci ter vcasi izdajalski po-
tegnila Z njimi.

Naposled sta se peljali nazaj v ulico Giulia. )

,Pojdes vendar gori, nadejam se ?¢ je vpraSala Nina.

,Ne morem, teta cCaka s kosilom name in tako
pozno je Ze!"

,Kdaj te zopet vidim ?“

,Oh, draga, kadar se zopet pripeljem v Rim ali
pa ti v San Cataldo. Jutri dopoldne moram k doni
Pavlini, a popoldne se popeljem domov.“

-, Le kmalu zopet pridi!“ Zacela jo je poljubovati.
,Ali nisva pozabili ¢esa tam pri onih brezverskih odi-
racih pri ,0ld England‘?¢

,Nicesar. Hvala ti za tvoj trud.*

In iznova sta se objemali. Naposled se je odpe-
ljala Katarina in gospa Giovannina je stopala pocasi
gori v svoje stanovanje. Ko je priSla do veZe, je nasla
duri kabineta, v katerem je bival gospod Plojhar, slu-
¢ajno odprte. Soba se je nahajala v globoki senci,
ker so bili zastori zaradi solnca spusceni, a mladi moz,
sede¢ za mizo, se ji je zdel strasno bled. Kotlet, pri-
pravljen mu za kosilo, je leZal nedotaknjen na kroz-
niku, ki ga je bil porinil od sebe, le steklenica vina
je bila napol izpraznjena, gospod Plojhar pa si je za-
Zigal rusko papiroso. Vstal je, da bi pozdravil, a gospa
Giovannina je stopila prestraSena v sobo.

,Odpustite,“ je govorila, ,toda kako ste bledi!
Ali vam je slabo? Ni¢ niste jedli! Ali vam je Teresita
izkazila va§ kotlet? Ta nesrecnica!®

,Ne, ne* je rekel, ,nisem lafen, to je vse, in
malo bolehen sem.“ In nehote si je segel na prsi.

oPrsil Pa si Se svalico prizgetel® je ocitajoc
govorila ter mu jo vzela iz rok. Udal se je.

,Sama navada,“ se je zasmejal. ,Tega Se vedel
nisem.“

,Po Luigija poSljem, priznan zdravnik je, ¢eprav
je Se mlad.”

,Ne, lepo vas prosim,“ je hitro in gorefe bruhnil
iz sebe in sam se je ¢udil, ¢emu se je tako razvnel.
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,Ali ne zaupate?“ je vprasala gospa Giovannina.

,Medicini? Ne preve¢. Sicer sem pa zdrav in go-
spod Galli je itak obljubil, da me poseti danes.*

,Kako ste se snoci zabavali? Kako vam je uga-
jala moja draga Katarina?“

,O, krasna je, resni¢no, in zdi se mi prav dobra,“
je mirno odgovoril.

,Je zelo dobra,“ je rekla gospa Giovannina. ,Vse
najboljSe lastnosti ima. Tudi majhno slabost. Smo pac
ljudje vsi. Malo je cudadka.“

,Nisem zapazil,“ je rekel odkrito. ,Vsakdanja se
mi ni zdela.“

Gospa Giovanina si je z robcem otirala obli¢je,
da bi prikrila svoj usmev. Kako sta se ta dva v ena-
kem tonu in skoraj z istimi besedami ujemala !

»N1,¢ je rekla, ,saj je nofem morda é&rniti. Za
svoja leta pa mi je nekoliko preresna. Pomislite, tudi
angleSki govori. To je ¢udno, Cesa se dekleta dan-
danes uce. Sicer je pa biser. Privo$¢im jo Giggiju.*

,2ota li zarofenca?“ je vprasal pocasno. Ta be-
seda mu ni hotela iz grla.

»Ne. Njegova mati si pa to prav Zeli. Giggi jo
gleda malo preve¢ po bratovsko. Preskrbela bi se Z
njim. Veste, moja kontesa ni bogata.®

»Kontesa?“ je ponavljal za njo.

,Da,” je odgovorila. ,Soranesi so stara rimska
rodbina. Ce je kdo rimski grof, baje to ne pomeni
toliko, kakor ¢e je kdo grof tam pri vas na severju
ali sploh zunaj Romanje, toda ime Soranesi je na
dobrem glasu in Soranesi so v sorodstvu s prvimi
rodbinami, Ceprav v daljnem. Tudi s tak$nimi, kakor
so Colonna, Orsini, Aldobrandini in ne vem s kom
se. Vsled svoje revicine so bili nekaj pozabljeni, toda
v samostanu Trinita de’ Monti, kjer je Katarina neko-
liko let prebila, se je seznanila zopet z nekaterimi ¢lani
prvih rodbin rimskih. Dona Pavlina Valmarina se je
zavzela za Katarino po smrti njene matere ter jo uvedla
v druzbo. Dona Pavlina uZiva sedaj baje naklonjenost
kraljice Margarite. Ne vem, kaj kraljica vposteva na
njej; sicer je krasna, dasi ni ve¢ mlada, ampak meni
bi nikdar ne ugajala. Napihnjena puncka.
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Gospod Plojhar se je posmejal, ¢ebljanje gospe
Giovannine ga je zacelo zabavati. Pripovedovala je v
tako srénem, odkritem tonu.

,Kje pa se je gospica di Soranesi seznanila s to
dono Pavlino ?*

,Ali vam nisem povedala, da v samostanu Trinita ?
Dona Pavlina Se ne hodi dolgo v Kvirinal, ker pripada
plemstvu, ki je papeskemu dvoru fanaticno udano, in
se od nekdaj rada ponaSa kot pokroviteljica sester
svetega srca Jezusovega‘, ki so lastnice onega samo-
stana. Tam se je seznanila s Katarino in se spomnila
celo svojega sorodstva, ne vem, v kakSnem kolenu, z
rodbino di Soranesi. Samo to ji je mrzelo, da ni bila
mati moje ljube Katarine plemkinja. Prisla je iz neke
trgovske rodbine.“

»A, iz Prage, kakor mi je pravila gospica di So-
ranesi, pravzaprav pa gospod Luigi.“

,,Da od nekod dale¢, .ne vem mnatanko odkod
Grof Soranesi je imel veliko premoZenje v Lombardiji
in je Zivel tam izmlada, kjer je bil tudi doma in je
sluzil v. avstrijski vojski. Tam nekje se je seznanil s
svojo Zeno. Ko je postala Italija svobodna in zdruZena,
se je povrnil v Rim, pravzaprav v San Cataldo na o
pusto posestvo, ki je bilo stoletja last njegove rodbine.
Posestvo v Lombardiji je bil kot castnik v tuji sluzbi
primerno in kratko re¢eno — zapravil. Ziveli so sami
zase, ker so bili revni in so si mnogi tukaj zapomnili
tujo njegovo sluzbo. Ona je bila krasna, mila, mehka.
Katarina ima njene o&i. Po ofetu ima samo eno —
lahkomiselno razmetava denar in je ravnodu$na za to,
kaj poree druzba. To poslednje mi na njej mocno
ugaja — ker to smrtno mrzi doni Pavlini.“

Gospod Plojhar se je smejal. ,Vidim, da sovraZite
to dono Pavlino.“

,Protivna mi je. Bi li verjeli? O¢ita Katarini, da z
menoj zaupno obéuje, da me tika. In veste zakaj? Ker
sem h¢i majhnega kramarja, kakor pravi. Moj dobri
o¢e je bil namre¢ zlatar in je imel, res, majhno pro-
dajalnico prav nasproti Panteona. Moj rajni moZ si
je kupil neko¢ pri njem iglico, videl me je tam
— nu, drugo si lahko mislite. Siromak, sedel je pri
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nas po cele ure v tej temni Stacunici. Antonio je bil
angel.”

Otirala si je o¢i. Gospod Plojhar se je zbal, da
mu pove vso svojo in rajnikovo zgodovino. Zato je
hitro vprasal: ,Zdi se mi, da je danes zunaj toplo in
soln¢no, dan kakor ustvarjen za izprehod.“

,Res, prav storite, ako pojdete. Toda pojejte
poprej kakSen grizljaj!“ In primaknila mu je kroZnik.
.Kotlet se je izhladil, dam ga .ogret!®

.Ne, hvala, cenim ohlajene kotlete. Poizkusim
torej,“ se je zlagal ter sedel k mizi. Pozdravila je in
odsla. Zaprl je za njo duri in ko jo je sliSal v kuhinji,
kjer je iz neznanih mu vzrokov pred ubogo Teresito
spustila zatvornico svoji zgovornosti, ki je zacela s
patetskimi besedami: ,O ti nesrecno bitje —¢, je zaprl
portiero, da bi dalje ne slial, odmaknil stol s kosilom
ter odgrnil zastor. Solnce je preplavilo sobo s svojo
krasno svetlobo. Odprl je okno, da bi mogel ta zlati
vzduh vdihavati. Stoje¢ v soln¢nih Zarkih, se je zazrl
do prekrasne slike, katero mu je kazal pogled z okna.
Pred njim se je lesketala Tibera kakor temna, raz-
Zarjena, v ognju se vrtea kovina, a za reko so stala
nepremicno temnozelena drevesa na .vrtovih Farnesine,
skupine belih poslopij so jih loéile od oranZevih gajev
vile Corsini, dvigajocih se na Janikul, pokrit z oZoltelimi
lokami, velikimi vrti, cerkvami, samostani in prehajajo¢
po svoji dolZini v vatikansko predmestje, venano s
kupolo Sv. Petra. Po $irini pa se je Janikul v daljavi
dotikal cCistega, s svetlobo prepojenega nebosklona, do
katerega so izrazovito S$trlela posamezna, osamela,
obrovska drevesa in obrisi belih poslopij. Kaksna je
ta zmes barv, sladko spojena v svetlobi in temi!
Slastno Zolto zelenje napol ovenelih travnikov na vrtih
in lokah je bilo mehko, temne skupine pomoranc¢ in
boZjega drevca so stale tiho in slavnostno na terasah
renesanso pomnecih nasadov, a v njih vr8kih so ble-
steli in se lomili Zarki kakor v temnosmaragdnih
prizmah, in hrasti krog samostana svetega Onoirija,
pod katerimi je sanjal in obupaval Tasso, so zamisljeno
potresali svoje trhle veje in se zdeli kakor iz medi in
brona. Nebo je bilo bledomodro kakor na severju,

37



L4

brez trdosti juZnega globokega azura in kakor v srebru
procvelo, v tem samem srebru, ki se je sipalo po
vzduhu, po drevju, po zemlji, povsod in ki je prilivalo
barvam ono sladkobo, bistroto in ¢ar, s katerimi ucin-
kuje v zvokih, ako se primeSa kovu. V oni smeri, kjer
je slutil gospod Plojhar gaje Doria-Pamfilijeve vile, se
je povznasala drobna ¢reda belih in sivkastih oblackov,
ki so liki plahte majhnega brodovja plavali nekam do
neizmernega, neskonénega, do ideala... Budili so
hrepenenje, da bi ¢lovek poletel po tem sijaju, har-
moniji in miru. Posredovali so tako med ozkim obrazom
pozemeljske krasote in med tem, po Cemer veéno
tozimo, Cesar ni mogoce ne izgovoriti, ne se domisliti,
in kar dviga to pozemeljsko krasoto v pomenu in
bistvu,

Mladi moZ je gledal za temi oblacki in neizrek-
ljivo hrepenenje, nedolo¢no in sladko kakor dremota,
mu je polnilo prsi in za tem se je spustil njegov
pogled pomalem zopet k zemlji, njegove o¢i so se
dirile, sesal je te barve, te oblike, to harmonijo s polnim
poZirkom v sebe njegovo srce je bilo mocneje, nje-
gove trepalnice so se napol zaprle, niCesar Ze ve¢ ni
videl, samo solnce je Cutil, ki je zaplavilo s svetlobo
ves svet kakor z onim ¢udodelnim lekom pitnega zlata,
o katerem je tako groznicavo sanjaril ves srednji vek,
njegova usta so se otvorila, hlastno, Zejno, v velikih
duskih je srkal bleske teh z nebes se iskrecih Zarkov.

,Oh, svet je res krasen! Zivljenje ima svojo
ceno ... je Sepetal... ',Ziveti! Ziveti!* je vzkliknil
in bolestno ihtenje mu je privrelo iz grla, stisnjenega
v drgetanju.

Jan Marija Plojhar je bil sin nekdaj imenitnega
in bogatega praskega advokata. Kot edinega sina so
ga roditelji oboZavali. Imel je za nekoliko let starejso
sestro, katero ‘je ljubil neZno in gorece, ki mu pa
njegove ljubezni ni vracala z enako mero. Ljubosumna
je bila na ljubezen svojih roditeljev, ki jo je uZivala
poprej izkljuéno, a sedaj si jo je morala deliti s
tem mlajSim bratom. In'3e to — zdelo se ji je, da je
pripadel vedji del te ljubezni njemu. Smatrala je brata
za vsiljenca in Sele pozneje v letih zrelejSega razuma
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je zapustila to nespametno staliSce, [je Cutila bolj po
sestrsko, vendar pa ni bilo.v njenem ozkem, neplodnem
srcu, kjer se je zgodaj preveC razrasla sebiénost in
~ neplodna gizdavost, sploh nikdar prostora za kakrSno-
koli ljubezen. Njeno prijazno vedenje, priljudni usmevi,
popustljivost v nevaznih stvareh so veljali, kakor je
navadno, za golo dobroto. Vrhutega je bila lepa,
namre¢ v vseh razmerah pravilnega obraza, polt sneZno-
bela, odi sinje, zobje viSnjevkasto beli in lasje temno
zlato: vendar pa je vsem tem barvam in ¢rtam manj-
kalo eno, glavno — dusa, ceprav se je malokdo po-
trudil, da bi to zapazil. Zgodaj je opazila to z bolestjo
in tesnobo samo ena oseba, toda ta ni tega zaupala
nikomur, moléala je in molila: 1o je bila njena mati.
Pri drugih ljudeh je veljala Roza Marija za angela.

Gospa Plojharjeva, tiha, mehka in preprosta oseba,
vneta za prirodo z vso sladkoto poezije in ljubezni, je
potekla iz bogate rodbine ter dobila krasno in do-
bickonosno posestvo za doto. Nikdar se ni ogrela za
Zivljenje v mestu in kadarkoli je le mogla, se je peljala
z otroki v Havranice do svojega mirnega, prijaznega
gnezdeca na juZnem Ce$kem. Sin njen je po njej po-
dedoval to rahlocutnost za gozde in loke, in Ceprav
se je ofe temu posmehoval, se je javila pri njem ta
naklonjenost Ze v letih detinstva. Havraniski gradicek
mu je bil vedno prava domovina in proti zimi se je
vozil z materjo v Prago kakor v prognanstvo.

Jan Marija je bil rojen poet in havranidki grad,
stari, volhki njegov vrt, lesovi in polja, gore in vode
naokrog so bili prvi predmeti, ki so se dotaknili nje-
gove fantazije. Obenem je njegova pestunja, stara
Beta, s svojimi bajkami, s svojimi pravljicami o Li-
busi in njenih sestrah, o Krokovi modrosti, o vitezih,
ki spe v Blaniku, o starih prorostvih, ki obetajo re-
Sitev Cefki zemlji, nevede budila v njegovi mehki in
sanjavi duSi prvo hrepenenje po kraljestvu idealov,
prva ganotja ljubezni do rodne zemlje. Beta ni bila
navadna Zenska, dasi o tem ni vedel nihée in ona
najmanj. Niti v sanjah ni slutila, da je bila pesnica —
beseda, ki je ni niti poznala in bi je ne bila niti
umela. V Beti se je nahajalo nekaj velikega, vznese-
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nega; bila je kakor sibila in povsem nevsakdanje po-
dobe. Njena postava visoka, suha, njene oci tako
jasne, da so na tem njenem zagorelem, malce trdem
obrazu, presenetile vsakega. In to je bilo vsem vidno,
zato so jo v Sali imenovali ,prorokinjo“. In vsak jo
je rad poslual, kadar je zalela pripovedovati. Naj-
raj§i je pripovedovala o dolgih zimskih vecerih in
takrat niso samo otroci radi k njej prisedli, ampak
tudi odrasli ljudje. Navadno se je to zgodilo po ve-
Cerji v dolgi, nizki sobi v pritli¢ju poleg kuhinje, kjer
se je druZina zbirala z delom. Tam je bilo staro kam-
nato ognjiste; na njem so zazgali nekaj suhljadi, ki
je prasketala, svetila in se viSnjevkasto dimila, in v
tem somraku je na nizki klopi sedela Beta ter se
vznaSala s tokom svojih pravljic. Govorila je s tiho
navdusenostjo, puScala svoje pletenje v narocje in dvi-
gala dolge, koSc¢ene roke v velike, véasi tragicne
kretnje, ¢e je pripovedanje zahtevalo. Takrat Jan Ma-
rija ni obrnil od nje pogleda, srce mu je bilo, gorele
so mu odi in obraz, neizrekljivo blaZenega se je cutil
v tem svetu sanj in idealov, Ceprav se je marsikdaj z
velike, ¢rne Betine sence tam za njo na steni odbijala
strasna groza. To je bil pojav orjakinje in Jan Marija
se je bal, da bi ne vstala, z glavo ne prodrla oboka
in jim ne razrudila gradu nad glavami kakor Samson,
o katerem je bila neko¢ na svoj nacin Ze tudi pravila.

Ko so §li zjutraj na izprehod, so se decku zdeli
ribnik, reka, lesi in loka sama skrivaliS¢a bodisi dobrih,
bodisi groznih bitij, vsak oblak mu je bil precuden
pti¢, vsak pti¢ popotnik in gost z nekakSnega rajskega
otoka, leZeCega v valovitem morju za steklenimi go-
rami. [z tega sveta, polnega Carov, vzduha, svetlobe in
poezije, so ga peljali vselej v Prago, v ozko ulico, ga
zapirali v sobo, katere okna so gledala na pusto dvo-
riSée, kjer je bilo videti samo kocijaza, kako umiva
blatni voz, kjer je bilo slisati samo deZevno vodo, li-
joto se od kapu. Naposled so ga peljali v Solo, kjer
se je smrino dolgocasil. Sovrazil jo je in roditelja sta
se uZalila, da nima veselja k ucenju, da nima talenta.
Nekega dne je priSel skrivaj v ofetovo pisarno, kamor
mu je bil prepovedan vhod. Kako je to ¢uden lokal!
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Soparno in mracno je bilo tam. Nekaj godrnjavih
ljudi je sedelo tam za grdimi mizami, povsod so le-
Zale kope oZoltelega papirja in velike zapraSene knjige,
neprijetno je dehtelo po slabem pecatnem vosku, po
volhkih deZnikih in baS ugaslimi svetami. Jan Ma-
rija je Cutil tak duSevni in telesni odpor, da mu je
prihajalo slabo. Zbezal je in sedel ves dan v kotu
svoje otro3ke sobice, zanemarjajo¢ igrace in podobice.
Slucajno je rekel oe tisti dan pri kosilu, da postane
Jan Marija tudi advokat, kakor je on. Decek je za-
gledal te nemarne, dolgocasne sobe pred seboj, je za-
Cutil smrad onih sve¢, deZnikov, zaprtega zraka, ugledal
te mrmrave obraze onih nad orumenelim papirjem
sklonjenih postav, pobledel je in polastila se ga je
predsmrina groza, udaril je v jok in tako divje se je
branil takega nemamedega pogleda v bodoénost, da
ga dolgo niso mogli potolaziti; in zadivljeni oce ni
nikdar ve¢ privlekel na dan podobnega predloga, to-
laze¢ se s tem, da srefa njegovega sina Se pamet.
Decek pa je skrivaj za trdno sklenil, da prej zbeZi v
one Crne lesove, ki so Sumeli krog havraniSkega gradu,
nego se vda takim mukam. Tista groza in tisti odpor
proti temu in vsakemu podobnemu poklicu sta mu za
celo Zivljenje ostala v mislih.

Deset let je bil star, ko mu je ode nagloma umrl.
Bolest Plojharjeve gospe je bila neizmerna, ljubila
Je svojega mozZa z vso dufo. Njeno zdravje se je tako
razmajalo, da se Ze nikdar ve¢ ni popolnoma popra-
vila. Z velikimi denarnimi izgubami je pustila vse v
Pragi in se zatekla z otrokoma na svoje posestvo na
juZnem CeSkem. Za Jana Marijo se je zacelo na ta
nacin novo Zivljenje. Sol se je na mah osvobodil, ker
gospa Plojharjeva ni nameravala, se vmiti $e kdaj v
Prago. Dobila je za svoja otroka uditelja, ki se je Z
njima preselil v Havranice.

To je bil ¢lovek miren in potrpezljiv. Roza Ma-
rija ga je s svojimi muhami zelo mudila, a iskal in
naSel je za te muke uteho v mehkosti in udanosti
svojega ucenca. Jan Marija je postal takrat priden
ucenec, zlasti jezikov, ki jih je njegov utitelj nekoliko
umel, se je marljivo lotil zarad ¢itanja, ki se mu

41



je v stari grajski knjiZnici kmalu vdal Se preved.
Knjige, ki jih je goltal no¢ in dan, so mu nadomescale
Betine bajke, ker starka se je bila Ze odpravila v kraj
onih sanj in idealov, o katerem je toliko govorila, v
raj onih angelov in svetnic, o katerih je toliko pre-
mi$ljevala in prepevala. Deckovi ideali so dobivali
sedaj pomalem odloéno obliko, imeli so sicer Se v
tistih starih sanjah in bajkah svoje korenike, vendar pa
so se znatno blizali resniénemu svetu; neki heroizem,
hlepe¢ po visokih dejanjih, in pa hrepenenje po cestah
do daljnih morij in do sedaj $e neodkritih svetov, te
misli so ga nosile veninven na perotih. Po cele ure je
sedel Jan Marija v solncu na zemlji, knjiga je leZala
poleg v travi, ter gledal na valovita zelena polja, ki
so se mu zdela, v vetru razceperjena, Siroko morje;
tam je videl ladje plavati, videl samega sebe, kako
na ladji pristane k bregu, kako se z mecem v roki
bori proti divjakom, kako jih zavojuje, da bi jih se-
znanil z dobroto kriza in Kristusovega nauka, kako
ustanovi veliko drZavo, postane kralj ter se zmago-
slavno vraca nazaj na Ce3ko po mater in z vencem
zlate slave na glavi po svojo sestro ...

,Ne, ne, tako to morda ne bode,“ se je zasmejal
ob prilivu trezne nezaupljivosti; toda kmalu zatem je
ze zopet ustanavljal neodvisle kolonije na kakSnem
otoku. Postavljal je tam nekaksno Akropolo, belo,
mramornato, ogledujoto se v sinjem morju ... Nove
Atene so tam cvetele, a tokrat Atene Ce3ke!... In
zagledal se je v to dastljivo, v neko sladko Zalost
zastrto jugoceSko pokrajino, prepreZeno s Sumavo, in
njen otoZni mir je budil v njem elegi¢ne ob&utke, njen
veliki horizont in veliastni znadaj mu je na cudovit
nacin privedel v misel viteSko, fantastno pobarvano
hrepenenje in nehote se je spomnil onih vitezov, ki 3e
vedno spe v Blaniku; ter si utripajocega srca Zelel, da
bi to bilo ve¢ nego pravljica, da bi v resnici vstali,
podali tudi njemu meé za osvoboditev te zemlje, ki
so jo hoteli konji tujcev raznasati na kopitih; in za-
gledal se je na mah sredi obrovskega viteSkega klanja,
brodil je po krvi, padal, umiral na meji ter videl, kako
vihte angeli nad njim bele prapore, slave¢ njegovo
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junagko smrt in hrabrost, ki je bila pomogla do
zmage . .. Tiste dni se je tiho Cudila njegova mati,
zakaj pa¢ njegove oCi tako plamene, zakaj se vsak
hip orose in zakaj zatrepelejo vcasi njegove ustnice.

S¢asoma je njegov ideal zopet nekoliko izpremenil
obliko, pa v celeti je ostal vedno to, kar je bil v po-
Cetku. Jan Marija je ¢ital namre¢ neki prevod Eshila
in ta ga je pretresel. Zdajci se mu je zazdelo, da je
bil priveden na cesto svojega poklica. Njegova dusa
je zaklicala: ,Pesnik bodes ... Toda takSen, kakor je
Eshil !“ je rekel decek ter pristavil: ,TakSen, kakor je
bil Cervantes in Camoens*, katerih Zivotopise je bil Ze
Cital. Z drugimi besedami je to pomenilo: ,Pesnik
bode$ in junak obenem! Samo takrat odloZi§ pero,
kadar bo treba prijeti za me¢! Me¢ se bo v tvoji roki
menjaval s peresom!“ In sanjaril je tedaj Ziveje, veé
in veckrat nego kdaj poprej. Kaj je vse cakalo nanj!
Pota do teh daljnih pokrajin, kamor zanese Kristusov
nauk, boji brez konca kakor pred Trojo za neskonéno
slavo ¢eske zemlje in pesnenje Zaloiger tako pretresu-
jo¢ih kakor Agamemnom in Prometej! O, kako
ogrommna, krasna stvar je Zivljenje! Ko je tako
begal za blodnjami, je premisljevala njegova mati, v
kateri smeri naj bi ga pripravljala za resno Zivljenje.
Treba se je bilo odlociti za kakrSensibodi neizgresljiv
cilj. Zacela je sina v vaznem pomenku v uciteljevi
navzocnosti izpraSevati, kaj bi hotel postati. Jan Ma-
rija ni bil v najmanjsi zadregi, Eshil, Cervantes bo!
Pesnik in junak bode. Mati in uitelj sta se zgrozila,
ko niti razumeti ni mogel, da se ni mogoce zadovo-
ljiti z njegovim odlokom, da to ni igrata, kar je
sklenil. Ni hotel verjeti, da se treba v prvi vrsti prezi-
viti, da na zemlji bore malo velja prispodoba o pticah
pod nebom, naposled ni hotel verjeti, da je dete, za
svojo starost v nekaterih ozirih, ki se imenujejo ,prak-
ticni“, Se preveC nerazvito. Prvikrat v Zivljenju sta ga
mati in tisti dobri ucitelj uZalila, a hladni, zani¢ljivi
sestrin posmeh mu je privabil najbolestnejSe solze.
Po dolgih besedah, po neskonénih vpraSanjih in po-
jasnilih je naposled z uéiteljevo pomoéjo izrazil svojo
zeljo po junaStvu, svoje hlepenje po daljnih cestah s
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trezno Zeljo, da hoce torej postati vojak in mornar.
Eshil in Cervantes sta zastran ustvarjanja nesmrtnih
del docela odpadla, mati in uditelj sta ju odbila z
usmevom, ne z Zale¢im, kakor je bil oni hladni
zasmeh sestre Roze Marije, pa¢ pa z naravnost odklo-
nilnim,

,Dobro si vse premisli, drago dete,“ je naposled
rekla mati, objemajo¢ in glade¢ ga po obrazu in po
laseh. ,Prehiteti se ni treba.“

Toda njegova formula je bila stalna in trdna:
»Ni¢ drugega ne bom nego pomorski vojak.*

Takrat ga je zacel ucitelj pripravljati, mati je s
pomoc¢jo varuha in svojih sorodnikov ukrenila vse po-
trebno, in Jan Marija se je konéno poslovil od nje, od
sestre, havraniS§kega gradu in od Ce$ke zemlje. Ucitel]
ga je spremil do Pulja v mornarsko akademijo. Ha-
vranice so gorele v roznati svetlobi jutranje zarje, ko
jih je zapudcal Jan Marija, in takSne so mu ostale v
dudi. Ko se je na postaji ozrl v smer stare domovine
— je bila zarja ugasnila. Malo je slutil, kako je takrat
tudi zanj ugaSala roZnata svetloba Zivljenja, ko se je
peljal prvikrat v svet, in kako mu je bilo sojeno, da
ne yzplameni nikdar ve¢ tako ¢isto in jasno.

Ni trajalo dolgo, precej po vstopu v mornarsko
akademijo mu je zafela padati mrena iluzij z odi.
Naglo in bolestno je prisel do prepri¢anja, da je vse
drugade na tem svetu, nego si je doslej mislil. Duh
onega zavoda, njegovi soSolci, predstojniki, vse mu je
bilo tuje, vse se mu je zdelo sirovo, njemu, ki je
nosil Zensko, trpno, mehko duso v sebi. Toda ba$ ta
njegov trpni, ve¢ sanjajo¢i nego misle¢i znacaj, mu je
omogocil prebivanje v nmovem nesimpaticnem okroZju,
ga je ucil prenasati, molcati in se zapirati v sebe.
Cimdalje je tam bival, tembolj je spoznaval svojo
zmoto, z notranjim plaem si je rekel, da je bil izgresil
svoj poklic, zdaj je vedel, da je tako velik razlocek
med vojakom in med junakom, katerega di¢i miSljenje
in vzlet, kakor med treznostjo Zivljenja in poletom k
idealu — vse to si je pravil tista leta — da bi se pa
odlo¢no vzdignil, zapustil akademijo, ubral drugo pot,
poiskal drug poklic — do tega se Jan Marija ni
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vzmogel. Tudi mu to ni kaj dosti prihajalo na misel.
1 kaj pa naj postane? Poklica ni Cutil do niCesar.
,To je moja usoda,* si je Zalosten govoril ter
iskal tolaZzbe v tem, da se mu po koncanih studijah
izpolnijo vsaj tiste sanje o daljnih potih za morje. V
tem pa so mu ostale na dnu duSe kot ideal vsega, kar
je ma svetu krasnega, te drage, tihe Havranice in po-
krajina, kjer so se nahajale. Tropi¢ni lesovi niso mogli
meti mo¢nejSega Cara nego ona sladka polja in loka,
nego one turobne gore s temnimi, ve¢no zelenimi je-
lovimi gozdi. Kako hrepeneCe je sanjaril o tem raju
svojega detinstva! Videl ga je zdaj v solncu ozarje-
nega, zdaj v senci najtemnejsih oblakov, zdaj v pomla-
danskem cvetu, zdaj v zapadlem snegu, po katerem
so blodile modre sence ali se parazlival rdedi Zar za-
pada. In ta havraniSki grad s starim sadnim vrtom,
polnim skrivljenih jablan in hrusk, z onim zelenjakom
v biviem Sirokem, seZenj globokem okopu, ki se je
vil krog grada! Zelo je bil zelen, vedno vlaZnat,
ker ta okop je bil v prejSnjem stoletju, ko je bil
grad postavljen, poln vode, kjer so plavali labudi.
Vcasi je bil pogresal ono vodo, posebno pa labude,
o katerih se je obdrzalo ustno sporoéilo; toda sveZe
zelenje travnikov, vonjava roZnih grmov in jasna ru-
menina nestetih solnénic, ki so tam rasle, so bogato
nadomescale ono minulo poetino pti¢jo slavo. Ah,
misliti o havraniSkem gradu, o njegovih prijaznih sobah,
napolnjenih s staromodnim, lisi¢jerjavim pohistvom, to
ga je navdajalo z najslaj$im razkoSjem. Mnogokrat se
mu je prikazala ganljiva podoba, kako sedi v eni teh
prijetnih sob, topli pozimi, hladni poleti, bleda, kljub
svojim sivim lasem Se lepa Zena z otoZnimi ofmi —
njegova mati! Glej, sedi na majhnem divanu in tanke,
lepe, fine njene roke so pri ro¢nem delu, ali pa raz-
kladajo po mizici nekakno pasjanso, ugiba in prebira
pol v Sali pol zaupljivo iz elegantnih, prijetno deh-
tecih kart, obeta 1i usoda za najbliznjo prihodnost
blagor — oh, Jan Marija je dobro vedei, o kom pre-
misljuje ta dobra mati pri oraklju, komu Zzeli blagor
in sre¢o. Vedel je, da tistemu, ki je molila zanj vsak
vecer pred zacrnelim obrazom Matere BoZje! Solze
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hvaleZnosti in ljubezni so mu stopale vsakikrat v odi,
kadar se je tega spomnil, bil je preprian, da ne
more ni¢ draZjega imeti na zemlji nego njo in Rozo
Marijo in Havranice z vsem onim svetom sladkih in
blagih spominov!

Kako ga je torej zabolelo, ko je zapazil, da so
mu hoteli v tem domu strogega reda, kjer je sedaj
bival, izruvati iz srca one njegove najdrazje spomine!
Sicer niso mislili o Havranicah, za katere niti vedeli
niso, a prezirali so zemljo, na kateri je stal ta njegov
dragi dom, ono zemljo, katere majhen, toda krasen del
je bil ta dom. Za nje ni bilo na svetu one zemlje, o
kateri je govorila Beta, da jo hocejo sovrazniki raz-
nesti ,na konjskih kopitih“, tajili in zavracali so jo z
zani¢ljivim zasmehom. Siloma” so ga hoteli navdusiti
za drugo, ,SirSo“ domovino, katero je Jan Marija kot
macehinsko, tujo neprijazno tem bolj sovraZil, ¢im veé
so mu jo vsiljevali. Za jezik tiste njemu drage zemlje
pa so kazali sirovo prezirnost. O, s koliko silo je
ljubil sedaj to svojo ubogo, zavrZeno CesSko! Zdela se
mu je Castitljiva kakor mucenikov kdo in Zarela mu
je z najsvetejSo glorijo. In jezik davnih dedov je zacel
spoStovati kot nekaj tajno posvecenega. Vendar pa
njegova ljubezen, kakor tudi njegova upornost, ni imela
besed, ker si ni naSel prijatelja. Samo sestri je vcasi
odkrival svoje srce, pred materjo tega ni jemal v misel,
ni je hotel uZaliti, Toda Roza Marija ni nikdar z be-
sedico odgovorila na te vzkrike njegovega utesnjenega
domoljubnega ¢uta; ob vsem, kar se godi doma, mu
je verno, Ceprav suho posiljala porocila, toda nje-
govemu srcu ni izpregovorila ves cas niti enkrat. Jan
Marija je mislil, da molce trpi Z njim — pa ona se
mu je na skrivnem smejala. Naposled se tudi njej Ze
ni ve¢ razodeval. Molcal je in trpel. Pa eno tolazbo
je vendar Se imel, gotovo in sladko — poezijo. Ne
da bi samo ¢ital vsa dela fantazije, ki so priSla pogosto
na tihotapski nacin v mornarsko Solo, ampak jel je
tudi sam uresniCevati davne svoje sanje. Pisal je na
skrivnem — Zaloigre. Prva je bila ,Kraljica Tomira“.
Najpoprej je napisal zadnji prizor, kjer potopi Tomira
odsekano glavo onega, ki je tako dolgo pokoril njeno
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in tuje drzave ter bil kon¢no premagan, v zlato, z
njegovo lastno krvjo napolnjeno posodo; in vse svoje
navdudenje, vso svojo upornost in obupnost, vse so-
vradtvo do tiranstva je poloZil Jan Marija v tem prizoru
kraljici Tomiri v usta. Za njeno strastno preklinjanje
si je vzel vzorec iz tragedije velikega Corneilla, kjer
sestra Horacijev divije kolne Rim — to kletev je umel
na pamet. Razsodil je, da se mu je ta prizor s kletvijo
in zmagoslaviem posrecil, predital si ga je vecCkrat na
skrivnem z zadovoljstvom in ponosom. Ostali del tra-
gedije pa se mu ni hotel tako dobro obnesti, zdel se
mu je slab, brez Zivljenja, in naposled je vse skupaj
vrgel v ogenj. Cel mesec je bil potem uZaljen, pa
kmalu mu je vzklila zopet nova nada v srcu in je upal,
da se mu ,Dragomira“ bolje posre¢i. Premisljeval je
0 njej, kadarkoli je imel ¢as.

Svojih prvih pocitnic ni preZivel v Havranicah,
kakor se je bil nadejal. Mati in sestra sta se preselili
kmalu po njegovem odhodu na vroco Zeljo poslednje
za daljSo dobo v Prago, in ker se je materi zdravje
hujSalo, se je napotila pozneje v neko alpsko kopa-
liSCe, kamor ga je poklicala k sebi na pocitnice. Pre-
straSil se je bil njenega bolnega stanja, no ¢ez nekaj
Casa se mu je zdelo, da se je popravila tako, da se je
odpeljal pomirjen. Cez leto ga je osupnila vest o
sestrini poroki. Cakala je nanj do podcitnic, da bi
bil tudi Jan Marija navzocen pri slavnosti in bi se v
Pragi seznanil s svojim bodoc¢im svakom. Zelo ugodna
je bila ta moZitev, kakor mu je pisala mati, in pisme
Roze Marije je Zarelo sreCe. S kak3no radostjo ga je
to napolnilo! Pripeljal se je na poroko, toda Ceprav
se je silil, da bi z bratovsko ljubeznijo cenil bnega,
ki si ga je bila Roza Marija izvolila za soproga, se ga
vendar nikakor ni mogel okleniti. Njegov hladni, samo-
ljubivi znacaj ga je mrazil in Zalil. Roza Marija pa ni
zarela toliko v sreci, kolikor v zmagoslavju — v kritem
in nizkem. Bila je namre¢ ,izruvala“ svojega Zenina
drugi deklici, ki je bila Z njim Ze skoraj zaroCena, in
govorila je o svoji zmagi in o premagani soljubovnici
8 takSno ciniéno nedelikatnostjo, da se je zgrazal njen
brat in se mu je zgnusil prazni domisljavi usmev tega
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Jizruvanega“ Zenina. Prvikrat je videl svojo sestro brez
one glorije, ki jo je bila njegova ljube¢a duSa predla
ves Cas dosedanjega Zivljenja krog nje. Tesno mu je
postalo v tem obcutku iztreznjenja, iskal je tolaZbe na
obrazu svoje matere, hotel je na njem razbrati, da se
moti, da dela sestri krivico, toda v njenem bolestnem
usmevu, v tresofem se zvoku njenega glasu, ko je s
tiho, prose¢o besedo opominjala Rozo Marijo, je bral
le potrdilo za svojo bojazen. Iznenada instinktiviio se
je vpradal v svoji notranjosti: ,Pa to naj bo ljubezen,
kar ta dva veZe drug na drugega?“ Ni si upal odgo-
voriti temu vpraSanju. Predstavljal si je s to besedo
sicer nekaj nedoloénega, pa vendar nekaj docela drugega.

Vesel je bil, ko sta se po poroki odpeljala in se
je z materjo mogel zatefi v drage, tihe Havranice,
kier je v sladkem snivanju in v najneznejsi ljubezni
preZivel 7 njo Se dva tedna. Tudi njej se je zdelo, da
se ji je olajsalo pri odhodu novoporocencev. Nista
govorila o njiju, govorila sta sploh malo, marvec sta
gledala drug drugega in Citala sta si toliko globokega
Cuvstva, toliko neZnosti v oceh, da jima ni trebalo
besed.

Ah, s kaksno ginjenostjo se je pozneje spominjal
krasnih, jesenskih tistih vecerov, zlatih v usmevu tiho
umirajocega solnca, svetih v trepetu dveh globoko
ganjenih src! Hodila sta kakor dva zaljubljenca po
sadnem vrtu skupaj na izprehode, gledala sta z nekim
prijateljskim cuvstvom na ona stara drevesa, na njih
mahovita debla, na dolge krivencaste veje, kjer je
viselo zoreCe sadje, na dom, oblit z zaplavo roZnate
svetlobe, na rokokove, po balustradi bivSega okopa
razstavljene vaze in doprsne kipe z lavorjem vencauih
rimskih cesarjev z nekoliko naivnim, celo abotnim
smehljajem na obrazih, ki so kazali Zolte liSaje, kakor
bi bili pozlaceni; in vsi ti predmeti so se jima zdeli
polni intimnih ¢arov, polni dude: nudili so jima snovi
za vesele in ganljive opazke. Tako domacde jima je
bilo, milobno, lahko. DrZala sta se za podpazduho in
veckrat je pritisnil Jan Marija to belo, bledo roko k
prsim, kakor bi se bal, da se mu izmakne in mu jo
vzamejo, in veckrat se je ona roka v enaki bojazni
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potresla, kakor bi se ga hotela kréevito prijeti. Nikoli
Se ni bil od matere tako tezko locil kakor takrat. Moral
Je zbrati vse svoje sile, da bi skril svojo razburjenost ;
spremila ga je na kolodvor oddaljene postaje in ni
videla, kako je samoten v vagonu sklenil roke, ko je
bil vlak zapeljal do Sirokega polja, a tudi on je ni
videl, kako se je bleda zgrudila na blazino svoje kocije
In se je brez solz, napol v omedlevici pripeljala v svoj
grad, ki je postal tih in zapu3cen kakor rakev.

Cez pol leta so ga poklicali s stra§no kratkim
brzojavom v Havranice:

»Mati te hoce videti Se enkrat, pridi hitro,“ so se
glasile zlovesce besede, ki bi ga bile skoraj usmrtile,
Ceprav so ga. bili, precitavsi brzojav prej nego on,
Pripravili nanj. Podpisan je bil ,Leopold“, soprog Roze

arije.

NaSel je mater §e Zivo, pa na duhu tako potrto,
da se my je zgrozilo. Mislil je, da znori. S silo so ga
Spravili od njene postelje, ko je bila zaspala. Havranice
SO bile vse izpremenjene, sobe natrpane z modnim,
krice¢im pohiStvom, z neokusnimi igracami. Roza Marija
In njen soprog sta bivala sedaj tam stalno. Svojo to-
varno na severnem CeSkem je bil prodal in je Zivel
1Z svojih rent. : A

.Leopold je tako prakti¢en,* mu je rekla Roza

arija. ,Gotovo misli o kak$nem novem, dobicko-
nosnem podjetju.*

Jana Marije so se premembe v Havranicah neljubo
dotaknile, smatral jih je skoraj za oskrumbo in je
domneval, da se je vse to zgodilo vkljub preveé sla-
bemu materinemu odporit. Bolelo ga je, da se je v
svojem domu pokoril tujim zakonom. Tako se mu je
skraja zdelo, a v kratkem Ze o tem ni mogel dvomiti,
preoditno je Ze bilo in cital je tudi z obrazov vseh
domacih ljudi, da na gradu uvazuje vsak Leopolda za
pravega gospodarja.

Cez nekaj dni se je materi zboljSalo. Postala je
Cilej$a, bolj sebi podobna. Drzala je sina za roko, kadar
e sedeval poleg nje.

»Leopold je tako praktien, mu je rekla kakor
poprej Roza Marija, toda z glasom, ki se je tresel in
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¢udovito segel v srce. Zdelo se je, da je hotela kaj
vec reci, sliSal je, da je zasepetala: ,Potrebno je to
bilo, milo dete ...“ Pa obmolknila je, ko je vprasujoc
pogledal nanjo. Zapazil je, da se je nekako bojece
ogibala pogledom svoje hcerke, ki so se resno upirali
vanjo. Ko je bil Leopold stopil v sobo. ni izprego-
vorila ve¢ besede, toda roke svojega sina ni izpustila.
Vcasi jo je silneje stismila in hipoma je postajala ta
njena roka, ki jo je Jan Marija neprestano poljubljal,
grozniavo vroca ali pa ledeno mrzla.

Proti veceru je postala gospa Plojharjeva nemirna,
neprestano je gledala na staro uro, ki je visela na-
sproti postelje.

,Jene,“ je Sepetala naglo, ,ta zakon ni tako ugoden,
kakor smo mislili . . .¢

,Ne premiSljuj sedaj o tem,“ je odgovoril osupel
in Se bolj ga je prevzel bolestni izraz njenega pogleda.

, 11 si bil vedno moje veselje, Jene Marija, ti moj
najdraZji,“ je zopet Sepetala mati, ,kaj ne, ti bi mi
odpustil, ko bi ti storila krivico?* Tezko je dihala.

Zgrudil se je na kolena, ni mogel govoriti, dusile
so ga solze, strastno je poljubljal njeno roko.

,Prisilila sta me,“ je Sepetala, ,odpusti mi, odpusti
moje slabosti . . .“

Roza Marija jo je drZala za drugo roko.

, i se razburjas,” je rekla in zardela do uSes.

Pa mati se ni pustila dalje zadrZevati. Zbrala je
vse modci in sedla v postelji.

»Sin!“ je rekla na glas. ,Bojim se. da sem ti
storila krivico. Toda obljubi mi za mojo  globoko,
dolgo in verno ljubezen, da hoce$ v miru Zveti s
svojo sestro.“

,Obetam, obetam,“ je bruhnil Jan Man]a iz sebe.
,,Prisegam ti to.*

»In meni odpustis ?¢ je vprasala sladko in s sre¢nim
smehljajem, ki mu je dejal, kako se zanaSa, da ji od-
pusti. Kaj naj odpusti? Tega ni vedel. Lahko je poloZil
njeno glavo v svoje narocje, njegovo obli¢je je bilo
nagnjeno k njej. Govoriti ni mogel, vse njegovo telo
se je tréslo konvulzivno, no njegove oci so tako gle-
dale nanjo, da je zazarela radosti.
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Vse drugo je pozabila, skonila se je k njemu,
vzela s tresoima rokama njegovo drago glavo in si
jo pritiskala na srce. Roza Marija je Sla hitro iz sobe,
da poklice svojega moZa in milosrdno sestro, ki je
stregla materi. Tekla je po dolgem hodniku, ni si
upala na glas klicati, Cutila je bliZino ‘smrti in ji je
njen majestat vzbudil strah in nedobrovoljno spo-
Stovanije.

,Jene,“ je Sepetala mati, ,blagoslavljam te. Srecen
bodi, otrok! Bog te blagoslovi — ti me nisi nikdar
razZalil.“

Solze so ji tekle iz oCi, njene ustnice so trepetale,
trudna se je pogreznila nazaj v blazine.

Ko so vstopili Roza Marija, njen moZ in milo-
srdna sestra, je bila gospa Plojharjeva mrtva in njen
sin je lezal brez zavesti na zemlji.

Milada gospa si je zakrila obraz in je zaihtela.

»Bodi silna,* je rekel Leopold, ,saj te to ne more
presenetiti.

Nuna je zatisnila umrli oéi,

»Pomagajte mojemu bratu,“ je rekla Roza Marija.

Nuna, bleda, velika in mirna, je uprla svoje iz-
razovite o¢i vanjo ter govorila tiho in milo: ,Molimo
za 1o, ki je odSla. Bratu svojemu privoscite e trenotek
mezavesti. UboZec! Popolnoma je osirotel. Nikogar
nima.“

Roza Marija se je ostro ozrla vanjo, nekaj je ho-
tela reci, pa je molcala, zardela in potepla o&i.

Milosrdna sestra je molila na glas ocena$, soba
je bila Ze polna poslov, vsa hiSa se je zbrala, in jok,
glasen in odkritosréen, se je ozival iz vseh kotov. V
tem, ko je nuna krepila Jana Marijo, je Roza od$la s
Svojim moZem.

,PreveC je ginjena,“ je rekel Leopold vsem na-
vzoCim. Pogledal ni nikogar.

»Brzojavi v Prago zaradi Zalovanja,* je rekla Roza
Marija, ko sta bila sama v njeni sobi, ter si brisala
svoje sthe odi. ‘ ,

»Sem Ze vCeraj pisal, je odgovoril, ,vedel sem,
da je katastrofa blizu, neizogibna —¢

V wvsem je bil- tako praktiten, ta' Leopold!
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Dan po pogrebu je imel z Janom Marijo kratek, pa
zelo vaZen pomenek, kakor je rekel. Tikal se je zapuScine.

,NajbrZ ne ves,“ je rekel, ,da se je rajna tvoja
mati nekaj zadolZila. Tako dobra je bila, vsem ljudem
je tako rada verjela! Skratka, okradali so jo, oskrbnik,
pristavi, posli, vsak. Proti koncu si je morala izposo-
jevati precej visoke zneske deloma v banki, deloma
sem ji pomagal sam —“ zamolcal je ter nepremi¢no
upiral o¢i v svojo smotko, kakor bi od nje pricakoval
¢udeza.

,Ti denarji so na posestvo vknjiZeni, vse je v redu
v knjigah, in tvoj varuh se bo o vsem prepriCal sam,
njemu pojasnim vse to na drobno, tebe sem hotel
samo obvestiti . . . Tu so izpiski iz knjig, da bos vedel,
koliko —*

Pocasno je izvlekel neke papirje ter jih poloZil na mizo.

Jan Marija jih je odrinil. Leopold se mu je
gnusil. Imel je srce kakor v kleS¢ah. Zacel je, dasi
nejasno, slutiti vse te spletke, vso grabeZljivost.

.Kako so jo muéili, kako so jo pat mucili, predno
je privolila, ta uboga mati!“ se je ozval vzkrik v nje-
govem srcu, in prijel se je za glavo. zdelo se mu je,
da ne preZivi te bolesti. V tem je vstopila njegova
sestra. Srce mu je zatrepetalo.

Ona je bila edino bitje na svetu, katero bi sedaj
mogel ljubiti, kjer bi mogel najti, ako ne tolaZbe, pa
vsaj olajSanja. :

,Dragi moj,“ je rekla Leopoldu, ,tukaj mi je prevec
otozno. Povsod jo vidim, to uboZico. Zbolela bi tukaj,
mislim, da bi bilo najbolje iti za nekaj casa kam
drugam, kjer bi nas ni¢ ne spominjalo naSe izgube.
Vso no¢ sem mislila o tem. Pojdimo na Dunaj!*

In zafela mu je nalivati kavo za zajutrek.

,Mnogo sladkorja?“ je vprasala brata. ,Sem Ze
pozabila, ima8 li rad sladko —.*

Cez trenotek je rekla: ,Lahko bi morda z nama
nekaj Casa bival na Dunaju, Leopold bi mogel pisati
za dopust v Pulj —* :

,Ne,“ je odgovoril Jan Marija suho in kratko.
Bruhnil je to besedo tako silno iz sebe, da sta oba
zakonska nekoliko preseneceno pogledala nanj.
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,Razlagal sem Janu pravkar naSe denarne zadeve,*
je rekel Leopold in mu iznova porinil papirje.

,Ah, to je dolgoCasno,“ je menila mlada gospa.

Jan Marija je zbral vse svoje moli. ,Roza ve o
vseh teh stvareh, vseh teh zadevah?“ je vpraSal na
videz mirno, toda srce mu je bilo kakor pred usmr-
titvijo.

‘],,Kaj pa,“ je odgovoril Leopold. ,Brez posveto-
vanja 7 njo se ni ukrenilo ni¢. Je o mnogo prak-
ticnejSa nego ti, moj mili. Mislim, da se je izprevigla
po ocetu, mogla bi postati advokat,“ se je Salil.

»,DabiSe jaz izgubila glavo kakor mamica, uboZica !
je rekla Roza Marija.

»Vse je torej v redu, vse,“ je rekel Jan Marija ter
vrnil svaku papirje, ne da bi jih bil udostojil le enega
pogleda. ,Vse je v redu,“ je ponovil ter vstal. ,Vse
je koncano,* je Sepetal sam sebi na poti k durim in
bilo mu je, kakor bi slifal velike zvonove globokega,
na smrt Zalostnega zvoka zvoniti mrlicu.

»Ni¢ nisi pil,“ je klicala za njim Roza Marija.

_»Nimam sestre,“ si je $epetal na stopnicah. ,Ah,
tudi ona jo je mucila!«

Zgrudil se je v svoji sobi na divan. Brez solz,
brez misli, top v svojem obupu je lezal nekaj &asa.
Potem je naglo vstal ter hitro zlozil svoje stvari v zaboj.

»Pro¢ odtod!“ je govoril na glas.” ,Groza bije iz
njiju — iz teh ljudi.“

Iz teh ljudi! Tuja mu je postala Roza Marija kakor
ta prakticni Leopold. Ihtenje mu je stopalo iz samega
srca do grla in mu grozilo, da ga zadudi. Nekdo je
potrkal dvakrat na duri.

»Noter,“ je trudno dihnil iz sebe. Vstopila je milo-
srdna sestra. Pozdravila ga je, lahko naklonivsi glavo,
potem je obstala, drZe¢ veliko molitveno knjigo na srcu.

»Odhajam,“ je rekla naposled s tihim glasom, v
katerem je bilo nekaj dremotnega.

Mladi moZ jo je naglo prijel za roko.

» Vi ste ji zatisnila o¢i,“ je ganjen govoril, ,vi ste
jo polozila v krsto, vi ste popravljala blazino, na kateri
je spala! Videl sem, da je gledala z ljubeznijo za
vami, kadarkoli ste §li preko sobe. Vi ste ¢uli ob
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njeni postelji, vi ste jo tolaZili. Sestra, zahvaljujem
vas!“

In gorece je pritisnil njeno roko k ustnicam. Pre-
straSena mu jo je odtegnila in po njenem obrazu se
je razlila lahka rdecica. Ginjenost jo je silno prevzela.
Borila se je tremotek s svojim ganotjem, predno je
mogla izpregovoriti.

,Tisto no¢, predno ste priSli,* je pravila, ,je
mislila rajnica, da je to njenma zadnja no¢. Rekla mi je
takrat: Ako ne vidim ve¢ svojega sina, mu recite, da
je bila moja ljubezen vsa njegova. On mi je najdraZji,
kar imam na svetu. Recite mu, da morda nisem delila
pravitno. Toda vem, da se on ni tako navezal na
minljivo posestvo kakor njegova sestra. Ceprav sem
delila svoje imetje v slabotni uri nepravi¢no v prospeh
svoje héere — nisem delila svojega srca — nikdar
svoje ljubezni — celo srce je njegovo, vsa moja lju-
bezen je samo njegova. On je moja poslednja misel.
Potem je zahtevala, naj ji odstriZem Sop-las.*

Sestra je odprla svojo knjigo in vzela iz nje zvitek
sivih las.

,Tukaj so. Rekla je, naj vam jih oddam.“

Naposled je mogel plakati. Poljubljal je one lase
in goreCe je ponavljal: ,Hvala, hvala, sestra!“

,In tukaj je klju¢ k njeni rakvi,“ je pristavila nuna.
,2Mislim, da ga nih¢e ne bo zahteval od mene. Pri-
lastujem si morda preve¢ pravic —“ pobesila je oéi
in mu podala drobni, pozlacenmi kljucek do kovinaste
rakve.

,Bog vam povrni vaso dobroto, sestral® je rekel.

,Bog vas spremljaj,“ je rekla milosrdna sestra.
»2Zdravi ostanite in z Bogom!*

Tiho, kakor je bila priSla, je odSla. Pri durih se
je Se enkrat nehote obrnila ter ganjena pogledala na
bledega, krasnega, v solzah se topeCega mladega moza.
Njemu se je zdela pojav iz boljsega sveta. In obema
se je zdelo take Cudne, ker se meorata lo€iti, da bi se
nikoli, nikoli ve€¢ ne videla na tem svetu, kjer ju je
bil spojil trenotek beolesti in truda.

Pa razlogov nista imela, da bi se $e dalje razgo-
varjala. Ta misel jima je obenem, nedolo¢ne, nena-
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doma proletela duso. Spremil jo je noter do stopnic
ter jo iznova zahvalil. Pocasno je stopala, ali ozrla
se ni veé. Kmalu je zaslial ropotanje voza, ki jo je
odpeljal na postajo. Njegova bolest se je pomirila,
nekaj sladkega, nejasnega mu je zapustil njen pojav,
njen glas v dusi. Napotil se je na pokopalisce, leZece
sredi drevja. Tam je dolgo sedel. Gola drevesa so mu
migala ¢ez nizki zid, skozi temno pletilo hrastovih in
bukovih vej je bledo sinjelo ¢isto nebo, smreke in
jelke so molele v temnozelenem svitu, visoke in vitke
proti sijaju nebosklona in veter je lahko Sumel po njih
kakor pocasno tekoce vode. Tu in tam je zaScebetal
slabo in nesmelo ptiek, in zemlja je izpuhtevala vo-
njavo zgodnje pomladi. Vse se je kazalo tako sanjavo,
tako malo je rudilo s svojo dremoto misel o sladkem
spancu, ki je dozdevno prebival na tem kraju. Zdelo
se je, da resna in ganljiva obraznost tega ,svetega
polja®, razjasnjena v tajni spomladanski slutnji, govori :
»Vse je tukaj sen in sama prispodoba. Kar tukaj zaspi
v dvomih in v negotovosti, probudi se drugje k resnici.*
In noben vsakdanji in nesveti glas ni klical s surovo
besedo: ,Nad jamo je Zivljenje in trohnenje v njej.”

Ah, kako mu je bilo sladko, olajSano! Pomirjen
se je vrnil v grad.
~ ,ObZalovati bi jo moral in jo tudi obZalujem,“ si
je mislil, ko je zagledal svojo sestro. ,Neskoncno sem
bogat. Bolj3i del pripada meni."

Poslovil se je Z njo in z Leopoldom — nista si
ve prizadevala, da bi ga pridrZala — in z vedernim
vlakom se je odpeljal. Havranice so se pogreznile za
njim. Dolocno je ¢util, da se pogrezajo za njim. Zopet
mu je postalo za smrt Zalostno.

,In jaz sam lezim kakor na dnu globokih vod,*
si je rekel. ,Te vode so preteklost. Strnile so se nad
menoj. Stojim sam, a pred menoj pusto leZi svet...*

Glava se mu je zacela vrteti. K sredi je bil zelo
truden in hrup vlaka ga je omotil, tako da je kmalu
zaspal.

V akademiji se je zgodila Z njim sicer pocasna,
vendar pa znamenita premena. Vsa njegova uporstva,
sanje in bolesti so se mu izgubile iz duse. Povzpel
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se je med najpridnejSe ucence, ni mislii o drugem
nego o svojih Studijah, vse, kar je v njem poprej
razsajalo, se je zacelo protiviti, ga je vznaSalo nad
okroZje, je lezalo ,kakor pod globoko vodo“. Cez
nekaj casa se skoraj v niCemer ni razlikoval od svojih
soucencev, o svojih Zaloigrah Ze ni premisljeval, kve¢jemu
Se z usmevom. Cez par let je postal celo veseljak,
dasi nekoliko manj hrumen, kakor so bili drugi, a
samo zdaj pa zdaj se je potopil Se v stara preudarjanja,
nekaj, kar je bilo bolesti in razko$ju enako blizu, mu
je prihajalo cez srce, nekaj dihu probujene pomladi
enakega; to je bilo kakor hrepenenje po necem . ne-
znanem, nekakSne sanje o nefem sladkem in otoZnem.
V dudi mu je zamigljal v tak3nih trenotkih materin
umirajo¢i smehljaj in Se nekaj podobnega: smehljaj
te zemlje, ki jo je neizmerno ljubil, te zemlje tam
dale¢ na severu, kateri so zagrozili sovraZniki, da jo
»razneso na konjskih kopitih.“ V¢asi se je tudi pri-
petilo, da so se mu v spanju prikazale Havranice s
starim sadnim vrtom, z vlainim in sveZim zelenjakom,
kjer so rastle solnc¢nice, kjer so se na balustradi naivno
muzala z liSaji pozlacena doprsja rimskih cesarjev, kjer
se je zdelo, da dremlje pod cvetoim drevjem nekaj
posvelenega, nedolo¢nega, njegovo detinstvo ... In
ko se je z mocnim utripom srca probudil, ni vedel
precej, kje se nahaja, ali pa je domneval, &e je
slu¢ajno divjalo morje, da buéi veter v onih starih
topolih, ki so stali tam doma na vasi v dolgi vrsti
kraj ribnika in katerih hrumenje je bilo v tak3nih noceh
sliSno noter do grada. ..

Pa ti spomini so mu prihajali ¢imdalj redkejsi in
slabejsi: nevede se je uklanjal svoji usodi. O sestri je
slisal dvakrat ali trikrat v letu.

Pisala mu je bila prvo leto po materini smrti:
»Kje nameravas letos preZiveti svoje pocitnice? Ali
pride§ morda k nam ?¢

To vprasanje ga je globoko ranilo. Menil je, da
bi bilo to samoobsebi umevno. Kaj je mogla misliti,
da bi hotel iti kam drugam kakor k mnjej, kakor v tisti
kraj, ki je bil obema skupni dom? Precej ji je od-
pisal: ,Na CeSko ne pridem !*
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Sklenil je bil takrat neko naglo, sanjarsko prija-
teljstvo s svojim soucencem, mladim hrvatskim plemicem
Konstantinom Majakovicem, ki je kakor on Zivel nekdaj
v sanjah in ki se je sedaj kakor on uklonil sili in
podlagam stvari, sveta in Zivljenja.

Ne na CeSko, ampak 7 njim je $el na pocitnice
takrat in potem Se par let. Dobe, ki jih je preZivel na
posestvih Majakovicev, so mu ostale dolgo v najkras-
nejSem spominu. Tam na Sumecih hrvatskih dobravah
sta mladeniCa ¢rpala drug drugemu domisljave iz duse
— in gradila vrtoglave ideale o bodo¢i velikosti Slo-
vanstva, sanjala o nekem ,kraljestvu boZjem® na
zemlji, o novem zlatem veku ljudstva. Ves cas pocitnic
so se jima zdele njiju utopije tako razumne in godne
za izpolnitev. In Sele v akademiji sta se vselej pro-
budila k trezni resni¢nosti.

Tako je minil ¢as, in Jan Marija je naposled po
dokonCanih S$tudijah zapustil kot castnik akademijo.
Takrat ga je sestra vabila odlo¢no na Cesko ter pro-
sila, da bi ne preslifal njene pro3nje. Bila je nanj
tako radovednal

»Tudi se ti¢e nekih denarnih zadev,* je pripisala.
»Sedaj sme§ Ze brez varuha zase ukrepati, Leopold
J& Ze vse potrebno uredil in ti pojasni vse sam, ko
prides§.«

Jan Marija se je rad napotil v Prago, tudi on je
bil radoveden in Zeljen, videti svojo sestro. Roza Ma-
rija je bila v druzbi znana zaradi svoje krasote in bi-
strosti duha. Sedaj je bil. navzo¢ pri njenih zmago-
slavjih. Pa njegovo srce se je tu 3e bolj odvracalo od
nje, ni ga mogla ogreti maska one afektacije, ki so
io imenovali duhovitost, duhovitost, ki je stremila
samo za tem, da je koga poniZala, ranila, Ceprav se
je to godilo z najmecjimi Zametnimi taticami in zlato-
leskeCimi krempeljci. Preve¢ je videl na dno tega srca,
a tam ni bilo niCesar razen gole sebi¢nosti, suhe, celo
krute in brezmerne gizdavosti. Roza Marija ni imela
otrok. Njeno telo je bilo neplodno kakor njena dusa.
Tiste denarne zadeve so bile -enostavne. Havranice
niso nesle kaj prida in Leopold je nameraval posta-
viti tam cukrarno. Hotel je. naj Jan Marija s pre-
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cejinjim delom svojega kapitala pristopi k temu pod
jetju. Mladi castnik, ki je bil s pomocjo Leopoldovo
priznan za polnoletnega, se je le neskrbno posmejal
misli, da bi se udeleZil neke kupcije je pritrdil vsemu,
samo prosil je, naj ga ne dolgocasijo s podrobnostmi,
Potem se je bogato preskrbel z denarjem in z vsako-
vrstnimi veé¢ ali manj nepotrebnimi malenkostmi ter
hitel na ladjo, s katero je bil dolo¢en na prvo dolgo
potovanje. Najmanj deset Zenskih src je pokalo, ko je
zapus§Cal Prago. Napravil je bil vkljub svoji skoraj
deski plaSljivosti velik vtisk s svojo elegantno uni-
formo, s krasnim, mladostnim obrazom, z visoko, vitko
postavo in svojim odbranim vedenjem.

‘Naposled se je torej izpolnil vsaj del njegovih
davnih sanj. Ladja ga je nesla preko Sredozemskega
morja, Cigar ¢arom je malokaj pod solncem podob-
nega. Vedno je moral misliti o Byronu in o njegovih
navduSenih verzih in poezija, ki je dremala tako dolgo
v njegovih prsih kakor v zibki povita, se je zacela
zopet probujati. In Z njo se je probudil ves njegov
stari ,jaz“, ki je bil tako dolgo potladen in se je
kakor bliskavica pojavil samo v¢asi na posestvih Ma-
jakovicev. Zopet je zael pisati pesmi. Ve¢ pa nego
pisal, jih je Zivel, je dihal Z njimi, jih je sanjal. K
vsem njegovim davnim vzletom se je sedaj pridruZil
Se nov. Bil je v Jetih ,sladkih koprnenj* in ,zbeganih
zelj“. Njegova dula je gorela v ognju, a bila je Cista.
Zena je stala pri njem $e visoko na piedestalu, ne-
znana boginja mu je bila, ki jo je od dale¢ Castil in
ki ga je napolnjevala z nekim svetim, velicastnim
strahom. Njegova ladja je kriZarila kraj afriSkih
bregov, potem se je vrnila in se zasidrala za daljSo
dobo pred Krfom. Ta otok s svojo rajsko scenerijo mu
je pricinjal v srce segajol vtisk in ga je spominjal
navdusenja ob Arhipelagu in Cikladih v raznih pesmih
lorda Byrona. Neko¢ je stal zamiSljen na ogradju
bivSe, sedaj opusc¢ene angleske trdnjavice, napojen z
modrino neba in morja, s solncem, ki je klonilo
k zapadu, z vonjavo, ki se je Sirila z vrtov gori
k njemu. Iz tega sijaja in Zara, iz tega azura, iz
praskov teh vonjav bi se morala, tako si je mislil,

58



kakor nekdaj Venera Anadiomena (ki se je po stari
bajki narodila prav iz teh azurnih valov), dvigniti de-
klica za las podobna Hajdeji, ki se pojavi v drugeng
spevi ,Dona Juana“. Venera se mu je zdela prevet
abstraktna, skulpturna. Hajdeja je bila deklica, istinita
duda tega smehljaja prirode, ki se je svetil _tam doli
pod njegovima nogama! Biseru bi bila sli¢na v tej
ogromni skoljki, ki so jo obokali nebo in morije, pur-
purne skale in veliCastije palm in cvetov... In je
videl belo postavo, kako je nanj zrla s smelim ofesom,
smelim samo v svoji otroSki, nezavedni, nicesar slu-
te¢i nedolZnosti in Cistosti.

»Hajdejal“ je sanjal dalje in vetri¢ z morja mu je
mehko ovijal lice ter budil spomlad in hrepenenje v
njegovih prsih, njegova usta so pol nezavedno tja v
prazno Sepetala neki Petrarkov sonet, ker ni vedel za
nikogar, komur bi bil Sepetal te besede — kvecjemu
tej vecno odaljeni, svetli, kakor oblak zra¢ni Lavri ali
Beatrici svojih nejasnih idealov.

Postal je tedaj brez vidnega vzroka nekoliko otoZen.
Nastopil je polagoma po strmih, iz trdnjavice drZe&ih
stopnicah povratno pot navzdol. Zdajci je zasliSal gla-
sove in pri ovinku ob ostrem oglu ogradja je srecal
celo druzbo, potujoto najbri kakor on poprej zaradi
razgleda na vrh. V druzbi se je nahajala samo ena
dama, ki je bila slu¢ajno od njega obrnjena, tako da
je ni mogel videti v obraz. Tudi kapitan one ladje,
ki je na njej sluzil Jan Marija, je Sel z druzbo: # njim
je govorila dama. Visoka njena postava se je nesla
kakor v oblaku iz belih &ipek, in se je zdelo, kakor
bi bila iz njih narejena vsa njena obleka, z ramen se
J1 je spustala bela Spanska mantilja prav iz tiste tva-
fine, v roki pa je drzala razprto veliko pahljaco, isto-
tako belo, ki je, lesketajo¢ se kakor rosa, zaslanjala
njene o¢i. Nehote je obstal Jan Marija ter gledal po-
zdravljajo¢ kapitana, na ta vzdudni, vznosni in vendar
tako graciozni pojav. Tedaj se je dama obrnila od
kapitana ter zaprla pahljaco; stala je iz o¢iv oti pred
Janom Marijo. Zamigljalo je kakor blisk po vsej nje-
govi bitnosti. Cudovito je bila krasna in njena kra-
sota je bila tak$nega izraza, da se mu o podobnem
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Se nikdar ni sanjalo. Divna je bila Cistota njene polti
in pravilnost njenih potez, njeno obli¢je je bilo bledo,
toda ustnice temnordece, obrvi in trepalnice kakor no¢,
lasje bujni, pa¢ nekoliko trdi, temnorumenkasti kakor
ZareCe zlato, po katerem skacejo rdeCe iskre. Njene
velike oci, zamolklo ¢rne, so sipale viSnjevkaste strele
izpod malce utrujenih, na pol priprtih vek. Usmev
njenih ustnic se je blesketal kakor biser med rdecimi
roZami. Jan Marija je vojaSki pozdravil ter pozabil
spustiti roko; neprikrito, naivno obcudovanje se mu
je preocito pojavilo na licu. Zapazila je to in njene
velike oci so zaZarele polno kakor poldan, veke so se
odprle in zadel ga je njen smeli in Zare¢i pogled liki
pik v srce. To kar je sedaj iz teh zenic sipalo bliske
nanj, ni bila tista ganljiva smelost otroske nedolZnosti,
ki se mu je maloprej prikazala. Zmedeno je povesil
oCi, zaCutil je omotico in rdecica mu je izpreletala
obraz. .

Dama je posepetala kapitanu par besed. Jan Ma-
rija ni sliSal, kaj je rekla, uganil pa je lahko, ker ka-
pitan se je po besedah: ,Oprostite, madame la prin-
cesse,“ obrnil k njemu, reko¢: ,Prosim, samo eno
besedo.“ Ko je pristopil k njemu, ga je kapitan naivno
vprasal za neko malovazno uradno stvar in ne da bi
¢akal odgovora, je rekel dami zopet francoski:
,Oprostite, madame, to je bila samo stvar, ki se je
tikala sluzbe, in dovolite, da vam predstavim —*

Po tem sodec, si je torej Zelela, da bi ji bil pred-
stavljen. To je mladega moZa vnovi¢ izbegalo.

»Madame Dragopulos,“ je rekel kapitan, ko ji je
bil imenoval njegovo ime; potem je, kazaje na go-
spoda srednjih let, brezizraznega obraza, pa odli¢ne
vnanjosti, pristavil: ,Monsieur Dragopulos.*

»,Charmé de fair votre connaissance, je razmi-
Sljeno izpregovoril soprog krasne dame ter mu raz-
miSljen podal roko. i

»Z vaSe ladje, kapitan ?“ je vpra3ala dama s svojim
sladkim glasom, laskajo¢im kakor $epet morja. Precej
pa je lahno vzkriknila, naredila je namre¢ napacen
korak, in nekoliko opotekljivo se je oprijela ramena
gospoda Plojharja, ki ji je stal slu¢ajno najbliZe.
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,Vazilij © je rekla svojemu moZu, ,glej, to je
kazen zato. ker sem hotela biti preve¢ samostojna.
Nisem se oprijela tvoje roke in sedaj sem se ranila
na teh groznih stopnicah.* : ’

,Ali sprejmes sedaj kot skesanka, kar si poprej
zavrnila, Pelagija?* je odgovoril soprog ter ji po-
nudil roko.

,Ne, hvala, je rekla in se na lahno, samo s
konci prstov drZala mladega dastnika. ,NehvaleZno
bi bilo, ko bi pustila onega, ki mi je najprvi viteSki
priskocil na pomo¢ — to se pravi. ¢e ne siatra tega
za kazen!“ In z usmevom in pogledom je tako zaZa-
rela na mladenia, da je mogel izre¢i samo nera-
zumljive besede. ;

V veselem pogovoru je stopala cela druzba dalje
navzgor, in gori so se oni, ki tega na poti niso sto-
rili, zadostno seznanili z gospodom Plojharjem. Koliko
je bilo tu usmevov in sladkih besed! Zdelo se je, da
Je nastala vseobla bratovicina. Samo neki starejsi
gospod, neki grof Nevarov, je ostal v normalni mir-
nosti in se je kazal skoraj éemernega.

Precej so se oglasili tudi vzkliki zacudenja ob
krasoti scenerije. :

Gospa Dragopulos je sedela na razvaljenem zidu
ter pusila mimo in z veliko gracijo svalico, nabo-
deno na zlati igli, ki je visela na benedki, kakor nit
tanki verizici, potapljajoci in izgubljajoci se s &ipek v
Cipke liki Zarek, ki miglja na valovih. Ona se ni prav
ni¢ Cudila. Trenotek je molcala.

»Gospodje,“ je povzela, ko nikakor ni bilo konec
ob¢udovanju, ,prizanesite mi z vsakojakim lirizmom!
Po njem pa pridejo mitoloske pripombe! Bojim se,
da nam kdo celo pripomni, kako stojimo na tleh, ki
so jih posvetili nesmrtni spevi, kako si domisljajo, da
je Krf Homerov otok Feakov i. t. d., ker tako stoj
to napisano v ,Guide Joanne‘ in povsod. Taksne redi
me razburjajo.“

Vsi so se smejali. Snela je rokavico in v tem, ko
so njeni bizantinsko tanki, dolgi prsti vili iz ,latakia“
svalCico, je pravila dalje: ,Poznam sicer Zenske, ki se
uce starinoslovja in ki se jim je posrecilo, s tem suho-
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parstvom zmeSati moZem glave — toda te vrste ko-
ketstva nisem razumela nikdar. To je nasprotno prirodi.

,Zakaj, princesinja?“ se je ozval grof Nevarov.
,Mislim, da je vsako sredstvo dobro, ¢e se le Z njim
doseZe cilj Vi bi morala to poizkusiti.*

,Ni mi treba iskati sredstev, da ugajam,“ je mirno
odgovorila. ,A vi niste — preve¢ priljuden.*

»Z Zeno takSnega bistrega razuma smo lahko
odkriti,“ je tudi mirno rekel grof. ,Pa to je Cudno, da
vas ne gane to, kar privede tiso¢ drugih v ekstazo.
Vi ne ljubite godbe, vi ne ljubite poezije, vi ne lju-
bite . . . Madame, prosim vas, vi ste takSem original,
povejte mi, kaj pravzaprav ljubite?“

Pravkar je bila dovila svalico in pufe¢ svojo
lastno dalje, je podala nanovo zvito Janu Mariji, obenem
pa je s kretnjo glave in roke, s Cimer je spremljala
svoj dar, odgovorila grofu: ,Kaj ljubim? Ljubezen.

In pri tej besedi je pogledala mladenicu v o¢i in
bliski njenega pogleda so blesScali kakor solnce ter
razburjali kakor vino. Zarila je te Carne oli vanj. Z
zahvalnim priklonom je vzel svalCico, a njegova roka
se je_pri tem prav ocitno tresla.

Cudno se je posmejala.

,O Cem ste mislili, gospod, da ste pozabili pu-
Siti 7“ ga je vpraSala. ,Ali je vaSa cigarnica, zataknjena
za suknjo, zares prazna?‘

.0, res, jaz — jaz —*

,Da, grof,“ je nadaljevala dama, predno je mla-
deni¢ zavrsil odgovor. ,Ljubim ljubezen, solnce, Ziv-
ljenje, sreco."

,In domnevam, da pridenete: in svojega moza“,
je tiho rekel grof.

Smejala se je. Jan Marija je bil edini, ki je mogel
sliSati ta pogovor. Ostala druZba se je bila nekoliko
-oddaljila. Zacudeno je pogledal na grofa.

,Z grofom sva tako stara in dobra prijatelja,“ je
rekla’ gospa Dragopulos, kakor bi opravicevala. Vstala
je in se pribliZala svojemu soprogu. Cez trenotek je
bila zopet srediS¢e druzbe, ki je besediCila in se S3a-
lila. Gospa Dragopulos je je obrnila zopet k mlademu
«Castniku in mu govorila: ,Vsi navzo¢i vam porecejo,
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da sem sebi¢nica, pa Se ve(, da sem vteleSena intriga.
Le poprasajte in prepri¢ate se. Nu, odkrito povem, da
je to resnica. Prvi trenotek namre¢, ko sem vas za-
gledala, sem sklenila, da vas zapletem do ene svojih
groznih mreZ. Pa ne prestraSite se, posluSajte! Jutri je
pri meni v vili Dragopulos nekaksen ,bal champétre,
tukaj na Kriu nekaj docela originalnega. Ali veste,
Cesa najbolj pogreSamo tu med barbari, sinovi nek-
danjih klasic¢nih prednikov ? Plesalcev iz dobrih krogov!
Ko sem vas zagledala, sem sirekla: ,Tu bi bil zopet
eden! — In to je ta moja intriga, katere se skesano
izpovem, a za svojo odkritost zahtevam placilo : namre¢
vaso obljubo, da se odzovete mojemu poznemu va-
bilu in jutri pridete. Ne sprejmem nikaksnega izgo-
vora s sluzbo na ladji — tu je va§ kapitan, ki do-
voljuje 1«

. Kapitan se je priklonil in Jan Marija tudi. Po-
ljubil je roko, katero mu je milostivo kakor kraljica
pomolila za plaéilo.

Malo je zadrgetala. Solnce je bilo pravkar zaslo,
le nekaj Zaretega liki ogromna glorija je plulo e nad
'Sfmn_irn morjem, opasanim z dolgimi $krlatnimi braz-

ami.

yHladno,“ je rekla ter se tesneje zavila v ¢ipkasto
mantiljo. Potem se je oprijela soprogove roke in vsi
80 nastopili povratno pot. Spremili so gospo Drago-
pulos in njenega soproga do kotije, ki je stala na
trgu pri kraljevem vrtu. Ko sta se odpeljala, so se
gospodje poslovili in razsli na razline strani.

,Gospod,“ je rekel grof Nevarov odhajajofemu
Janu Mariji, ,ako se vam ne mudi, bi vas prosil za
kratek_pogovor.* )

»Zal mi je, gospod grof,* se je s priklonom opra-
viceval mladi moZ — toda zares — sluzba —«

,O vem, da vam nisem simpaticen, Ze zaradi tona
ne, v katerem sem govoril z gospo Dragopulos,* je
z lahkim, dobrim usmevom govoril grof. ,Ni vam
treba izgovorov. Glejte, vsiljiv sem in eprav se mi
hoCete ogniti, ponavljam svojo pro3njo.

Mladeni¢ se je premagoval, da bi grofu ne po-
kazal preotito, kako mu je neprijeten, vendar pa se je
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pojavilo na njegovem obrazu dolgocasje in senca
slabe volje.

,2Imate li mater, gospod?“ je z mehkim glasom
vprasal grof in njegove oc¢i so bile tako polne do-
brote, da so ganile Jana Marijo. Ni mogel precej od-
govoriti, v njegovih oceh se je precej zasvetila neka
mokrota; spomnil se je drage, davno umrle in ma-
homa jo je videl v gloriji nebes in Havranice v bledem
odsvitu one zarje.

»Mislite si, gospod “ je rekel grof, ,da vasa mati
Zeli, naj me poslusate

,Na uslugo sem vam, gospod grof,“ je rekel mla-
deni¢ s spostljivim glasom

»Sediva tukaj pred to kavarno, vefer je krasen,
predno vzidejo zvezde, bo najin pogovor koncan.*

Sedla sta in se jima prinesli majhni &a-
Sici kave po vzhodnem nacinu pripravijene. V. tem,
ko jo je Jan Marija razmisljen pokusil, je zacel go-
voriti grof.

,Ali vas ni ocarala gospa Dragopulos?“ je rekel
kakor mimogrede.

,To je ena najkrasnejSih dam, kar sem jih kdaj
videl,“ je odgovoril mladeni¢ ter zardel.

,Tudi jaz morda nisem poznal krasnejse,“ je rekel
grof, ,in poznal sem jih mnogo ve¢ nego vi. Pa o
tem nobene besede. Videl sem, kako je vplivala na
vas. In ona je tudi videla. To je slabo. Zato hocem
z vami govoriti.*

,Oprostite, po kakSnem pravu —

,O, bodite miren, pojasnim vam precej. Vi ste s
severa ?¢ ¥

s agtissCeskega.”

,Tem vedja je moja simpatija za vas. Pripadam na
Ruskem k takozvani slavofilski stranki. Pa to je po-
stranska stvar. Vi torej pripoznate, da je krasna. Da,
ona je eno najprelestnejdih bitij, kar sem jih kdaj

“

videl, kakor sem vam Ze potrdil — toda tudi eno
na}bol] izkaZenih.“
»Gospod!“ — se je ogordil m]ademc, ,ne do-

volim, da bi kdo v moji navzoénosti razZalili damo!
In vi se Stejete k njenim prijateljem !
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,Ah, ne. Menite zato, ker je to rekla? Pozna me
in ve, da jo zani¢ujem.*

,Vendar pa sem vas dobil v njeni druzbi!®

,Tako to nanese svet, v katerem Zivimo. Pa pu-
stiva takSna premisljevanja! Ne deklamujva o hinavstvu
druzbe! PosluSajte, kdo je ta gospa. Najpoprej o
njenem moZu. Gospod Dragopulos je sicer ni¢la, toda
slu¢ajno eden najbogatejsih ljudi v Evropi in na zemlji.
Bankir je v Carigradu, kamor se jutri popelje z menoj.
Tukaj je bil na kratkem posetu pri njej. Ne vem
zakaj. Pa dosti o njem, pustiva tega dobrega Grka.
Njegova Zena sama ne ve, h Kateri narodnosti naj
se Steje; dela to po razpoloZaju. Njen oce, namrec
oni po zakonu, je rumunski knez, toda ona je od de-
tinstva Zivela najve¢ na Ruskem in Francoskem. Ime
njene rodbine z materine strani spada k onim, ki so
po vsem svetu znana, in tisti, katere dici to ime, si laste
pravico na bizantinski prestol, trde namre¢, da so po-
tomci nekdanjih cesarjev v Carigradu. Njena mati se je
blazno zaljubila Ze kot Zena in mati dveh otrok v mladega
kocujodega cigana; gospa Dragopulos je njegova héi.*

,Kako gnusno blebetanje!“ je zavpil Jan Marija.

,Potolazite se!“ je mirno odvrnil grof. ,Gospa
Dragopulos je tako ,romaneskna‘, kakor pravi, da se
vam $e pohvali s svojo cigansko krvjo, ako je v
tak$§nem razpoloZaju, tako je cini¢na, da potegne ime
svoje matere do blata, ime one matere, ki je bila
zopet toliko nesramna. da je zaupala hceri svojo uma-
zano tajnost, ali pa je bila, ako hocete, tako odkrito-
sréna. V posStev pridejo pa Se hujSe stvari.

Prizanesite mi — niCesar ve¢ ne maram slisati,*
je mra¢no rekel mladeniC. .

,Ne morem vam prizanesti, ne morem vzeti nase
vaSega sumnicenja, da sem samo obrekovalec. Moram
vam vendar reci, zakaj vam vse to pripovedujem.“

,Prav radoveden sem, kako se opravicite.

,No, pripovedujem vam to zato, ker vidim, kak3en
viisk je napravila na vas ta smrtonosna sirena. Govo-
rila vam je z ljubeznivo vljudnostjo ter s tak3nim
sladkim glasom in pri pogledu na vas je vzkliknila:
,Tu bi bil zopet eden!“ Ta Zena vedno laZe, splet-
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kari, ¢e treba, blagonaklonjeno v politiki, ako ne more
drugale, kakor prav sedaj, ko spletkari v Atenah v
prospeh Rusov, morda samo zato, da bi si pridobila
kralji¢ino naklonjenost, ker je nad vse domisljava. No,
dasi vedno laZe, ni lagala takrat, izrazila se je pac tako,
kakor ji je priSlo na um, toda ni vam povedala vse
svoje misli. Ujel se je zopet Cist, nepokvarjen Clovek,
ki ga hofem pogubiti — gotovo se je tako glasil ves
njen stavek, in zato sem se namenil, da vas opozorim.
Pozvala vas je za jutri. PosluSajte moj svet. Ne hodite
tja. Razzaljena bo, ali kaj vam to mar? Ako pojdete,
padete do njenih mreZ, pogubi vas, proklinjali bodete
njo in sebe, ker ta Zena ume niiti duSe, verjemite
mi! Sedaj sodite o meni, kakor hoCete — toda vaSa
mati bi me zahvalila, ko bi vedela o tem.“

Vstal je. Jan Marija je bil kakor izpremenjen v
steber. Ni vedel, kaj re¢i. Tudi on je vstal. MoZa sta
§la v somraku po ozkih krivih ulicah, ki so drZale k
mosju in so mrgolele okolicanov v slikovitih nosnah,
§la sta okoli onih po slogu pol italijanskih, pol orien-
talskih hi§, ki so se kazale, kakor bi vsaka skrivala
tajnost, in vse to se je zdelo Janu Mariji tako c¢udo-
vito, bajno, kakor iz ,Tiso¢ in ene noci“, tako tuje,
nepri¢akovano! . .. In poleg njega ta moZ z mehkim
glasom, s temi odkritimi, jasnimi oémi in s tem groznim
obvestilom o neverjetni izprijenosti, ki hodi v Skrlatu
z masko ¢udovite lepote na obrazu. Ona! Njen obraz
je preplasil vse, kar ga je hipoma vznemirilo — bil je
mlad, zelo mlad, ¢&ist, neizkuSen. S svojimi temnimi,
ciganskimi oémi, polnimi razkosja, prehajajocega v vrto-
glavost polnimi misti¢nih ¢arov, je na mah gorece
razvnela njegovo misel, njegova mladeniSka kri mu je
vrela v Zilah kakor raztopljen svinec. In to grofovo
pripovedovanje ga je nekako cutno draZilo ter je pro-
vzroCilo prej nasproten ucinek, nego je nameraval sva-
ritelj. Nespodobnost se zdi gnusna v malih razmerah,
toda ta bizantinska, v Skrlatu rojena pokvarjenost se
je Sopirila v nekem velikem slogu z nekim tragi¢nim
ozadjem. Ljubiti Kleopatro, Mesalino! . . .

,Ali mi obljubite, da ne pojdete?* je vprasal
grof, toda odgovora ni dobil.
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Jan Marija ga ni slisal.

PriSla sta k morju, jasno so Ze svetile zvezde,
njih zlati obrazi so se z dolgimi bleski iskrili v temnih,
mirnih valovih, ki so se na bregu lomili z vzdihi lju-
bezni in razkogja.

Coln, ki je bil namenjen, da prepelje Jana Marijo
na ladjo, je Ze C¢akal nanj. Pomorscaki so pozdravljali.

»Ali obljubite?* je zopet vpraal grof.

Jan Marija mu je podal roko in stopil v Coln.

,Hvala vam za va$ svet, za vaSo dobro voljo,*
je bojazljivo rekel, ali obljubiti ni mogel. No¢ in
morje, vonjava cvetolega drevja na bregu, vetri¢,
zvezde, vse to se je zvezalo Z mjo.

»In ko bi me pogubila,“ si je neodlo¢no mislil, a
njegovo kipefe srce mu je branilo, da bi do kraja
izvedel misel. f

Odrinili so od brega. Coln se je zazibal, potem
se je ob enakomernem padanju in dviganju vésel
jadrno pomikal po vodi.

,Bog bodi z vami !“ je kliknil grof v no¢. ,Pomnite!“

+Z Bogom!“ je tanko vzkliknil Jan Marija v od-
govor, a glas njegov se je izgubel v Sumu morja.

In drugi dan zvecer je 3el ter se opijanil ob nje-
nem pogledu in zblaznel ob tem, kar je mislil, da je
ljubezen. Ves oni ,bal chempétre“ je plesala skoraj
izklju¢no le Z njim. Ko jo je pleSo¢ drzal v naro€ju,
se mu je zdelo, da je Ze nikdar zapustiti ne more.
In ona se je kopmede vdajala temu objetju, tej ugra-
bitvi, kateri je bil ples podoben, zdela se je plaha,
kakor izgubljena v sanjah, iz katerih mu je pretrgoma
kaj zaSepetala.  Ni vedel kaj. niti ni vedel, kaj je Z
njim na glas govorila, v sredi druzbe je bil zavzet
samo za govor njenih o¢&i. Zapomnil si je samo en
pogovor.

Pocivala sta po valé¢ku, ona na otomani, on na
taburetu, in okrog je stalo in sedelo nekaj malovaznih
oseb. Govorili so o godbi. Gospa Dragopulos se je
vmeSala v razgovor. Nekdo je omenil ,Carmen“. Ne-
kateri so hvalili, drugi grajali.

,Kaj pravite vi?“ je vprafala gospa Dragopulos
mladega mozZa.
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,Ni¢ ne reem,“ je razmisljeno odgovoril Jan
Marija; takrat si je ravno mislil, da najkrasnejSa godba
na svetu je njen glas.

,Kje ste slisali ,Carmen‘?“ ga je vpraSala.

,Oh, samo v Trstu, in ,Carmen‘ je pela prav
srednja pevka.”

,Skoda. Torej nimate pojma, kaj je prava ,Car-
men‘. Poznam le eno veliko umetnico, ki me je zado-
voljila, to je Galli Marija. In tudi tej bi marsikaj oci-
tala, na primer oni prizor v krémi, ko plese. Tu se
ji ni posrecilo, da bi bila povsem ciganka, ki je skle-
nila, da opijani onega moza z ljubeznijo.

Pomolcala je, a ¢ez hip je dodala: ,Seveda, lice-
merna hinavs¢ina naSe druzbe bi ne dovolila nikdar,
da bi se predstavljal ta prizor z vso primerno zape-
ljivostjo na odru. In k temu je treba morda tudi naj-
manj treh kapljic ciganske krvi.“

Zopet je obmolknila in tako je uprla svoje oci
vanj, da se mu je zazdelo, da ga ta pogled pali v
srce. Za trenotek si je zakril oci, kakor bi se mu
blei¢alo od mnogih svetiljk v dvorani. Ona se mu je
le posmejala. Zopet sta se uvrstila med plesalce.

Ko sta se loc¢ila, ko ji je poljubljal roko, se je
lahno nagnila k njemu ter posSepetala: ,Pridite jutri
zvefer zopet, vstopite, kadar zasliSite ,Carmen‘ na
klavirju.*

Kako je preZivel ves oni prihodnji dan notri do
vecera, tega sam ni vedel. Ko je njegov Coln pristal
k bregu, mu je nekdo podal list. Grof Nevarov mu ga
je bil pustil in njegov sel ga je zastonj iskal ves tisti
dan. Razmisljen je preletel z oémi to pismo. Grof je
pisal: ,Pomnite, kar sem vam pravil! Ta Zena ne ve,
kaj je ljubezen. Ne verjemite tem iskred¢im pogledom,
v njih je ve¢ ledu nego gorkote. Ali poznate ono
povest o ¢arovnicah, ki se kopljejo v mladeniSki krvi,
da bi se pomladile? Ni to povest, to je istina. Ona
pripada k njim. Svojo suho, pusto, prokleto duSo
obnavlja s tak$nimi Zrtvami, kakor ste vi. Zavrie vas,
kadar bodete podoben njej in onim, s katerimi Zivi.“

Ta list ni napravil nikak$nega vtiska na mlade-
ni¢a. Raztrgal ga je na kosce. Ni se jezil, niti mislil
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ni, da ga je bil ¢ital, in ni vedel, kaj je stalo v njem.
Hitel je po mestu, v kratkem je pridel k vili Drago-
pulos, splazil se neopaZen na vrtove, mamece ga z vo-
njavo, hodil je v temi okrog doma, dokler ni zazve-
nela ,Carmen“. Tedaj je vstopil. Nikogar nisrecal na
stopnicah in mostovzih, a duri salona so bile odprte
kakor tudi njega okna. Goreli sta tam samo dve vo-
SCeni svei na klavirju in v mraku je zagledal njeno
prelestno postavo, napravljeno v preprosto obleko iz
belega, mehkega, orientalskega blaga, ki je, ovijajo¢
se, bolj oznacevala nego skrivala ¢arovite oblike njenega
telesa ... Pela in plesala mu je, morje je spremljalo
njeno pesem, zvezde so gledale skozi okna na njen
ples, in opajala ga je vonjava in njene kretnje. Morje,
zvezde in vonjava so bili zopet njeni zavezniki . .. Ko
jo je blazen pritegnil k sebi, se mu je prestrasena
odmaknila in mu zbezala na vrt in 3ele tam, ko jo je
dohitel, se mu je zgrudila v narocje kakor pokorec se
njegovi strasti in svoji slabosti. Ko je odhajal, je bil
prepri¢an, da je postala njegova Zrtev. Od vsega, kar
je bil slidal o njej, ni verjel besedice, niti mu ono ni
pribajalo na misel.

Sedaj je bil njen. Ni ga ve¢ ostavila. Dva me-
seca je Zivel Zivljenje, o kakrSnem se mu nikdar niti
sanjati ni moglo. Kako slabe in plehke so bile vse
fantazije pesnikov in romanopiscev! Zdelo se mu je,
da niti pojmiti ne more svoje srece... Tu je priSel
blisk s Cisto jasnega: njegova ladja je dobila ukaz,
naj pluje v Pirej. Obupan ji je prinesel to novico.

»Zapustiti Krf!“ je zavpil in zalomil z rokama.

»Dete!“ se je posmejala. ,Kaj to skrbi naju? Ali
sem tukaj prikovana? Ce se popelje$ jutri, peljem se
jaz danes. Ni li zasidrana moja lastna jahta v pri-
stanu ?¢

,O ti moja odreSenica!* je viknil strastno in bla-
Zeno. In v Atenah sta se ljubila dalje — toda ni tra-
jalo dolgo in Ze ji ni ved govoril: Odre3enica’

Vse se je izpolnilo ez nekoliko mesecev tako,
kakor mu je bil prorokoval grof Nevarov. Zacel jo je
gledati v pravi ludi in ve¢ ni dvomil, kdo njiju je bil
prava Zrtev. Zanjo ni imel ve¢ ¢ara novosti, ni ji bil
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ved oni Cisti, mladeniSki pojav, ki jo je mamil takrat,
ni ji bil ve¢ beli, poroSeni cvet, ki bi ga mogla raz-
cefrati v kruti razko3nosti. PoniZala ga je k sebi, zbu-
dila vse slabe kali v njegovi dusi, potegnila ga z
vsake viSine, na katero se je hotel povzpeti, zavlekla
ga je k sebi do blata, utrudila ga je na dusi in te-
lesu, in sedaj ji ni mogel ni¢ ve¢ biti. Njegova kri,
v kateri se je bila kopala, ni imela ve¢ one omlajilne
modi za ono CarovniSko kopelj, ki joje omenil grof.
Zalela ga je prezirati, ker ji je postal nadleZen. Iskala
je razdrazbe pri drugih in zasmehovala je njegovo
ljubosumnost. Tudi on jo je zalel prezirati, vendar
njenim c¢arom ni mogel odoleti, ako ga je v svoji
trmi hotela videti pri svojih nogah. Naposled se je
hotel osokoliti, narediti konec. Ko pa je videla, da se
pripravlja, kako bi se docela umaknil njenim sponam,
se je uprla njena gizdavost in lokavo je tedaj vzbu-
dila njegovo ljubosumnost s prihlinjeno ljubeznijo do
kapitana njegove ladje, ki ga je zasmehovala do
tedaj. Ujel se je v to neokretno zanko. MoZa sta si
postala vsled tega sovrazna in Jan Marija je moral
tezko cutiti, kaj zamore nagajivost v vojaSki sluzbi.
Zivel je v pravem peklu med sovraStvom in ljubo-
sumnostjo. Vrhutega so ga mucile ekstaze Cutne, skoraj
bolne strasti, ki so se kon¢ale veCkrat s solzami, pre-
litimi nad lastno propalostjo. Zakaj slepilo Iljubezni
nikakor ni moglo $e dalje delovati nanj. Spoznal je,
da je bil suZenj v sluzbi gole nesnage. Ta Zena je
bila gnusna. In vendar se ji je pokoril, dasi je pri
tem nizko padalo spoS$tovanje do samega sebe. Pro-
klinjal je sebe kot strahopetca in njo kot vlatugo.

- Ukaz, ki je poslal njegovo ladjo naposled v Alek-
sandrijo, ga je re$il. To pot gospa Dragopulos Ze ni
Sla za njim, plula je na Norve3ko, in sicer z nekim
mladim lordom, ki je postal naslednik gospoda Ploj-
harja in njegovega kapitana. Tako je koncala ta nje-
gova velika strast. Iz tega boja je izSel smrtno ranjen,
najkrasnejSe iluzije je izgubil v njem. Edino, kar je
ostalo od Zalostnega romana, je bilo sovraStvo med
obema moZema, in muka, katero je moral Jan Marija
vsled tega prenasati v sluzbi. Zivljenje mu je na ta
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nac¢in postalo breme. Veckrat je mislil zaresno na
samomor. Vendar pa ga je drzala neka nedolocljiva,
skrita moralna sila. Pregredil se je bil in zdelo se mu
je torej, da ga je doletela zasluZena kazen. In pre-
nasal jo je skoraj dve leti, kakor je naneslo: véasi
laze, vcasi teZe. Njegovi nazori so se za ¢asa njego-
vega trpljenja zaceli jasniti. Ni propadel, izku3nje so
ga pac tezko ranile, a zastrupile ga niso. Vse, kar je
dobrega iz dobe neinega detinstva dremalo na dnu
njegove duse, vse je prihajalo sedaj po malem in zre-
leje na povr§je in mu postalo zdravilo. V svetlih in
otoZnih wurah je pri¢el najprej z neko melanholijo,
potem pa z goreCnostjo misliti o daljnem onem kraju
na severu, ki mu je bil vselej tako drag, in jel je iz
duSe koprneti po onem tihem domu, kjer je Zvel z
materjo, po tistem malem pokopalis¢u kraj gozda,
kjer ona spi v grobu. In ti vtiski so postajali silnejsi
in silnejSi in vse, kar je bilo v zvezi s to idilo njego-
vega detinsiva, pobarvano z bibli¢nimi bojami, je do-
bivalo vedno intenzivnejSo svetlobo. Stari njegovi
ideali so vstajali iz razvalin. Ni se posmehoval njih
otroski preprostosti, spoznal je sedaj njih celo nravno
krasoto. Kaj so v svojih temeljih pravzaprav drugega
pomenili nego svobodo, pravo mozatost in Ccisto, ne-
sebi¢no cloveéanstvn? O, hvala Bogu, Se jih je mogel
tako gorece ljubiti kakor takrat, a razumel jih je sedaj
bolje. V duSi mu je vzplamenela z novo silo in novim
navduSenjem neizmerna ljubezen do te zapuicene, v
svetu neuvaZene zemlje, ki Ze stoletja zastonj klice k
Bogu po odreSenju in ,katero so hoteli njeni sovrai-
niki raznesti na kopitih svojih konj¢. Te besede svoje
uboge, 7e davno v prah razpadle pestunje mu nikdar
niso povsem prosle iz spomina, tudi takrat ne, ko so
necisti plameni divje strasti skoraj v pepel izpremenili
njegovo srce, zakaj tudi takrat je iz tega pepela in te
Zlindre $vignil kakor zvezdni utrinek vcasi ganljiv
spomin na one kraje . . Oh, vmiti se zopet tja, Ceprav
samo za trenotek, poljubiti ta sveta tla ki so ga po-
znala iz one krasne dobe, ko na njem ni lepela pre-
greha, ko ni vedel, kaj je umazanost, [rivolnost in
podlost! ... To mu je postala neka fiksna ideja, Cista
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in vznosna. Tresel se je v radostni razburjenosti, kadar
si je predstavljal, da se tja povrne kot izgubljeni sin
k ognjis¢u svojih dedov. Ali bi ne ¢rpal nove moralne
sile in podlage k novemu, lepSemu Zivljenju, ko bi se
pritisnil na grudi te velike matere? Ta misel je rasla,
rasla in ga spremljala po vseh morjih. Vlivala je vanj
vzlet in navduSenje. Proslavijal je to ,veliko mater®
z ognjevitimi in hrepenenja polnimi besedami. Ko pa
se je po daljSem bivanju v Carigradu povrnila nje-
gova ladja naposled zopet v Trst, se je poprijel te
priloZnosti, prosil za dopust in se pripravil za pot na
Cesko.

Dan pred svojim odhodom je dobil list z napisom,
ki je bil Ze nekolikokrat izpremenjen, ker je list potoval
za njim po mnogih mestih in je Sele tu doSel na svoj
cilj. Otvoril ga je in pogledal najprej na podpis. Ra-
dostno je bil presenecen: to je bil list njegovega pri-
jatelja Konstantina, tistega hrvastkega plemica, s ka-
terim ga je druZilo dolgo Casa sanjarsko prijateljstvo.
Zapustil je bil leto pred njim akademijo in od te
dobe, kakorbi bil zapadel. Nekateri so govorili, da je
umrl, drugi, da je pobegnil z ladje.

Jan Marija ga je vedno ljubil, dasi je postalo njuno
prijateljstvo poslednje case v akademiji nekoliko trez-
nejSe in hladnejSe. Koprneé je cital sedaj njegov list.

,oreCen sem,“ je pisal Konsatntin, ,tako popol-
noma srecen, kolikor je to mogoce umrljivemu clo-
veku. Zivim v pravem raju, v cvetodi pustinji. Ne vem
Ti odlo¢no povedati, kateri drzavi na zemljepisni karti
juzne Amerike pripisujejo te tropi¢ne lesove. Ne skrbi
me to in tudi Tebi menda ni mar. Slucajno je priSel
danes sem v to naSo majhno naselbino misijonar in
ta dobri ,padre Ambrosio“ mi svefano obeta, da
vzame moj list s seboj v Evropo in ga gotovo Tebi
poslje. Ta papir, tinta in pero, s katerimi piSem, so
njegov dar. Ginjen je bil, ko je videl veliki kriZ, ki
sem ga postavil blizu svoje hiSice, spletene iz protja in
vejevja. Rdece in belo cvetode rastline so okrasile zna-
menje odreSenja kar mogoce darezljivo. Ti ve§, kako
globoko in navduSeno sem vedno ljubil Kristusa,
sladko in veliko njegovo podobo, zgolj samo to sem
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ohranil na dnu svoje duSe kot uteho, ta podoba je
edini pojav, kateremu ni oslabela zarja in svetloba v
onem peklu lazi, muk in burk, ki jih vi nazivate Ziv-
ljenje. Sicer sem proklel vse, kar se imenuje civiliza-
Cija vse, kar je Z njo spojenega. Odrekel sem se ji,
sre¢no sem ji ubeZal, zdaj si prizadevam, da bi jo
pozabil; podoben sem cCloveku, ki se zbudi v jutro in
proklinja noéno moro, ki ga je bila tlacila in duSila.
Zakaj Ti piSem, Jene Marija? Zato ker sem te ljubil
tak rat, ko se mi je javil ves svet v megli. Ti si moj
poslednji spomin na preteklost, poslednji. Pozabi$
name in morda tudi jaz Tebe, zakaj nikdar ve¢ se ne
bova videla na tem svetu. HoCem pa, da me gledas
v pravi svetlobi, kakor me vidi Bog, ako se vendar
kdaj Se spomni$ mene. Pojasniti Ti hofem svoje de-
janje, da bine zardeval zaradi mene, ker druzba v ka-
teri Zivi§, me ali proklinja ali pa zasmehuje kot norca.
Njej se zdim nekako ¢lovek brez poStenja. SliSim jih,
kako deklamujejo, da sem zanemarjal svoje dolZnosti.
Katere pa¢ menijo? Gotovo tiste majhne dolZnosti,
zakaj o onih velikih ta malenkostna druzba, ki jih nikdar
ne izvrSuje, niti ne misli. Toda zanemarjanje tistih
malenkostnih tezko prenese. Plemi¢ sem in castnik.
Qdrekel sem se rodbinskim tradicijam in celo pobegnil
sem! Rega, rega! — regljajo. Jene Marija, posmehujem
se jim. Lojeve sveCe imajo lahko v nekaterih okol-
nostih svojo ceno, ali v solnCni zarji ne opazi§ njih
bornega plapolanja. Ako napnes vso silo svoje duse,
da bi pojmil veliko resnico. se Ti lahko zgodi, da v
tem svojem razmisljevanju prezreS na ulici osebo,
ki bi jo bil sicer pozdravil, in e prekucuje$ malike,
ne poreces jim poprej: ,Gospod!“ Pomisli, da bi kdo
stopil pred Krista — mu bo li pravil o redovih svojih
prednikov ali o posebni vaZnosti svojega polka? ...
Cast je samo ena, Cast moZa in Cloveka, a proti tej
se nisem pregredil. Ne priznavam kakSne posebne
¢asti kaste ali stanu. Ta lahko velja za to kasto ali za
oni stan, toda jaz Z njo nimam opravka, ker ne pri-
padam nobeni kasti in nobenemu stanu vec¢. Clovek
sem, moZ sem. Castnik? Plemi¢? Ne vem Ze ve¢, kaj
je to. To mi je postalo nejasno, kakor pozabljene igre
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mojega detinstva. TakSne stvari se lahko pozabijo v
pravem Zivljenju ... Poleg mene sedi Zena, moja
Zena, pokrita s cvetjem, sama bolj podobna cvetu, tem-
nemu cvetu, nego ¢emu drugemu. Gledam z njenimi
o¢mi, temi temnimi odprtinami, ki so do kraja
napolnjene z Zarki in se pogljabljajo do neskonénega,
gledam Z njimi na dno njene duSe in ogledujo¢ se v
tem nebeSkem zrcalu, Ti ponavljam, da zdaj Zivim
pravo Zivljenje. Tukaj smem z lahko vestjo imeti otroke
— doma bi bil zaplodil suZnje. Ah, nikdar mi ne bo
Zal tega, kar sem storil. In tako preprosto je bilo to:
zapustil sem stan in ljudi, ki mi niso bili nikdar sim-
pati¢ni in pri katerih sem Zivel zato, ker sem pri njih
vzrasel, ne da bi si bil izvolil njih druzbo. Bil sem
upravicen k temu. Pa ti mi morda poreces: Lahko bi
se bil povrnil semkaj, odpovedal sluzbo, uredil svoje
zadeve in naj bi bil odSel Sele potem. Odgovarjam:
Tako silno me je prevzelo hrepenenje po svobodi in
sre¢i, da o onem niti mislil nisem, in sploh — ali je
bilo vredno misliti? Napotil sem se do svojega ,ne-
beSkega kraljestva“ precej, ko sem videl vrata odprta
— naj mrivi pokopavajo svoje mrtvece. Sel sem
z doma, kjer mi jebilo ozko, brez okolis¢in pod S§i-
rokost neba. Ostanem pri svojem nazoru: Imel sem
pravico do tega! Se nekaj ostane, o ¢emer treba izpre-
govoriti. O teh vaZnih, resni¢nih, velikih dolZnostih
Cloveka. PoreceS mi: ,Kaj pa tvoja obitelj, tvoja do-
movina! Jene Marija, ve$, da ve¢ nimam starSev, a
oni drugi nikdar niso skrbeli zame, ne bodo me po-
gresali. Zapustil sem jim vse svoje posvetno imetje,
to jim bo ljubSe nego jaz. Hrepeneli so po njem bolj
kakor ubogi in nagi, katerim bi ga bil lahko izrodil.
Pa marsikdaj si pokazal vedje usmiljenje s tem, da si
vrgel grizljaj psom. So bolj pomilovanja vredni. Ne
poznajo druge tolazbe nego — kruh. In domovina?
Pozna$ moj« stare prenapete sanje, Jene Marija. Da
se jih Se vedno spominjam in ker vem, da so bile
prazne sanje, to je edini trn, ki ti¢i v mojem srcu.
Hrvat sem, in Hrvat kakor Irec nima domovine, ker
mu jo je drugi vzel. Ne morem Ziveti kot suZenj mon-
golske horde, ki mi je vzela, kar je vsakemu najdraZje.
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Kjer ni pravice, tudi dolZznosti ne more biti, in zato
sem brez nje. Morda pore¢eS: ,DolZnost bi bila, bo-
jevati se proti onim, ki tladijo tvoj narod.“ Jene Marija,
pri Bogu Ti prisegam, da bi rad dal Zivljenje za svoj
narod in bi vztrajal Z njim, ko bi imel najmanjSo nado
v ta boj. Toda ta narod je razkrojen na dva dela:
eden trpi in prenasa iz navade in bo prenaSal notri
do smrti. Drugi del proklinjam in zani¢ujem. NajniZja
sebi¢nost ga je zapeljala, da se je zvezal z onimi,
proti katerim bi se moral bojevati. Ne v enem mne v
drugem ni najmanjSega sledu dostojnosti. Narod, ki
se ne upa sanjati o svoji samostalnosti, ni vreden, da
Zivi. Pomilujem ta narod, a ne razumem ga in ne
morem Ziveti Z njim. Vstajal in hodil sem spat vselej
z obcutkom nemaScevane razzalitve. Zdelo se mi je,
kakor bi nosil vZgano znamenje suZnja na ¢elu. Ljubil
sem to ljudstvo, toda Se bolj preziram njegove so-
vraZnike. Neplodna je bila moja ljubezen in moje so-
vradtvo brez uinka. Bog ni usliSsal moje molitve, ne
moje kletve. In zato sem odSel. Bodi sre€en — ako
moreS. Tudi Ti si ljubil svojo domovino: ne poznam
vasih razmer tam na severu, ne vem, treba li to Tvojo
¢eSko zemljo uvrstiti do nesre¢nih, bednih in potla-
¢enih, in ne vem, kako danes misli$ in cutis. Zivljenje
tako cudovito vpliva na marsikaterega. Morda si se
ze ,pomiril z razmerami“, ki so Ti nekdaj provzrodale
grozo in si torej nasel to, kar se razume pod frazo
,srecen biti“. V dve vrsti razdeljujem ljudi: ena gre z
Zivljenjem okrog bede, ki je ne vidi, in ZviZga si pe-
semco. Druga sede k onim, ki plakajo, in plaka Z
njimi. Gorje tem, ki si poZviZgavajo! Vse moje Ziv-
lienje je bilo trpek jok, od onega dne, ko sem zacel
misliti. Dokler sem upal, da morem pomagati, sem
prenadal. BrZ ko sem nehal upati, sem odSel. Vzduh,
ki sem ga moral dihati, se mi je zagnusil in Sel sem
na Cistega. Pazato siSe ne ZviZgam pesemce. O Jene
Marija, ne klicem Ti, da bi me posnemal, ne pripo-
minam Ti najinega sanjarstva, navdusenja, najinih idealov.
O spomni se jih kdaj in ne zasmehuj jih. Verjemi,
da edino to ima ceno, edino to je resnica, pri ¢emer
se sredomernost in sebi¢nost milosréno smeje, nad
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¢emer kréi framena in pravi: ,Blodne sanje nezrele
mladosti.“ Ta blodna mladost je Bogu blizja in vidi
Se z neizkaljenimi o€mi. Pravijo: ,Utopije!* Castno je
za ljudstvo, ako si ustvari utopijo, toda greh je zanj
in sramota, ako utopije ostanejo samo utopije. Kazal
sem na evangelij in so rekli: ,Vzame$ 1li to dobe-
sedno, onda ni mogoca drZava, ne druZba, tudi cerkev
ne.“ Jaz pa pravim: Tem hujSe je za to drZavo, to
druzbo, to cerkev, ako je tako! In_sem 3el. — Torej
naposled tudi Tebi: Z Bogom! Cutim, da ne bom
dolgo Zivel, v tej pokrajini mrjejo belokoZci zgodaj in
srefa, kakrSna je moja, su8i, stka in seZira; prevelika
je, da bi jo mogel dolgo prenasati. Pa bodi, smrt se
tukaj ne zdi grozna: pades med cvetje, nad teboj se
strne cvetje in Cez nedolgo poganja zopet cvetje iz
tebe; sitilo in redilo te je s svojo vonjavo in potem
iz tebe brsti — sam postaneS nekakSen cvet. In to,
kar imenujemo duSa? Jene Marija, verujem, da je ne-
smrtna, vedno sem to veroval in od te dobe, odkar
gledam, kako silijo vr$i¢ki tropic¢nih dreves k zvezdam,
in odkar berem v ofeh moje Zene, te krotke koSute,
je moja vera Se ftrdnejsa. Od te dobe, odkar Zivim
Cisto in preprosto Zivljenje, odkar sem torej Bogu blize,
se mi zdi, da se mi On pojavlja na dnu moje duse.
Pri roZljanju okov na nogah onih, ki sem jih ljubil,
in pri drznem smehu rabljev, ki jih ni porazil grom,
sem dvomil o njegovem bitju. Naj bo milostiv onim,
ki ga taje, ker ne vedo, kaj je ljudem dostojno! Tebi
pa, o Jene Marija, naj podeli najslajsi dar Zivljenja —
duSni mir !

List mu je padel iz rok. Zdel se mu je kakor
glas, ki prihaja iz sveta nad solncem in mesecem, za-
trepetal je v slutnji, da njegov prijatelj Ze ne biva
med Zivimi in da se mu je bil Konstantin prikazal
ter mu izpregovoril z votlim glasom vstalih mr-
licev, gotovo bi mu ne bil pri¢inil globoéjega vtiska,
nego ga je s tem oZoltelim pismom, ki ga je po dolgih
stranpotih naSlo naposled.

Ali ni bilo to pomembno, da mu je izpregovoril
Konstantin prav sedaj? Tako ga je prevzelo, kakor bi
bil veter, ta boZji dih, mogoc¢no pihnil do isker, ki so
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v globinah njegove duze tlele takoZdolgo in vztrajno.
Kaksnih sil so zadobili sedaj ti njegovi zapadli ideali,
h katerim se je vracal!l

S kak$no silo je besnela pokora v njegovem raz-
oranem srcu, razburkanem v sramu in kesanju nad
praznoto, sebi¢nostjo, poltnostjo in razkoSnostjo pre-
Zivelih let! Kako je hrepenel po tem, da postane pravi
Clovek ! Pro¢ z vsem, kar je postavil lastni greh, lastna
neumnost in kar je vrinila izprijenost druzbe med ¢lo-
veka, kakrSen je priSel iz boZjih rok, in med Boga ter
njegovo voljo!

Kako srecen je bil Konstantin, da je naSel pravo
Zivljenje in pravo sreco! Vendar pa ni treba proklinjati
civilizacije. Ni zdvojil nad njo kakor Konstantin. Mo-
goce je bilo Ziveti v njenem srediS¢u in vendar dvigati
celo proti zvezdam, kakor od nas zahteva Bog!

Ne, ni trebalo obupati in bezati v samoto in
pustinjo kakor Konstantin. Tudi nad onimi ni treba
zdvojiti, ki topo prenaSajo in trpe. Kdor spi, ni Se mrtev.
Ali ni to moZateje in dostojneje, stati na svojem mestu,
geprav sam in sam, in ne se vdajati? Konstantin se
je zmotil, ko je odvrgel oroZje, v tem je bila sebi¢nost,
a Konstantin tega ni vedel. Mislil je samo o onem
boju z oroZjem, a pozabljal je moralni boj z delom. Jan
Marija pojde po drugi cesti. Mnogo srecnejsi je bil
nego njegov prijatelj. Ni Se zamrla v njem nada, ta
mati velikih dejanj. Tudi on je mnogo trpel, toda vse
trpkosti, vse prevare, ki jih je izkusil, so ga navajale
k dobremu, ker so mu kazale, kako je zaSel, no zdaj
je lezala pred njim prava cesta. Ziveti s prirodo oko
v oko, to je najplemenitejsi, najprirojenejSi nalin Ziv-
ljenja. Toda zategadelj ni trebalo uiti za ocean. Glej,
tu so lezale pred njegovim duSevnim ocesom te drage
Havranice v gloriji najmilejSih spominov! Tam se
naseli za vedno. Sam dopust pa mu ni zadosten.
Vojastvo zapusti, izstopi, to je tako lahka styar. Precej,
ko pride v Prago, ukrene vse potrebno. Cudil se je,
da mu poprej nikdar ni priSlo na misel, kar je vendar
tako ocitno lezalo na dlani! In Se nekaj je Cutil v
svetis¢u svoje notranjosti, Cesar Konstantin ni nikdar
poznal : ¢util je vzlet svoje duSe, Cutil se je pesnika in
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umetnika. Zivel je torej dvojnato Zivljenje, dvojen svet
je lezal pred njim, mikala ga je dvojna sreta! O,
kako gorefe je iznova hvalil Boga, kako je cutil v
sebi moza, kako sladka se mu je zdela dolZnost, ki jo
je vzel nase! Biti vzor moZa! Brazgotine v njegovem
srcu so se celile, krhal se je spomin na ono demonsko
Zeno, na Zenskega volkodlaka in se mu popolnoma
zabrisal v dusi; bile so to divje, teZke, bolne, mrzli¢ne
sanje, iz katerih se je probudil zdrav. O, ideal Zenstva
je stal zanj Se vedno visoko na podstavku, visoko gori
pri samih zvezdah; satanu razkoSja se ni bilo nikdar
posrecilo, da bi povalil ta ideal v blato, tudi takrat
ne, ko je brodil do pasu po blatu. Sveti spomin na
mater ga je reSil. Na ta nadin mu ni bilo nikdar mo-
gocte, da bi ne veroval v pravo Zenstvo. Sedaj se je
nadejal, da postane zopet vreden prave Zene, in je Cutil,
da se ni Se izgubil, zakaj vera v Cistost in blaginjo je
globoko korenila v njegovi dusi, srameZljivost je stala
se vedno kot angel varuh ob njegovi strani in rdecica
tudi $e ni bila tujka njegovemu obrazu. Ne, si je mislil,
Zivljenje ni muka, kakor se mu je to nekdaj zdelo,
dar je, ki ga do sedaj ni cenil zadosti, a Cislati
ga in modro uZivati, to je postalo sedaj njegova sveta
dolZnost.

V takSnih mislih in s tak$nimi nameni je priSel
Jan Marija Plojhar v Prago.

Njegova sestra je bila ob tistem casu s soprogom
nekje na potovanju, in tega je bil skoraj vesel. Ni
nameraval poiskati tiste druZzbe, kamor bi ga silili, s
katero bi se bil seSel pri njih, ampak je hotel biti
uveden do pravih praskih krogov, v cesko druZbo, pa
je vedel, da je bila njegova sestra tej povsem od-
daljena. Krasota Prage ga je navduSila in v svojem
. presenecenju ni maral opaziti, kako kaze sedaj z vsakim
dnem boljinbolj njen znafaj s ,popravami“, s svojim
nerodnim ,obnavljanjem* ter z banalnostjo onih
.velikolepih novih poslopij,“ kako plenijo njeno po-
ezijo. Stanoval je na Hrad¢anih, doli v mesto je le
malo hodil; ni se mogel nasititi razgleda z oken svojih
sob, ki so se odpirala na ,Globoko cesto* in nudila
pogled, kakrSnega ni kmalu, na mesto, Petrin in na
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Vltavo, ki se je izgubljala v meglah med viSnjevkastimi
gri¢i. Hitro se mu je posredilo, najti stanovanje, ki ga
je ocaralo, toda problema, kako se uvesti v druzbo
Svojega rojstnega mesta, v katerem je postal tuj, ni-
kakor ni mogel razlus¢iti. Izjalovili so se mu vsi po-
izkusi, razen Castnikov praske garnizije ni imel nikak$nih
znancev. Njih ozka stanovska odloCenost, njih povrsni
plitvi nazori o Zvljenju in stvareh, nizkotnost njih,
ciljev, vse to mu je pa¢ malo ugajalo, vendar pa je
nasel med njimi nekaj ljubeznivih mladih ljudi, ki so
mu postali vsaj znosni zaradi $valresknosti v vedenju
in odkrito naivnega priznanja, da ne premiSljujejo o
niCemer na svetu. Vcasi je bilo vendar mogoce, se
zabavati Z njimi. Hodil je Z njimi in jahal v okolico,
kadar je Zelel potitka po Studijah, katerim se je sedaj
goreCe vdajal. Vcasi je pozval te mladenice k sebi, da
so pri njem pili ¢aj, puSili, v Sah in karte igrali, in
pri takih priloZnostih je priSel marsikdaj s svojimi
nazori nenadoma na dan, pri ¢emer je zapazil, da so
s pristnim zacudenjem gledali nanj kakor na ¢loveka,
o Cigar zdravem razumu so nekoliko dvomili. Niti ni
slutil, kako je postal razvpit.

,Fantast je,“ so govorili tolerantnejs$i, ko so bili
sami ,toda ljubezniv.“

,To je norec, so trdili oni, ki so mu bili manj
naklonjeni.

,Mislim, da hoce biti zanimiv,“ je vedno trdil neki
nadporo¢nik Miiller, po rodu anajéan. »VSe na njem
je sama poza, pa s tem, da si je izbral ts pozo, ni
pokazal najboljSega okusa.”

Jan Marija in nadporo¢nik Miiller sta Cutila Ze pri
prvem srecanju neko obojestransko antipatijo, ki je
rasla od dne do dne. Nista se iskala, toda slucaj ju
je privedel skupaj, vzajemno sta obCevala z ledeno
hladnostjo, za katero se je skrivala razdraZenost, ki je
postala naposled usodna za Jana Marijo.

Blizu mesec dni je bil Ze v Pragi in postajal je
nestrpljiv, samega sebe je za_(‘“:el izpraSevati: ,Kje je
to jedro Prage, ki ga vedno in zastonj iS¢em, kje je
ona CeSka Praga, ki naj bo moja re$nica in vrelec
mojega novega Zivljenja?"
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In ta Praga njegovih sanj je bezala pred njim
kakor fantom. Scasoma je postajal otoZen in vcasi raz-
draZen, ni se cutil svobodnega. Ne, to ni mogoce!
Vse te razne ,besede”, kamor so ga semintam uvedli,
mu niso mogle nadomesScati one druzbe, po kateri je
hrepenel. Odganjale so ga s ftrivialnim, meScanski
omejenim tonom, s tem smradom po vulgarnosti dvom-
ljivih gostiln, ki je vel iz pogovorov njihovih ¢lanov, z
neuglednostjo njih prostorov, z vsem in vsem. To naj
bi bila njegova Praga? Zapiral se je rajsi iznovav
svojo sobo in konéno je sklenil: ,Na deZelo pojdem!
Saj Praga naposled ni CeSko, in moja obljubljena de-
7ela so pravzaprav Havranice.“

Ko se je pripravljal na odhod, je priS$la Roza
Marija v Prago. Hitel je k njej. Rekla mu je, da jo
neizmerno veseli, ker ga vidi, in Leopold se je zdel
istotako vzhicen ob tem sestanku.

In so se pogovorili o bodoénosti.

,Ostanes 1i dolgo tukaj?“ je vrasala sestra. ,Kam
pojdeS pa odtod ?* f

,Ostanem sploh na Ceskem,“ je odgovoril.

,Kako to,“ se je cudil Leopold, ,ali se zasidra
sedaj tvoja ladja morda nekje pod Sumavo ?“

.,Naj se moja ladja zasidra, kjer hoce, ali pa naj
plove, kamor jo ponese voda, ukrenil sem Ze vse po-
trebno za odpust iz vojas¢ine,“ je rekel Jan Marija.

.Ne verujem svojemu sluhu,“ je kliknila Roza
Marija, na mo¢ presenecena.

,Zapustim sluzbo,“ je suho in z odlo¢nostjo od-
govoril brat.

,Pa to je gola blaznost!“ je viknila. ,Kaj te je
privedlo k taksSni brezumnosti?“

»SluZiti no¢em. Ne ujema se ta sluzba z mojim
preprianjem in ne z mojim nagnjenjem.“

,Prosim te, razjasni mi nekoliko te zagonetke,“
je rekel Leopold. ,KakSno ima$ prepri¢anje, kak$no
nagnjenje ?¢ :

,Ah,“ je odgovoril Jan Marija, ,ti tega ne raz-
ume$, dasi je vse jasno. Ti si tukaj tujec, jaz pa se
¢utim za sina te zemlje, ki jo ljubim nad vse.

Leopold je zmignil z rameni, a Roza je molcala.
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Cez kratko je rekla: ,Ne razumem, kaj ti brani,
da si Castnik v armadi in poleg tega tudi ,sin te zemlje®,
kakor se po svoji navadi izraZzaS bolj poetino nego
jasno. Ne vem, kako naj si to razlagam, ker tudi jaz
sem se rodila tukaj, pa se niti malo ne ¢utim za ,hcer
te zemlje’.“ Njen obraz v trdi ironiji usmeva ni kazal
lepote.

Tedaj je zmignil i Jan Marija z rameni. I za
héer svoje matere se nisi Cutila,“ je mislil nemilo zadet,
a je molcal.

,To Se premislis,“ je dodal ¢ez hip Leopold. ,Kaj
bi torej hotel biti? V tvojih letih ¢lovek vendar ni
brez posla.*

»V Havranice pojdem, nastanem se na svojem po-
sestvu in gospodaril bom.“

,Kmet postanes?“ je posmehljivo vprasala sestra
ter precej pokazala Cudno zadrego. Povesila je o¢i, a
Leopold je molcal.

,Nekaj podobnega“ je na kratko odgovoril Jan
Marija ter vzel svojo Cepico.

,Stojl“ je zdajci pohlepno rekel Leopold. ,Ne
ukrepaj nicesar in ako ni $e prepozno, razveljavi svojo
proSnjo za odpust. Morda po brzojavni poti —*

,Moj sklep je trden,“ je odgovoril Jan Marija ler
se jel srditi.

,Ne, to ni mogoce!“ je viknil Leopold. ,Ti si se
prenaglil! Zakaj se nisi poprej posvetoval z menoj ?
Ti Se ne ve$, kak3ne izgube so nas zadele v cukrarni,
ti nisi o tem premislil, da je posestvo zadolZeno, in
ako izplaca$ svoji sestri njen del —“ Obmolknil je.

,Dalje,“ je temno rekel Jan Marija. ,lzgovoril®

»No, mislim, da Havranice tako ali tako — pridejo
kmalu na boben. UdeleZil sem se velikolepega podjetja
na NemSkem in nujno potrebujem deleZa tvoje sestre.*

,Pa oCetovski moj kapital —*

,Ah, ti tako malo razume§ o denarnih zadevah!“
je kliknil Leopold. ,Pravim ti, da so bile nase izgube
precejénje, in da pozablja3 velike vsote, katere si po-
treboval in sem ti jih posiljal, kadar si pisal ponje.
Menim, da si se dobro zabava! ves ta ¢as“ — in
meZikajo¢ se je posmejal.
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Jan Marija je zardel. Pripomnil si je velike vsote,
ki jih je potreboval, da se je mogel gibati v krogih
one Zenske, katere se ni mogel spomniti brez rdecice
in trpkosti. Ah, sedaj je priSla kazen za oni greh —
morda se sesujejo vsi nacrti in krasne namere. Ne,
ta kazen je bila vefja nego njegova krivda! Vrtelo se
mu je v glavi.

,Jutri ti predloZim racune,* je rekel Leopold. ,Pre-
pri¢as se, kako je vse to jasno in enostavno.“

,Obral me je, olupil, o tem sem prepri¢an,“ si je
temno govoril Jan Marija v notranjScini svojega bo-
leCega srca ,Naj bo, zasluZil sem to in deloval sem
v svojo lastno pogubo.*

Izraz njegovega obraza je bil tako obupan, da je
Leopold pomirljivo rekel: ,Ne misli pre¢rno, vsaj nisem
rekel, da je vse izgubljeno. Uni¢en ne bos, ¢eprav se
prodajo Havranice.*

,Havranice prodati!“ si je neprenehoma ponavljal
Jan Marija na ulici in premagovati se je moral, da se
ni razjokal. Stiskalo se mu je srce. In je Sel, da ni
vedel kam. Mehanski je ubiral pot proti domu. Na
mostu se je nekdo ovil njegove roke, ozrl se je ter
videl, da je to eden onih c¢astnikov, ki so mu bili Se
najbolj simpatiéni. Zelo vesel je bil ta mili decek in
Zivahno je pravil Janu Mariji o stvareh, ki je mislil o
njih, da morajo zanimati vsakega. Jan Marija ni slisal
niti ene besede, le mestoma je pokimal z glavo ter
topo zrl na vodo, na Petrin, ki je plamenel v zarji
zahajajocega solnca.

,Prodati Havranice!“ te besede so mu neprestano
zvenele v uSesih in zdele so se mu kakor mrtvaski
zvonovi, kakor ti globokozvoéni zvonovi, ki so prav
tistikrat doneli s stolpa neke cerkve na Mali strani in
so se njih zvoki tako soglasno spajali s pomenom onih
dveh besed.

,Prodati Havranice!“ Ah, kako je to teZilo srce.

Mladi poroé¢nik, ki se je bil obesil nanj, je sicer
naposled zapazil, da je njegov ¢udaSki tovari$ raztresen,
da ne ve, o ¢em mu govori, toda vedel je, da biva
Jan Marija vcasi pa¢ taksen, in ni se ¢emeril zaradi
tega. Bil se je malo poprej prepri¢al, da je napravil
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velik vtisk na neko krasotico .in to je moral izblebetati,
ako ni hotel, da ga zadusi radost.

Sele gori na Hrad¢anih pred vojasnicami poroc-
nikovega polka sta se ustavila in Jan Marija se je
Cudil, kako je bil priSel notri do tja in kaj pravzaprav
i8¢e tam.

»Z Bogom,“ je rekel z namenom, da gre domov.

~Menda se ne ogne§ danes nase druzbe,“ se je
¢udil poroénik.

»Kaksne druzbe?“ je vpradal raztreseno.

»Nu, na vrtu! Na$ ,jour fixe‘! Danes je petek.”

»To je nesreen dan,* je rekel Jan Marija me-
hanski, ne da bi mislil o tem, kar je povedal. Vse, o
cemer je mogel misliti, so bile Havranice.

V tem so prihajali &astniki z raznih strani, po-
zdravljali drug drugega in vsi so silili Jana Marijo,
naj ostane, tako da se je po nekem obotavljanju vdal
naposled.

,Kako bo dolgofasno!“ si je mislil ter dodal:
,Pa kaj! Saj mi je zdaj vse na svetu malovaZno. Mi
li more biti nekje lahko ?*

Vojasnice, kamor so tedaj vstopili, so bile nekdaj
do dob cesarja JoZefa Zenski samostan. Drugo dvo-
risce, preko katerega so Sli, je imelo Se nekaj svojega
prvotnega znacaja, in da ni onih odprtih oken, ki so
Z njih gledali vojaki, da ni tuintam o¢itih sledov pro-
zaiCne oskrumbe, bi bila iluzija v oigled teh slikovitih
§lemen baro¢nega sloga in tega s travo poraslega tlaka
Se lahko mogoca. Neka melanholska poezija se je
skrivala po koteh oneaS¢enega poslopja, po zmago-
valni treznosti sicer oplasena, vendar pa Se ne docela
izgnana.

Z dvori¢a so drZzala majhna vrata do bivSega
samostanskega vrta. Ogromni, stari kostanji so ga
zavili v prijeten somrak. Toda v njem niso migljale
sence umrlih poboZnih sester. Tam je stalo nekaj
okornih, iz desk zbitih miz ter klopi in v ozadju keg-
ljiSée. Pred kegljis¢em je stalo nekoliko starejsih
Castnikov, na klopeh so se smejali in zabavali mlajsi,
na mizah pa je bilo razstavljeno vse polno kozarcev,
vrékov in steklenic z vinom in pivom.
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Janu Mariji je |postalo $e otoZneje. Vsi sledovi
minulosti v Pragi so budili v njegovi dusi vselej misli
polne trpkosti in trpljenja, pripominali so mu vselej
ali propadlo slavo ali pa obuboZano razkoSnost in
izkazeno krasoto zapadlo davno sreco, davno ugasli
lesk in sedanjo sramoto in bedo ter barbarstvo cele
ceSke zemlje. Ni mogel torej precej prisesti k tem
brezskrbno se smejo¢im mladeni¢em, ceprav so ga
priljudno pozvali in pozdravili. Stopil je k onim sta-
rejS$im gospodom, ki so stali ob strani. Premlevali so
gotovo zelo vazno stvar, kakSno igro na kegljiscu, in
tako so bili poglobljeni do svojega predmeta, da se
zanj niti zmenili niso. To mu je bilo prav. Podprl se
je ob deblo starega drevesa ter se zagledal nasproti v
visoki, sivi, melanholski, z mahovino porasii samo-
stanski zid. Poslednji Zarki ugaSajocega solnca so
blodili Se semintam po njem in ginili kakor usmev,
trepetajo¢ na licu umirajocega ¢loveka. Za hip je pri-
plivkala kakor tih vzdih sladka, srebrnojasna pesem
loretanskih zvonov pod stara drevesa; podobali so se
ti zvoki dusicam pravkar umrlih otrocicev, letecim za
zlatimi obla¢ki k nebu. Tako preprosto, ganljivo se je
to zdelo, otoZzno in milobno. Globoko so ga prevzeli,
tako globoko, da si je zakril z rokama obraz.

, 11 prokleti zvonci me spravijo Se v blaznico,“
se je oglasil za njim sirov glas, govore¢ v protivnem
mu dunajskem narecju. ,KakSen vrag si je izmislil to
cinkanje!“

To je bil glas nadporo¢nika Miillerja, onega, ki
je Janu prideval priimek ,poseur®, bil je to tisti moz,
ki mu je bil tako zoprn kakor on sam njemu.
Nekaj se je zdajci strlo v njem, vsa njegova ginjenost
je propadla.

»,Qlej, jaz pa rad sliS§im te zvonce,“ se je ozval
mladostni mehki glas, ,v njih je nekaj, kar se ne da
opredeliti.“

,Ah, priskutili bi se i tebi,“ je rekel Dunaj¢an,
,ko bi jih vedno sliSal kakor jaz —*

Sla sta vsaksebi. Gotovo je bilo v tem kos resnice,
temu Jan Marija ni mogel oporeti, vendar pa je ostal
razdraZen. To ni bilo prav, ker nadporo¢nik ni mogel
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vedeti. da mu je s svojo opazko pricinil razglasje, toda
odpustiti mu ni mogel. Zelel si je priloZnosti, da bi
povedal temu Dunajcanu tudi kaj neprijetnega, tako
mu je bil z vso duSo odporen. Sel je okrog miz in
ko so ga zopet klicali, je prisedel k drugim, in slucaj
je nanesel, da prav nasproti nadporo¢niku Miillerju.

,Skoraj gotovo je Ze,“ je ta prav takrat govoril,
,da na$ polk ne ostane dolgo tukaj. Ne veselim se
sicer Krakova, kamor bomo baje premeSceni, ta je
prav tak$no gnezdo kakor Praga, ali ¢e pride Clovek
iz CeSkega ven, je to Ze tudi nekaj vredno. Za kazen
naj bi Zivel v tej deZeli.“

Z nekatere strani se je rahlo soglaSalo, sevsema
so molcali, in dva mlada ¢astnika, ki sta se na skrivnem
pa¢ cutila Ceha, sta zmedeno povesila oci, kakor da
nista slisala.

Jan Marija se je jeze tresel. Vsa njegova bolest,
njegovo tarnanje, vsi vtiski dana3njega dne so se
nagloma izpremenili v neizmerno sovrastvo, v plame-
neco zlobo. Ni imel temu €loveku za zlo, da ni ljubil
CesSke, da mu ni ugajalo v Pragi, kaj to mar njemu!
Kaj mu je bilo mar za njegovo ljubezen ali neljubezen
sploh! Toda da je smel kdo v Pragi, v samem srcu
Ceske govoriti tako brezobzirno, da ni trebalo nikomur
se drZati mej spodobnosti, ako se ni Ze oziral na pra-
vicnost, to ga je raztogotilo. Ta &lovek je vedel, da
se je polovica navzocih rodila na zemlji, ki jo je
psoval —

»Ah, to je tako, kakor ¢e trgovec ssuZnji v o$ab-
nosti stopi suZnju za vrat, ¢e mu v objestnosti pljune
v lice!* mu je blisnilo po moZganih in stisnilo srce,
no, tresel se je onitrenotek razburjenosti tako, da prvi
hip ni mogel izpregovoriti. Dihanje mu je zastalo.
Predno je toliko ponehal tolk srca da je bil zmoZen
besede, so drugi govorili Ze o drugih reéeh. Resnob-
nejSi so namre¢ izkuSali oprezno se ogniti tak$nim
koé€ljivim predmetom.

Govorilo se je o vseh mogo¢ih garnizijah.

»NajlepSe imate vi, gospodje pomorscaki,“ je
rekel nekdo, obrnivéi se k Janu Mariji, ,vi vsaj vidite
kos sveta —«
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,A ne pridemo nikdar na Dunaj v garnizijo,“ je
hitro odgovoril Jan Marija. ,In to uvaZujem najbolj,
ker ga ni na zemeljski obli mesta, ki bi ga bolj so-
vrazil. Tak$no gnezdo ,parvenu‘, ki bi se_rado igralo
na Pariz in London in Bog ve kaj Se. Zaba, ki se
napihuje —*“

»Ah,“ jerekel Dunajcan, o¢ividno hladno, no, glas
njegov se je nekoliko tresel, ,melanholski nas po-
mors¢ak! Prosim, nikar se ne razburjati. RazZalil sem
vaSo kraljevsko Prago, kakor jo do zgrazanja smeSno
nazivajo vaSi Casnikarji.“

Izgovoril je besedo ,kraljevsko® z nasmesljivim
poudarkom.

,Nasi casnikarji so smeSni, toda Praga je kra-
ljica,“ je rekel Jan Marija in njegove oci so gorele v
plamenih. ,Kraljica, res da obuboZana, plakajo¢a nad
svojimi padlimi sinovi kakor Hekuba! Cunje vise z
njenega Skrlata, in vendar je kraljica, v tem ko va$
Dunaj ni drugega nego nasemljena, z nepristnimi biseri
posuta vlacuga, ki jo preZive drugi!®

Govoril je tako glasno, da je vse ta trenotek ob-
molknilo. Dunajéan je tudi hip molcal, potem se je
sirovo posmejal ter izgovoril neko bedasto Zalitev,
takSno, kakrSne rabi dunajska sodrga vseh stanov
proti Cehom.

,Pes!“ je vzkliknil Jan Marija ter mu vrgel svojo
éepico, leze¢o na tleh, v obraz.

Nastal je prizor, ki je bil podoben kakSnemu na-
stopu v blaznici. Jan Marija in nadporo¢nik, ki sta
bila kakor vsi drugi pri vstopu odloZila oroZje, sta
bliskovito zagrabila za dvoje na drevesu visecCih sabelj
ter zacela sekati kakor besna eden do drugega. Tudi
ostali castniki so skocili na noge, da bi ju pomirili,
vsi so kricali in se razburjeno kretali.

»Pozovita se na dvoboj,“ so kliknili nekateri, ,to
je pretep kakor v gostilni!®

To so bili eni, toda drugi so se precej udelezili
prepira, na mah sta nastala dva tabora, in mnogi so
segali Ze po oroZju. Vsi so bili razburjeni in morda
tudi vsled wuZitih pija¢ ne povsem v normalnem raz-
merju. Oni, ki so bili bojaZeljni, so stali resnobnejsim
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na poti in jih niso precej pustili k onima dvema, ki
sta se ljuto borila. Ta zmeSnjava pa je trajala samo
nekoliko minut. _ :

Ugled predstojnikov, onih starejsih gospodov, ki
so prisko¢ili od kegljiS¢a, je hitro zmagal, vsi S0 se
sedaj potrudili, da bi naredili konec boju. Posrecilo
se jim je lo¢iti oba razdraZenca. Pri tem se pa dvo-
bojnikoma ni godilo dobro, ker brane¢ se pomirje-
valcev, se nista zadostno krila proti udarcem, ki so Se
vedno padali z ene na drugo stran. Ko sta naposled
prenehala, je bil nadporoé¢nikov obraz oblit s krvjo, a
Jan Marija je stal oprt ob drevo, bled je bil in nje-
gove o€i so se na pol zapirale. Zdelo se je, da iz-
gublja zavest.

»Samo lahko sem ranjen,“ je rekel nadporocnik,
,malo razpraskan“. Imel je globoko urezno rano na
desnem licu.

»TOo mu ostane za spomin do konca Zvljenja in
lepote mu ne pomnoZi,“ je tiho rekel eden njegovih
prijateljev v tem, ko so hrume¢ zahtevali vode.

Oni, ki so se bolj naklanjali k Janu Mariji, so
stali krog njega in ga drzali za roke.

»vecni Bog, on omedleva!® je kliknil eden, a drugi
mu je odpel suknjo.

»INjegove prsi so kakor razbite!* je viknil z
g10z0.

Jan Marija je sedel na stol, ki so mu ga prinesli.

»10 ni ni¢,“ so trdili nekateri.

Polkovnik je zacel tako govoriti: ,Sramujem se
zaradi vaju, gospoda, toda sedaj ni Casa za oCitke.
Sedaj gre za to, da bi vest o tem, kar se je dogodilo
tukaj, ne prestopila praga tega doma. Zahtevam od
vseh navzo¢nih, naj obljubijo s ¢astno besedo, da bodo
molcali o tem. Posebno vidva, vidva petelina,“ je
pristavil $aljivo, ,obljubita, da smatrata ta nesre¢ni
prepir za koncan. Iz vsega tega se ne sme izcimiti
uradna preiskava!*

»Ah, on umira!“ je zavpil mladi Castnik, ki je
bil pripeljal Jana Marijo. ,Ah, zakaj sem ga vabil sem
in silil !

Polkovnik je pristopil k polomedlelemu.
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» 10 mine,“ je rekel. ,Hitro nekdo po kocijo. In
nekdo naj ga spremi domov. Dve ko¢iji!“ je pristavil.

Cez nekaj casa se je odpeljal nadporocnik z ob-
vezanim obrazom do svojega stanovanja in tudi Jana
Marijo so spravili domov. Drugi so ostali najbrZ zaradi
lepSega Se na vrtu in pozneje, ko so se bili pomirili,
so zopet postali dobre volje ter zaceli kegljati, tolazec
se s tem, da nasledki tega odvec neprijetnega dogodka
pac¢ ne postanejo resni.

«Vrag nam je zasejal te narodnostne prepire,“ je
nekoliko melanholski menil dobri polkovnik. ,Samo
do Casnikov ne sme besedica o tem!*

Do ¢asnikov ni priSlo besede, pri raportu se o
tej stvari tudi ni govorila beseda, nadporo¢nik je od-
nesel sicer nekaj bolecin in pozneje je nosil globoko
brazgotino, sicer se je pa kmalu pozdravil, Jan Marija
pa je leZzal v svoji osameli sobi in se nahajal za tri
korake pred smrtjo. Njegov nasprotnik je bil mnogo
hladnejsi, umel se je bolje biti. Razsekal mu je prsi
in ga ranil do pljuc.

Precej ko je Roza Marija zvedela, da je njen brat
bolan, se je pripeljala s svejim moZem. Bolnik je bil
v deliriju in ni poznal nikogar. Bil je bled kakor smrt,
a nadzemeljski krasno so mu Zarele oci. Prav takrat
si je domiSljeval, da se potika s Kon$tantinom v tro-
pi¢nem pragozdu in je neizmerno srecen. Zdelo se mu
je, da sta tam srecala Krista, in nedopovedno blaZen
mu je padel k nogam, mu klical, gledaje v sladke,
velike njegove oci, naj se usmili njega in te uboge
zemlje gori na severu ... In v onih zvezdam podobnih
oCeh je z zubljem gorelo obetajoce usmiljenje . . .

Roza Marija je bila ginjena, ni dobro razumela
tega, kar je govoril, ali zvok tega glasu, polnega
navduSenja in solz, je pretresel tudi njeno hladno
srce.

,On umrje!“ je rekla svojemu moZu in se zgrudila
v naslanja¢ pri oknu.

»Ni Se izgubljen,“ je rekel navzoéi zdravnik.
»Ampak nevarnost je velika, ne smem vam tega tajiti.”

,Kaj naj storim, kaj naj storim!“ je govorila Roza
Marija in spela roki.
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,Prenesti ga ne morete,“ je povzel zdravnil_{, »V52j
zdaj ne, morda pozneje. Edino, kar lahko storite zanj,
milostiva gospa, je to, da se v tem njegovem samskem
stanovanju naselite in mu bolje postreZete, nego ume
njegov sluga.”

,Ah, ko bi vedeli, kako malo imam za to talenta,“
je odgovorila Roza Marija, ki se je Ze zopet izpame-
tovala. ,Precej pojdem v samostan usmiljenih sester
in pripeljem sem eno ali pa dve —*

,Res, to bo bolje,“ je rekel zdravnik z malce suhim
naglasom. V ko¢iji je menil Leopold: ,Njegovi papirji
gotovo ne bodo v redu. Na poslednjo voljo pa Se
misliti ni mogoce —*

Malo se je zamratila, usta je odprla za neprijazno
besedo, pa je ni izrekla.

,Odpusti,“ je rekel Leopold, ,ranil sem tvojo
rahloCutnost, toda jaz gledam na vse s prakti¢nega
staliS¢a —«

Povesila je o¢i in mela s Copom pri kocijinem
oknu.

»Edina njegova sestra_sem in bliZznja sorodnica,*
je povzela Cez trenotek. ,Cemu testament, in ko bi se
zgodilo najhujSe? Bog daj, da bi se ne zgodilo!
~ To je mislila odkritosréno. Saj ga je imela rada,
kolikor je sploh premogla, vrhutega pa ostanek nje-
govega premoZenja ni bil tako velik. PriSla sta v
samostan in dve sestri sta se precej napotili k bolniku.

Trajalo je tedne, predno je Jan Marija ozdravil.
Naposled je vstal. Petrin je bil Ze v pisani jesenski
opravi, in Vltava se je v jutra kadila v belem dimu.
Zelo slab je bil in imel je samo eno Zeljo — odpeljati
se v Havranice.

,O svojih denarnih zadevah se pogovoriva pozneje,“
je rekel Leopoldu. ,Havranice se ne smejo prodati —
vsaj dokler bom jaz ziv, ne,“ je dodal s slabim, otoZnim
usmevom.

,Dobro, dobro,“ je dejala Roza Marija. ,Ne raz-
burjaj se, ne misli o drugem nego o svojem zdravju.
Leopold mora najti pripomocek, da se torej ohranijo
Havranice, ako si Ze tako navezan na to posestvo —
kar mi sicer ne gre v glavo.“
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»Hvala ti za tvojo dobro voljo,“ je odgovoril brat
in ji hvalezno stisnil roko.

Drugi dan se je odpeljal na deZelo.

Pustil je precej zopet prinesti iz podstresja staro
pohistvo in uredil je sobe tako, kakor so bile pri
Zivljenju njegovih roditeljev. Nastanil se je v prostorih,
kjer je prebival nekdaj za casa detinstva. Svetli in
veliki so bili in Z njih oken je imel razgled Cez vr8icke
starih jablan dale¢ do nedogleda Siroke pokrajine. Ta
je bila castitljiva s svojim neizmernim nebosklonom in
preprosta ter ganljiva s svojo milobno intimnostjo. Za
ovenelimi jablanami je videl Siroke, sedaj orumenele
loke in temna, razorana, semintam s strniS¢i pokrita
polja; med njimi je migljala z mnogimi zalivei gladina
z bi¢jem obrobljenega velikega ribnika, mnogo raz-
troSenih posamicnih visokih dreves in njih skupine ter
dolge vrste so oZivljale poljano, katero so v dnu zad
zapirali nizki vrhovi, deloma goli, deloma zarasli s
¢rnimi gozdi. Za njimi je stala kakor sence dolga vrsta
nekoliko viSjih vrhov; kazali so se vcasi kakor solnéni
oblaki, vcasi kakor megla, vedno kakor nekaj nedo-
lo¢nega, kar budi k razmiSljevanju. Semintam je stala
na poljani ali na gri¢ih samotna bela hisa, ki se je
zdela zatopljena v radost, ker si jo je izvolil kdo za
gnezdo. Vse to je bilo tako preprosto, domace, skromno,
za nekaterega morda celo enoliéno. Toda kak$na mi-
kavnost vecno se menjajoCih barv je bila razlita po
obli¢ju vsega tega prostora! Kako je bila oduSevnjena
ta pokrajina, kako je slavnostno plamenela v sijaju
zapada, kako je bila polna neZne nade, kadar je
temve¢ je govorila k srcu. Kako je Zivelo in mi-
slilo vsako drevo. celo vsaka onih belih hi§! Kako
Zivo je tukaj €util Jan Marija duso tvarine! Kako je
bil sre¢en! Ni se mu toZilo ne po jugu ne po morju.
Niti oko niti sluh nista zahtevala veéjih vtiskov.
Ta njegov veliki, prazni dom je bil poln tonov, tu
sladkih kakor vzdihi dragih rajnih, katerih koraki veé
niso bili sliSni na mostovZih, tu kalnih in klavrnih
kakor jok onih, ki blode ponoé¢i in vefno hrepene
po solncu. Ah, kako je ljubil Jan Marija veter in
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njegove razne harmonije! Koliko misli so mu vzbujale
v dusi!

Vobée se mu je zdelo, da od dob svojega de-
tinstva ni C¢util nikdar tako Ccisto, vznosito in mirno
kakor prav sedaj. NekakS$na nova nedolZnost, nekaksno
drugo mladenistvo mu je svetilo v notranjosti, in z
ofmi, polnimi te nove zarje, je zacel gledati na svet,
in svet se mu je zdel krasen. Vsak dan mu je bil
sedaj praznik, sleherna vsakdanjost mu je ginila izpred
oc¢i in deleZ mu je postalo vi§je Zivljenje razmisljevanja
in poezije. Kako mu je v srce segala prazni¢na tihota,
kako sveta samota! Vsako jutro ga je budila danica
s svojim ¢istim, posvecenim, belim, ¢arnomilim svitom.
Stala je nad gricem, Cigar oért se je nedolo¢no risal
v mraku proti sivemu sicer, vendar pa kakor biser se
blesteCemu nebosklonu. Ta demantni zvezdni usmev
se je vsako jutro doteknil njegovega ¢ela in mu pre-
letel duso kakor pozdrav nebes. Ali je mogel dan kras-
neje zaCeti nego s tem serafinskim poljubom? Povzdig o¢i
k temu sijaju je imel pomen molitve . .. Zvezda se je
dvigala, dvigala in mu izginila. Za njo je hitel jutranji
svit. BledoZolto je napovedal svoj prihod, roZnato je
gorel in bledel, ko se je iz njegove krvi porodila
ogromna iskra, ki se je prikazala nad tedaj violetnimi
vrhovi. ... Solnce se je dvigalo sprva radostno, toda
hitro so ugaSale zopet barve, in vsa pokrajina, sicer
svetla, je postala zopet sivkasta v raznih niansah. Nad
ribnikom so blodile megle, se vlekle pare, na poljih
je lezal mraz, nebesni strop je postal bisern, potem
mlecen. Podoben je bil sliki ,en camaien“. Toda solnce
je prodrlo mrake in megle, plan in vrhi so zopet
ozarjeni, razorana polja so kakor z bledim zlatom
posuta, loke se bele v rosi liki rimska cesta in ves
kraj gleda zopet s svojo obi¢ajno sladko intimnostjo
Janu Mariji v okna.

Jasno kakor zunaj mu je bilo tudi znotraj. S
kaks$no radostjo je jemal dan za dnem svoje knjige
do rok, da se poglobi v velike ideale pesnikov, s
kaksno sanjavo drgetajoo duSo je prijemal za pero,
da vrZze svoje misli v verzih in. v prozi na papir!
Naposled je bil srecen, naposled je bil prost. Zivel
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je tiho, skromno, skoraj uboZno po nagibu, a naSel je
cilj Zivljenja!

Dosegel je, po cemer je bil hrepenel, Zivel je v
domovini, Zivel v Havranicah, poglabljal se je ves v
svoj najprirojenejsi poklic, postal je pesnik. Pri vojakih
so ga odslovili, kakor je sam Zelel, in Leopold mu je
prizanaSal s svojimi prakti¢nimi nasveti in opazkami.
Dopisovala si nista kaj dosti. Tako je Zivel notri do
konca listopada. O, to je bila prava nedelja njegovega
Zivljenja!

Nekega dne zveler je sedel pri oknu. Ves tisti
dan si je bil pravil, da bo treba najprej izpregovoriti
vendar z Leopoldom ter dobiti zagotovilo, da se
njegovo posestvo ne proda, in potem da bo koristno,
ako se poprime nekoliko tudi gospodarstva. Trebalo
je, da bi vendar tudi kaj razumel o kmetiji. Saj
je bila vendar drugi del njegovega novega poklica.
Nekaj knjig si je bil v ta namen Ze naro€il iz
Prage, a prakti¢nih nasvetov je priakoval od svojega
oskrbnika.

,5aj menda to ne bo tako teZavno,“ si je mislil.
,Na polju, to bo radost, teorija je res malo dolgo-
¢asna, pa kaj! V pondeljek se je zatnem uéiti —*
Teh pondeljkov je bilo preteklo Ze nekoliko, in o
dobrem namenu ni premiSljeval takrat vprvic. V tem
je segel po svojem Shelleyu, glasno je ¢ital oni prizor
iz tragedije ,Cenci*, kjer govori Beatrica pred sodi¢em
in gane kardinala Camilla do solz ter privede s svojim
pogledom in vzkrikom svoje duSe morilca Mazzia v
obupnost, tako da strastno priznava njeno nedolZnost
in sam prosi, da ga usmrte. Pri besedah: ,Vi krvolo¢ni
psi in ne ljudje — nasitite s krvjo se mojo, ne pustim
— da bi prirode veledelo to — na kose trgali...
— mu je padla knjiga iz rok in tako ¢udno trepetanje
mu je naglo preletelo telo od glave do pet, da se je
prestrasen zgrozil.

,Kaj je to?“ si je mislil Jan Marija in nenavadno
mu je bilo neprijetno; ¢util je svojo bledost, kakor bi
jo videl v zrcalu. Kako ¢udna je ta bolehnost!

LPreve¢ sem pusil,“ si je Sepetal kakor v dremoti,
,proti nasvetu dobrega doktorja —*
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Glava se mu je sklonila, zaprl je oCi. Potem je
pogledal na Siroko pokrajino. Solace je zapadalo za
domom, ni ga bilo videti, a njegova svetloba je po-
liubljala plan in vodo, polje in vrhe in vse ... Na
zelenkastem, Cistem nebu je stalo le malo violetnih
oblakov, temni gozdi na gri¢ih so kazali nad sabo
neko sivozeleno, mracno glorijo, in njih vrhovi so se
risali v mehkih nedolo¢nih ¢értah, ki so se zdele v
lahnem migljaju. Goli holmi so se svetili roZnato in
so kazali temnomodre jarke in rebrine, vsa poslopja
so bila bela, drevesa na poljani kakor iz brona, ribnik
bledikast, loke slabo pozlacene in strnisce ter biCevije
je migljalo v dolgih purpurnih lisah. To je bila ne-
izreCna miloba, sladka in elegi¢na.

»Ah, BoZe, ko bi pa vendar moral odtod,“ je naglo
Sinilo v dusi mladega mozZa in razprostrl je roki, kakor
bi hotel objeti vso to pokrajino. Zgrudil se je nazaj
v naslanja¢ in skril obraz v dlani. Tesno mu je bilo
in slabo. Tako je sedel precej dolgo. Ko je zopet
pogledal na pokrajino, je bila vsa otoZzna. Vsa svetloba
je bila ugasnila. Nebo je bilo sivo, oblaki kakor svinec,
vrhovi, polje, voda, vse liki s pepelom posuto.

Segel si je na srce, bilo mu je nekako nepravilno,
povrnila se je zopet ona ¢udna omotica, toda mnogo
slabejSa. V tem so se odprle duri. Vstopila je stara
gospodinja, ki je sluZila Ze njegovi materi in je sedaj
kot kljucarica v miru. z zavarovano pokojnino Zivela
na havraniSkem gradu. Sedaj je zopet rada skrbela za
domace gospodarstvo, da je le mogla sluziti Janu Mariji,
ki je bil njen malik.

»Ah, Vika!“ je rekel s prijaznim nasmehom, brez
katerega ni mogel niti pogledati na to zvesto duSo.
,Brzojavko nesem,“ je rekla in mu jo podala.

Slabo mu je prihajalo, ko jo je Cital.

,Od Leopolda,* je dejal ter pogledal na uro.
,2Danes se pripelje, posljimo mu torej voz na postajo.*

» 10 izvrS§im precej,“ je odgovorila Vika. ,Toda
voznik mora hiteti, da pride ob pravem casu.*

In Sla je naglo, kolikor so jo nesle njene stare
noge, in na poti je premi$ljevala, kaj bi najhitreje
gostu pripravila za vecerjo.
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»10 pomeni nesreCo,“ si je Sepetal Jan Marija,
ko je bil zopet sam, in mehanski se je prekrizal. Ni
se motil. Havranice so bile izgubljene. Leopold mu
je bil kolikor mogoce dolgo prizanasal, ker se je bal,
da bi mu ne okrajSal zdravja. No sedaj ve¢ ni mogel
odlasati, ve¢ ni mogel ravnati obzirno. Jan Marija je
onemel. Vse je bilo jasno, Se preve¢ jasno. Ni si
mogel kaj. Postal je top v bolesti.

,lega ne prezivim,“ je zaSepetal.

»Ne bodi nespameten,“ ga e tolaZil Leopold.
»Nisi na koncu! S kapitalom, ki ti ostane, se da vendar
Se kaj zaCeti! Pal ni bilo treba, da si se odpovedal
vojaski sluzbi. Ako ne bo drugace, pois¢em ti kaksno
sluzbo —*

»Molci!“ je poprosil Jan Marija ter se opotekel
k durim.

Prestal je to, toda kos srca je lepelo dalje tam
na onem starem domu v sadnem vrtu, na pokrajini,
kjer je vzhajala i dalje jutranja zvezda, Zare¢ kakor
demant in zro¢ v to tiho sobo, kjer je bil spal kot
decek, blodil kot mladeni¢, sanjaril kot moZ o svojih
nacrtih, o neki blaZeni bodocnosti ki se mu je tedaj
pokazala zastrta v temne oblake. PriSel je v Prago
bolan, potrt na duhu in vzdihujo¢ si je Zelel, naj bi
bil umrl takrat, ko je vsied svojih ran padel v omed-
levico pod onimi starimi kostanji v nekdanjem samo-
stanskem vrtu. Pa ta misel mu je zahip pobunila kri.

,Kako!“ je povdaril, ,umreti v tepeZu, navadnem
v krémi, ki se ga je treba sramovati! Ko bi se bil
vr§il vsaj dvoboj! Ne, hvala Bogu, da se ni zgodilo.
Se imam duSevne in telesne sile zadosti, da Zivim in
delujem.“

Cutil se je v resnici okrepcanega. Zacel je racunati,
Njegovi dohodki niso bili sijajni, pa so zadostovali za
njegove skromne potrebscine. Najel si je dve majhni
sobi, zopet na Hrad¢anih. Iz druge so drZale duri na
majhno vrtno teraso, utesnjeno med visoke zidove
sosednjih hi§, po katerih so plezale prastare vinske
trte. Od tam je bil ez niZje, ob globoki cesti stojece,
z opeko okrite hise razgled na Prago, na reko, ki se
je dale¢ za mestom lesketala v meglah, razgled bajne
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krasote. Odtam se je zdela Praga kot mesto iz bajke
in izpreminjala je svoje obli¢je po osvetljavi: v solncu
se je zdela kos orienta, v meglah mesto duhov, pod
tezkimi oblaki, predinjenimi tuintam z dolgimi prameni
blede svetlobe, se je kazala kot tragicno mesto,. ob-
sojeno k nekak$nemu groznemu koncu in pogubi.

,To je cudovito,* si je rekel Jan Marija, ,kako
mogo¢no govori to mesto k fantaziji in zanosito k
dusi! Potemtakem bi bila opraviena sodba, da vsak,
ki se narodi tukaj, se mora samobsebi Eutiti pesnika.
Kako velikolepi, zanosni so vtiski, s katerimi se sreca
precej v prvi mladosti, v dobi, ko je misel mehka liki
vosek, pripravljena, da sprejema — — in vendar . ...“

Postalo mu je neprijetno. Spomnil se je prebi-
valcev te Prage, ,tega tragitnega mesta“. Zacel se je
takrat Zalibog pobliZe seznanjati z druzbo, z literarnimi
krogi. Prizadeval se je, da bi nastala kak3na intimnost
med njim in onimi, na vsak nacin je hotel, da bi mu
bili simpati¢ni in je zapiral o¢i proti vsemu, kar je to
kakorsibodi oviralo. UvaZeval je vse okolnosti, opra-
viceval vse smeSnosti, pa zastonj. On in ta druzba sta
ostala tujca. .

Govorili so o Janu Mariji z neko nezaupnostjo
kot o ,nekdanjem castniku“, ki je najbrz cutil, da ne
napravi kariere in se kaze sedaj ,rodoljuba“, da bi
se vsaj na ta naCin malo opomogel. Nagibi njegovih
dejanj so bili preve¢ ¢isti, nesebi¢ni in idealni, zato
jim druzba ni mogla verjeti. Vrhutega je delal tudi
verze! ... Filistri so zmigavali z rameni, a literati so
menili, da je Ze njih zadosti, in da ,ta pomorski
lajtnant bo pa¢ tezko reSil literaturo“. Vsega tega mu
niso govorili do o¢i, ali zacutil je to lahko. Svet se
mu je pojavil sedaj zopet v novi lu¢i. Primerjal je,
kako vse drugace so ga sprejemali ljudje sedaj, dru-
gate nego v dobah, ko je imel elegantno uniformo
na sebi, ki se mu je tako podajala, in mu povsod
odpirala duri. Primerjal je to svojo sedanjo filistrsko,
obmejeno, malomes¢anski topo, enoli¢no druZbo z ono
drugo, kozmopoliticno, deloma. aristokrasko, deloma .
vsaj aristokraski nasemljeno, vedno blesteco in pestro,
v kateri se je bil vrtel poprej na tujem. Ni se mu.ba$
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tozZilo po tej poslednji, posebno ni imel v ¢islih druzbe,
kjer je igrala gospa Dragopulos tako visoko ulogo,
toda nekako toZilo se mu je vendar po njeni sijaj-
nosti, ker je imela svojo poezijo, po onem tonu, ki je
na povr$ju drzal vsaj neko iluzijo o visji dostojnosti
in o &irjem, ako ne globo¢jem nazoru in pokretu. Te
sijajnosti je nedostajalo tem neokretnim, obmejenim
mes¢anom, tem v celoti istotako obmejenim terre a
terre literatom, in kar je bilo najslabSe — ta njih
druzba ni bila v korenu ni¢ boljSa nego ona, ki jo je
bil poznal poprej. Tedaj je zopet zafel samotariti,
sititi svojo domisljijo z golim zaziranjem na ,to tra-
gi¢no mesto, obsojeno v neko grozno pogubo,“ in
ostal je docela loc¢en od onih, ki so prebivali v njem.
Dolgo si je to zastonj tajil, toda sedaj je stalo jasno
pred vidom njegove duSe kakor s plamenecimi ¢rkami
napisano na Baltazarjevem zidu: Praga ga je trpko
prevarila.

Poprej je sovrazil v njej samo oni tuji Zivelj, ki
se povsod rije v ospredje, nastopa drzno in bojevito,
na nadin, ki vzbuja gnus, sedaj je imel Se bolj pekoco
bolest: ni mogel ljubiti, ni se mogel navdusevati za
one, ki bi bil zanje rad dal Zivljenje. Vendar pa se je
tolazil: ,Kaj mi je do ljudi, ko mi gre za idejo, za
princip. Ljudje preminejo, ideja, princip potraja.
Ostanem ob strani,“ si je rekel naposled, ,in samo
tega se hofem zavedati, da sem pesnik.“ Zdrgetal je.
LAli sem pa tudi zares pesnik?“ se je nemirno vprasal.
,Moja dusa mi pac Sepeta, da sem, to cutim, ne
morem se motiti — toda preprical Se nisem nikogar.
Kdo ve kaj o meni? Doklej naj Se odlasam, da se
pokaZem svetu, da dejanski stopim na cesto, kjer je
moj edini poklic.“ Sklenil je napraviti prvi korak. —
Prebiral je svoje papirje, uvaZeval, tehtal, upal in
obupaval. Naposled je izbral eno svojih daljSih pesnitev
in se odlo¢il, da Z njo stopi pred ,obcinstvo“. Kako
meglen, nedolocljiv je ta pojem, to ceSko obcinstvo!
Kdo in kaj je bilo? Zastonj si je s tem lomil glavo.
,S5aj se prepricam,“ je rekel naposled, in tako je bil
neizkuSen, da mu niti ni priSlo na misel potrkati poprej
na vrata kak$nega urednistva leposlovnega lista, ampak
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nastopil je tuj, neznan, plah bolestno in poniZujoco
pot, da ,najde zaloZnika“.

Naposled se je zgodil majhen ¢udeZ, namre¢ naSel
je zaloznika. Toda zahteval je tako malo, da je nevede
sam kril stroske, in tako si je mogoce razjasniti oni
¢udez. Tisk je napredoval zadosti hitro, in koncno je
imel oni ¢udni, vselej nekoliko razburljivi obcutek, vide¢
natisnjeno svojo prvo knjigo, pripravljeno, da nastopi
pot po svetu, po tem malem ceSkem svetu, morda
trnovitejSem nego je katerikoli drugi.

Na ta nacin objavljeno pesnitev je pisal odlom-
kovito v Atenah in v Egiptu v dobi svoje burne lju-
bezni do gospe Dragopulos in precej po svojem po-
polnem razocaranju. Sele v Pragi je zdruzil vse te
odlomke prijetno in harmoni¢no v celoto. Dejanje je
bilo dosti preprosto in pregledno, toda vsa blei¢oba
onega azurnega neba in morja, vsa divna radost nje-
govega bujnosoc¢nega, mladega, silnega telesa, vsa
strast, ves cutni vrtinec in ves iz njega izvirajoci kes,
ves stud nad svojimi grehi, vsi vzkriki njegove razdra-
zene duSe so se zrcalili v onih sonornih in polnih
verzih, ki so javljali le semtam nekaj tujega v be-
sednih obratih, v izrazu ter skozinzkoz osobitem slogu.
V njegovi pesnitvi so bila mesta, polna sanjavega
koprnenja, polna smele kletve, vzkriki proti onim, ki
v prah teptajo svobodo, pravice in sreo premaganih;
tam so se nahajali namigi na Akropolo v meselni
svetlobi, namigi, ki jih je vzbudil spomin na domo-
vino dale¢ na severu in na njeno nekdanjo, sedaj
pusto akropolo — ViSegrad. Lile so se tam solze,
jasne kakor rosa. Dalje se je po kiticah obupno vrtincila
divja strast; na nekem mestu je preklinjal zaljubljenec
svojo cutno, neurejeno, greino pohlepnost, zaganjal to
kletev v obraz Zeni, ki ga je vabila in s peklenskim Zarom
vlekla k sebi in prav tedaj, ko jo je preklinjal, ga je
1znova podjarmila s svojimi kakor raj sladkimi in kakor
peklo strasnimi pogledi, s ¢arom svojih smehljajev,
katerim na ljubo bi bil takrat zatajil in ovadil sa-
mega Boga, in njegove kletve in poljubi so se spajali
v eno, in ni ve¢ vedel, ali trpi ali vriska, ker bolest,
stud in razkoSje so ga drevili notri na kraj blaznosti.
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Jan Marija je napisal to s krvjo svojega stca. Ta
prizor in pa namig na Visegrad sta postala odlocilna
za usodo cele knjige. Skraja je ni nih¢e zaznal, poja-
vila se je anonimno, in nihée se ni le z besedico ozrl
nanjo. V listih se ni govorilo o njej in v trgovinah
se ni poprasevalo po njej.

, Naposled pa je prisel v zaloZnikovo trgovino zna-

menit pedagog — nagel deZ ga je zapodil tja. Iz dol-
gega Casa je zaCel malce prebirati v oni knjigi, ki je
lezala pred njim, v tem pa mu je razkladal zaloZnik,
da je ta mladi pesnik baje zanimiva oseba, in mu je
priob¢il nekatere precej konfuzne podatke iz Zivoto-
pisa gospoda Plojharja, stvari, ki jih ni poznal, pa je
ugibal o njih. Znameniti pedagog je v tem razsrien
zardel. Slucajno so zadele njegove ofi najprej ob
neki tozilnik, kjer bi moral stati po njegovem nazoru
rodilnik, sicer mora propasti ves solncni sestav. Da ta
mladi Clovek ne pozna njegovih pravil? To ni mo-
gocCe. To je bil torej punt. V tem so preletele nje-
gove ofi kitice, ki so slikale oni divji prizor Cutnosti
in ljubezni. Strme¢ je pozabil na slovnico in povsem
tudi na privajeno varénost, a osupli zaloZnik je prodal
na ta_nacin prvi eksemplar.

Cez nekaj dni je zagledal beli dan sirov, ne-
okreten clanek, poln perfidnosti in omejenosti, poln
nezmozne nravnosti in evnuSkega mladeniStva. Neki
,pobegli“, baje ,lajtnant“ je zaSel, najbrZ ker mu je
bila kariera pri vojakih zaprta, med ,poete!!!“ Prvi¢
baje ta gospod ne ume ¢eSki, sicer pa tega mne ume
nihée razen par profesorjev, to bi se mu moglo Se
izpregledati. Toda njegova nenravnost vpije do neba!
Pa tudi to Se ni vse. Ta poetaster se drzne tako dalec,
da psuje to dobro ceSko ljudstvo, in kar je 3e hujSe,
Sunta ga k nepokorscini proti posvetni gosposki, ka-
tero je ustanovil Bog. Tudi sledove ateizma. panteizma,
celo starega gnosticizma ter maniheizma je naSel oni
znameniti moZ med vrstami. Koncal je z vzkrikom
razsrjenosti proti pesniku, klical je z neba ogenj proti
njegovi pokvarjenosti, ob¢instvo je svaril, naj knjige
ne cita in ne kupuje, in naposled je pozval (malce pri-
krito) slavno policijo, naj si ogleda to uporstvo. Ta

98



rodoljubni ugitelj je imel svoji dve dogmi. Prva:
,Bog je ustvaril ¢loveka po svoji podobi, toda Ceha
po podobi ideala, ki stoji med lakajem in pphca;em.“‘
Druga: ,Spol je nenraven. Kdor teh pravil ne pri-
znava — bodi pogubljen! No, nebo ga ni uslisalo,
ker ogenj ni dezil z neba, obcinstvo se je pa rado
ravnalo po njegovi Zelji, ni kupovalo, ni Citalo, naj-
skrbneje pa se je njegovega nasveta poprijela policija:
zaplenila in unicila je ves natisk. _

Jan Marija je bil uniten. Ko bi se bil vsaj eden
glas ozval v njegov prospeh, ko bi bilo vsaj to tako
nizko in podlo ovadudtvo, ta sirovost v tonu razburila
koga! Nihée ni muknil — le nekateri so se smejali.
To je bilo gnusno. V prvem hipu svoje bolesti in svo-
jega razoCaranja je blazno vrgel vse svoje rokopise
na ogenj.

»2Ah!“ je otoZno vzdihnil. ,Othello’s occupation’s
gone!“

Njegova premehka, preobcutljiva, vtiskom prev-
dana dusa, ki se je vedno dvigala in padala med ze-
nitom najbujnejSe nade in nadirjem najglasnejSega
obupa, je drhtela v kréevitem bolu, krvavela z ono
najbolestnej§o rano, ki se zasadi s topim oroZjem.
Kako se boriti proti napihnjeni neumnosti in nizkemu
kleceplastvu! Je to najgroznejSa usoda, ako se kdo
utaplja, ne v reki, ampak v grapi.

,2Ne, ne,“ si je pravil, ,tu ni mogole Ziveti.
A s ¢im sem tukaj koristen! Cemu sem sploh na
svetu ?“

Zbezal je z doma, bal se je lastnih misli. Pred
glediS3¢em ga je srefal nekdo, ki se je nahajal v
malem Stevilu njegovih bliZnjih znancev. Ze od
dale¢ se mu je smejal.

,omolo imate s svojo knjigo,* je rekel, kakor bi
to bila najveselejSa stvar na svetn, in predno je do-
koncal stavek, je mislil Ze o necem drugem.

,Pojdite v gledalice,“ je pristavil. ,Imenitna igra,
pravijo !

Jan Marija je ¢util odpor, toda ni se hotel kazati

tako potrtega in nesrednega, kakor je v resnici bil.
Nicesar ni rekel in je Sel.
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Ba$ so zacCeli igrati, bila je premiera. Neka ba-
nalna drama, prazna, brez duha, brez vzleta. Toda
kaksen vriS¢ so napravili statisti Ze proti koncu prvega
prizora! Koliko pozlatbe in pestrega, kri¢eCega blaga
je tu migljalo, predno se je prvikrat spustila zavesa!
Kaksen vris¢ je nastal $e le zdaj, ki so ga zagnali
prista8§i po vsem gledis¢u. Pisatelja so klicali s sten-
torskimi glasovi, pojavil se je na odru, prinaSali so
mu vence, velike kakor kolesa. Potem banalni usmevi
z njegove strani, okorni pokloni in zopet vriS¢ ... Ah,
to je bila burka!

Jan Marija je vstal in Sel. Saj je Ze poznal to
¢eSko obcinstvo; nekaj Casa se je veselil svojega ne-
uspeha. To je torej zahtevalo! Na Mali strani ga je
ujel deZ, silen in hladen, ki ga je malo osveZil.

»Vecerjati vendar treba,“ si je rekel s krvavo iro-
niénim usmevom. In res je Sel v majhno vinarno, pred
katero se je bil slucajno ustavil. Prazna je bila, samo
v kotu je sedel neki star gospod z mlajSim. Oba sta
obmolknila, ko je vstopil.

Jan Marija je sedel v drugi kot. Odrinil je jed, ki
so mu jo prinesli, popil pa je veliko steklenico sla-
bega vina. Zejen je bil in imel je grlo kakor v ognju.
Pogreznil se je do svojih misli, nedolo¢nih, Zalostnih,
teZecih srce liki svinec. Pusil je svalcice, naglo eno za
drugo, in kmalu je bil v gostem dimu kakor olimpski
bog v oblaku. Stari gospod na drugem koncu sobe je
zacCel zopet govoriti, ocividno je bil umolknil zaradi
nanovo priSlega gosta; ko pa je sedaj videl, kako je
oni zamisljen in kako malo se meni zanju, je nada-
ljeval v svojem prekinjenem razgovoru, ki se je tikal
javnih vprasanj. Pred nekai dnevi je bila zasuZnjenost,
ki nam ti¢i Ze v krvi, zopet enkrat javno pokazala
svoj odurni obraz. Kleceplastvo je povecavalo to sra-
moto z blagoglasnimi frazami, a kdor je bil moZ, je
plamenel v rdecici jeze. Jan Marija je divjal ter
obupaval in le njegove osebne nezgode so potlacile
njegovo razdraZenost ob tem, kar se je bilo zgodilo,
nekoliko v ozadje. Ta dva v gostilni politikujoca go-
spoda se nista zdela optimista in sta govorila o oni
zadevi.
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Izkratka,* je rekel starejdi, ko je bil nakratko
opsoval obe na Ceskem »lajajoci* strankl‘, yizkratka,
veseli me, da stojim nad grobom. Od svoje prve mla-
dosti nisem ljubil drugega nego to nase kral]estv:o. In
sedaj kak3na prevara! Naravnost zgraZam se ob Ceskem
znacaju, ki se najbolje kaze v tem — da ni znacaj.
Kaksen je tisti ¢lovek, ki se takorekoC rodi z idejo, da
je prisel zato na svet, da bi bil drugemu najemnik!
KakSen je tisti ¢lovek, ki mirno priznava, da ni svoj
gospod, in ki takoreko¢ prosi odpudtanja, da se je
sploh rodil! Vidi da je na cesti,in ne ve, kako bi se
ogibal, da bi nikogar ne razzalil s svojo inpertinentno
navzocnostjo. Ah, zdi se mi véasi, da nismo drugega
nego sokrvica v ranah, na katerih je stoletja trpela ta
uboga zemlja.*

»Nehajte!“ je rekel mlajsi moz. ,To je grozno —
ne umemo Ziveti, ne umreti.*

.Ah, kaj,“ je rekel starejSi ez nekaj ¢asa. ,Pijva
n pozabiva. Vi pojdete v Ameriko, a jaz se nagibam
h grobu. Za nama potop !“

Tréila sta in pila.

Jan Marija je stiskal zobe, mislil je, da od bolesti
vzkrikne. Vrgel je denar na mizo in je hitel na ulico,
kjer je hudo lilo. Niti ni zapazil tega. Priel je domov
in nazgal luc.

»Tu ni mogoce Zziveti,“ je zaSepetal iznova. ,Kam
naj grem?“ se je tiho vprasal. Spomnil se je KonStan-
tina in njegovega lista. Poiskal ga je in ¢ital iznova,
¢eprav ga je domalega umel na pamet. Ko je prisel
do stavka: ,V tem ljudstvu ni sledu dostojnosti,* mu
je padel list iz roke. Prevrnil je svetiljko in v temi je
iskal pot na teraso. Njegova bolest zaradi lastnih
nezgod se je nekako utopila v vedjem bolu nad raz-
padanjem njegovih najdrazjih iluzij. Besede teh dveh
moZ v vinarni so mu zvenele v usesih. Besede, ki so
izrazale to, kar je Cutil sam! Moral je videti Prago,
ako ni hotel umreti v srénih bole¢inah. Ah, samo eno
kapljo tolazbe! Ob pogledu na to mesto se pritihotapi
kak$na laz o velikosti, in rad, rad se pusti zopet pre-
variti! Pa Praga se mu takrat ni pokazala, ni se mu
zlagala o svoji velikosti, tema je bila in doli v mestu
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so se zdele svetiljke kakor Zolte pege. Sumel je deZ
in piskal je veter. Cutil se je popolnoma unicenega.
Vse njegove namere so se izjalovile! Konstantin je
imel prav, ko je odvrgel oroZje.

,Povsod je smrt in stok,“ je rekel Jan Marija ter
sedel pri zidu na kamen. Zakril si je obraz z dlanmi.
Nikakor ni mogel misliti, toda hlad, ki mu je padal na
¢elo, mu je bil prijeten. Potem je zacutil bolest po
vsem telesu; to se mu je zdelo celo prijetno, ker je
delovalo kot reakcija proti dusSnmemu bolu. Tako je
sedel skoraj vso noé, ker pozneje, ko si je to Ze na-
posled Zelel, Ze ni imel moci, da bi vstal. V jutro so
ga naSli med vrati ter ga odnesli v posteljo.

Zdravnik, ki ga je bil zdravil v prvi bolezni, takrat
ko je bil tako tezko ranjen, in ki ga je imel zelo rad,
je sedeval zopet ob njegovem leziScu.

Jan Marija mu je pravil s slabim glasom, kje in
kako je noceval.

+A zakaj ste to storili?“ ga je vpraSal ogorceno
stari moZ. ,Zakaj tratite po nemarnem svoje zdravje
in svoje Zivljenje? Kaj ne verujete v Boga?®

.Verujem,“ je odgovorili Jan Marija, ,in upam v
njegovo milost.“ Koprnece je mislil na smrt.

Zdravnik ni razumel tega namiga.

,Zaupajte torej vanj!“ je kliknil ¢emerno. ,Toda,
ko ste zakrivili skoraj samomor, tedaj niste mislili
nanj! Vedite torej, ako izlezete, ostane vam sSe vedno
dosti za vse Zivljenje. To in vaSa prejSnja rana za-
dostuje.*

In se je prestraSil svojih besed. Hotel je njih vtisk
pregnati z dovtipom.

.KakSne neumnosti pocenja ta mladost!“ mu je
grozil s prstom in se nasmehaval. ,No, upajmo, da ne
bo najhujSega. Gotovo ¢epi kakSna ljubezen na dnu
takSnega pocetja? Le priznajte sel¢

,Da, mnogo ljubezni in mnogo sovrastva,“ je od-
govoril Jan Marija trudno in zaprl odi.

Bolezen se je vlekla pocasi, notri do zacetka po-
mladi; potem se je obrnila na bolje.

,2Ako morete, idite v Italijo,“ je svetoval zdravnik.
,Susec in mali traven sta pri nas nevarna meseca.
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Ostanite tam do poletja, ¢im dalje, tem bolje; vasa
pljuca —* v

,Pojdem,* je rekel Jan Marija. )

Ko je bil sam, si je mislil: Lltalija me ne ozdravi,
umrjem, to ¢utim, toda umreti hoc¢em dalec odted. V
solncu se umira morda laZze nego v meglah..v In daleé
odtod se mi povrne iluzija — kdo ve! Slajsa bo tam
smrt. Smrt! Pozdravljam jo. Zivljenje je za mocne, a
jaz sem slabi¢. Propadel sem pri prvem navalu.®

Sel je na posvetovanje k sestri in Leopoldu.

,Tvoji dohodki ne zadostujejo,“ je rekel svak,
»Zivel bi na tujem do malega v rev&¢ini ali pa vsaj v
ve¢nih zadregah —*

.vem,“ je odgovoril Jan Marija, ,zato vzamem
del svojega kapitala. Kar ostane, je po moji smrti
sestrino. “

Bil je bled in slab. Roza Marija je bila za trenotek
ginjena.

, 11 ozdravi§,“ je rekla z glasom, ki se je skoraj
tresel.

Dobro mu je delo njeno solutje.

,Tem bolje,“ je rekel z dobrim in sanjavim
usmevom, ki je veljal bolj sestri nego njenim besedam
in mu je kakor poljub letel ¢ez ustnice. ,Tem boljse,
in ¢e ne bo dohodkov, poprimem se kako Leopoldovih
nasvetov, delal bom.“

,Res, zdravje je nad vse!“ je potrdila Roza.

,1di in vrni se zdrav!“

Vzel je nekaj tiso¢ frankov in je Sel.

Zivel je v Florenci, potoval je po vsem Toskanskem,
po Umbriji. Cutil se je skoraj docela zdravega, le neka
slabost ga je obhajala vcasi. To so bili samo hipi. Ni
verjel v stalnost svojega zdravja, ali obupaval ni. Smrti
se ni bal. Globoko se je poglobil do $tudija italskih
umetnin, NeizreCno sladka uteha je sevala s teh ob-
razov. Nekaj kakor vera. Njegova dusa se je polnila
z globokim mirom, ki je Z njih do nje prodiral kakor
neka zvezdna zarja. Dela Giotta in Fra Angelica so
mu postala molitve, Z njimi se je pripravljal na odhod
s tega sveta. Zdelo se mu je, da se snide Z njih pra-
vzori na drugem bregu vecnosti. Ah, ta plavolasi
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‘Kristus, ko bi ga tam srecal tako, kakor se tukaj kot
popotnik javlja v samostanu Sv. Marka v luneti samo-
stanske veze! Kaj bi bila trpkost smrti v primeri s
takSno sreco!... Svoje domovine se je pogosto spo-
minjal — in zgodilo se je, kakor je upal: ni videl
peg, ki so jo skrunile, ljubil jo je neZneje nego prej
in lo¢il se je Z njo pomirjen... On umije — ali ona
bo Zivela in cvetela, prosta sovraznikov. ,Ali se to
zgodi s CudeZem?* ga je vpraSal neko? skeptitno
razum. ,Da,“ je odgovoril, ,s ¢udeiem. Verujem v
CudeZe.“ In ni bilo ¢udno, saj je hodil po mestih,
kjer sta Zivela nekdaj sveti Franciek in sveta Katarina,
po Assisiju in Sieni. Tam se mu je zdelo nebo bliZe
zemlji nego drugje. Imel je hipe, ko se je cutil Ze bolj
na onem nego na tem svetu.

Proti tem svetim oblutkom pa je prisla neko¢
silna reakcija. V Urbinu, v ozki, krivi, strmi ulici je
zagledal na oknu starega, pustega doma obli¢je, ne
zapeljivo krasno, pac pa tako oduSevnjeno, sladko in
mirno, polno preproste poezije, kakor so bila obli¢ja na
slikah. Moc¢no se je dotaknilo duSe pesnika, umetnika.
Dva meseca je preZivel nato v Urbinu sladko, tiho
idilo. Ni bilo strasti in burje v tej ljubezni, tiha in
sanjava je bila kakor pogled z oken puste, pri okopih
stojece hiSe, v kateri je sedaj stanoval z ono deklico.
— Ah visoko, skoraj v oblake postavljeno stoji to
orlovo gnezdo Urbino, a okrog se valovi in kipi celo
motje gor, modrih kakor nebo nad njimi, veter pihlja
po krajini prosto liki svobodni dih boZji, veliki spo-
mini plavajo po jasnem ter solnénem vzduhu in kakor
posasti straSe grozepolne povesti in pravijice v teh
velikih polpraznih hisah . ..

Brez burje in mirno je koncala ta idila. Locila
sta se v prijateljstvu. Ker ni bilo v njiju ljubezni strasti,
tudi pri loCitvi ni bilo trpkosti. Ko je priSel nazaj v
Florenco, je Gemma ljubila Ze drugega, in on se je
spominjal bolj onih modrih gor ter na njih se belecega
orlovega gnezda nego Gemme, ki jo je smatral sedaj
za zgolj prijetno in tiho stafaZo k oni sceneriji. Toda
ta ljubezen ga je vsaj posadila na zemljo. Mislil je
zopet bolj o Zivljenju nego o smrti. Nada mu je klila
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nekoliko moéneje v srcu, ker zdelo se mu je, da je
krepkejsi in zdravejsi. Zima ga je pognala naposled v
Rim. In sedaj je sedel tukaj pred odprtim oknom, in
brzi, divii naval ljubezni do Zivljenja je pretresel vse
njegovo bitje. Ni Se Stel sedemindvajset let. ;

Ko so njegove solze nehale tedi, si je rekel: ,Se
imam dosti moci in vse se lahko konca dobro. Morda
ozdravim in najdem cilj Zivljenja. Ah, pesnik sem in
to tudi dokaZem svetu.”

Vstal je. Izmil je sledove solz s svezo vodo. Ko
bi jih kdo zapazil! Zardel je sramu. Ni vedel, zakaj
se je zopet spomnil Katarine.

_»Krasnejsa je nego Gemma,“ si je mislil, ,oh,
kakSna razlikal! Gemma! Sme$no je delati taksne pri-
mere. Gemma, dobra Gemma je bila bolj stvar nego

oseba, morda cvet. Katarina ima znacaj in ima duso.
QOdkod to vem?

In malce se je zacudil.

,To ¢lovek sluti in ugane,* se je opravicil pred
seboj.

V tem je potrkal nekdo na vrata. Bil je Giggi.

,Kako se vam godi?“ je vprasal, vstopivsi. ,Pre-
straSili ste me to noc.«

,Povsem dobro se pocutim, hvala,“ je odgovoril.
»Na izprehod pojdem — pozneje.”

.Spremim vas, ako pojdete v smeri, kamor sem
namenjen,“ je rekel Giggi. ,Kam hocete?*

,V palaco Barberini, ako je danes pristopna.*

Mislil je na Beatrico Cenci, kateri je bila Katarina
podobna.

,Upam, da bo,“ je odvrnil Giggi, ,toda pri tem
krasnem vremenu bi se morali peljati v odkritem vozu
kam za mesto, ako ste pretruden za hojo.“

,To storim,“ je odgovoril Jan Marija, ,in po-
jutranjem se popeljem do San Catalda, ako mi nazna-
Cite smer, kjer lezi to mesto. Pogledam ono stauo-
vanje —“

A, to ni mesto, ampak na samem leZeCe posestvo,*
je odvrnil Giggi. ,A vi mislite o tem resno? Tam
vam bo strasno dolgocasno. Cesto si lahko zapomnite.
Peljete se skozi vrata del Popolo notri do Ponte Molle
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naravnost, dalje pa po cesti, ki drZzi do La Storta. San
Cataldo lezi nekaj v stran od ceste, s katere zagledate
hiSo in vrsto starih hrastov ter ostanke srednjeveskega
stolpa. Sicer se pa dozve va$ voznik, e ne pozna
San Catalda, v Ponte Molle vseh podrobnosti. ¢

V tem pogovoru sta Sla skupaj na ulico.

Na trgu Monte Citorio sta se poslovila; doktor
Luigi Galli se je spomnil, da si je neki poslanec Zelel
izpregovoriti Z njim besedo; hitel je torej v parlamentno
palaco, kjer ga je menil najti.

1.

Dom na posestvu San Cataldo se ni ponaSal s
stavbno umetnostjo, bil je suhoparen, dvonadstropen,
z visoko vrtno teraso in brez posebnosti, brez zna-
Cilne oblike. Stal je na viSavi, pred njim je Sumela
vrsta starih hrastov, ki so se stresavali v svojih ove-
nelih vrSickih, Blizu je bil vinograd, malo dalje nekaj
nizkih gospodarskih poslopij; za njim se je vrstila
mnoZina prastarih, mogoc¢nih dreves, oljk, boZjega
drevca, hrastov, fig in cipres, in na koncu tega podivja-
nega vrta je razpadal, z zob¢astim nadzidkom opremljen,
srednjeveski stolp iz opeke, ki je, razjeden po maho-
vini, razsipal drobeCi se omet dale¢ krog sebe po
travi. Kroginkrog se je valovila kampanja, pusta,
melanholska, vendar pa velikolepa in ocarljiva, polna
solnca in senc, tu modrasta, tam Zoltozelena, povsod
posuta z ostanki rimskih stavb in srednjeveskih po-
slopij; sabinske in albanske ametistne gore, z gla-
vami, pokritimi s snegom, so jo na eni strani oklepale
v Sirokem krogu, na drugi je bila v smeri k morju
videti brezkoncna. S terase je bil v daljavi viden Rim.
Bela cesta se je v ovinkih vila po valoviti poljani in se
na nekem kraju obrnila ter priblizala domu; drZala je
od vrat vecnega mesta do Viterba, dotikajoC se oblasti
starih Vej, te tragi¢ne slave propadle Etrurije. Do tega
znamenitega kraja ni bilo dale¢ od Katarininega zavi-
Caja. — Znotraj doma ni kraljevala bleiCoba. Rodbina
Soranesi ni bila bogata, gospa Giovannina je govo-
rila zgolj resnico. Neznatno posestvo je bilo oddano
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nekemu najemniku, ki je imel v najemu tudi nekaj
velikih sosednjih posestev; ta ni placeval mnogo. Sun-
tarella je s pomocjo od slucaja do slucaja najetih de-
lavcev obdelovala vinograd in vrt za zelenjavo.

Casi so bili slabi, kakor je toZila, in vsaka lira je
bila dobrodosla. Srea, da je kontesa zahtevala tako
malo, kakor je starka pravila botram. Samo ko bi ne
kupovala teh veénih knjig! To je bil edini troSek, ki
Z njim ni soglasala Suntarella.

»Sicer pa, uboZica!“ je vzdihovala, ,kaj bipocela
ves dan brez njih v tej samoti?

In zopet si jih je bila pripeljala vceraj celo skla-
danico iz Rima.

,Kdaj hoces, dete, vse to precitati?* je vprasala
Suntarella, ko ji je pomagala urediti stvari, ki sta jih
tedaj skupno odvijali. V ¢asih ginjenosti jo je tikala in
pa kadar jo je premagalo njeno materinsko cuvstvo.

Nahajali sta se tedaj v sobi, ki so jo rabili nekdaj
za salon, ko so bili boljsi casi, kakor je vzdihovala
Suntarella. Pozneje je tu prebivala grofica Soranesi in
sedaj Katarina, ki si je poleg te sobe priredila spal-
nico. Ce je priSel kdo v poset, ga je sprejela tukaj,
ker ta soba je veljala za najlepSo v vsem domu. V
njej je stala majhna knjiZnica, star klavir, harfa, bo-
gato izrezljana in pozlacena, na kateri je gospa
Soranesi rada igrala. Na okrajku visokega ognjisca,
kjer sedaj skoraj nikdar ni gorel ogenj, je stala krasna
renesancna kristalna posoda na zlati, fino emajlovani
nogi; na steni je visela slika Madone, ki jo je slikal
morda Rondinelli, in podoba iz rodbine Soranesi, moZ
srednjih let v opravi Cezarja Borgie, ki ga je slikal
Rafael. Ti trije predmeti in e prosto stojeta omarica
iz ebenovine, kamor je bila vloZena slonovina ter sem-
intam zlato, so bili najbolj blei¢e¢i rodbinski zakladi.
Ta omarica pa ni $e dolgo stala tukaj, ni bila last
prednikov. ker Sele pred tremi leti jo je bila podedo-
vala gospica de Soranesi po bliznjem sorodniku svo-
jega oceta, po monsignoru Geronimu Astucciju. Umrl
je nagloma za mrtvoudom. Gospa de Soranesi je
nekdaj upala, da podeduje njena héi po njem vecje
premoZenje, ker ji je bil vedno, Ze v dobi njenega
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detinstva, zelo naklonjen. Materina nada se ni izpol-
nila. OddaljenejSi sorodnik je postal po davni oporoki
dedi¢ in je poslal ono omarico prostovoljno do San
Catalda; v oporoki sami o tem daru ni bilo besede.
Rajnik pa mu je bil baje veckrat pravil, kako je
mala Katarina, kadarkoli je k njemu priS§la v posete,
vselej tako neomejeno in naivno obcudovala one iz
svetopisemskih zgodb vzete podobice, ki so bile vlo-
Zene v slonovini in zlatu, tako da ji je pol v $ali, pol
zaresno obetal oni komad pohiStva. Dedi¢ je rado-
voljno izpolnil monsignorovo obljubo. Omarica je
stala med oknoma in Katarina je prav danes kakor
vselej sama brisala Z nje prah. Suntarella je pobirala
po mizi razmetane papirje, v katerih so bile zaobaljene
kupljene stvari.

»Nadejam se, da se pripelje oni gospod danes
gotovo,“ je rekla. ,Koliko naj zahtevam ?*

,O ¢em to govori3?“ je vprasala deklica.

»,No, o tem stanovanju. O ¢em pa drugem ?“ je
viknila starka.

,Delaj, kakor se ti zdi,“ je odgovorila Katarina.
»Mislim pa, da ne pride; prosila sem Nino, naj mu
odsvetuje.“

,Ah, ti bolest moje duSe,“ je kliknila Suntarella,
»zakaj, pa zakaj?“

Pa je dvignila roki nad glavo ter jih zarila v lase,
in njene o¢i so sriele.

Katarine niso prestrasile tragi¢ne kretnje, iskre v
oceh niti ne vzkriki. Poznala jo je, zato je ostala mirna.

,2Ne mogla bi se navaditi tujca v hisi; vznemirja
me to,“ je rekla preprosto in odkrito.

Sa] bi ga niti ne videla, ko ima posebno stop-
nisée! In e bi vas kdaj zagledal na vrtu ali na te-
rasi, kaj pa zato? Vam se ni treba skrivati, on se mi
ne zdi ljudojed. Nasprotno. Je ljubezniv, zelo! In ko
sem to stvar omenila gospe Nini, povejte, ali ste bila
takrat tudi proti mojemu nacrtu ?¢

Katarina ni odgovorila. Mislila je, da s tem mol-
Canjem pritrjuje, da popusca.

,Gluho se dela,“ se je jezila starka sama v sebi,
ker si je napacno raztolmacila molk. ,Kako je ¢udna!
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Ce jo razumem, dasi jo poznam od detinstva, naj se
ne imenujem Assunta Palmieri in naj me ne Ccislajo
kot verno katoli¢anko!* -

Jezna je odsla, Katarina je gledala za njo z
usmevom, ki je izrazal trdno vero v blizko pomirjenje,
potem je brisala svojo omarico iz ebenovine mirno
dalje. Odprla jo je: znotraj je bil v sredi nekaksen
tabernakelj in na obeh straneh nekoliko predalcev eno
nad drugim. V dno tabernaklja je bila vdelana prelepa
podoba, predstavljajoca Judito pred specim Holofernom.
Judita, vsa iz slonovine, je dvigala zlat mec z obema
rokama k odlo¢ilnemu udarcu. Mecev ostri konec se
je bil slucajno izluscil in je Strlel iz ebenovine; vbodel
je Katarino v prst tako, da je slabo vzkriknila. Nikdar
ni bila poprej opazila, kaj se je zgodilo s tem mecem.
Vzela je nozicek, da bi spravila Z njim odluSceno
zlato nazaj do pristojnega, fino izdolbenega prostorcka,
toda nozicek ji je izpodrsnil in se zasadil globoko
med oba stebrica Holofernovega Satorcka v Spranjo,
ki je tudi nikdar poprej ni videla. Misle¢, da bo
v njej kaj zaleZanega prahu, je potegnila z noZicem
po $pranji navzdol, a tu je prisla na odpor. Dotak-
nivéi se ga, je zasliSala. da je zaSkrtnilo fino pero in
zelo presenecena je izpregledala, da vsa ta podoba ni
bila drugega nego vratca, ki so se sedaj prvikrat od-
prla pred njo. Ne ona, ne mati ni nikdar slutila o
njih. V prostoru, ki ga je bila zapazila za njimi, je
leZalo nekaj orumenelega papirja in .plo3Casta Skatla
iz lepenke. Radovedno jo je izvlekla ter $la Z njo k
oknu, jo odprla, in v solncu je zalesketal pred njo cel
zaklad zlata! Bil je tu venec, spleten iz cvetic, ki so
bile narejene iz zlate plocevine, tanke kakor papir,
potem veriZica in dve zapestnici. Izdelava teh dragotin
je bila obcudovanja vredna, ocividno so nastale v
etruskih dobah.

Monsignor Astucci je bil gore¢ nabiralec, obdaril
je vse muzeje v Italiji, bil je velik starinoslovec in
tako priznan ucenjak, posebno $e kot jezikoslovec, da
je bila njegova slava prodrla i v samostan Trinita,
in neko¢ so mu dobre sestre pri njegovem tamkaj$njem
posetu zvonile z vsemi zvonovi hvale in ob¢udovanja.
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,Kateremu muzeju pripada pac ta dragocenost,®
je pomislila Katarina, ko se je probudila iz presene-
¢enja, in je pogledala na Skatlin pokrov.

Kaksno presenefenje jo je cakalo tukaj! Z
lastno monsignorovo roko je stalo tam napisano:
»Svoji dragi necakinji Katarini de Soranesi. Njen po-
ro¢ni nakit. Zelim, da bi Z njim nakicena $la k oltarju.“

,Moj dobri stricek |* je kliknila ginjena Katarina.
,Glej, imela sem toplega prijatelja, o katerem skoraj
nisem vedela.“

PoloZila si je venec na glavo, obesila veriZico
krog vratu, obnaZila je roki ter si pripela zapestnici.
Potem je gledala nase v velikem ogledalu, zaradi sta-
rosti malo otemnelem, tako da je njen obraz kakor
skozi meglo ali skozi pajéolan zrl nanjo. To je bilo
¢udno! Zdelo se ji je, da si v teh dragocenostih ni
podobna, da v tem nakitju ni bila ona, ampak zgolj
prividek. Malce se je stresla, potem je $la, nakicena
kakor kraljica, zopet k omarici ter vzela orumeneli list,
ki je lezal pod Skatlo. Odprla ga je in ¢Citala.

V njem se je nahajalo sporocilo o najdbi onega
zaklada.

Monsignore Astucci je pisal:

»Le dragotine sem naSel v etruSkem grobu blizu
mesta Chiusi. Tudi grob, v katerem so leZale, sem
zasledil sam. Ko smo vstopili, so mrli¢i razpadli v
prah, precej ko se jih je dotaknil zrak, ki je vdrl z
nami vred. To je morala biti grobnica kak$nega luku-
mona, tako bogato je bil pokrit njen lastnik z zlatim
nakitom in bronastim oroZjem. Podaril sem to muzeju
svojega rojstnega mesta. Drugi mrli¢ je bil Zena ali
pa h¢i lukumonova. Ne vem, v koliko me vara moja
domiSljija: videl sem to telo samo trenotek, predno
je razpadlo, toda zdelo se mi je, da sem videl krasno
in mlado Zensko, doc¢im je bil oni prvi mrli¢ starec,
vsaj po trditvi mojega tovariSa, cigar o€i so za hip
ujele ono prvo truplo. Nisem mogel drugace, popustil
sem vajeti svoji obrazotvornosti. Pri obedu v mestu
Chiusi sem si v radostni razburjenosti ob tem plenu
sestavil kratek roman: ona mlada, krasna deklica je
bila zanosna in Ijubeta — $§la je prostovoljno za
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njim v senco in temo, Zrtvovala se je, je umrla Z
njim.“

] Katarina je koncala in list ji je malone padel iz
rok, na vsem telesu se je tresla od neke praznoverne
groze, mraz je Cutila na Celu, na prsih, na rokah, kjer
so se nahajale dragotine, zdelo se ji je, kakor bi ta
mrtva deklica segala nanjo, ji oCitala, da je zakrivila
v njenem grobu svetokradeZ, in bi jo za kazen vlekla
do onega groba, v temo, v naro¢je smrti. Hitela je k
oknu na solnce, da bi jo ogrelo. Zaprla je oci, a videla .
se je Se vedno kot fantom v onem otemnelem ogle-
dalu. Rada bi bila snela nakitje, pa si ni upala seci
nanj. V tem je zasliSala trkanje na duri. Prestrasila se
je. hitro je snela venec, veriZico in zapestnici, jih spra-
}\;iia v naro¢je in prikrila z obleko. Kdo bi to mogel

iti ?

,Noter!“ je na drugo trkanje tiho pozvala.

Duri so se odprle in Suntarella je vstopila z
gospodom Plojharjem. SreCala ga je na stopniscu, ko
je bila jezna zapustila Katarino. Pravkar se je bil pri-
peljal in pozdravila ga je precej s svojim najslajSim
usmevom. Smatrala ga je za svojega zaveznika. Usluz-
ljivo je prinesla od nekod sveZenj starih, zarjavelih
kljucev in peljala ga je po prevozu k vratom, ki so
drzala do vrtnega, enonadstropnega paviljona. Tam so
bile tri velike in svetle sobe, opremljene s staromod-
nim pohistvom, ki so ga bili nanesli iz vsega doma,
iz vseh sob brez prebivalcev, izpod strehe, iz temnih -
Cumnat. Zralne in soln¢ne svetlobe polne sobe so
precej ugajale gospodu Plojharju, ocaral ga je pogled
na vrt in dale¢ tja Zezenj po Siroki valoviti kam-
panji, kjer je z oken videl v daljavi kipeti tri ogromne,
osamele, temne pinije v nebosklon. Eno teh sob so
rabili kdaj gotovo za slikarsko delavnico, o tem je
pricalo ogromno okno, ki je segalo skoraj do stropa,
in je bilo ocividno prodrto zaradi svetlobe, da se je
od zgoraj lila noter.

»To je bila delavnica? je vprasal mladi moZ.

,Bila pred leti. Rajna gospa grofica je ustreZljivo
dala neko¢ to stanovanje v najem nekemu slikarju, ki
jo je lepo prosil zanje,* je pravila Suntarella. ,Ustrez-
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ljivo. Ni ji S8lo za tiste borne franke najemnine,
tako kakor danes kontesi Katarini ni do njih.*

Dobra Suntarella je Ze pozabila, kako je pri
gospe Giovannini odkritosréno govorila o slabih casih
pred tem samim tujcem, ki se je sedaj pogajala Z njim.
On pa ji je z nemim kimanjem glave pritrjeval.

,Pozneje mi je bilo to stanovanje odkazano za
nekakSen preZivek,“ je nadaljevala Suntarella, ,toda
cemu ga potrebujem? Imam kraj kontesine krasno
sobo; saj bi ji bilo dolgocasno, ko bi stanovala sama.
Dom je velik in skoraj prazen. Mimo naju dveh ne
stanuje tu nihée nego Francesco, dober ¢lovek, na§ —.“
Obmolknila je.

Francesco je bil namre¢ vse v hisi, lakaj, vratar,
pol uradnika, paznik. Ni vedela, kakSen naslov bi mu
dala hitro, nadaljevala je torej po premolku preprosto:
,— in pa Angiolina. Ah, gospod, kako ume Angiolina
kuhati! Cudili se boste, ko vam prvikrat pripravi
,stuffatino‘! . . . Ah, da, kaj sem hotela rec¢i. Kontesa
mi je torej rekla: ,Suntarella mia, ako si hoceS kaj
pridobiti s tem stanovanjem — delaj po svoji volji.*
Namre¢ sama sem ji dala takSen nasvet. Niste torej
pri njej, ampak pri meni ste v najemu. Prehraniti se
morate v hisi. Ne pojdete menda, ne vem kako dalec,
vsak dan v Ponte Molle ali pa na drugo stran do vasi
La Storta zavoljo sklede slabih makaronov?“

Uprla je o€i vanj kakor bodala in njen obraz je
. bil podoben anti¢ni tragi¢ni maski.

,Kaj pa mislite, gospa Assunta,“ je rekel mladi
moZ in jedva se je zdrZal smeha ob izrazu njenega
obli¢ja. ,Navdusilo me je vaSe stanovanje in sline se
mi zbirajo, ko mislim na ,stuffatino‘ vase Angioline.“

In izpregovorila sta o ceni in drugih podrobnostih,
ona previdno, racunajo¢, a on neskrbno kimajoC
vsemu, kar mu je predlagala. Postajala je ¢im dalje,
tem priljudnej$a in iskrenej3a.

,QGlejte, gospod, mu je rekla, ko je bilo vse
dogovorjeno, ,vsakemu bi svojega stanovanja ne hotela
dati v najem, to vendar veste!“

oA s ¢im sem si zasluZil vaSe zaupanjer* je
vprasal z usmevom. ,Saj me niti ne poznate.*
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Zrla mu je odkritosréno v oc¢i ter odgovorila:
,Gospa Giovannina se navduSuje za vas, in ko bi
tega ne bilo — ¢ tanto simpatico, lei!*

Smejal se je, in pcdala sta si roke.

,Cez tri, §tiri dni pridem gotovo.“

,Vse bo v redu, prosim, le povejte, kje si Zelite
kak$ne premembe v razstavi pohiStva —*

,O, zato je Se dosti casa,“ je odgovoril, ,kadar
pridem, urediva si to s Francescom. Zdaj je Se nekaj
treba za danes: sicer sem va$ najemnik, gospa Assunta
— ali spodobno se mi pa vendar zdi. da se poklonim
lastnici doma ter sli§im iz njenih ust, je li zadovoljna,
da sem pod njeno streho —¢

,ldite, gospod, idite, povedem vas.“

,Namre¢, ako ne nadlegujem —*

,Nikakor. Kontesa se razveseli.“

Srce mu je zacelo lahno tol¢i. Ali se to spodobi?
Bi ne bilo wvsiljevanje? O kakSna sreéa! Dotipal
se je v svojem Zepu majhnega povezka, ki mu ga
je izrofila gospa Giovannina, da ga odda v San
Castaldu.

Pozabili sta namre¢ nekaj v ,0Old England® pri
teh ,oderuhih®! S tem je bilo vpraSanje reseno.

Ko je vstopil, je deklica nekoliko zardela ter se
dvignila samo na pol skoraj nerodno, skrivaje kolikor
je mogla, v gubah svoje obleke dragocenosti. Cutila
je svojo rdeico in se je jezila zaradi nje. Kaj bo
mislil ta tuji moz? Pa tudi on je bil zme3an vsled
njene zbeganosti. Izrocil ji je povezek gospe Giovannine
in v tem ji je govoril nekaj, kar ni imelo ne nog, ne
glave. Potem je nastal premolk. Deklica je poprosila,
naj sede, zahvaljujo¢ se za vse pozdrave, ki jo je ob-
sula Z njimi dobra Nina. Naposled je dvignila o¢i
k njemu ter videla sledove bolehavosti na nje-
govem obrazu. Bil je Se zelo bled Zbeganost jo
je minila, nekaj sestrskemu soéutju poddbnega ji je
precej razgrelo srce. Njen glas je postal zauplji-
vejsi.

»Zahvaljujem se vam iznova za vaso ljubeznivost
v Rimu,* je dejala. ,Giggi mi je povedal, da ste bili
bolehen. Vede se vam sedaj bolje?*
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,Popolnoma zdrav sem,“ je odgovoril in kljub
njegovemu usmevu in veselemu tonu se je nekaj
mradilo v njegovih oceh.

To je $lo deklici k srcu, kakor bi jo bilo nekaj
zbodlo tam.

,Pobotala sva se do kraja,“ je rekla Suntarella,
,vse je v redu, kontesa.*

,O ¢em?“ je vprasala nepazno, a mislila je na
Zalost njegovih o€i.

,Zaradi stanovanja, gospod ga je najel, pride —*

Katarina je odvrnila o¢i k oknu in ni odgovorila
ni¢esar. Jan Marija je izpregovoril nekaj pristojnih
besed, s katerimi je izrazil nado, da se ne bo ugovar-
jalo njegovemu priseljenju i. t. d. i. t. d.. Vesel je bil,
ko je imel to odbito. Ona zopet niCesar ni rekla; ne-
prestano je razmisljena gledala v okno. Njene misli
so blodile, kar so razodevale njene oci.

,O ¢em pa¢ misli?“ se je vpraSal Jan Marija.
,KakSna neZna stvar!“

A ona je mislila samo eno: ,Krasen je. Zelo Zal
mi je zanj. On trpi! Trpi na telesu in morda na dusi.
Na dusi? Zakaj pac, zakaj?“ In nejasno se je spomnila
onega prizora takrat pono¢i pri pogledu na Rim.

Jan Marija bi ne bil nikdar uganil teh njenih
misli, ker ni poznal samopridnosti.

.Presedam ji,“ si je mislil, ko je neprenehoma
molcala, ,gotovo ne slidi rada o teh kup¢ijskih stvareh.
Verjamem ji, prav dobro to razumem. Godi se mi
kakor njej. Moja prisotnost ji pripominja v tem tre-
notku vso dolgoc¢asnost in utrujenost vsakdanjega
Zivljenja.“

Vstal je. Locila sta se brez gorkih besed. Sunta-
rella ga je spremila noter do kodije. Potem se je po-
vrnila h kontesi. Katarina je sedela Se na svojem
prostoru, vedno je $e skrivala ono nakitje v zgibih
svoje obleke.

,Glej, prvi dohodki iz tega stanovanja,“ je rekla
Suntarela, vrnivsi se, ter pokazala polno dlan napoleon-
dorov, ,najino gospodinjstvo s tem ne postane slabse,
jeli, sréek moj?«

Katarina je zagorela v studu in jezi.
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.Najino gospodinjstvo!“ je .zavpila ponosio,
kolikor je mogla in od studa so si ji napolnile oci s sol-
zami. ,Ti denarji so tvoji, kaj maram zanje. Idi, prosim
&, L ! ;

,Kontesa,“ je prestraleno prosila starka, ,bodite
modra.* |

Lldi! Zali§ me.*

,Pojdem,* je Zalostno rekla Suntarella. ,Napako
sem napravila, ne bi bila smela pred njo omeniti njene
reviline, poveretta, poveretta...“ je premiSljevala
spotoma.

Katarina si je zakrila obraz, toda o svoji revs¢ini
ni mislila. Tudi oni neprijetni ob¢utek, ki ga je po-
vzroCila misel, da je vzela Suntarella denarje od njega
o€ividno za njo, za Katarino, je izginil.

»Zdi se mi, da trpi,“ si je rekla tiho kakor poprej.
»In kako je krasen!“

Roki sta ji padli v naro¢je in mraz jo je prevzel,
dotaknila se je namre¢ onega zlata, ugrabljenega iz
groba in kakor z dihom smrti omracenega. Pri nje-
govem bledem lesku se ji je zdelo, da vidi prikazen
one okradene deklice, ki se je bila morda Zrtvovala
ter Sla v grob za tistim neznanim, pozabljenim luku-
monom, in to straSilo je imelo njeno podobo, kakor
jo je bila malo poprej zagledala v tistem starem
ogledalu. .

»omrt! Kak3na groza!“ je Sepetala. Kmalu se je
vrnila njena navadna odloCnost, njena krasna po-
kojnost. Vzela je nakit ter ga je poloZila zopet na
tisto mesto, kjer je leZal tako dolgo pozabljen v
omarici.

y»Prehladila sem se menda,“ si je rekla z usmevom,
ysmalo me trese mrzlica.*

Potem je Sla za Suntarello, izpregovorila je Z njo,
kakor bi se ne bilo dogodilo nicesar, in med obedom
sta bili obe veseli. Govorili sta o vsem, kar sta bili
videli in sliSali v Rimu, in Suntarella je zvedavo izpra-
Sevala po opravi done Pavline, ki si jo je ta naro-
Cila iz Pariza za bliZajoCo se slavnost pri kraljici in jo
je Katarina videla. Pri pomenku o doni Pavlini se je
deklica zamislila.

115 g*



,Nisem ti Se rekla,“ je zacela cez nekaj casa,
,kaj mi predlaga dona Pavlina. Neko mesto, neki
posel mi hoce preskrbeti —*

,Vam! Mesto! Kaj je ni sram! Vi in sluZiti! Ta
Zena nima srca.”

,Bodi vendar mirna in pametna ter poslusaj, za
kaj gre. Nekoliko dam najviSjega plemstva je skle-
nilo ustanoviti visjo deklisko Solo za osirotele hcere
vi§jih uradnikov in astnikov, na nacin ne vem Kkate-
rega podobnega zavoda v inozemstvu. Tam naj bi bile
delezne posvetne vzgoje, povsem razlicne od vzgoje v
samostanih. Kraljica je baje temu predlogu zelo na-
klonjena. Dona Pavlina hoce, naj se pripravljam, tako
da bi mogla postati u¢iteljica. TakSna sluzba bi bila
ne le takoreko¢ sijajna za vse, ki bodo tam nastav-
ljeni, ampak bo veljala tudi za castno v druZbi, ker
zavod bo imel popolnoma aristokratsko lice.“

,Tako! Dona Pavlina hoce sedaj uvesti posvetno
vzgojo! Ona, ki je gorela vedno le za samostane?“

,Kaj ti ne pravim, da je celo to podjetje kraljici
zelo po godu?“ je odvrnila deklica s finim usmevom.

,Res! To zadostuje. Sicer pa kaj je meni to mar!
Pa vendar nisi obljubila, kontesa moja?“

,Ta stvar Sele po malem zori, in ni se treba pre-
nagliti. Glavno je, da se pripravlijam. Doslej Se nisem
obljubila, ali nekaj Casa sem vem tako jasno kakor ti,
da bodem morala poskrbeti zase in za svoj bodoci
obstanek. Do konca Zivljenja tu pa¢ ne morem tako
Ziveti, kakor sem doslej, dasi si ne Zelim nicesar dru-
gega. Pride dan, Zalibog, ko se lo¢im od tega doma,
prisiljena —*

Obmolknila je,

.Ko bi dona Pavlina imela srce, ki je pristopno
Zenskim in materinskim c¢utom, bi skrbela, da vas
omoZi,“ je rekla Suntarella in trd je bil izraz njenega
obli¢ja, ko je pristavila: ,Kuga na dono Pavlino !“

Deklica je ni sliSala, vsaj zdelo se je tako. Vstala
je in Sla iz sobe. Suntarella je spravljala z mize.

,A omoZim te sama, srce moje sladko, Katica
moja,“ si je Sepetala, ko je zlagala prtice. ,Ali bo
Giggi — ali pa...“
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Zamislila se je. : ; ]

,Ne, to ne pojde. Kdo jo razume? je vprasala
sama sebe. 12001

Mislila je najemnika, ki se je nameraval v kratkem
sem priseliti. ,No, to se Se pokaZe,* se je ppsmejaia,
.,z bozjo pomogjo se zavrsi tudi to delo sre¢no.“ Po-
krizala se je, da bi vrag ne prekriZal njenih nacrtov.

V tem se je Katarina povrnila v svojo sobo. Sedla
je h klavirju, njeni roki sta lezali na tipkah, note
so stale odprte pred njo, pa igrald ni. ZamiSljena je
gledala na omarico iz ebenovine in slonovine, ki je
postala hipoma tako polna tajnosti.

»GrabeZljiva sem, lakomna,* si je o itala. ,Sijaj
tega zlata me je toliko omamil, da nisem Se dalje
preiskala, kak3ne vrste so papirji v onem predalci.
Kdo ve, morda je tam napisano kaj, kar se mene tice,
morda kakSna dolZnost, ki jo moram izvrditi, kak$na
rajnikova Zelja —*

Vstala je, odprla omarico, tajno predalce, posta-
vila Skatlo z nakitjem na stran {er pregledala druge
stvari. Nasla je razen papirjev nekaj smotek, preprosto
srebrno uro in noZicek. Potem je pregledala papirje.
Nasla je nepomenljive ratune, pismo neznane osebe,
prosece za podporo. Jasno je bilo, da monsignore ni
smatral tega predalca za tajnega, te malovaZne stvari
je brez reda vrgel tja, morda tisti dan, ko je umrl ne-
priCakovane smrti. Naposled je zapazila $e nekaj listov
orumenelega papirja; ofividno so bili iztrgani iz kak-
Snega seSitka. Dalje se je nahajalo tam priceto pismo,
naslovljeno neznani ji osebi. Zacela je Citati:

»Moj dragi Onofrio,“ je pisal monsignore Astucci,
»zadnji¢ sem Vam povedal, kako globoko so se me
dotaknile UpaniSade. Resni¢no, te pesnitve bi mo-
rale navajati k proucevanju sanskrita, ko bi tudi ni¢
drugega ne imeli v njem napisanega. ObZalujem, da
ne poznate tega jezika, poleg pa Vam odkrivam majhno
tajnost. Kakor veste, nisem pesnik, toda v slabem tre-
notku sem se namenil, da prevedem ,Upanisade*
v svoj materin jezik. Ne, ,prevedem‘ ni prava
beseda. Hocem jih nekako ,ponarediti’, v tem smislu,
da bi njih duh bil v mojih verzih in ti naj bi bili do-
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stopni Citatelju tudi brez komentarja, citatelju laiku,
kisnedpozna neppMedefoneis=*

Tu se je ustavil monsignore Astucci in tega stavka
Ze ni dokoncal v tem Zivljenju. Ali so ga nekam po-
klicali ali ga je posetil kdo? Kdo ve? Odbacil je,
zaprl svoj priceti list do sluCajno odprtega predalca
in nikdar ve¢ se ni povrnil k njemu. Katarina ni bila
nikdar sliSala kaj o ,UpaniSadah“, iz vse indske lite-
rature je poznala le tuintam kakSen odlomek iz ,Ra-
majane“. Njena radovednost je bila vzbujena. Vzela je
one iztrgane liste ter jih pozorno pregledala, kajti na
njih so stali verzi. Ali so bili iz onih ,UpaniSad“?
Citala je prili¢no tri vrstice pa je vzkliknila:

,Da, je Ze tako! To je zaetek njegovega delat
Ubogi monsignore,“ je ginjena pristavila. ,Je pac Za-
lostno, ako kdo ne pride do svojega cilja.*

Sedla je k oknu in pricela Zeljno Citati:

Je v kraju revnem Zivel Gautama;
ves postenjak. Ceprav mu je sinov
- Zzivelo mnogo, ga tako mocno
prevzela beda tujih je ljudi,

da piclo premoZenje, svoje vse,
razdelil voljno je med reveZe.

Imel ni vet ko majhno é&redo krav;
te dal prignat je, in delecega

so mnogi blagoslavljali, mole¢,

Sin Natiketas, prvorojeni,

sede¢ ob strani je premiSljeval:

Ce voljno kdo Zrtvuje svojo last,

si prilasti, kar ve¢no mu Zzivil

Cim vegji dar, tem ve¢ dobi§ nazaj,
iz pi¢lih teh darov bo reven vzklil
dobitek pac¢ ocetu dobremu.

Tako 3eptal je in velika Zal

nad Gautamo je trla mu srce.

Pa vstal je, govore&: «<Nifesar Ze,
kar dal bi, nima§? Dragega ni¢ vec?"
«Ne», ote je odvrnil, «to je vse»,

Na to mu sin: ,Se motis, ote moj!
Si ljubil mene pregorko, komu

li mene da$ za vecji bozji dar?»

Je grozno se prestrasil Gautama,

je ¢util, kakor bi kdo sina rval
iz rok mu, jezik mu je onemel
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pri misli: ,Culi i bogovi so ?
Neskonéno Zrtev to li hocejo?*

Je bled obmolknil; tu se sinov glas
ozval je tihomilo ga prosec:

«Komu das mene? Reci, ote — nol»
Tu iz ljubezni je nastala zlost,

kot temni dim iz ognja svetega

je vnela v srcu se ocetovem;

zavpil je zlostno: «Smrti tebe dam,
te, norec, biti ¢es po sili dar!»

Besede te so smuknile kot blisk,

rad starec bil bi jih nazaj ujel,

nazaj jih bacil v ni¢ — kako bi ne!
Sanjavo sin je rekel: «Ote moj,

da vet je pri bogovih mi zaslug,

kot jih imam, bi vegji bil tvoj prid

in plata za ta dar, ki ga oddas.
Blagruj me, v smrti pojdem pusti dom.»
Je starec za obleko ga prijel,

so mu o¢i «ostani!>» pravile,

je pokalo srce. Je rekel sin:

«Bogovi vetni so te slisali.

Beseda je podobna semenu,

ki pade v brazdo, v tvoji moci ni,
mu v temi zadrZati kal njegov.

Tvoj golk je padel v sveti sluh bogov,
kali ze v svoji brazdi — na$ ni vec.»

In ko bil o¢e blagoslov je dal,

je vitek 3el kot v gozdu mladi hrast,
mladost mu je svetila iz oti

kot zlati zar nesmrtne vigredi,

pa tiha zalost kakor misli mrak
obvila mu je &elo, in usmev

je zdruzil v sebi ljubkost in bolest;
tako se z jasnim spaja mracni ton
v otozZni in obenem sladki zvok.

In je prispel v poSastni, pusti dom,
kjer prestol ima Jama, smrti bog.
In mracen je bil dom, ves prazen, gluh,
ker smrt je bila z doma, je Ze 3la
kosit, kar je za grobe zrelega.
Tri"dni mladi¢ je ¢akal, tri no¢i;

a ko je grozni priel, mra¢ni bog,
je Naciketas vstal in klanjal se.

Je rekel Jama, straSen in rdec

kot sam Skrlat iz ognja in krvi:
«Qdpusti, gost moj! Caka$ tri noci,
pa nih&e te pozdravit ni priSel,
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pa nih¢e ni umil ti z nog prahu,
pa nih¢e ni ponudil i jedi!

Za vsako v domu negostinsko no¢
v nagrado eno tebi izpolnim
zeljo! Karkoli! Ne umrjes prej!“

Tu Naciketas pravi: ,Vse¢ so mi
obljubljeni darovi, sprejmem jih!»

R ves tresot se prosil je €ez hip
boga: «Naj ne Zaluje Gautama

po meni, naj ne toé¢i solz, ker zanj
umrjem! O dodeli njemu mir!

Tvoj prvi dar naj ta bol» In z glavd
pokima Jama: «Zgodi se takol!»

Trajalo je dosti dolgo, predno je Katarina predi-
tala te verze na prvih dveh listih; rokopis je bil slab
in na mnogih mestih preértan. Ubogi monsignore,
velik ucenjak, ni bil velik pesnik. Toda ta odlomek
je vendar ¢udno in mocno ganil deklico, in naj je bila
vrednost verzov kakrSnakoli, to veliko, preprosto,
divnokrasno ozadje indskega navdihnjenja vendar ni
bilo povsem zabrisano, obrisi so bili preve¢ oznaceni,
da bi se mogli izgubiti v meglah. Zrtev onega mla-
denica je bila tako Cista, krasna... Katarina je odlo-
Zila ostale liste; tako je to, kar je bila Ze precitala,
vplivalo nanjo, da je pozabila ostalih dveh darov, ka-
tera si je Naciketas izprosil pred Jamo. Mracilo se je
in tezko je bilo Citati vrstice, ki so bile pisane z obledelo
tinto. Ves rokopis je poloZila v omarico nazaj in je $la na
teraso. Solnce je Ze zapadlo, Siroka, pusta, otoZna kam-
panja je leZala v temnomodrih barvah in se kadila v
belih parah, ki so po malem puhtele iz niZin, mocvirij
in globin. Videti je bilo, kakor bi celi roji duhov stopali
iz grobov tega davnega, zapadlega, tu pod travo troh-
nefega sveta in plavali po mraku. Tuintam so se ujeli
Se Zarki nevidnega Ze solnca v obrovskih vrsi¢ih pra-
starih pinij in so goreli v njih kot najcistejSe rdeckasto
zlato. Dale¢, dale¢ je bil Rim, neviden v veferni megli,
le kupola Sv. Petra, do idealnosti Se oZarjena v solncu,
je na dnu bledeega nebosklona presenecala s svojim
skoraj nadzemeljski krasnim pojavom.

Dolgo je deklica zamiSljeno gledala v smeri mesta,
opazovala, kako je hitro pojemala svetloba, kako je
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pritiskal mrak, kako se j(j: ves ta svet pred njo caro-
dejski izpreminjal v nekaj drugega, neznanega. Tem-
nej$a in temnejSa je postajala kampanja gosteje in
strahoviteje so se dvigale one bele_parevlzb nje: po-
dobala se je sedaj neizmerni, temni kadilnici, dimeci
se k nebu, ki je bilo jasno in tem svetlejSe, Cim gl«?-
botje je temnela ona. Kupola v daljavi je zapadala ze
v nedologljivih obrisih, a vsled tega se je zdela Se
ogromnejsa, fantastnejSa in kakor pac vsa ta pokrajina
velikega, znamenitega, epskega sloga. Prvi svetli trakovi
vzhajajofe lune so se tresli sedaj v zraku in Z njimi
se je gibala zopet nova milina po Sirokem prostoru.
Nedalec je zibal vetri¢ suho bi¢je pol usahle luze. Ta
godba je bila tiha, sladka in otoZna. Neka visoka
cipresa, Ze popolnoma temna, osamelo kipeda v za-
mraceni Ze nebosklon, je bila podobna ¢loveski postavi,
zaviti v ¢rn plad¢, ki je postala na svoji poti. .. Kam
pac, kam?

»Morda v Smrti pusti dom?“ je Sepetala deklica.
In je videla onega vitkega mladenica, na ¢igar obrazu
sta se zdruZila car mladosti in mik Zalosti, kakor se
spajata dva tona v akord. ,Naciketas,“ je $epnila, toda
pri zvoku tega sanskritskega imena se ji je pojavila
druga bolj znana postava. Pri$lo ji je na misel drugo
ime, zapomnila si ga je.

»Jan Marija, je tiho govorila. ,Tudi to je spojitev
dveh tonov v sladak akord.“ In zdelo se ji je, da ga
vidi na poti: visok je bil in vitek, na njegovem obrazu
se je svetil ¢ar mladosti in njegove oi so se ji zdele
kakor dve zarji, mracile so se in jasnile obenem .. .
»Kam gre, kam gre?“ se je vprasala in kot odmev iji
je Sepetal trepet v biju odlomek verza: ,V Smrti
mrac¢ni dom.*

Te misli ni mogla prenesti, neizre¢no ji je bilo
tesno, taksno socutje se je polastilo njenega srca, da
bi bila kmalu zaihtela. Vendar pa se je premagala.
Vrnila s je v sobo, kjer je Ze gorela lu¢ in je Sunta-
rella sedela z nekim ro¢nim delom. Valovanje njenega
srca je preSlo pri pogledu na to mirno, razumno in
krepko starko precej v ravnovesje. Govorila je nekaj
Casa o povsem obicajnih stvareh, potem je vzela knjigo
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in se vedla, kakor bi ¢itala; hotela pa je samo ne-
moteno misliti.

,To moram do kraja speznati, kar me je tako
razburilo,“ si je rekla. ,Obracunati moram s seboj.
Nisem sanjavka.“

In zacela je izpraSevati vest.

,Stvar je preprosta,“ je naposled reSila vpraSanje.
,Najprej me je presenetilo najdeno nakitje in neka
praznoverna, nedolo¢ljiva predstava pri misli na kraj,
kjer je bilo najdeno. Potem je priSel ta posetnik. Bil
je nekoliko bled ... oni gospod...“ njene tako jasne
in doloéne misli so se sedaj nekoliko skalile, kakor
studen¢na voda, e se pobeza s §ibo... ,No, brhek
je,“ je zopet bodro nadaljevala svoje misli. ,Prirojeno
je, da z brhkimi osebami prej sofutimo, nego z onimi,
ki so manj prijetne vnanjosti. To je zgolj slabost, celo
greh, toda to ti¢i v CloveSkem znacaju. Potem sem
¢itala tiste verze. Ni se mi treba sramovati, da so me
ganili; tu mi ni treba dalje raziskovati, tudi si nimam
Cesa oCitati. Moja predstava o onem indskem mlade-
ni¢u se je slucajno nekako ujemala s postavo tega
gospoda v rokavicah, s klobukom ,Cavour in v suknji
najnovejSega kroja. Sedaj vidim, kako sem smeSna.
Te tezke misli o smrti, katere so v meni zbudila raz-
miSljevanja ob nakitju, najdenem v grobu, in pa ona
indska poezija, tako zanosna in otoZna, so me zapeljale
tako dale¢, da sem si pozneje v svoji obrazotvornosti
domnevala, kako vidim nekakSen pecat usodne Zalosti,
preranega konca na celu tistega gospoda, ki se za-
bava ba$ v tem trenotku v Rimu s svojimi prijatelji
ali pa sedi v operi...In ta gospod ima morda samo
nahod —*

Glasno se je zasmejala in sama ni vedela, kako
prisiljen je bil ta smeh.

Suntarella je preseneceno pogledala od svojega
dela: ,Ali je tista knjiga tako vesela?“ je vprasala.
,Povejte tudi meni kaj iz nje, posmejem se z vami.”

Katarina je malce zardela. LaZ ji je bila tudi v
‘malenkostih in v $ali neznosna.

,Ah, Suntarella,“ je vzkliknila, ,saj ti Se niCesar
nisem povedala-o svojih dana$njih prigodkih.*
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In lje pravila o svoji najdbi ter kazavia nakitje, a
Suntarella je tleskala v roki in ves vecer se veC mi
spomnila tiste vesele knjige. Tudi Katarina je bila
vesela, zabavali sta se torej dobro. ¢ el

Ko pa je bila Katarina kakor vselej po prijetni
navadi otrodkih let odmolila, ko je legla in ugasila
lu¢ in je mesec ztl v njeno okno, je z njegovim
srebrom polita zunaj pred njenim pogledom dremala
Siroka kampanja, se ozival kakor tiha voda trepet
bitja, vzdihal liki sanjajoce morje Sepet ovenelih hrastov
ter temnih pinij — tu je zopet nagla tesnoba s’gsm}a
njeno srce, pritisnilo je zopet nedolocljivo socutje, in
celo poslopje teh treznih razsodkov ter pristnih razlag
se je hitro sesulo, in Katarina je Sepetala: ,Kam gre,
kam gre s tem Zalostnim usmevom?“ A bigje je zopet
odgovarjalo: .,V Smrti pusti dom!“

Zakrila si je obraz z rokama, ni se ganila in
mislila je zopet in zopet: ,Njegove o¢i so kakor dve
zarji, v katerih se mradi in jasni obenem !*

Solze so ji zacele teci in tako je naposled zaspala.

V.

Jan Marija_se je ob napovedanem ¢asu preselil v
San Cataldo. Cutil se je popolnoma zdravega in pre-
mena kraja ter novost scenerije je zelo blagodarno
vplivala na njegovo misel. Solnce je grelo Ze kar
spomladansko, in zvecer, ko je bilo hladno v hisi, je
zanetil stari Francesco ne velik sicer, toda prijeten
ogenj na kamnatem, z lepimi okraski opremljenem
ognjiscu, kraj katerega je Jan Marija pil svoj ¢aj, Cital
svojega Shelleya, poglabljal se v Spinozo ali pa pisal
svoje misli v verzih in prozi. V San Cataldu je bil
precej kakor doma. V¢asi se mu je zdelo, kakor bi se
vracali nekdanji ,havrani$ki dnevi“. ¢

Vendar je bilo to povsem drugale! Zivel je sedaj
tu v samoti svojim idealom kakor nekdaj v Havranicah,
toda zavest, da biva Z njim pod eno streho Cisto bitje,
ki je zaCelo osvajati vso njegovo duso, je dodavala
njegovemu sedanjemu -Zivljenju mikavnost, ki je ni
slutil doslej, in okolnost, da je Katarino samo slutil
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v bliZini (tako malokdaj jo je videl), je le poviSevala poe-
ticni sijaj. Véasi se mu je zdelo, da Zivi v pravljici, ne v
resni¢nosti. Ali ne razpuhti vse to kakor fatamorgana!
Ne! To ni bila halucinacija! Nahajalo se je tukaj toliko
solnca, svetlobe, Zivahnosti, ¢util je, kako musrce gorko
in Zivo bije, kako v njem Kklije toliko novih, Zivljenja
zmozZnih nad! To je bila zdrava, silna, vesela resni¢nost.
Sedaj so mu rojile misli zopet z neba in z zemlje.
Vsak pogled na kampanjo je zbudil v njem pesem.
Cele dni se je potikal po tej zelenkasti, pozlaCeni, ne-
skonéno sanjavi pokrajini, ki ji ni enaka nobena
druga na zemlji. DuSa njegova se ni mogla nasititi in
ne njegove oci. Potoval je po tej valoviti poljani noter
do gor, ki jo obkroZajo, nahajal je nenadoma niZine,
zatopljene z barjem, kjer so brodile ¢rede velikih, pol-
divjih krav in volov, prihajal je na loke, kjer so se
preganjale tolpe konj, na grice, kjer so meketale koze,
rjave, plavkaste in ljubke kakor antilope, postajal je
pri pastirjih, ki so si bili priredili svoja bivaliSca iz
starih, polrazsutih rimskih grobov, ali je pa pocival v
senci razvaljenih svetiS¢ in pala¢ iz cesarskih dob,
katerih stebri so lezali v vlaZni travi, rumeneli in raz-
padali. Neskon¢ni vodovodi, v solncu pozladeni, so se
vili po kampanji kakor dolge vrste heksametrov, ki
opevajo slavo Rima. In res je bila ta poljana odprta
knjiga, in vsi ti ostanki arhitekture so se zdeli kot
odlomki velike herojske pesnitve ... In nikjer Zive
duse, povsod pusto, povsod tiho . . . Grobovi in gramoz!
Vendar pa povsod tudi ta nedopovedna mikavnost nad
tem neizmernim grobom, v katerem trohni zakopana
davna Lacija, ta zemlja sile in mozZate velikosti. In
¢udno, to pod solncem minljivosti najslavnejSe poko-
paliS¢e ni budilo Zalosti. Nasprotno. Janu Mariji je
govorila tu nad grobom proSlih civilizacij priroda
oCiteje nego kje drugje o svoji vecni sili, o svojem
vefnem prerajanju, o mladosti brez konca in kraja,
o tem, da je smrt himera, a edina resnica je Zivljenje,
neugnano in zmagoslavno. Nad grobom tolike minlji-
vosti je najrajSi sanjaril o svoji bodo¢nosti.
,Pozdravim se,“ je Sepetal z nasmehom proti
solncu, ,osokolim se, vrnem se na Cesko. Naucim se
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delati in koristiti kakor kdo drug. In pred vsem do-
kazem, da sem pesnik. Kar pisem sedaj, to ni vecC
diletantstvo, in nobena neprijazna razsodba, nobena
ravnodusnost me ve¢ ne more razdraziti . .. O, kako
sem bil nerazsoden! Kaks$no dete!® : !

Zagledal se je v dremavo utrujenost kampanje,
kjer ni bilo zvokov in ni noben vetri¢ zamajal z vejami
stare osamele pinije pred njim. Gledal je na Sabinske
gore, vi§njevkaste na solncu, kjer so v globokih Zlebovih
lezale temne sence, kakor bi tam dremale, kjer so
temena lesketala v snegu, kjer je na njih prsih tuintam
viselo mestece liki orlovo gnezdo. Imel je neki pan-
teisten obcutek ljubezni k tej tvarini, ki je sijala radosti.
Malo da ni zakrivil pesni§kega malikovanja Kananejcev,
ki so posiljali solncu in luni oboZujoce poljube.

»Kaj,* je viknil, ,ta krasni svet naj zapustim, to
krasno Zivljenje? Umreti, oditi, ko ne $tejem niti $e
sedemindvajset let! Tako zavidljiva naj bi bila priroda,
da bi mi vzela ¢aSo, predno sem se napil? Saj sem
spoznal Sele sence Zivljenja, ne poznam S$e njegovih
tajnosti in globin, ne njegovih radosti! Saj prave
ljubezni nisem poznal doslej!*

Globoko je vzdihnil, ker njegovo srce se je skréilo
v bolesti.

»10 ni bila ljubezen tam dale¢ za morjem ... z
onim volkodlakom ... To je bila burja moje pocut-
nosti. A Gemma? To je bila igraca, razpoloZaj umet-
nika, ne strast ¢loveka. Saj Beatrica mojih sanj, ta se
mi je prikazala Sele sedaj. Pred tem nisem nael, nisem
ljubil duge.

In mislil je na Katarino. Vstal je s $tora, na ka-
terem je sedel, dvignil glavo, ki jo je bil v premislje-
vanju spustil na prsi. Obrnil se je od gor in pred
njim se je raztezalo sleme dolgega, nizkega grica. V
trenotku, ko se je tja ozrl, se je pojavila tam postava
na konju. Temno je stopala iz svetlega ozadja pro-
zornega neba. Ta pojav ga je presenetil. Bila je dama
v preprosti temni amazonski obleki z nedolgo vlecko,
za pasom se ji je svetil droben revolver, v roki je
drZala kratek bi¢. Na glavi je imela samo <ipkasti
pajcolan, ki se je spuscal na c¢elo in rameni in je bil
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z ene strani lahno in prosto ovit okrog vratu. Izpod
pajcolana so viseli njeni lasje, jasni v solncu in polni
zarkov. Katarina je bila, podila je okoli njega in ga
ni videla, ker njene oci so bile zastrte v solnénih
Zarkih in uprte v daljavo na gore; ko se mu je pri-
blizala na dva koraka, ko jo je pozdravil z nemim
priklonom, tedaj se je prestradila ter potegnila konja,
ki se je ustavil. Zdajci jo je polila rdecica.

,QOdpustite,“ je rekla priljudno in mirno, ko jo je
minila zbeganost, ,kmalu bi vas bila podrla.*

,Dobro sem pazil nase,* je odvrnil z nasmehom,
,ni bilo torej nevarnosti.”

Trenotek je stala kakor v zadregi, ne vedo¢, kaj
storiti, potem je prijazno nagnila glavo v pozdrav in
se z bifem dotaknila konja. Za hip je bila Ze dalec.
Njena vitka postava, oblita s soln¢nim svitom, se je
po malem izgubljala v modri megli brezglasne, dre-
majoce kampanje.

,Beatrica mojih sanj!“ si je tiho rekel Jan Marija
ter Sel pocasno domov.

Tedaj je stanoval Ze ve¢ nego teden dni v njenem
domu, a izpregovoril je Z njo danes prvikrat teh par
besed. Doslej jo je bil videl vselej le oddale¢. Zivela
je tako tiho, zaprto, kakor bi bila zakleta v onem
starem, pustem domu, v tej otoZni, a velikolepi, Caro-
krasni samoti. Kakor v pravljici!

Zato je videl Suntarello veckrat, hodila je pridno
k njemu, izpraSevala ga je skrbljivo za njegovo zdravje
ter o tem, kako je zadovoljen v svojem novem za-
vicaju, kako se vede stari Francesco, ki je vCasi go-
drnjav. Tuintam je govorila tudi o kontesi, in mladi
moZ je zatajeval radost, s katero je poslusal vsako
besedo o njej. Mislil je, da prikriva svojo tajnost.
Suntarella ga je lokavo pustila v tej zmoti in ¢im dalje
tem ve¢ je pripovedovala o Katarini in njeni rodbini.
Tistega vecera mu je razodela ,prav zaupno, kako
nesrecna je bila grofica Soranesi v svojem zakonu,
kako je hrepenela nazaj tja nekam dale¢ za gore, kjer
se je rodila, kako je naSla edino tolaZbo pri svojem
otroku in s kak$no ljubeznijo ji je bila Katarina
vdana.
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_Kontesa je angel, angel,“ je koncala Suntarella
ter si brisala solze ginjenosti, ,toda, toda . ..*

,Nu, toda? je vprasal z nasmeho_m, no srce mu
je bilo nekako nemirno, ko je cakal njene besede.

,Toda svojo glavo ima!“ je rekla Suntarella. ,Po
otetu ima to, po oetu. Sangue della madonina, ta je
bil svojeglaven.* . A

Miadi mozZ se je smejal, postalo mu je laZe.

,Videl sem danes konteso na izletu, dale¢ odtod
na konju.“ ! :

,To je tudi ena njenih svojeglavnosti, glejte! Ko-
liko sem jo Ze prosila! Res je, sedaj v naSih Casih se
ji Ze ni treba toliko bati kakor poprej, zakaj kraljevski
orozniki prejahajo sedaj vso kampanjo od gor do
morja krizkraZ. Pa vendar bi se lahko zgodila nesreca.
A veste, kaj mi odgovarja na moja svarila? Tu v bli-
Zini — pravi — me pozna vsakdo, in jaz poznam
vsakega in drug drugemu smo prijazni — a dalje
odtod? Tu mol¢i in kaZe na svoj revolver. Ta zares
ne pozna strahu. Tudi to ima po ocetu. Naj jo cuva
Bog !«

In pokriZala se je.

Janu Mariji je ugajalo, da se ni bala. In kako
krasno je sedela na konju! Videl jo je, kako se je po-
topila v to viSnjevkasto glorijo kampanje kakor Bea-
trica v nebesko kraljestvo.

Ko je pozneje Francesco kuril pe¢, mu je govoril
mladi moz: ,Ali bi ne bilo mogode najeti konja tukaj
v bliZini? Rad bi jahal, ti dolgi pesizleti me utrudijo.“

»T0 je lahko,“ je odgovoril Francesco. ,Kontesin
najemnik jih ima tukaj na posestvu celo ¢redo in tudi
kontesi dava konja na razpolago, kadarkoli Zeli. Ko
bi tofej gospod Zeleli, bi vam po mojem naroéilu pre-
skrbel boter Nuccio, in kar se tice sedla —*

»Zelo bi vam bil hvaleZen, prijatelj,“ je rekel Jan
Marija in niti vprasal ni, kdo je fisti boter Nuccio.
Sicer pa tudi ni trebalo, ker Francesco je precej drugi
dan uredil vse tako, da je bil njegov novi zapovednik
do kraja zadovoljen in ko ga je bil ta za njegov trud
poplacal s posebnim darom, se je navdusil in je rekel
$ prisrénim usmevom: ,E cosi siamo contenti tutti !
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Zdaj Sele se je napajal Jan Marija ob milini ne-
skon¢ne kampanje, je pil to micnost z dolgimi, pol-
nimi poZirki! Zdelo se mu je, da so mu prirasla krila.
Kadar se mu je na divji gonji po poljani nagloma
prikazala v zaplavi solnca kupola Svetega Petra ali Ce
se je z druge strani iz senc tezkih mrakov nenadno
dvignil pred njim obris Koloseja, takrat je navadno
dirjal do samih vrat Rima, in ko so mu tukaj zazijale
naproti mestne ulice in ga povabile, je ustavil konja,
obrnil in dirjal nazaj v zlati dez Zarkov, ki jih je
solnce, hite¢ za gore, metalo za sebe kakor Part na
begu svoje strelice in kopje. V&asi ga je zalotil glo-
boki mrak in je jahal po pustinji polni senc in megel,
posastno blodec¢ih pod hladnim, Zoltim nebom, na ka-
terem so Se semintam gorele dolge prize kakor raz-
trgane Skrlataste draperije. V¢asi se ni mogel upreti
vabeéim ga vratom in je zavrnil v Rim, gnal konja
po odleglih ulicah, se zarinil k ostankom anticnega
mesta, beZal krog podrtij, se spustil krog razvalin
Caracallovih toplic zopet za vrata na cesto Appia,
koder je priSel noter do groba Cecilije Metelle, nepre-
stano upirajo¢ o¢i na Albanske gore, ko so ga, modre
kakor nebo in sanjave kakor prikazni, vabile z obrisi,
ubranimi kakor ritem ode. In je vihral v ogromnem
ovinku nazaj k osamelemu domu San Catalda, tope-
¢emu se v temo poznega vecera. Z njegovih oken se
je lila jezdecu svetloba naproti, kakor bi ga pozdrav-
ljala, in neko¢ so mu pri takem povratu Se dale¢ na
poljani pridoneli zvoki glasovirja na uho. Bil je Ze
gost mrak, toda dan je bil tako topel, da so ostale
duri, ki so drZale iz kontesine sobe na teraso, odprte.
Jan Marija je ustavil konja in poslusal. Igrala je neko
staro, preprosto, nezno italijansko skladbo. Nekaj za-
padlega, pozabljenega, ganljivega je bilo v teh zvokih,
nekaj kakor vonjava usihajo¢ih roZ. Dolgo, dolgo je
stal v megli, ki se je zgoscala kroginkrog, ter krotil
nepotrpezljivost svojega konja. Ko je godba utihnila,
je jahal domov. Tisti vecer je Cutil veliko utrujenost,
razburjenost in vrocino. Vecerna megla na kampanji
ga je okuzila, Dva dni ni $el iz sobe, na divanu je
lezal in v neprestani dremoti neprenehoma slisal sladke,
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melanholske zvoke te zastarele, dobrikajoCe se
godbe. e tiiie

,Beatrica mojih sanj!“ je Sepetal in selev zdaj je
jasno in ostro Cutil Zal, ki mu je bil ves cas tako
nedolicljivo stiskal srce; sedaj je vedel in si odkrito
priznal, kaj ga je teZilo in kaj ga je tako grozniCavo,
nepokojno gonilo po poljanah. Ves teden se je bil na-
dejal, da jo zopet sreca nekje v tej divji, zapusceni,
otoZni in zalarani samoti, da se mu pojavi kakor
ondaj v zarji solnca — a upal je zaman. Ves Cas ne
vida, ne sluha po njej, izvzemsi oni vzdih tiste sladke
pesmi.

»Ali se me ogiba?“ se je Zalostno vpradal. Pri-
kimal je z glavo. ,Zapira se! Na poti sem ji.

Tedaj ga je posetila Suntarella; prestraSila se je,
ker dva dni ni bil uZil skoraj nicesar.

_ »Ali ste bolni?“ ga je vprasala. ,Véeraj niste jedli
in sem mislila, da vam ne tekne, danes pa zopet —¢

,Nisem bolan,“ je odvrnil, ,le malo truden sem
po dolgih jezah. Julri pojdem za nekaj dni v Rim.
Ogledam si vatikanske zbirke.*

V tem odloku je ti¢alo neko premisljeno detinsko
kljubovanje.

Drugi dan je stal pri oknu in gledal na vrt. Ka-
tarina se je tam Setala, zavita v star, mehak temno-
moder turski Sal s Sirokim obSivkom nekdaj kricecih,
sedaj Ze obledelih, a prijetno ubranih barv. Glave ni
imela pokrite in soln¢ni Zarki so se plazili po njenih
mehkih, svetlih laseh in jih izpreminjali v krasnem,
bledem lesketu.

Jan Marija si je komaj upal dihati, bal se je, da
bi je ne preplasil kakor kosute. Tedaj je dvignila o¢i
k njegovim oknom, pa ga ni videla, ker je stal za
zaveso; samo za trenotek je postal njen pogled tam, po
tem se je odvrnil in se spustil na pot, po kateri je
Sla. Kaksne o¢i! Tako mirne so bile, tako globoke in
vlazne!

Jan Marija bi bil sedaj rad ostal doma, toda
voznik je Ze cakal. Odpeljal se je, ker se je sramoval

premeniti svoj nadrt. Sicer je pa tudi ona Ze odhajala
z vrta. :
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,Kaj se ona meni zame!“ si je rekel otoZno na
poti v Rim.

A ona je sanjarila o njem. SliSala je, da boleha.
Njeno srce je postalo oltar usmiljenja in so€utja, nemo
je poslusala Suntarello. Naposled je rekla: ,Najkras-
nejsi poklic si je izvolila usmiljena sestra ali pa
zdravnik.“

»Kaj pa Zena zdravnikova ?“ se je posmejala Sun-
tarella. ,Na primer Zena gospoda Luigija.*

Deklica ni slisala.

,Sedela bi poleg njegove postelje,“ si je mislila,
»in preganjala bi oblake in sence z njegovega Ccela,
ko bi imela pravico za to.

Globoko se je zamislila. Iznenada ji je priSlo na
pamet: ,Ni li bilo umestno, da bi Z njim takrat, ko
sem ga na konju srecala na poljani, izpregovorila ne-
koliko besed? Oh, res, nepriljudna sem bila.“ Bolelo
jo je to. ,Toda,* je dodala v mislih, ,kaj se on meni
za to!“ In to jo je bolelo Se bolj. Ves vecer je bila
zelo otozna. Mislila je zopet na ono pesnitev mon-
signora Astuccija. Jan Marija in Naciketas sta splavala
zopet v eno osebnost.

»Mogla bi dalje citati one fragmente,” je mislila.
,Kdo ve, ¢e ni tam kaksne tolazbe ?“

Odprla je omarico in je zacela pozorno ludciti
tezko Citljivi rokopis. V njem so se nahajale velike
praznine, in kmalu je spoznala, da se ni¢ ne dozve o
,drugem daru“, ki ga je Naciketas Zelel od boga
smrti, zakaj odlomki, ki jih je sedaj Ccitala, so se
glasili:

Ko bil sprejel od Smrti je oba
darova, Naciketas je dejal:

«Je moja tretja Zelja, da mi das
odgovor jasen na vpraSanje to:

Ti v mir nas vedeS — kak$en je ta mir ?
Kadar prestopimo Zivljenja prag,
kaj caka nas? PrezZeni dvome mi!
Mi pravi kdo: ,Po smrti bo Zivel
nadalje v svoji vsak osebnosti,

le jasnejsa tam lu¢ izide nam.'

Pa drug mi kdo pove: ,To ni tako,

tam vse razpade, vse se spaja z vsem.'
Povej, o Jama, mi: kaj tvoj je mir,
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je visji Jaz — al je le prazen nit?
Odgovor tvoj naj bo moj tretji dar.
Odporno dvignila je roki Smrt:
«Drug dar zahtevaj!» naglo vzkliknila,
«ne morem tega dati! Veke vse

tako Ze barajo ljudje zaman.

Je tajno i duhovom vi§jim to.»

Odvrnil je mladi¢: «Ne popustim.»
Ga Smrt prosila: «Bodi razborit!
Odstopi! Kar osreci, Zeli vse!
Let sto ti dam zivljenja sladkega,
Zahtevaj slonov brez Stevila, konj,
bogastvo in deset sinov imej!
No, kralj postani in kraljuj, dokler
utrujen smrti ne poprosis sam!
In poleg zdravja dam ti, pamet, vse,
kar polno blaZenost nazivate!
Caruj nad svetom, tebi zvrhano
napolnim kupo najsmelejsih zelj!
Ljubezen tebi zapeljivo dam
prekrasnih Zen z otmi nebeskimi,
ki jim na ustnah bo harmonski spev
igral, kot bil bi z vinom prepojen!
To vse imej, no ne zahtevaj veg
od Smrti, naj pove, kaj za deleZ
prinese smrt s seboj!»

Mladi¢ na to:
«Ti malo dajas, Jama lakomni!
S sleparsko slavo se igra otrok,
najdaljSe Zitje je trenotek le.
Ti sloni, konji, krone in Zene
ter vsa opojnost njih prepevanja,
vse ti v narodje nenasitno gre,
in radost mozZna ni, ker vidi vsak,
kako krasota vene, mre ljubav!
Ne, svoj ¢em dar, ni¢ drugega kot to!»
Tu zmagana prijenjala je Smrt
Ny GOVOrilah —p e o el et

svetove nadkriljuje dusa vse,
celotna je, ker bitje njih iz nje
izvira, nemogo&i so brez nje!l

Pa re¢ najvzdusnejsa in stvarnejsa
kot ona, ki kot jedro jeder vseh

v globini srca v vseh stvareh titi —

Kdor ne pozna pohlepa, kdor je strah
premagal, cutnost, kdor duSevni mir
ima, ta v lugi istine jo vzre

to duSo svojo vetno, pravcato.
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V premenah vecnih ona je brez men
in solnce je, ki senca mu je duh,

ti odpotiva$, ona gre na pot,

ti spi§, po svetu ona gre, bedeg,

je mimo Zitja ve¢nost lastna ji.

Komur posije in kdor jo spozna,

jo breztelesno zre v telesih vseh,

v minljivem neminljivo vse prodre,
objame, vendar vsega sreda je.

Kdor to spozna, ta dalje ne trpi.

Ne misli, da jo najde ucenost!
Tu je zaman vse raziskavanje,
ker dusa dusi le pojavi se,

Ce voljna je. ..

To Jama je ugil,
in Nac&iketas mislil je vesel:
«Ce je tako, potem se varen kraj
nekje nahaja, kamor, smrt, tvoj strah
in groza tvoja nikdar ne prodre
in solze ne, bridkost Zivljenja ne. ..

in Sel je v oni v tajni skriti dom,
kjer Brezimenski in Najvi§ji svoj
ima prestol ...

To je bilo vse, kar je zvedela Katarina. OdloZila
je rokopis in v glavi ji je bilo nekako pusto, ni mogla
razumeti, ni vedela, ali je naSla tukaj tolaZbo, ki jo
je bila iskala. Bolj se ji je zdelo, da ne. Smrt, smrt
in smrt, nicesar drugega ni v teh ¢udnih vrsticah ...
Nekaksna velikost, da, toda zdela se ji je mrazeca.
Srce ji je utripalo, bila je tako pristopna radosti!
Njen znacaj je bil resen, vendar pa ne melanholski,
ljubila je solnce, svetlobo, Zivljenje, radost, ¢eprav ni
bila prijateljica hruma in praznih zabav. Ljubila je
zemljo, zato jo je razdraZila ta skoraj bahava odvrnitev
od nje. Kaj ni imel tukaj$nji obstanek svojega velikega
pomena?

,Zivljenje je tako krasno,“ si je mislila, ,in nehva-
leZen je oni, ki ne uvaZuje tega daru nerazumljene
ljubezni in modrosti. Ne, Naciketas bi se bil moral
povrniti. Ali ni bilo to podobno samomoru, kar je
zakrivil na svoj nacin? Zakaj ni sprejel tiste Jamove
ponudbe, one c¢rede, ono modrost, dolgo Zivljenje in
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naposled kraljevsko vlado? Kako bi bil lahko srecen
in kak$no sreco bi lahko delil drugim. Duh, vecnost,
neumrjo¢nost! Veliki, vznosni pojmi. Toda cemu do-
cela zaniGevati zemljo? To se mi zdi greh.

Zaprla je rokopis v omarico. B
: »Ni¢ ve¢ nocem tega Citati, niti premisljevati nocem
otem,“ sije rekla. ,Ta pesnitev me je prevanlg. Skraja,
da, ko je Sel Naciketas v dom Smrti, da se Zrtvuje, o,
tedaj me je zanimal, tako krasen je bil in trpec. Toda
potem, ko je mislil samo na svoj blagor, ne veC na
svojega ocCeta, h kateremu bi se bil vendar lahko
povitil', 14

In Naciketas se je spojil zopet v eno z gospodom
Plojharjem in zopet ji je postalo smrtno tesno. Zdelo
se ji je, da njeni ocitki veljajo drugemu in ne ved
prvemu. Zamislila se je iznova.

»Ne, on bi ravnal drugace, ne pozabil bi tistega,
ki ga ljubi —

Zgrozila se je.

+Koga pa¢ ljubi, po kom Zaluje?“ je nesmelo
vprasala samo sebe ter se prestradila. ,Kaj mi to mar?
Bog, kako sem nespametna!“ je vzkliknila in otoZno
pristavila: ,Samo to vem, da zame ne mara. In zakaj
naj bi se pa¢ menil zame?*

Ni si upala dalje misliti, zdelo se ji je tezavno.
Sedla je h klavirju in namesto nje so izpregovorile
one stare, sladke, pozabljene melodije, o katerih ni
slutila, kako so ga presunile, in odela je vso svojo
otoZnost, vse svoje Zalovanje, vse trudne vzdihe s temi
sanjavimi, ganljivimi in mracnimi zvoki, ki so se valo-
vili in jih je zanesel vetri¢ po somraku kampanje dale¢
tja do SepetajoCega bicja, kjer so zapadali in umirali.

V tem se je bil Jan Marija pripeljal Ze davno v
Rim. Hodil je po hrumnih ulicah, polnih solnca, ljudi,
vriSa, ropotanja kotij, polnih Cloveskih glasov in
sumljanja fontan, po ulicah, kamor je stari vek segal
s svojimi velikimi, znamenitimi sencami, fevdna doba
metala svojo temacnost, do katerih je zrla renesansa
z jasnim usmevom gracije in krasote, kjer je slikoviti
barok razobe3al svoje festone in maskarone ter se novi
vek proZno ponaSal s svojimi aspiracijami in pridobit-
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vami; a mesto Romula in Scipionov, cesarjev in pa-
pezev, mesto nesmrtnih umetnikov in svetovnoznanih
duhov se mu je pojavilo tistega dne, ko je priSel kot
popotnik iz pu$fave, naposled v polnem caru, v po-
polni slavi, v svoji brezprimerni imenitnosti. Bilo mu
je, kakor bi Sele sedaj odpiral o¢i. Ni se cudil posa-
meznostim, obcudoval je ves Rim, zaljubil se je v
celotni Rim.

Gospo Giovannino je presenetilo njegovo navdu-
Serije, ko se je bil po dolgi krizkraz hop po mestu
ustavil doma, in zadovoljno se je smejala

»,5aj sem vam prorokovala, da se vam Rim Se
priljubi! No sedaj mi povejte, kaj dela Katarina.“

Nekoliko ga je uZalilo. ,Mislim, da je zdrava,“
je rekel, ,slu¢ajno sem jo videl, predno sem odhajal.*

,All mi ni niCesar sporo€ila?“ je vpraSala gospa
Giovannina,

,Gotovo ni vedela, da se peljem v Rim, videl sem
jo samo z okna,“ je odgovoril in si je mislil: ,Zakaj
ji nisem povedal tega? Zakaj nisem Sel na vrt, predno
sem stopil v kocijo, in je nisem vprasal, ali ne po-
trebuje Cesa iz mesta? To je bila gola neuljudnost!®

Postal je zopet malo ozlovoljen, in gospa Giovan-
nina se je cudila, kaj mu je tako hitro prislo navzkriz.
Zacela mu je torej praviti, kaj vse je v Rimu novega.
V ,Belle arti‘ izvanredna razstava slik Spanske akademije,
mnogo se je govorilo o njih, v ,Teatro Valle je igrala
Viginia Marini, v ,Costanzi‘ Salvini, v ,Argentini‘ je
pela neka pariSka pevka. V Kvirinalu je bil ,cercle’
pri kraljici, obleke bajne, kraljica jo je imela iz bro-
kata povsem nove roZnate barve, pretkano s srebrnimi
renesanénimi cveticami, tako finimi, da jih je bilo
mogoce ,samo slutiti‘, v laseh in na vratu je nosila
smaragde, tako je bila krasna, da so dame in gospodje
le iztezka zadrzavali vzklike obc¢udovanja. In Se nekaj
o kraljici. Nedavno je Sla zveCer v temi na balkon,
misle¢, da je ne vidi nih¢e: toda zapazil jo je nekdo
na trgu, se ustavil, in za hip se je nagnetlo ljudstva,
nekdo je prasknil z vZigalico, potem drugi, tretji, in
naglo kakor po enem navdihu jih je zaplapolalo tisoc,
in tako je bilo nenadoma improvizovano originalno
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slavnostno razsvetljenje z liliputanskimi baklami. Ob-
Ginstvo je ploskalo, klicalo ,Evviva“, in kraljica se je
smejala, ploskala z obinstvom in se zahvaljevala. »Al,
kakden biser dobrote, krasote in gracije je ta kraljica
Margerita!“ je navduSeno koncala gospa Giovannina.

Gospod Plojhar je rad pritrdil in ko je bil zvedel
vse rimske novice, se je napravil tako, da je bil tudi
za gledalise, ko bi se mu pozneje zljubilo, iti tja. Sel
je na Corso, kjer je bila obifajna veCerna gneca vl]ugh
in kocij, vpitje prodajalcev vecernih listov in voscenih
vzigalic, smeh pohajacev pred kavarnami, Zivijenje in
beganje. Danes ga je vse to nekako veselilo, morda
zato, ker je pogreSal to Zivljenje in beganje v oni
samoti in oddaljenosti v kampanji, morda zato, ker se
je mladost ozvala v njem moéneje nego davno poprej,
mladost, ki skopri v pui¢avah in se v&asi, ceprav
zvezana in pogaZzena, vendar vzravna z usmevom, polnim
solnca, pomladi, s hrepenenjem, polnim sladkosti, z
nedolocljivim utripanjem srca, kakor bi pricakovala
nekaj neznanega, nenadnega. In ¢udno, tudi glad se
mu je danes oglasil v vsem obéutju, in Jan Marija je
tezko cakal, da odbije sedem, ko pohiti v ,Café de
Rome*“, kjer je navadno vecerjal. Danes tam Se ni bilo
mnogo gostov, pri razmerni tihoti je torej lahko slisal
pogovor dveh gospodov, ki sta sedela pri mizi blizu
njega. Govorila sta o gledalis¢ih, kazala sta se na-
vdusenca, eden je izprva veli¢al Salvinija, potem je prisla
na vrsto Virginija Marini in njena Mesalina v Zaloigri
enakega imena, ki jo je spisal Cossa, njen poslednji
prizor, ko pride Mesalina - Marini na smrt ranjena na
oder, ko se iz njenega slabega vzkrika ,Claudio“ slisi,
kako jo dudi kri, kako pade potem tezko kakor kip
na obraz in krcevito zarije prste v zemljo. Pripovedo-
vanje tistega gospoda je bilo tako zivahno, da se je
Jan Marija namenil iti v ,Valle‘, kakor brZ tam nastopi
gospa Marini v Mesalini. V tem se je zavzel drugi
gospod za opero: ,Ali letos Se niste posetili ,Argen-
tine‘?“ je vpraSal. ,Predstave so se Sele zacele, letos
80 se zapoznili,“ je rekel prvi gospod, ,kaj pa igrajo
tam?“  Ves ¢as ,Carmen‘ — toda kako! Iz Pariza
je prisla Galli Marija, ki ostane tu do Velike nodi.

135



Zasnovala je v Parizu ulogo ,Carmen‘, kakor veste.
Oh, tega ni mogoce opisati — idite in se prepricajte!*

Jan Marija Ze ve¢ ni posluSal. Njegove misli so
zacele hitro bloditi, spomini so mu mrgoleli v moz-
ganih, v srcu, v dudi. Tresel se je razburjenosti. O
gospe Galli je neko¢ govorila gospa Dragopulos, oni
vecer na plesu, takrat ko ga je povabila k sebi z
obljubo, da mu zapoje in zapleSe prizor v krémi iz
opere ,Carmen‘... On je bil priSel, ona je plesala. . .
Zaprl je odi in odrinil svojo vecerjo.

,Natakar!“ je poklical.

Ta je priSel z dolZznim poklonom.

,Je li danes opera v ,Argentini‘?*

»Je, gospod, ,Carmen‘ igrajo kakor vedno,* je
odgovoril natakar, ko je bil pogledal v ¢asnik, ki je
lezal na mizici pod ogledalom. ,Zacetek je ob osmih,”
je pristavil.

Jan Marija je pogledal na uro.

,Dobro. Pokli¢ite mi voznika,“ je velel pocasno,
kakor bi sklepal proti svoji volji.

Zakaj pojdem tja?“ je premisljeval, predno je
priSel izvosc¢ek. ,Da bi spomine klical nazaj, spomine,
ki me poniZujejo? Toda silno mu je bilo srce, kri
mu je vrela po Zilah. Zdelo se mu je, da ga palijo
njeni poljubi na ustnicah, na srcu. Oni poljubi, ki jih
je preklinjal. Preklinjal! Ali v hitri reakciji svoje kipece
cutnosti je hrepenel po njih, vsaj po spominu nanje,
in godba opere ,Carmen‘ naj bi oZivljala ta spomin.
In v megli, ki se je dvigala iz ognja njegove razbur-
jene Cutnosti, se je pojavila tedaj bledo in nedolocljivo
neka postava, zavita v star turSki Sal obledele barve,
stojeca pod starimi drevesi, Zarki solnca so se svetili
na njenih mehkih, svetlih laseh in njene oci so bile
polne tihe vnetosti, o¢i rjavkaste, temne, vlaine kakor
koSutine, in je sliSal nekaj, kar je bilo podobno umi-
rajoCemu odmevu poZabljene, davne melodije . ..

.Beatrical“ si je zaSepetal skesano, toda vedno
je Se divji ¢ar one minulosti prihajal na povrsje, one
minulosti, polne trpljenja, pa tudi neizre¢nega razkosja
in neizmerne razdrazbe.

Jlzvoscek caka,“ je naznanil natakar.
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,Kaksen izvosek?“ je vprasal razrpiélje_no.

Natakar je s takSnim preseneCenjem in s tako
&udnim usmevom pogledal nanj, da je mladega moza
oblila rdecica. _

,Ah, res, res,“ je rekel tiho in ne;smelp. Dai_mu
je dva franka napitnine, potem je hitel iz gostilne.
Skocil je v kocijo.

Natakar je Sel za njim na ulico. v

,Kam naj peljem?“ je vprasal izvoscek.

Jan Marija je moléal.

»Do ,Argentine‘!“ je odgovoril zanj natakar ter
zaprl kocijo.

o »Usoda!“ si je 3epetal mladi mozZ ter se stiskal v
ot .

Na tej kratki cesti do glediica so se godili Z njim
pravi cudeZi. Nekaj uporu podobnega je ¢util v sebi,
uporu proti svetu, proti svojim nazorom in nameram,
a nedolo¢no tudi proti Katarini, tej Beatrici, ki se je
neprestano izgubljala v meglah, se neprenehoma vzna-
Sala do nedoseznih visav. Prezgodaj je priSel k pred-
stavi. GlediSce se je Sele pomalem zacelo polniti. Toda
to mu je bilo skoraj prijetno, sedel je in premisljeval,
razbiral in se naslajal ob svoji kljubovalnosti ter raz-
vijal svoje najnovejSe nazore, vse one, ki so se rodili
tisti vecer pri veerji v ,Café de Rome".

»Ziveti, Ziveti, Ziveti! Da, toda v radosti!* je klicalo
v njem. ,Vrzi se v pisani, divji tok cloveSke strasti,
napajaj se z razkosnostjo, z blazno razkosnostjo! Mla-
dost mine tako naglo in kdo ve, bom li dolgo Ziv.
— Mislim, da ne bom. Za trdno, prav za trdno vem,
da ne bom! Moje premoZenje — prazna podrtija!
KakSen poklic? Ni¢! Moj talent se ni izkazal, in ko

I ga res imel, mi li ostane $e toliko ¢asa, da bi
dospel do njegovega razvitja in zrelosti. Mi li prinese
kdaj sadu? Za gotovo vem, da ne. Ta zemlja, o kateri
sem sanjal Ze od prve mladosti, me je odbila od sebe
kakor maceha. Tujec sem ji postal in tudi ona mi je
tujka. Ne, ne! To ni tako! Ljubim, ljubim jo $e vedno.
Bog, ki vidi moje srce, ve, ‘da bi Se vedno rad prelil
$vojo kri zanjo, z navdudenostjo, z radostjo. Kri! Kje
je tisti boj, kjer bi jo mogel zanjo prelivati, kjer bi
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poginil kakor moz? Tega boja ni in ga ne bo, a pre-
pirati se morda zato, da bi bil kakSen vozni list na
posti, kaksen napis na kolodvoru pisan ,tudi vdrugem
jeziku‘, tega ne morem ... Prickati se nekje na Dunaju
ali v Pekingu zarad podobnih milodarov, kakor to
delajo advokati na teh zborih in v teh sme3nih parla-
mentih, tudi tega bi ne mogel, sicer bi me pa nihée
ne poslal tja. Ne, nimam domovine, nimam poklica,
niti najnavadnejSe nade nimam na normalno starost...
Kaj mi torej ostaja? Sedanji trenotek; hofem se torej
tega oprijeti, Ziveti hofem kakor drugi, ne — kakor
malokdo, vtopiti se ho¢em v razkoSnosti, v blaznosti,
pogrezniti se v brezno vseh radosti, pokopati tam te
razvaline svojega imetja, to podrtijo svojega zdravija,
zagrebsti tja vse, pozabiti vso to grozno bolest po
varanih nadah ter po krasnih Zeljah in sanjah.*

Lica in o¢i so mu gorele in telo se mu je treslo
razburjenosti. Imel je oblutek Sardanapala, ko zaige
grmado svojega bogastva. V tem je zacela godba
igrati, njen Spanski, sanjavi in obenem ognjeviti kolorit
mu je povzrocil sladko, ¢utno razkoSje, pomesano z
nekak$no melanholijo. To je bil mik kakor para haSiSa..
Na pol je zaprl oc¢i, ni videl, kaj se godi na odru,
slisal je samo tone, ki so nekako fizicno delovali nanj,
njegove Zzile so bile po njih ritmu, kakor je po njih
umerjenosti kroZil tok njegove krvi. Zdajci pa je za-
slisal c¢loveski, tiho pevajo¢ glas. Doslej skoraj da ni
razlodil glasov od zvokov glasbil. Glas, ki se je ozval,
ni bil ve¢ svez, toda pel je pesem s takSnim izrazom,
s tako neobicajno dovrSenostjo, da se je Jan Marija
zatudil. Odprl je o€i. Carmen je ba$ uprla svoj prvi,
usodni, sladki in strastni pogled na ubogega dona
Joseja.

Jan Marija je pozabil ob&udovati umetnico, zacutil
je silno, pekoco bolest v srcu, kakor bi ga kdo zbodel
z veliko iglo. Poznal je ta pogled, v katerem se je
mesalo peklo z nebom. Vedel je, koliko bolesti, trp-
ljenja in kletev privede s seboj. S taks$nim pogledom,
le da je imel za vse peklo silnejSo, za ves raj opoj-
nejso moc, je vselej pogledala nanj gospa Dragopulos,
kadar ga je hotela z edinim zasvitom svojih volko-
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dlagkih o&i podjarmiti. Ni Ze ve¢ videl ,Carmen‘ niti
koga drugega, videl je le njo, le njo, le njo!

,Ne vem,“ si je Sepetal, ,je li to namenjeno za
peklo ali za nebo ali za oboje obenem, ker zopet bi
rad padel v to muko, v kateri sem skoraj poginil;
¢ulim, da me po njej Zeja, Zeja.“ 06 i

In tako mocno je dihal, da se je njegov sosed
osupel obrnil k njemu; bilo je to poloviéno smranje.
Sram ga je postalo in spametoval se je. i

»Velika umetnica,“ je rekel nekoliko zmeSan,
tjavendan.

Pa njegov sosed ga ni slisal, odvrnil se je in je
gledal sirmo z izrazom obéudovanja proti loZi v pri-
tli¢ju blizu odra, in Jan Marija je mehanski sledil smer
tega strmega pogleda; precej je zapazil, da je vse
njegovo obliZje nepremicno zrlo tja.

»Senzacija?“ je pomislil in precej, ko so se nje-
gove of€i ustavile v tej loZi, je ¢util, kakor bi ga bil
osinil blisk. Smrtno je obledel.

Gospod in dama sta pravkar stopila v ono lozo.
Stala sta Se, gospod je galantno in skrbljivo urejeval
sedeZe, a ona je stala hladna, ponosna, krasna ter se
ozrla toliko da ne s preziranjem na oder, potem isto-
tako ne da bi trenila z glavo, na obéinstvo in naposled
na gospoda, ki ji je pripravljal sedez.. Tega je po-
gledala nestrpno kakor suznja. V dvojici je spoznal
gospo Dragopulos in njenega soproga. Carokrasna je
bila, tako lepa, da se je vse gledice tisti hip obrnilo
samo do nje. Godba in umetniki so bili zdajci po-
zabljeni, ona je postala sredi3ée vse pozornosti, vsega
ob(‘iudovanja in strmenja. Njena obleka je bila iz atlasa
ametistove barve, vsa garnitura, bogato in mojstrskils
pristnim  zlatom poSita, je bila prikrojena po kroju
Marije Medici v Louvru tudi visoki, stojeci in okrogli
obsivek pod vratom je bil pretkan s starim zlatom in
biseri in z nekimi drobckanimi bles¢icami kovinskih
barv, iskre¢ih se kakor rosne kaplie, tako da je bil
podoben svetniskemu obsvitu. Njen marmorni obraz,
dolgi vrat in graciozni obris glave, vse to, zdruZeno
nad vijoli¢asto zabrisanostjo in bleiceim svitom ob-
Sivka, se je podobalo ¢udapolnemu cvetu na steblu z
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ozadjem velikega, v mavri¢nih barvah se lesketajoega
lista. Njeni lasje v bojah starega, rusega, razbeljenega
zlata so bili prav tako upravljeni, kakor na Veneri
Canove v Florenci, sami valoviti ¢opi, sama prelest,
ki je harmonski zastirala Celo in senci ter obnaZevala
zapeljivi in ponosni tilnik. V priceski ni imela ne
cvetic, ne brilantov, ne biserov, vedela je, da krasota
njenih las ne potrebuje lepoti¢ja. Okrog vratu pa je
imela ¢udovit nakit; to je bil collier iz temnega zlata
v podobi pasjega ogrljaka; ves je bil na gosto posut
z nitkami iz dragocenih kamenckov, tako drobnih, da
se je njih blesk spojil v samo migljanje, in ta bledo-
vijoliCasta svetloba okrog slonokostenega vratu ni
gorela, ampak samo mrlela in se le v¢asi ob pregibu
zaiskrila Ziveje. :

In ta toaleta, polna zgodovinskih in klasi¢nih
spominov iz galerij v Louvru in Uficijah, s tistim malo
cini¢nim akcentom onega originalnega colliera, vendar
ni bila podobna maskarni; neki nepopisen, skozinskoz
modern parizianizem je pomiril vso ¢udovitnost, je
diskretno spojil vse v soglasje z obliZjem danasnjega
dneva, in vse je sluZilo samo enemu cilju: postaviti
njeno krasoto v najugodnejSo svetlobo.

,Ali me je uslidal moj hudobni ali dobri duh, ko
sem tako divje hrepenel po njej?“ je mislil Jan Marija
in v uSesih mu je bucalo, tresel se je po vsem telesu
in odvrniti ni mogel o¢i od nje.

Sedela je na svojem sedeZu in njene na pol pri-
prte o€i so begale neskrbno, ravnodusno, po malem
in leno po vsem prostoru. Mahoma pa so se Siroko
odprle in dolg Zarek, razvnetin vendar hladen, je letel
kakor puscica, toda precej so se zopet spustile tre-
palnice, a o¢i se niso ustavile, ravnoduSno so se odvra-
cale, dokler niso naposled obstale na odru. ;

Jan Marija pa je vedel, da ga je bila zagledala
in spoznala. Kaj se je godilo Z njo v trenotku, ko ga
je zagledala, kaj sedaj, ko se je kazala, kakor bi ne
vedela o njegovi navzocnosti? Prepri¢an je bil, da je
njeno neprestano gledanje na oder hinavsCina. Bilo je
preve¢ vneto! Toda kaksne misli je paC skrivala za to
krasno masko, bledo, ponosno in mirno? Aliso budili
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spomini v njeni notranjosti ljubezen ali sovrastvo? Je
li trepetalo njeno srce tako kakor njegovo? Tudi on
bi se bil rad odvrnil, pa ni mogel, ni imel te modi,
zaCaran je bil, prevzet, okovan. Gledajo neprestano
nanjo, je zapazil, da ga je v€asi, ne da bi trenila z
glavo, skrivaj obrsnila s pogledom, ki je izkusal in se
naglo zopet umaknil, ko se je srecal z njegovimi ofmi.
Niti ganila ni z lino miSico, no krog usten se ji je
zacel, ne svetiti, ampak svitati priblesk nekega zago-
netnega, ¢udnega usmeva. To je bil usmev zmago-
slavja, ni se mogel motiti o tem. Ali je Cutila, da ga
je bila zopet podjarmila kakor poprej nekdaj s samim
zaplapolanjem svojih ciganskih ogi? Ali je hotela
ustreci samo svoji gizdavosti ? Zakaj v vsem gle-
discu se je pokazalo, kakino ob¢udovanje vzbuja
njen pojav. Celo kraljica, ki se je pojavila pred
koncem dejanja v svoji loz, je dvignila slonokosteni
lorgnon ter gledala z ocitim obéudovanjem na gospo
Dragopulos.

Ko je padla opona, je Jan Marija hitro vstal. Cutil
je, da se mu zopet bliZza odlocilni trenotek. Tudi on
se je prihulil, kazal se je ravnodusnega, ni Ze gledal
naravnost v njeno loZo, videl pa je dobro, da je ona
tedaj s polnim pogledom zrla nanj ter najbri prica-
kovala, da jo spozna in pozdravi. Ker tega ni storil,
Je postal njen pogled nekoliko tesnoben, vsaj njemu
se je zdelo tako. Ko je njen soprog govoril Z njo, ga
nt poslusala in njeni zamahi s pahljao so razodevali
razdraZenost, katero je izku$ala prikriti. Cutil je neko
kruto radost, ¢util je, da je Zelela, naj bi se ji_zopet
pribliZal, naj bi se v spravi uklonil pred njo. Ceprav
10 je v tistem trenotku burno Zelel, ji vendar ni hotel
Privosciti zmagoslavja. vsaj lahkega ne.

, »Njen uéenec sem,“ si je mislil, a premagal se je
In ni pogledal v njeno stran. Pripravljal se je, da
zapusti dvorano. Zapazil je, kako se je naglo, skoraj
viliravo obrnila k svojemu moZu, mu tiho in o3abno
nekaj zaSepetala z izrazom kraljice, ki daja suZnju
tajne ukaze, je videl, kako je namignila s svojo krasno,
ponosno in zapeljivo glavo v ono smer, kamor je bil
on namenjen, in ga tako pokazala svojemu soprogu
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ki je sedaj pogledal skozi lorgnon, iskaje ga. Potem
je gospod Dragopulos vstal ter zapustil loZo.

Jan Marija je sedaj vedel, da je dobil sijajno
zmago, da je poslala svojega soproga, naj ga poisce
in naj ga pri vhodu na videz slucajno sreca. Ni se
motil. Ko je Sel iz glediS¢a, je stal nekoliko kratko-
vidni gospod Dragopulos, kot do kraja smeSen soprog,
na preZi, njegovi pogledi so begali po odhajajocih z
ofito namero, da bi nasli koga.

Jan Marija mu je prihranil trud, ker se je konéno
bal, da bi ga naposled ta prilagodljivi gospod one
zapovedujofe Zene niti ne nasSel. Stopil je torej sam
naravnost k njemu ter se pokazal preseneenega.

, Vi ste v Rimu, gospod Dragopulos?“ je kliknil. ..
»Pa odpustite, morda se motim, ako pa ne, vi me
gotovo Ze ne poznate vec... SreCala sva se neko€
na Krfu in potem tudi v Atenah ...

,Ne motite se v osebi, in neizmerno me veseli,
da vas zopet srecam,“ je rekel gospod Dragoptlos
precej trudno, ocividno je taksSne konvencionalne laZi
ponavljal Ze premnogokrat.

»Nikdar bi se ne bil nadejal, da vas tukaj najdem,*
je odgovoril Jan Marija.

.Zakaj?* se je cudil bankir. ,Ali se vam zdi
¢udno, ako tukaj sreate koga? Kje naj se ljudje od
vseh strani sveta shajajo, ako ne v Rimu in Parizu?“

,Istina,“ je odgovoril Jan Marija in njegovo srce
je mo¢no bilo od razburjenosti, ko je gospod Dragopulos
pristavil :

,Pridite vendar, moja Zena se nahaja tudi tukaj,
tako se obveseli, ako vas zagleda, kakor sem se jaz.”

Jan Marija se je nemo priklonil in lahno zardel
za sebe, za tega moZa in za njo, spravil pa ni besede
iz sebe, tudi v loZi ne, ko je stal pred njo in je z
veliko formalnostjo poljubil podano mu roko. Zbegan
je pred njenim pogledom pobesil svoje o¢i ter ne-
spretno sedel na stol¢ek, ki mu ga je gospod Drago-
pulos priljudno primaknil. Nogi sta se mu tresli.
Nasprotno pa se je ona zdela mirna, ¢udovito mirna;
pokazala se je zopet kot velika dama, nekoliko oSabna,
besede, kretnje in pogledi, ni¢ ni spominjalo na oni
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ton polusveta, v katerem se je tako pogosto in tako
cini¢no naslajala in ¢&igar simbol je bil menda oni
pasji ogrljak na njenem vratu.

Jan Marija s¢ je pokoril miku te licemernosti,
kakor bi ne vedel, kaj se skriva na njenem dnu. Ni
se domislil tega. Dosti dolgo je trajalo, predno je
vedel, kaj govori Z njim, njena krasota ga je upijanila,
istotako njena bliZina, dotik njene roke ter slaba po-
etiéna vonjava po vijolicah, ki je izhajala iz njene ob-
leke in vse osebe. Nehote se je spomnil onega vrta
na Krfu. Takrat, tisto noc¢. ..

»5amo na kratko sva tukaj,* je pravila. ,To zimo
prebivava v Neapolju, pri§la sva samo na ples pri
ruskem poslancu. Ako naju hocete posetiti, morate hiteti.*

»Hotel Quirinale,“ je umestil tedaj gospod Dra-
gopulos na kratko.

. Govorila je o Neapolju, o rimski druzbi, omenila
je mimogrede Kif,

»Ah Krf,“ je rekel razsejano in nespretno gospod
Dragopulos. ,Tam ste se menda pogosteje shajali z
mojo Zeno? Pravila mi je pozneje veckrat o vas, e
nedavno.“

»Da,“ se je smejala prisiljeno. ,Zapomnila sem si
Smesni naglas vaSe ruiéine in sem ga veckrat posne-
mala, kadar sem se hotela posmejati. Ali govorite e
ruski in $e tako slabo ?¢

A predno je mogel odgovoriti, je nadaljevala
ruski: ,Moj moZ ne razume nobene besede, zato se
ni _treba bati. Ali je ostal v tebi $e kak3en sled, Ceprav
Najmanjsi sled one ljubezni, ki je kar pozabiti ne
morem ?*

Glas in izraz obli¢ja nista ni malo izraZala obsega
teh besed. On se pa ni mogel kazati tako hladnega.

_ »Kako je mogoce o tem govoriti tukaj!“ je vzkliknil.
»Kje naj vzamem mo¢, da bi se ne izdal z gibljajem,
Z ocmil“

. In hitri pogled je obrnil na gospoda Dragopulosa
M zopet ni mogel zabraniti lahki rdedici in strogemu
ocitanju sveje vesti.

. »Koga se bati?“ je zani¢ljivo rekla in tudi ona
J& pogledala na moZa. ,Ve§, golobéek, da je $koda,
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ker si odloZil svojo uniformo. KakrSen si zdaj, mi manj
ugajas.”

Dotaknila se je slu¢ajno svojega ogrljaka in njen
ton je bil nekako v soglasju s tem znakom ,canaille®.

,vec je ne obleem,“ je odvrnil mladi mozZ ter se
zamradil, ker mahoma se mu je ozval ves stud Zivljenja
v dudi in mikavnost te Zene je postala hitro manj
mocéna. ,Ne pripominajte mi te uniforme in vsega, kar
je Z njo v zvezi, vsega trpljenja, vseh krvavih ran one
dobe —¢

Obmolknil je.

,Kako malo ste se izpremenili! Va$ naglas je prav-
tako smesSen, kakor je bil poprej,“ je govorila zopet
francoski, CeS, za sedaj se odpovem vsakemu intimnemu
pojasnilu. On pa je vedel, kaj je hotela re¢i s tisto
sme$nostjo njegovega mnaglaSanja, vedel je, da meri
ta ocitek na vse ono, kar se ji je vselej zdelo prevec
nezno v njegovem znacaju, nikakor pa ne na njegovo
rus¢ino, ki ji je bila sicer malovaZna. Trenotek sta
oba mol¢ala ozlovoljena: on ob spominih, a ona po
nejasnem obcutku, da je zaSla s svojo opombo na
krivo pot. -

V tem so bili na odru Ze davno zopet priCeli
igrati.

Gospod Dragopulos, njegova Zena in Jan Marija
so gledali sedaj strmo na oder, toda njih misli so be-
gale v najrazli¢nejSih smereh.

,Zopet padam v njeno oblast,“ si je rekel Jan
Marija. ,Vidim jo v pravi svetlobi in vendar nimam
sile, se upirati! Silno sem Zalosten. Padam, padam, to
vem, in vendar ni mogoce, da bi se obdrzal na bregu.
Poginem. Pa kaj! Cutim, da je to zakletev, pa kako
sladko prokletstvo .. .*

Ona je videla, kako je v razburjenosti bledel, zakaj
nikakor ni prestala, Ceprav se je obracala k odru, s
svojimi preudarjajodimi ofmi neopaZeno motriti vsak
gibljaj njegovega obraza.

,Ni Se tako gotovo, da ga imam zopet v oblasti,*
je mislila, ,Ceprav se vraca k meni. Opazujem njegov
notranji boj. V teh ofeh je nekaj, kar mi napoveduje
boj. Ne vem, kaj je to, vidim pa, da omahuje. In jaz,
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zakaj ga pravzaprav mamim? Ona mikavnost, ki ga je
tako ozarjala, tista nedotaknjena mladost, tisti st{g)ra]
deklidki usmev — vse to je minilo. Kaj torej Z njim?
Toda brez boja se podati? Ne. Treba naskociti z vso silo.*

Tedaj je zacela ,Carmen‘ na odru s svojim plesom
mamiti v pogubo dona Joseja. Gospa Dragopulos je
trenotek gledala na njo, potem se je nagloma obrnila
k mlademu moZu ter se je, brez bojazni zro¢ nanj, na-
slajala z oémi, polnimi plamenece ljubezni, strasti in
zara blazne cutnosti.

»KakSna umetnical“ je rekla tako glasno, da so
jo morali sliati na odru. ,Povejte mi, gospod, ali ste
videli kdaj, da bi se bil igral in pel ta prizor bolj
mojstrski in resni¢neje ?*

V tem namigu je bila tolika brezobzirnost, v teh
besedah tak3na izzivalnost in takden cinizem v tonu,
da je Jan Marija ostrmel; obledel je pri spominu na
tisto no¢, ko mu je bila ona, ki se sedaj ob navzoé-
nosti svojega moZa ponaSa s svojo zapeljivostjo, ple-
sala sama ta ples pela to samo pesem, obledel je pri
tem spominu, ki mu je gnal vso kri nazaj do srca,
kamor je padala kakor v brezdno, in nesramnost te
Zenske je na mah pregnala vse, kar je bilo poeti¢nega,
skrivnostnega v tedanjem vrtincu njegovih misli. Danes
je vedel, da to ni bila ljubezen, vendar pa je bila vsaj
strast, v kateri se nahaja tudi poezija, in misterij, dasi
pregreSen. Takrat mu je padla s svojimi spevi in svojo
vrelo krvjo opojena v narolje — toda sedaj, ko ga je
spomnila tega brez rdelice in z usmevom pred so-
progom, kateremu se je bila prodala za milijone, v
vsem tem ni videl drugega nego gnus. Res, da je bil
zakon te dvojice kupcija, on je kupil za svojo Cast in
svoje milijone ,princezno‘, ime najslavnej$e sijajnosti,
kri bizantinskih cesarjev, a ona je kupila za to ime
Im za to kri vse svoje razkoSje, vse bakhanalije gizda-
vosti ter nespodobnosti in svobodo, da Zivi pod plas¢em
postenosti brez mere samopasno. Toda moZeva malo-
vrednost ni opravicila njene propalosti. Oba sta bila
gnusna. :

Jan Marija je Cutil resni¢no, skoraj fizi¢no na-
gnusnost. Ni imel volje ne moci, da bi izpregovoril.
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Ker je molcal, je ponovila svoje vpraanje in
obenem se je kakor slucajno dotaknila njegove roke,
leZzeCe na loZni balustradi, delajo¢, kakor da bi iskala
svoj lorgnon. Rokavice je bila slekla in pri tistem do-
tiku rok, nervoznem in neZnem, mu je kakor tok elek-
trike izpreletelo po telesu; bled, tresoC se, se je sklonil
naprej, hotel ji je nekaj redi, pa preve¢ so trepetale
njegove ustnice.

,DoseZeno!” si je rekla s tihim usmevom.

,Hotel bi 8e enkrat videti ta prizor,“ je kliknil
gospod Dragopulos ter zacel tako ploskati, da je zvabil
vse obcinstvo k ploskanju.

,In vi?“¢ ga je vprasala z usmevom, ki ga je samo
on mogel razumeti.

Povesil je o€i.

,BoZanski! Nebeski!“ je vpil gospod Dragopulos.

,Glejte,“ je ironiéno govorila njegova soproga,
ykako je moj moZ navduSen. Ali bi iskali takSno sla-
bost pri njem? Pa ima tudi svoje ideale, najsi verja-
mete ali ne. Kaj porecete temu: danes sem se morala
peljati Z njim v vilo Doria-Pamiili. Uganite, zakaj?
Hotel je tam videti ono loko, kamor je po rimski
pravljici baje zasejala Beatrica Cenci tiste anemone.
zaradi katerih je tako slavna. Namre¢ tista loka. Zdaj,
koncem prosinca! Zategnil me je tudi v palaco Bar-
berini, samo zato, da pogledam sliko one Beatrice.
Hodili smo okrog teh znamenitosti kakor nekaksni po-
tujodi agenti. Smesno! In-vse to na ljubo nekemu ro-
manu v listkn ne vem katerih novin. Apropos, ali se
tudi vi ogrevate za to Beatrico? Meni ne ugaja.”

,Morda zato, ker se preve¢ govori o njej,“ je
rekel razmisljeno Jan Marija in za hip je bil Ze dale¢
pro¢ od gospe Dragopulos, od gledidca, od Rima, tam
zunaj na samoti kraj Sabinskih gor, na tihi, otoZnmi
kampanji, kjer je tedaj morda ZviZgal veter v suhih
travah ter v bi€ju, in so prastare pinije zamisljeno stale
ob strani. Tam v polpraznem domu v San Cataldu je
sedela sedaj sama, zapuSena ona, ki jo je vCasi pri-
merjal z Beatrico Cenci, a Se pogosteje z drugo Be-
atrico, z Dantejevim idealom. Videl je oni mirni, gan-
ljivi pogled njen, njeno ¢elo z glorijo Cistosti . .. Tesno
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mu je postalo, kakor bi se ji bil izneveril, njej, ki je
jedva vedela,da jeion na svetu! Globoko je vzdihnil,
njegove oci so bile otoZne in neizmerno sanjave.

Gospa Dragopulos je zacudena pogledala nanj.
Vedno je bil tako nedoumljiv. Kaj se je zopet godilo
v njem? Njegova misel je begala, o tem ni bilo dvoma.

,Slisite,“ je rekla trdo, ,na koga mislite?"

Obrnil je k njej o¢i in v teh je jasno videla, da
ne misli nanjo, cutila je, da je bil njen Car hipoma
zaklet. Ogla3alo se je v njej nekaj zlobi podobnega.
Za trenotek se je zamislila. Morda se je pa vendar
motila, morda je mislil samo o njiju minulosti.

,Moj golobcek,“ je zaCela sladko ruski kram-
ljati, ,ti se mracis. Zakaj? Morda zato, ker ti govorim
o tako ravnodu$nih stvareh ta trenotek, ko trepetas od
ljubezni? O ti moje sréece, kako si preprost! Ali ne
vidi$, kako se bojim, da bi ti ne padla pred vsem tem
obcinstvom v narocje? Ali ne razumes, kako se krotim
samo s tem, da ti govorim takSne neumnosti? Ah,
kako te $e vedno ljubim! Cuj, pridi v Neapolj! Tam
imam svojo ladjo. Popeljeva se nekam k afriCanskim
bregovom, toda suhi zemlji se ne pribliZava, ljudem
ne. Sama, sama bodeva na morju, na tem morju,
modrem kakor lapis lazuli. Samo zvezde in moje ofi
ti bodo svetile kakor takrat, ves... na Grdkem ...
Va5

,Boga mi, nehaj!“ je prosil in silna bolest mu je
razsajala v prsih in v srcu. Sam nivedel jasno, kaj ga
grabi, toda vse mu je provzrocalo bolest: ti spomini,
ta Zar v njegovi krvi, to vrvenje misli, oni odpor proti
njeni cini¢ni izzivalnosti . in ta zavratni Car v njenem
ocesu, v njenem glasu, na drugi strani pa tista sra-
meZljiva, bela podoba dale¢ tam v temnedi, pusti, za-
misljeni kampanji. Kako so se ti vtiski borili vzajemno,
kako je vse to padalo nanj! Bremenu je bilo podobno,
tako tezkemu, da je omahoval pod njim. Telo je kli-
calo: da, da! DusSa, srce sta se upirala, protivila in
kricala: ne, ne!

Ko je videla, kako trpi, a je mislila, da je temu
vzrok Zgoca strast do nje, je rekla skoraj mehko:
»Prav ima$. Tu ni mogoce govoriti. Jutri po peti uri
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popoldne sem sama, ne sprejmem nikogar in Cakam
tebe.

Vstal je, da se poslovi. Bila je zopet mirna, zopet
ona velika, krasna nekoliko prenapeta dama.

,Pricakujeva vaSega poseta, moj moZ in jaz,“ je
rekla hladno in uljudno, povrSno mu mole¢ roko.

,Hotel Quirinale,“ je pristavil gospod Dragopulos,
da bi ne bilo dvomov in pomote. Potresel mu je
desnico.

,Oh, koliko prihuljenosti, koliko laZi, koliko pod-
losti!“ si je Sepetal Jan Marija na ulici, ko je ko-
rakal domov. ,Kak$no blato, kak$no blato !“

In njegovim otoZnim ocem se je tem CistejSa zopet
javljala resna in krasna Katarina v svoji plemeniti pre-
prostosti, ki jo je prej poviSevala nego tezZila; kako
mila je bila v tej svoji mali slabosti, s katero je
srameZljivo skrivala svoj nedostatek posvetnega pre-
moZenja. Ah, Ze misel sama na gospo Dragopulos
poleg Katarine je bila oskrumba, nevera!

,Neveral Ali jo v resnici ljubim?“ je vpraSal sa-
mega sebe. ,Ah, morda niti ne umem ljubiti. Ljubim
ljubezen, kakor mi je oni demon rekel o sebi takrat
na Krfu ... Toda kdor samo koprni po ljubezni, ta Se
ne ljubi. In potem — kako bi jo mogel imenovati
svojo. jaz ubogi C¢lovek, s katerim se je razbil coln
Zivljenja? . .. V navadnem, skoraj bezniSkem prepiru
sem pokopal svojo silo in zdravje ... a pravega Ziv-
ljenja se sploh nikdar nisem poprijel. Oddajal sem se
sanjam in sanjam in sem zaspal v pokrajini, iz katere
se kadi mrzlica, in sem se probudil, poln njenega oku-
Zenega diha. Ne, ne. Druga cesta je pred menoj nego
ta, ki vede k tebi, o Beatrica, vecno nedoseZna! .. .
RazkoSje, propast, smrt!¢ — —

Drugi dan se je nahajal neprestano v vrocici, o
drugem ni mislil nego o gospe Dragopulos. Vabila ga
je in odganjala. Zdela se mu je poosebljeni greh:
sladkost, ki je polna trpkosti.

,K njej pojdem,“ je mislil, ko se je popoldne
odpravljal z doma, ,k njej pojdem in povem ji od-
krito, da je ne ljubim, pa se ji pokorim. Povem ji
tudi, kako sem ubog in nesreen, poprosim jo, da bi
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se odvrnila od mene ter me pustila, naj umrjem v
miru in pokoju.*

S sklonjeno glavo je Sel ter se abotno pregovarjal,
kako trdno verjame, da ji to pove in da se ona ve-
likodu$no odrece svojemu zmagoslaviu. Da postane
sentimentalna! Ni poznal smeSnosti svojega pocetja.

V tistem casu je stala gospa Dragopulos pred
ogledalom ter zrla na svojo bujno krasoto, spominjala
se njega in si mislila: ,Ta pojav je namenila priroda
za sijajnejSe zmage, nego je pridobitev tega bolnega
srca. Pa kaj me sedaj sploh vabi k njemu? Lord
Berkley je krasnejSi. Vobce smatram anomalijo pri
moZeh za krasoto. Koprnim po ljubezni do kakS$ne
spake ... Kaj mi sedaj Se ugaja na njem? Njegova -
dekliSka skromnost in srameZljivost, ki me je takrat
ganila in mamila je zamrla tukaj na teh prsih. Pozneje
me je preklinjal, se hudoval in me Zalil. In to me je
v€asi razburilo, to so bili izbruhi prave strasti. Toda
sedaj? Vceraj?“

Zamislila se je za hip. ,Da,“ si je rekla, ,to mi
je postalo jasno. Trpi, trpi, to stoji napisano na nje-
govem obli¢ju, pa ne trpi samo duSevno, trpi tudi te-
lesno, umrje, umrje. Ljubezen do bolnika je tudi
nekaksSen monstrum. Razumem ono imenitno damo
srednjega veka, o kateri sem sliSala, da se je udala
bolniku. KakSen mik, boriti se zanj s smrtjo! Une
danse macabre! Kaksna opojnost, ko bica§ njegovo
strast do blaznosti, da ga nese s seboj kakor splaSeni
konj svojega jezdeca. Zgolj od ljubezni umtje. O kaksna
strahovita razko3nost, pritiskati ga k sebi, drzati ga,
da ga ne odnese smrt kot svoj plen, vsak dan videti
pecat te smrti na njegovem dcelu, vnemati ga za boj
proti smrti, neprestano grozeci, da mu odtrga ¢aSo
razko$ja od ustnic, in vendar ga gnati z vsakim po-
ljubom, z vsakim objemom tej grozni smrti nasproti!
Menim, da ga bom potem ljubila, kakor nikogar doslej,
ko mi bo tako strasna soljubovnica, kakor je smrt,
dan na dan grozila z njegovo izgubo. O, to bo nekaj
novega, Cesar Se nisem izkusila doslej!*

Glava ji je zdrknila v dlan in zopet se je zamis-
lila, naglo pa se je vzravnala ter kliknila: ,Kaj pa,
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ako bo Zivel predolgo, ako se ga navelicam, ¢e mine
ta pohlepnost in me za¢ne njegova bolezen stasoma
tako odganjati, kakor me zdaj vabi?“

Hodila je nekaj ¢asa po sobi. Zmignila je z ra-
mama. ,Potem ga odbacnem kakor ovenel Sopek ali
ponoseno obleko. In & ne preZivi tega novega raz-
ofaranja, tem slab3e¢ zanj, ali morda tem bolje.“ Tu
se je zasmejala.

Jan Marija je hodil nemiren po ulici Nazionale
skoraj pred onim hotelom Quirinale, kjer je stanovala
gospa Dragopulos. Pogledal je na uro, bilo je Sele
pol petih. Prezgodaj! Kdo ve, ¢e gospod Dragopulos
ni e doma? Gotovo ne pride v sobe svoje Zene, ako
sama ne poSlje ponj, a lahko sreCamo v hotelu
nekje na hodniku ljudi, ki s¢ no¢emo sniti Z njimi. A
tega gospoda ni hotel sreati. Skoraj obZaloval ga je,
tako smes$no in gausno se je vedel ta siromak v svoji
ulogi, in Jan Marija se je vselej sramoval, kadar ga
je videl, kadar je govoril Z njim. In kako lahko gre
vsak Cas iz hotela! Jan Marija se je spesno napotil
po ulici Quattro fontane, kjer je stal na oglu, za-
miSljen je Jlgriéel do ulice Sistina in ko je zagledal te-
raso pred Trinita de’ Monti, mu je priSlo na misel, da
bi pogledal na veéno krasni Rim, predno se spusti na
povratno pot do ulice Nazionale. Ko je priel k stop-
nidéu, ki drzi navzgor k cerkvenemu portalu, je zatre-
petal. Spomnil se je, kako je takrat tam padel z ob-
¢utkom umirajoCega, takrat tisto no¢ ko je njej, svoji
Beatrici, prvikrat bil pogledal v o¢i. Njegova duSa se
je ob spominu nanjo napolnila z zarjo. Nehote se je
ozrl na samostan, kjer je prebivala nekaj let. V tem
je zaslial petje ter videl, da je cerkev odprta. Bila je
nedelja, dan petih vecernic. Hitel je navzgor in v par
trenotkih je stal v cerkvi.

Zimsko solnce se je Ze mo¢no naklanjalo za ku-
polo Sv. Petra in njegovi dolgi, roznati Zarki so padali
skozi okna v cerkev, ki je bila v somraku v svoji be-
loti in elegantnosti podobna salonu. Polna je bila ob-
Cinstva: nekateri so hodill sem zaradi petja, v Rimu
tako slovefega, drugi zaradi sorodnic, ki so se vzga-
jale v samostanu, mnogi so se ustavljali v hramu
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boZjem brez namena na povratku z izprehoda po
bliznjem Monte Pinciu, v manjsini pa so se nahajale
osebe, ki jih je zgolj pobozno‘;t prlvedla sem. . Koo je
Jan Marija vstopil, so bile veCernice Ze pri koncu.
Na koru je igrala nuna na orglje, druga je pela. Pro-
izvajali sta neZno staro in preprosto italijansko himno,
ki je bila mestoma nekoliko preve¢ posvetna in ne
povsem brez kolorature, kar na Laskem ni nenavadno,
in glas te nune je bil prijeten, Cist in sanjav kakor
pti¢ji, tako da je sprijaznil z onim tuintam malo
opernim znacajem godbe. Ta pa je Jana Marijo Se po-
sebe mikala. Zvoki te pesmi so bili pray tisti, katere
je bil sliSal nedavno v pusti samoti kampanje, tisti,
ki so se v mraku lili k njemu iz Katarinine sobe. Ne-
hote se je obrnil in je zapazil gori na koru bledo,
orumenelo obli¢je pojoce nune; ni se mu zdela mlada,
dasi je bil svez in prijeten njen glas. ‘Izraz njenega
obraza je bil miren, resni¢no poboZen, pogled nanjo
je potolazil, ¢eprav ni bila krasna. Toda bila je veg,
bila je gotovo dobra.

,Dobra kakor kruh, pravijo Francozi,“ je mislil
Jan Marija in pristavil: ,kakor kruh duSe.*

Gledal je zopet k oltar]u ki ga deli visoka mreza
od ostale cerkve. Za mreZo so kleCale mlade deklice,
samostanske gojenke, uvr$éene po Solskih letnikih; to
je bil pogled kakor na gredo cvetic. Vse so imele bele
zavoje, ki so jim padali z glav na tilnik; prednji zagib
jim je visel na celo in izpod te prozorne beline so
zrli njih roZnati obrazi kaj draZestno v svet. Nekatere,
bolj vesele, so iskale s smejoimi ofmi svoje sorodnike
in znance v cerkvi, nekatere, poboZne, so zrle resno
na oltar, ki je plaval v nebrojnih lucicah, nekatere so
se zdele ravnodusne, druge zamisljene, toda vse so
bile prelestne. Jan Marija je bil ¢udovito ginjen. Na
tem kraju, pred tem oltarjem je stala torej Katarina
ve¢ let vsako nedeljo z belim zavojem na glavi in je
posludala te sladke pesmiin je zrla tam na oni oltar,
kjer je sredi mnoZine bledih, rumenih plamenckov go-
rela zlata monstranca kakot mistiéno solnce ... Pred
to monstranco se je spusala na kolena, kadar je za=
zvenel glas zvonca kakor ba§ sedaj. Nehote se je tudi
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on spustil na koleno, globoko je skionil glavo, z roko
je povel na prsa in polastil se ga je neki obcutek
globokega kesa in pokore pred tem simbolom besede,
ki je postala meso. Vlaine so postale njegove oéi. ..
Dvignil je glavo, ves prostor za mreZo je zastiral beli
dim kadila, in plameni vo$Cenih luci ter Zar monstrance
so migljali v belem oblaku, in mahoma se mu je za-
zdelo, da se je blizu oltarja prikazala Katarina: bleda
in krasna je zrla nanj s slovesnimi oémi proseé, po-
tresala z belim, v dolgost razpu$cenim zavojem in
zdelo se mu je, da sladki glas, ki je prepeval himno,
ne prihaja s kora, ampak iz onega belega, dehteCega
dima, da pihlja od njenih ustnic in mu liki sapica
hiadi razpaljeno celo. Tedaj se mu je sklonila glava
nizko, nizko, kakor ogenj je cutil vso pripeko greha,
in njegove trepetajoce ustnice so Sepetale: ,Moj Bog,
usmili se me!...

Pesem se je izgubila, orglje so obmolknile, dim
se je razkadil, deklice so izginile, cerkev se je praz-
nila, svete so ugaSale — a on je Se vedno klecal z
glavo, nagnjeno na prsa. Somrak je bil prijeten, toda
hlad je postal pronicajo¢ in ga je probudil iz njegove
zamaknjenosti . . . Dvignil je glavo, vse okrog je bilo
prazno in tiho, na zunaj je trepetal po vzduhu ubrani
zvenk zvonov, in skozi odprta vrata je videl ogromno
zarjo Ze zapadlega solnca. Sel je iz cerkve in je postal
nad Spanskim stopniS¢em, na onem mestu, kjer je bila
ona stala tistikrat, oprta na kamenito balustrado. Ni
slisal hruma mimogredocih, ni videl nicesar nego to
zarjo na nebu za Vatikanom, in v njenem zlatu se je
dolo¢no in harmonski risala Sentpeterska kupola, ki ga
je vselej liki godba ocCarala. In zdela se mu je ta ku-
pola, ozarjena v solncu, podobna neizmerni, dvignjeni
monStranci; zopet je nagnil glavo kakor v cerkvi. ..
Za njim pa je leZala ulica Sistina, po kateri je spremljal
Katarino v tisti mesecni, beli, skoraj strahotni nodi,
tista ulica Sistina, ki je vedla k ulici Nazionale, in v
tej je stal hotel Quirinale, kjer je ¢akala nanj Pelagija,
gotovo Ze nestrpna zaradi njegove zapoznitve, ker je
Ze bila minila dolofena ura... In sedaj je zagledal
namah oba ta pojava poleg sebe: Katarino s tem Cistim
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telom, z globokimi o¢mi koSute, in njo, Pelagijo s
pogledom, ki povzrofa vrtoglavico, ki pece in mrazi
obenem. O, Pelagija je bila krasnejSa, toda to je bil
obraz grozovite krasote Meduzine, ki je izpreminjal
v kamen. Zar tega ocesa je spominjal pekla, muke,
greha. Stresel se je zopet in zopet.

Po tej poti, kjer je Sel s Katarino, prav po tej
ulici naj bi Sel sedaj k njej! V svojo suznost v svojo
pogubo!

,Ne, nikdar,“ je naglo in odlo¢no vzkliknil v svoji
notranjosti. ,Domov pojdem,“ je pristavil ter stopil po
dveh stopnicah Spanskega stopni$¢a navzdol. Potem se
je ustavil. Postalo mu je tezko.

»Ali naj jo Zalim, na ta nacin Zalim?“ se je vpraSal
ter upiral pogled dol na vodnjak, kakor bi od njegove
blestece vode pri¢akoval odgovora. ,Moral bi tja iti,
saj to zahteva uljudnost,“ je razbiral dalje. ,S svojo
hladnostjo in pristojnostjo besed bi jo tako lahko pre-
pri¢al, da je med nama prepad . . .“

Zopet je postavil nogo na stopnico, s katere je
bil stopil, in se obrnil tako iznova proti ulici Sistina.
Bri pe, ko se je oztl na cerkev, se mu je zdelo, da
vidi zopet Katarino s tem vnetim in tihim izrazom v
koSutnih oceh in migajoo zopet z belim zavojem
pred njim ..

»RazZalim jo . .. mogel bi...“ Ni domislil. Spomnil
se je grofa Nevarova, njegovih svare¢ih besed: ,Raz-
Zalite jo, toda vi bodete — otet ... Dvignil je glavo.
,lstina,“ je rekel, ,a konéno se pojutrnjem niti ne
- spomni te moje razZalitve, odide in morda je nikdar
ved nenzazrem, mastemysvein iz .f

In to ga je zbodlo. ,Ve¢ je ne zagledas!“ je Se-
petal, in vse razkoS$je, vsa divja, gorefa radost, vsa
opojnost, vsa brezumnost teh telo in duSo unicevajocih
poljubov, vse to se je gnalo nanj kakor deroCe vode
potopa, in ti stra$ni valovi so mu izpodnasali noge,
ga zanaSali slabega, se Ze brez boja vdajajocega svoji
usodi, morda svojemu pogubljenju.

,Moje Zivljenje je izgubljeno,“ je zvenelo v nje-
govem srcu, ,nazaj do tega veletoka razkoSnosti in
blaznosti, opojnosti, pozabe!*
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Toda iz vretja njegove krvi, iz omotice mozka, iz
kipenja cutja, iz vrtinca njegovih misli se je ozval tih
in sladak glas, sladak kakor Katarinin, in ta je za-
Sepetal: ,In ko bi bilo res, da bi izgubil svoje Zivljenje,
ali bi ne bilo krasno umreti dostojno, v miru in od-
povedi? Kdo ti je dal pravico, pomandrati do blata in
Zalosti ostanek tega Zivljenja, ki je nisi umel pojmiti
bolje? Ali hoce§S zato bedno umreti, ker si Zivel
nespametno ?*

Zopet je sklonil glavo.

,Bog, usmili se!“ je Sepetal kakor poprej v cerkvi.

Potem se je hitro vzravnal. Nad njim so zacele
vzhajati zvezde. ..

»,Ne, morda Se ne umrjem, femu ta obupnost?“
si je govoril. ,Naj se zgodi, kar hocCe, vsaj to pravico
ho¢em imeti, da dvigam svoje o¢i k temu, kar je
Cistega in svetega pod tvojim nebom, o Bog moj!“

In megla mu je krila oci, megla liki dim diSecega
kadila, in ob vlagi solz so mu lesketale zvezde nad
glavo kakor Zarki one zlate, misti¢no ZareCe monStrance
v cerkvi, kjer je ona klecala ob nedeljah. In naglo
mu je postalo tako mirno pri srcu, tako lahko. Jasno
je cutil, kako jo ljubi. IzkuSnjava 'se je razkadila kakor
hude sanje. Pocasno je stopal po Spanskem stopniscu
in zdolaj na trgu je stopil v kocijo prvega fiakarja, ki
je po navadi vseh rimskih bratov po poklicu dvignil
vzravnani kazalec desne roke ter obenem zaklical oni
svetotajstveni ,Vuole?“, ki se razlega iz vseh uli¢nih
kotov vetnega mesta na peSce. Pripeljal se je domov.
Gospa Giovannina ga je pozdravila v veZi. Cudila se
je: tako nenavadna ura! Gotovo Se ni obedoval.

,Nisem,“ je rekel, ,pa tudi laen nisem. Menda
ne bom obedoval.“

»S tem Skodujete svojemu zdravju,“ mu je oditala.
,lega ne smete, ne smete. Ali hocete nekaj meni na
ljubo storiti ?¢

,Vse, signora, kar je v moji mo¢i.“

»Torej obedujte nocoj z menoj. Pa moj obed je
preprost. Sama sem si nocoj pripravila ,timbalo‘, o
katerem je moj moZ vedno govoril, da je imeniten,
in priznavam, da sem ponosna na svoj ,timbalo‘.
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Drugega ne dobite nifesar nego navadni ,fritto misto®.
Ali hocCete?* In skrbno je gledala nanj. Videl je, da
bi jo zelo razzalil, ko bi ne sprejel. Vsa potolazena
je bila.

,Precej bodeva jedla,“ je vzkliknila, ,samo po-
gledam naj, da mi Teresita ne prismodi.“

In je tekla v kuhinjo.

Zelo prijetno se mu je zdelo nocoj v njeni druzbi.
Sploh mu je bilo tako povoljno! Svet se mu je zdel
zopet roZnobojen. Vrhutega je govorila gospa Giovannina
neprestano o Katarini in ko se naposled Ze niCesar
ve¢ ni domislila o njej, je zacela prav dovtipno oprav-
ljati dono Pavlino. Sreca,da se je zgodilo to Sele po
obedu, ko mu je prinesla majhno ¢aSo ¢rne kave.

,Jutri se povrnem zopet v San Cataldo,“ je rekel
Jan Marija.

,Ah, kako rada bi zopet videla Katarino,“ je
vzkliknila.

,Zakaj se torej ne peljete jutri z menoj?“ je
vpraSal, ,Prijeten dan prebijete v njeni druzbi, in moj
voznik vas zveler popelje nazajv ulico Giulia. Zvecer,
ali kadar hocete.“

,Rada grem!* je vzkliknila. ,Veselim se izleta.
In dogovorjeno je bilo.

V.

Katarina je stala pri oknju, ko se je pripeljala
gospa Giovannina. Presenecena ji je hitela po stopnicah
naproti in je pri§la pred dom, ko se je boje¢a Nina
s pomocCjo gospoda Plojharja pocasno spravijala z
voza. Katarina jo je z veseljem pozdravila in je tudi
mlademu moZu podala roko: sprejela je oba, kakor
bi bila oba njena mila gosta. Niti ni zapazila, kako
je govorila Z njim brez zadrege, skoraj tako zaupno
kakor z Nino. Ko jih je povabila v hiSo, je pritekla
Suntarelia; njen obraz, vedno nekoliko podoben anticni,
tragi¢ni maski, je kazal danes vse znake najhujSe
obupnosti.

,Ravno pred kosilom pridete,“ je vzkliknila, ne da
bi kaj pozdravila, ,in na dan, ko skoraj niCesar
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nimamo doma. S ¢im naj potolazim va$ glad?“ In je
poizkusila zaskripati z zobmi.

»Lako sem la¢na,“ je odgovorila gospa Nina z
usmevom, ,da mi bo diSal i suhi kruh kakor pastete,
in tega vendar imate?“

,In za vas, gospod, tudi ni¢esar nisva pripravili
z Angiolino,“ se je obrnila starka h gospodu Plojharju.
+A v svojo sobo tudi ne morete, vsa okna in duri so
snete. Francesco jih umiva.” In o itajo¢ je obrnila
pogled k nebu, kakor bi se hotela pritoZiti ez usodo.

.otrasno !¢ je vzkliknil gospod Plojhar kakor iz
groba in z nasmehom na ustnicah.

Dami sta se smejali, Katarina je povesila za tre-
notek o€i, potem je izpregovorila preprosto in z milim
usmevom: ,Ni druge pomo¢i Suntarella — gospod
Plojhar naj se za danes naseli pod mojo streho, ko
si ga tako pregnala iz njegovega stanovanja. Pojdi in
pomiri se! Napravita z Angiolino kakSen majhen ¢udez
v kuhinji, naj se zgodi, kakor je boZja volja, vse snemo
skupno z Nino in gospodom Plojharjem, in zagotovim
ti, da zabavljal ne bo nih¢e. Nadejam se, da ne obetam
premnogo.” 5

Obrnila se je k svojima gostoma. Zarki teh krasnih,
resnih, sedaj se smejocih oci so se uprli naravnost na
Jana Marijo, ki je same sreCe lahno zardel. Katarini
je Ziveje zatrepetalo srce, ko je zapazila to radost v
njegovih oc¢eh, molce je prijela Nino krog pasu ter jo
vedla po stopnicah. Jan Marija je korakal za njima,
vesel, da sta sami cebljali, da je smel molcati in po-
slusati njen glas. Suntarella je nekoliko pomirjena
izginila v kuhinjo ter nesla s seboj povrSnik mladega
moZa, ki ga je slekel v veZi.

Gosta sta stopila v Katarinino sobo, ki je veljala
v domu Soranesijev za salon. Gospa Giovannina je
odloZila klobuk in plas¢, niti za trenotek ni prenehala
govoriti in pripovedovati, in Jan Marija se je mogel
mirno ozreti, Prostor, v katerem se je nahajal in ki
ga je doslej povrsno videl samo enkrat pri svojem
prvem posetu, ga je zelo zanimal. Saj je bila njena
soba, in zdelo se mu je, da vsi ti zlati Zarki, ki so
tam trepetali, niso prihajali od solnca, ki je svetilo
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zunaj nad kampanjo za spuscenimi zavesami, ampak
naravnost iz njenih, iz Katarininih o¢i. Povabila ga je,
naj sede.

,Kako je ta predmet zanimiv,“ je rekel, ko je bil
zagledal omarico iz ebenovine, nekdanjo last mon-
signora Astuccija. ,To je Cista renesansa!“

Dami sta pravkar sedli nedale¢ od njega.

,To je moj ponos,“ se je smejala Katarina.

Govorila je brez zmedenosti, kakor bi ga poznala
Ze davno in se veckrat srecavala Z njim. Ob Ninini
navzocénosti se je vedla neprisiljeno.

Mladi moZ je to kmalu zapazil in ta navzocnost
je tudi nanj ucinkovala na podoben nacin.

,Uganite, od koga je ona madona tam poleg
ognjis¢a?“ je rekla Nina, nemalo ponosna na svojo
udomacenost v hisi starih grofov Soranesijev in obenem
na svojo znalost slikarskih $ol, o katerih pa ni imela
niti pojma.

,Po madoni, ki se nahaja v galeriji palace Doria,
bi sklepal na Rondinellija,* je Cez hip odgovoril Jan
Marija.

,Vsak tako pravi,“ je zaploskala gospa Giovannina
z rokama, vesela kakor Solarica.

Katarina se je molce ¢udila, odkod ta njena radost.
Nina sama ni prav vedela, zakaj je takSne Zidane volje,
le slutila je izdale¢, da postaja nehote posrednica med
tema ¢udovitima, plahima, velikima otrokoma. Jima li
prinese to, kar posreduje, korist ali ne, o tem ni imela
Casa premi$ljevati. Sicer pa je bila Zena in Lahinja,
torej dvakrat pripravljena, pihati do tle¢ih isker ljubezen,
da vzplamti v polnem plamenu. Smejati se je morala,
ko je gledala to dvojico. ,O sveta preprostost, si je
Sepetala, ,menita, da vaju nisem izpregledala? Le od-
vracajta poglede drug od drugega, kolikor hoceta, in
se smejajta menini¢ tebinic¢, jaz pa le vem!“

Gospod Plojhar se je bil v tem zagledal v harfo
poleg glasovirja.

,Kontesa,“ je vpraSal, ,ali igrate na tem skoraj
svetem nastroju?“

»Zalibog, ne igram,“ je odgovorila Katarina.
Skoda da je priSla harfa tako iz mode. Sicer bi me
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bili v samostanu gotovo naudili, igrati nanjo. To je
orodje moje rajne matere. Prekrasno je umela igrati
na njem.“

Malce otoZna je obinolknila, kakor bi se bila iz-
gubila za hip v spominih. Potem je pristavila: ,Pri
vas doma je menda harfa bolj v navadi nego tukaj?
Moja mati se je v Pragi naudila te igre.*

,tudi pri nas Ze malo igrajo nanjo,“ je kratko
odgovoril Jan Marija, ker se je njegov pogled ujel na
miniaturi, naslikani na ploscici slonove kosti. Visela je
na steni poleg harfe. Predstavljala je neZno, sanjavo
in zanimivo Zensko obli¢je. O¢&i so bile prav tiste kakor
pri Katarini. Lasje so bili ¢udno, staromodno pribrani,
in ta priceska je pridajala tako kakor zastareli kroj
obleke sli¢ici nekaj na prosle dobe spominjajocega,
nekaj elegicnega. Nehote je zacutil ginjenost.

,Kako simpati¢en, sladek, poetien je ta obraz!“
je rekel tiho in toplo in v sanjavih njegovih odceh
je bilo toliko neZne simpatije, toliko sanjarske po-
ezije, ko jih je obrnil h Katarini, da je ta nevede
vstala ter se mu pribliZala, kakor bi se mu hotela
zahvaliti.

»Moja mati je, ko je bila Se mlada deklica,“ je
rekla istotako tiho in ginjeno.

,Zelo podobna ste ji, kontesa,“ je dejal Jan Marija
in oblila ga je lahna rdecica, spomnil se je namreg,
da je obcudoval pravzaprav njeno podobo. Ali se to
ni podobalo banalnemu priklonu? Poizkusil je naglo
zatreti ta vtisk. ,To se pravi, samo deloma,“ se je
popravil. ,lzraz obli¢ja je drugacen. Na vaSem ni te
melanholije —*

Obmolknil je, stesnilo se mu je, zdelo se mu je,
da se s primerjanjem zapleta Cimdalje bolj, nahajal
se je v stiski.

No Katarina ni kazala, da bi bila to opazila, in
sama ni cutila najmanjSe zadrege.

»O, to melanholijo je povzro¢ila prava legenda,
zares Zalostna,“ je rekla mirno in 2z zasenCenim
usmevom, kakor pri spominu na nekaj davno minu-
lega, tako davno minulega, da se to zdi Ze bolj
pravljica nego kaj drugega.
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,A, kontesa, povejte mi jo!“ je prosil z izrazom
detinske, povsem nezavestne zaupljivosti v teh sivkastih
oCeh, o katerih je tako pogosto sanjala Katarina.

Dobrotljivo se je posmejala in lahno nagnila glavo,
kakor bi obetala.

,O mamma mia!“ je vzkliknila ginjena in s pravo
italijansko Zivahnostjo je snela s stene miniaturo in jo
skoraj strastno pritisnila k ustnicam. Ali je s tem
prosila ono drago senco odpusanja, ker je hotela
pripovedovati njeno zgodovino? TeZko bi bila odgo-
vorila na to vpraSanje. Sedla je na stoléek pred od-
prtim glasovirjem, podrZala trenotek sliico v obeh
rokah, potem jo je spustila v naro je.

,Q, resni¢no,“ je rekla, ,ali se mi ne posmejete,
¢e bo ta legenda nekoliko sentimentalno in romanti¢no
pobarvana? Z njo je tako kakor z noSami na tistih
starih rodbinskih slikah, ki kaZejo znake svoje dobe.
Morda je res kaj smeSnega na tem, pa jaz ne vidim
smesnosti. Ginjenost, ki govori z njih, bode tako zelo
v oCi, da lahko pregledam ono njih slabo stran. In
ali se ne bodo slike nasih vrstnikov in priznaki nasih
legend zdeli zanamcem prav tako ¢udni kakor nam ta
dedisc¢ina prednikov ?*

,Soglasam,“ je rekel Jan Marija z glasom popol-
nega prepri¢anja, ki ni bilo hlinjeno. ,Svoj ¢as se bodo
bas tako posmehovali ,naturalizmu‘ kakor se danes ,ro-
mantizmu‘. Toda za to_nam ne gre sedaj.”

Obmolknila sta. Cez trenotek je zacela Katarina
pripovedovati: ,Moja mati, tedaj $e napol otrok, se
je ucila igrati na harfo v dobi, ki je bila mnogo
sentimentalnejSa, mnogo romanti¢nejSa, nego je da-
na$nja. U¢ila se je Osianu na ljubo, ki ga je Ze
poznala in oboZevala. To je bilo v Pragi... Menim,
da tudi nad tem mestom blodijo megle in sence kakor
nad viSinami Skotskih gor. Vsaj ta vtisk so mi pro-
vzrocali vsi popisi. Predstavljam si, da je tam stolpov in
gradov brez $tevila, da se tam temna, velika reka vali
pod velikanskim mostom, da budi in se peni. Na
ograjah tega mostu stoje kakor prikazni ogromne sohe.
Krog mesta so sami temni lesovi in visoke gore. Je-
seni posastno razsaja veter po praznih ulicah in plasi
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trope ptic iz polpodrtih, pustih palaé, postavljenih na
terasovitih vrtovih, ki se dvigajo po strmih skalah,
visoko, visoko — ah, vi se smejete!“

»,Ne morem drugacCe,“ je rekel. ,Opisujete mi sce-
nerijo iz kakSne zimske pravljice in —*

»Ne rusite torej moje iluzije!* je Zivahno vzklik-
nila. ,Pustite mi mojo Prago!©

.Nu, da — vi slikate povsem resni¢no,“ je rekel
Jan Marija.

,Ne pripovedujem prav,“ je vzkliknila. ,Ne bila
bi vam Se smela praviti, da se je moja mati uéila na
harfo. To bi moralo priti pozneje na vrsto. Pozabite to 1«

,5e je Ze zgodilo, kontesa.*

,Hvala,* mu je prikimala z gracijo premilega otro-
¢ia. ,Kje smo torej? Da, v tej mracni Pragi. Pred-
stavite si sedaj nad tem mestom orjakov in senc noé
najtemnejSe sinjine, polno zvezd. Mislim, da so tam
zvezde bolj meglene, toda tem vecje nego pri nas,
manj jasne, toda skrivnostnejse.“

,Uganila ste,“ ji je povsem resno prikimal, kakor
bi temu verjel.

.V tak$ni noci se je peljala neko¢ moja mati —
zapomnite si, da je bila Se napol otrok — v staro-
davni ko€iji. In veste odkod? S svojega prvega plesa!
Pa ta ples se je vrSil najbrZ poleti, ker plesalo se je
baje na nekem velikem, razsvetljenem vrtu, in v od-
prti kodiji se je peljala domov. Peljali sta se ona
in njena mati, po onem dolgem mostu, in mati
mi je pravila, da je voda takrat pod njim tako
Sumela ter ji pricinila tako strahovit vtisk, da jo je
od tiste dobe veckrat, tudi $e tukaj v San Catalduy,
sliSala v sanjah. To je bila zanjo znamenita no¢. Godba,
ples in gotovo tudi besede, s katerimi so jo na vrtu
ob¢udovali, vse to jo je upijanilo. — Saj vidite, kako
je bila krasnal“

In Katarina je dvignila sli¢ico, mu jo pokazala za
minuto ter jo neZno poljubila. Roki sta ji zdrsnili
zopet v naroje in pravila je dalje: ,Moja mati je
napol dremala, ko jo je na ulici za mostom nagloma
probudil sunek kocije ob kamen. Siroko, Siroko je od-
prla odi, in glej, prav blizu kocije je stala hiSa, ki je
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imela pritlicna okna v tisti viSini, kakor je $la cesta.
Eno teh oken je bilo odprto in tam je stal mlad moz,
plavolas, krasen, z velikimi oémi, ki so prej begale
po zvezdah, sedaj se pa sanjavo uprle v obli¢je moje
matere, tako sanjavo, da jo je izpreletelo nekaj strahu
in grozi podobnega, obenem pa tudi radost. Nahajala
se je Se vedno kakor v sanjah. Tisti mladeni¢ se ji je
zdel prikazen. Ne vedo¢, kaj dela, je vrgla roZo, ki jo
je drZala v roki in ji je bila z las padla v narolje,
naravnost skozi odprto okno, in roZa je zadela ob celo
onega mladeni¢a. To se je zgodilo hitro liki blisk, ker
kocija je naglo ropotala dalje. In nihce drug ni o tem
vedel. Mati moje matere je dremala poleg nje, istotako
voznik na svojem sedalu in morda tudi konji. VrSilo
se je prav kakor v sanjah.“ ;

Katarina se je zopet zagledala v sli¢ico in ob-
molknila ; izraz njenega obraza je bil sanjav. Jan Ma-
rija je molcal, ni je hotel motiti. Cez kratko je nada-
ljevala: ,Oni mladi moZ je bil godbenik, in usoda, ki
tako silno vpliva na Zivljenje, ga je privedla v dom
roditeljev moje matere, ko so zanjo iskali ulitelja za
harfo. Mlada Cloveka sta se na mah spoznala. Ni vam
treba praviti, da sta se ljubila. In kako neZno! Kar
po osiansko! Tudi imenovala ga je ,Rino‘ in on njo
,Minona‘, Ceprav je bilo njeno ime Ana in njegovo —
koncalo se je na zlog ,lav‘, podobno kakor ,Ven-
ceslav’, pa ni bilo to. Pozabila sem Ze.“

,In konec vaSe legende ?¢

,Zalosten!“ je rekla. ,Najprej so branili roditelji.
Potem so dovolili, toda kratko pred zaroko je umrl
oni mladi moZ Moja mati je dolgo Zalovala po njem.
Moj oce je poznal vso to prigodbo. Seznanil se je z
materjo v Milanu, kamor so jo poslali roditelji, da bi
v daljavi laZe pozabila. Leta je hodil moj ole za njo,
predno je privolila. Popolnoma pa onega ni pozabila
nikdar. Zvesto je hranila spomin te prve ljubezni v
srcu in sama mi je vse pravila. Pravzaprav je bila
kakor moja prijateljica, moja sestra. Ah, kako prijetna
leta sva Zivela skupaj v tem domu! Tega ni mogoce
dopovedati. Mamma mia! Mamma mia!“ In poljubljala
je zopet sli¢ico in debela solza se ji je utrnila v olesu.
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.Kako vse to sega v srce,“ je rekel Jan Marija
in najraj8i bi ji bil podal roko.

Katarina je obesila sli¢ico na navadno mesto in
Sele sedaj je zapazila, da je bila Nina odsla iz sobe.
Kdaj, ni vedela. To ji ni bilo mar, vendar pa se je
upladila pri misli: ,Kako se je zgodilo, da se raz-
govarjam Z njim zaupljivo kakor s starim prijateljem ?
Plakam pred njim, pripovedujem mu najskrivnejsa
ustna_izrocila svoje rodbine.“

Cutila je v sebi nedolocljiv nemir, celo zlobo.
Konéno je bil ta memir brez vzroka. Saj ni nicesar
storila, kar bi si morala oditati! Pac se je jezila, ker je
bila nemirna. Bala se je, da bi njen obraz ne izdal
njenih ob¢utkov. Kako rada bi bila §la iz sobe, pa ni
nasla vzroka, in samega ga vendar ni mogla pustiti.
Skoraj muéno ji je postalo, Sedela je nekaj ¢asa ne-
premicno pred glasovirjem. Cakala je, da izpregovori on.

Jan Marija pa je bil zatopljen v misli in je molcal.
Tedaj se je polastilo Katarine neko navdihnjenje. Roki
sta pritisnili na tipke, in zaigrala je kratko, preprosto
pesem, nezno in zastarelo, ki je imela zanj nekaj zna-
nega, namre¢ oni ginljivi vtisk, ki je lasten ceSki na-
rodni pesmi.

,Oh, to je draZestno,“ je vzkliknil, ko je bila do-
igrala, ,odkod imate to melodijo?*

,To je epilog k moji povesti,“ je odgovorila
zopet povsem mirna. ,To pesem je zloZil ,Rino‘ za
,Minono‘. Besed ne poznam, dasi jih je mati viasi
pela. Predmet je bila baje ona roZa, ki mu jo je mati
vrgla takrat ponoci. Besede so bile tudi njegove, ¢eske.
V svoji mladosti je mati govorila ta jezik baje dosti
gladko. Jaz poznam iz njega samo eno besedo, besedo
iz te pesmi: ,riZe‘.“ Katarina je izgovorila ,riidZe‘.

NajrajSi bi jo bil objel. Glasilo se je to tuje, toda
tako sladko in sonorno, in vsa mikavnost njenega glo-
bokega glasu se je zibala v podaljSanem ,0“ te be-
sede. Zdelo se mu je, da diha z njenih ustnic vonjavo
cvetice, ki jo je imenovala.

»Ah, kakSne Zelje in spomine budite v meni!“ je
rekel sanjavo. ,Se sanjati nisem mogel, da zasli$im
tukaj v globoki samoti rimske kampanje toliko o
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svoji Pragi, o svoji domovini. In na kakSen poeticen
nacin.*

»,O svoji Pragi pravite? Bojim se, da ste o njej
sliSali malo, toda preve¢ o moji Pragi, o onem fan-
tastnem mestu, ki biva, sode¢ po vsem, posebno
pa po vasem skeptiénem nasmehu, samo v moji do-
misljiji.«

,JKoncno se ne motite tako zelo, kakor se vam
zdi v tem trenotku,“ je rekel Jan Marija ter se spomnil
Prage kakor jo je bil videl nekdaj s Hradéan ob ve-
liki nevihti razsvetljeno z viSnjevkastimi bliski. ,Sploh
je ta vaSa Praga do one, ki so jo ljudje navajeni
videti, v tistem razmerju kakor legenda do historije.
Lahko pa se vpraSa, na kateri strani je vecja resnica.”

,V vasi pripombi je jedro,“ je rekla. ,Tudi Rim
ni vedno tak, kakrSen je bil takrat v noci ,Beffane’, ko
sva skupaj gledala nanj. In vendar je bil tisti Rim
pristnejsi, nego je oni, ki govori o njem statistika.
Kako ste bili takrat Zalosten,“ je ¢ez hip tiho pristavila.

In mu je pogledala s svojim krotkim, detinskim,
in vendar tako resnim pogledom naravnost v odi.

.Pojasnite mi one obupne besede, ki ste jih takrat
izgovorili.“

Malce se je omracil.

» L0 vas ne more zabavati,“ se je izgovarjal.

,Kaj menite, da ne bom razumela,“ je rekla pre-
prosto, brez pretenzij in brez uZaljenosti. ,Saj si pri-
sojam nekaj pojma o nesreci vseh zasuZnjenih narcdov
v Evropi. Ceprav ti pojmi temelje bolj na legendah
nego na zgodovini.“ ) :

Cudovito se ga je polastila. Cemu naj govori Z
njo o razmerah svoje domovine? In vendar je slusal.
S kratkimi, toda strastnimi besedami ji je slikal trpljenje
mn bol one nesre¢ne zemlje, na kateri se je rodil. Po-
Slusala ga je pozorno, Cutila je globoko Z njim. Bolj
Z njim nego z onim krajem, ki je ostal zanjo tako ne-
kako zastrt v ono osiansko meglo, s katero ga je izdavna
odela njena domisljija, Ceprav se je silila, da bi si ga
predstavljala kot nekaj v resnici bivajoega. Pri nje-
- govih poslednjih besedah se je domislila, da se za-
Cenja v njej jasniti.
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,Ni mi ve¢ uganka,“ je rekla sama sebi, ,zakaj
sem govorila danes precej skraja tako zaupljivo Z njim
kakor z davnim prijateljem. Ta njegova domovina, o
kateri so mi govorili od detinstva, kjer se je raz-
igrala zgodovina moje matere, ta zemlja, o kateri mi
je pravil precej pri najinem prvem sestanku, je bila
nekakino idealno vezilo med nama, nekakSna vrsta
rojaStva. To naju je zbliZalo tako hitro.“

In zdelo se ji je, da bi morala biti tej zemlji
hvaleZna, in je verjela, da je vse to, kar je mislila,
resnica, gola resnica. Tega ni pojmila, da je postalo
idealno vezilo med njo in njim zgolj njena veéna misel
0 njem in njena bojazen, da ne mara zanjo, in na-
posled one njegove ofi, ki se ji je bledlo o njih, da
sta ,dve zarji“.

Jan Marija ni slutil tega, kar je prav tedaj mis-
lila, in je koncal s trpkimi besedami, da je izgnanec,
,a fugitive and a vagabond one arth, je pristavil z be-
sedami angela iz Byronovega ,Kajna“, spomnivsi se, da
Katarina ume angleSki. Oh, kako mu je bilo Zalostno
in kako se je ta Zalost povsod vlekla za njim kakor
senca! Kje je bil ta posveceni gaj, do katerega je bilo
zabranjeno furijam?

Katarina je dvignila glavo.

.o bi bila moski, nikdar bi ne obupala,” je rekla.

Jedva so te besede odzvenele, jih je Ze obZalo-
vala. Zardela je. Saj ga Zali. Ali mu ni ocitala ne-
moske slabosti?

,Zakaj se odrekate nadi?“ je hitro popravila.
,Pravica premaga naposled nasilje. Ali se ni zgodilo
tako pri nas v ltaliji? Zakaj ne upate vec?“

,Zato ker so se doma odrekli nadi, je vzkliknil.
,Tega zla nikdar ni poznala Italija, tega zla, ki se pri
meni doma §iri kakor kuga: pomiriti se s svojim su-
Zenjstvom! S tem brezprimernim suZenjstvom, ki po-
niZuje neizmerno! Italija je imela svoj veliki ideal in
ga ni zapustila nikdar. Te Zilavosti ni pri nas. Tudi
ideala ni. V trenotku, ko smo se prvikrat prilagodili
sramoti (v politiki pravijo temu: priravnati se okoli-
§¢inam) — v tistem trenotku je ne cutimo vec in smo
je postali vredni.“
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Katarina je povesila glavo, ker je bil Jan Marija
od bolesti obledel, in to jo je zbodlo v srce. In tudi njega
je zbodel njen molk, ki ga ni razumel. Cutil je sedaj
Se hujSo bolest. Tako je bil v tujini obtoZil svojo do-
movino, o kateri je trdil, da jo ljubi, na tak nacin jo
je slikal, da ni naSel zanjo niti ta angel usmiljenja
besede opravicbe. Katarina je molcala!

Zdajci pa je potresla glavo.

,Coraggio!* je vzkliknila z izpodbudnim usmevom.
,Ne verjemite, da bi bilo Ze vse izgubljeno! Ako so
pri vas res podli ljudje kakor povsod, onda so tudi
takSni kakor vi, ki Cutijo pezo in sramoto suZenjstva,
in njih navduSenost odtehta gnusni greh onih drugih.
Dokler le en ¢lovek stoji za pravico, ne more biti iz-
gubljena ta pravica.“ '

,Vi govorite kakor moZ“ je rekel skoraj osra-
mocen, ,in jaz sem toZil kakor decek!“ Prava, odkrita
poniZnost je zvenela v njegovem glasu.

,Kako je dober in mehak,“ si je mislila, toda ni-
¢esar ni mogla reéi; le malce se je razvnela in hitreje
je bilo njeno srce.

Nastal je molk. Oba sta obenem cutila zacudenje,
da sta tukaj sama skupaj, zdelo se je to tako nena-
vadno, da sta z neko hvaleZnostjo zrla na gospo Gio-
vannino, ki je tedaj odprla duri.

,Ob pravem casu, kakor na odru,“ si je mislil
Jan Marija in je stopil, ko je Katarina vneto iz-
pregovorila z Nino, zopet k Rondinellijevi madoni,
kjer je premiSljeval kakor takrat pono¢i na terasi pred
cerkvijo Trinitd: Cemu je govoril s to mlado, krasno
deklico reci, ki se ji morajo zdeti ¢udne? Kaj ni imel
drugega na srcu kakor ono staro, davno bedo gori na
Ceskem ? Kaj jo je to moglo zanimati? Oh, da! Kako
krasno socutje je bral v teh resnih. globokih oceh.
Vse. kar si je pravkar ocital, je razpadlo pred tem
pogledom.

,Suntarella dela prave ¢udeZe,“ je rekla Nina, ko
jo je Katarina vpraSala, kam je bila odSla. ,Pomagala
sem ji pri kuhi in sedaj naznanjam, da je vse priprav-
ljeno, da gremo jest.”

.Ze,“ se je cudila deklica.
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LAli ti je potekel ¢as tako hitro?“ je vprasala
Nina in, ne da bi cakala odgovora, je vzkliknila: ,K
mizi! Signore Jamarija!*

Gospod Plojhar je, uglobljen v misli, preslisal to.

.Signore Jan Marija,“ je pravilno ponovila Ka-
tarina.

Kako krasno je to izgovorila! Sedaj je precej slisal.

,ldita otroka, la¢na sem,“ je rekla Nina francoski
z groznim izgovarjanjem, toda s prisrénim usmevom.
Tekla je naprej ter odpirala duri.

Jan Marija je podal Katarini roko ter jo vedel v
jedilnico.

Gostija se je vrSila prijetno, Suntarella je prina-
Sala polne sklede v jedilnico in jih odnaSala skoraj
prazne in vselej z dodatkom zelo laskavih pohval zase
in za Angiolino. Naposled je prisla omeleta, ki jo je
pomagala gospa Giovannina pripraviti in ki se je zdela
tako imenitna, da je bila po zatrdilu Jana Marije
vredna najslavnejSega banketa.

Sre¢ni so bili kakor otroci. Solnce pomladansko,
kampanja — sam usmev in polna zlate zarje. Odprli
so okno, in gospa Giovannina je pozvala gospoda
Plojharja, naj si pri ¢rni kavi zapali svojo rusko pa-
pirosko, in tudi Katarina ga je nagovarjala k temu.

,To ti je rajska vonjava, tak§na dobra cigareta,*
je govorila Nina Katarini. ,Sama bi si jo zapalila, ko
bi mi jo gospod Jamarija ponudil.“

Kajpada se je to precej zgodilo.

,Tudi ti bi morala poizkusiti, Katarina,* je potem
prigovarjala deklici.

Katarina se je branila, na prigovarjanje gospe
Nine je pa vendar poizkusila in vsi so se smejali, ko
je zaCela meZikati, poZirati dim in kasljati. Odlozila je
cigareto.

,Ne umem tega,“ je rekla vesela. ,Ko je pred
mesecem don Clemente obedoval z menoj, sem ga po
obedu tudi povabila, naj pusi, in ko se je dolgo branil,
sem mu rekla, da si tudi jaz zapalim., Zgodilo se mi
je to, kar sedaj, smejal se mi je.

»Ali je don Clemente zdrav?* je vpraSala Nina.
»Saj to sploh mogoce ni, ko biva jedva sto korakov

166



od Isole Farnese, kjer vse gine v malariji, ljudje, Zi-
vali in drevje, morda tudi kamenje.

In obrnivii se h gospodu Plojharju, je pojasnila:
,To je star duhovnik, ki v nemogoci pokrajini Zivi v
pokoju. Ne vem, je li blazen ali samo ¢udak. Menim,
da se pefa z magijo.*

,O kako ga opravlja!“ je pohitela Katarina. ,Ni
¢udak, ako ni starinoslovje c¢udaStvo. Don Clemente,
gospod Jene Marija, je bil tajnik mojega strica mon-
signora Astuccija, Cigar ime morda .poznate? Ta je bil
imeniten ucenjak. Najrajsi je preuceval staro Etrurijo.
No, dobri don Clemente se je od njega nalezel. Cilj
njegovega Zivljenja je, kakor pravi, raziskavanje etrurskih
grobov. Vem pa, da ima $e drug cilj: izkazovanje
neskonénih dobrot.“

,Njegove hibice pa na stran!“ se je smejala Nina.

,Nima nobene,“ ga je branila Katarina, ,Kve¢jemu
to fanatiéno strast za davno Etrurijo, ¢e je to hiba.*

,O, pravijo —* je zaCela Nina, pa je utihnila, ko
je izginil usmev s Katarininega obraza.

,Objestno govore o njem,* je rekla deklica, ,vCasi
govore 0 njem res smesno. Zakaj? Zato ker je kot
mladeni¢ gojil veliko strast, veliko in idealno, za damo,
ki ga niti poznala ni. Smeh pri taksni stvari ni umesten.
Nekaj resnega in krasnega je takS$na bolj viziji nego
¢emu drugemu podobna, intenzivna, vse Zivljenje tra-
jajoca ljubezen, ki spominja one, ki jo je cutil Dante
za svojo Beatrico.“

Nina tega ni razumela dobro. ,Misli§ torej, da jo
Se ljubi? Ali ne ve$§ zagotovo, kdo je ona?“

Katarina se je posmejala. Obrnila se je h gospodu
Plojharju. ,Don Clemente je zelo rahlo¢uten in poln
blagrujoce simpatije proti vsem zaljubljencem. Vsako
ljubezen vzame v svojo zasCito. In mimo tega, koliko
stori dobrega! Kakor prosjak Zivi v stari, napol po-
drti hisi v Isoli Farnese. To je grozna, pusta vasica,
polna bede in mrzlice. Don Clemente biva tam kot
pravi ofe vseh, ki potrebujejo pomo¢. Mislim, da ga
to bolj drZi tam in mika nego oni etrurski grobi, ki
jih je naSel, jih preucuje in Se ii¢e. O, ta dobri don
Clemente — pojdem ga posetit, kakor hitro mogoce.“
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»Ali ni to malo predale¢?“ je vpraSala Nina.

»Jahala bom,“ je odgovorila Katarina. ,Nedale¢
od tam leZe nekdanji Veji in grotta Campana,“ se je
obrnila zopet h gospodu Plojharju.

,Nameravam pogledati na ostanke starih Vej in
na grotto Campano,“ je rekel mladi moZ. ,Poprasam
Francesca za cesto —“

,To vam povem tudi jaz lahko,“ je rekla deklica.

»1dite s Katarino, kadar poseti dona Clementa,"
je menila gospa Nina. ,Saj leZe i Veji na tisti strani.”

Mladi moZ si ni upal dvigniti o¢i, ki jih je upiral
v cigareto, Se manj pa odgovoriti.

»Ali ni res, Katarina?“ je vpraSala povsem mirno
gospa Nina in sama pri sebi se je smejala tema dvema,
kako sta kazala resma obraza in molcala.

»Da, prav si rekla,“ je pocasno odgovorila Kata-
rina, ,soglaS8am, ako me hoCe gospod Jan Marija
spremiti.“

Tedaj je dvignil o¢i od svoje cigarete k njej, in
toliko hvaleZnosti in radosti je brala v njih, da ni niti
sliSala, s kakSnimi besedami ji je odgovoril.

Govorili so Se nekaj ¢asa, potem je gospod Plojhar
vstal, da se poslovi.

,Obljubila ste mi,“ je+rekel gospe Giovannini,
»da me obiCete in si ogledate moje tukajinje stano-
vanje. Grem torej in se prepri¢am, jeli dala gospa
Suntarella natakniti vse duri in okna.“ :

,Z Bogom torej,“ je odgovorila Nina. ,S Katarino
se pogovoriva Se o nekaterih zadevah, potem pridem.“

Odsel je in uro pozneje je prisla gospa Giovan-
nina, kakor je obljubila, in se ogrela pri ognju nje-
govega ognjiSCa; nastalo je hladno. Veselo je razprav-
ljala o raznih malenkostih, naposled je rekla: ,Oblju-
bila sem Katarini, da nas spremite na majhnem izpre-
hodu, tja nekam pod stare pinije, odkoder je lep razgled.
Katarina naju ¢aka na vrtu.“

Izprehajali so se pol ure, gospa Nina je govorila
veselo, mnogobesedno, v celoti pa prazno, a onadva
sta skoraj vedno moléala. Ko pa je opazila, da se
solnce nagiba k zapadu, je silno in nepri¢akovano za-
koprnela po Rimu.
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, Tukaj je Zalostno kakor v grobu!* je vzkliknila.
.Le zopet nazaj v mesto, nazaj! Kako pa¢ morete tukaj
Zivetl | TBrre 50

In se ni pustila zadrZati, hitela je k domu, kolikor
je mogla, in Ze oddale¢ je klicala na Francesca, naj
da zaprefi. Hodila je nemirno in nesirpno po sobi.
Odleglo ji je Sele tedaj, ko je voznik naposled udaril
po konjih in se je odpeljala. Vsi so jo spremili do
kocije in so gledali za njo. Mahala jim je z robcem,
dokler so se videli.

Katarina in gospod Plojhar sta se lo¢ila pri vhodis¢u.

,Z Bogom,“ mu je rekla deklica. ,Ako bodete
pri volji, pojdemo pojutrnjem v Isolo Farnese k donu
Clementu, ki vas bo prav rad spremil do Vej.*

To se ve, da je bil voljan, no izlet se takrat ni
vr8il. DeZevati je zacelo in nastal je hladen veter. Rad
bi bil Sel za kratko v mesto, mikale.so ga zbirke v
galerijah, toda tam bi ne imel nade, da vidi Katarino,
doéim jo je tukaj vcasi za trenotek zagledal wvsaj
oddale¢. Zakaj ce je deZ ponehal za eno uro, ako se
je pokazalo solnce, je priSla na teraso ali pa na vrt
na kratek izprehod. Ni bilo mogoce, si misliti kaj
krasnejSega, nego je bila ona, ko se je Setala kraj onih
starih dreves z dolgimi vejami, s katerih so padale
demantne kaplje ter se svetlikale v solncu, zavita v
viSnjevkasti turSki Sal, Cigar Cop je leZal na svetlih,
mehkih in bogatih laseh ter pokrival glavno teme. Res,
glorija se je svetila krog nje! §

Neko¢ je stal pri odprtem oknu. Sla je mimo in
ga zagledala. Pozdravil je, in ona je z odzdravom
postala ter rekla: ,KakSno vreme, gospod! Bojim se,
da Se dolgo ne bo mogoce posetiti dona Clementa.*

,Ni¢ ne pomaga, kontesa! Uc¢im se potrpljenja,“
se je silil Jan Marija v $aljiv ton, misle¢ pri tem ne-
prestano: Kako je krasna!

,Cudim se, da ne greste v Rim,“ je rekla. ,Ali
vam ni tukaj dolgcas?

,V druzbi Shelleyevi!“ je vzkliknil ter dvignil zvezek
pesmi, ki jih je drZzal v roki.

,O, jaz Shelleya tako malo poznam, a rada bi —*
ni dogovorila.
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,Kontesa, ali Zelite CdCitati njegove pesmi?“ je
vprasal.

,Rada, zelo rada bi jih (itala, pa ne vem, zado-
stuje li moja angleS¢ina.“

,Poizkusite !«

,Ko bi mi jih hoteli kdaj posoditi za poizkudnjo —*

Predno je dogovorila, je izginil z okna in tekel
na vrt. Zasopljen je stal Cez par minut pred njo ter ji
podal knjigo.

,Kako ste ljubezniv,“ je rekla.

A ta vsakdanja, navadna fraza je zvenela tako
krasno iz njenih ust, tako polna je bila dobrote. Gredo¢
dalje, je obracala liste. Sel je poleg nje. Zdelo se
jima je tako mnaravno, da Sta hodila skupaj tu na tem
starem vrtu.

Suntarella ju je videla z okna, pokimala je z
glavo ter si rekla: ,Pristoja jima to.*

Govorila sta o Shelleyu in sploh o poeziji. Jan
Marija se je zarekel in je moral priznati, da piSe vesze.
Bila je presenecena in ¢ez hip je rekla: ,Pravzaprav
sem si Ze poprej mislila, da ste poet.”

Precej je umolknila, ker je priznala, da je raz-
miSljevala o njem. Cutil je njeno zadrego in hitro je
okrenil govorico v drug tir, dasi ga je njen izrek
neizmerno osrecil. Mislila je torej o njem! Zdelo se
mu je, da hodi z Beatrico po raju. V tem se je skrilo
solnce za oblak, in pripravljalo se je zopet k deZju.
S tem je bil izgnan iz raja, pravzaprav ga je sam za-
pustil, ko je Katarina zbeZala pred nastopivSim nalivom.

Drugi dan ni vedel, ali naj zopet caka pri oknu
ali naj se pokaZe, ko bi ona zopet priSla na vrt. Ali
je ne prepodi, kadar bo zaznala, da ga vselej najde
pri oknu? Preudarjal je Se, ko se je zdajci pokazala
pod drevjem. Gledala je naravnost v njegovo okno in
ko ga je tam zagledala, je priSla blize ter se po-
smejala: ,Nisem se mogla docdakati, da vam povem,
kako sem vesela! Shelleya razumem popolnoma, moja
angle$¢ina zadostuje. Veeraj sem d¢itala ,Alastora‘’. Samo
en stavek mi je nejasen. Hotela sem ga napisati in
ga k vam poslati s prodnjo za pojasnilo. Pa sem si
mislila, da vas slufaj morda zopet privede k oknu.“
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Vzela je knjigo izpod svojega viSnjevkastega Sala,
jo odprla in poiskala oni stavek na zaznamovani strani.

Jan Marija se je vzpel na okno in je gibéno skodil
z nevisokega prvega nadstropja.

Prestrasila se je, lahno je prebledela in tiho rekla:
,Prestradili ste me ... Kako se pocutite? ...

Ne da bi odgovoril, je vprasal z usmevom: ,Kje
je ta stavek v ,Alastoru‘?“

,Tu, tul“ Tezko je dihala in tresel se ji je prst,
s katerim je kazala. ,Ali se niste poSkodovali?“ je
zopet tiho vpraSala.

Jan Marija je zopet potresel glavo z usmevom;
v tem je polglasno precital ono mesto ter ji pojasnil,
¢esar ni bila razumela.

Nista hodila dolgo po vrtu in Ze sta postala oba
mol¢e¢na. Njega je ganila njena skrbljivost, njo je
tesnila zavest, da se izdaja.

,Kaj izdajam?“ se je vpra3ala in to vpraSanje jo
je zmedlo.

Pri loditvi ji je rekel: ,Kontesa, ako zopet ne
bodete cesa razumeli —*

,Vas zopet popradam,“ je odgovorila. ,Vrt po-
stane, kakor vidim, nekakSen kolegij za razlaganje
Shelleya. Toda, prosim vas, ne skakajte skozi okno
na svojo katedro!“

,Ne, kontesa, jutri pridem skozi vrata.”

In tako sta poskrbela za sestanke, ne da bi to
zapazila. Sele, ko sta bila vsak v svoji sobi, sta se
tega domislila, in Ceprav se ji je zdelo to véasi ¢udno,
je vendar priSla na sestanek.

Toda od onega dne, ko sta se zafela skoraj pra-
vilno shajati na vrtu, sta govorila Ze manj o Shelleyu,
0 poeziji in sploh o vaznih stvareh. Zacela sta si praviti
brezpomembne re¢i, ki se zde tako pomembne, kadar
se zaCneta dve osebi ljubiti.

Le véasi, kadar je zapazila na mnjegovem celu
mracnost, ki je sicer ginila pred njenim svetlim po-
javom, vendar pa puScala za seboj sled otoZnosti, se
je pricela povpraSevati po njenem vzroku. Nikdar ji ni
rekel, da se mu vcasi zdi, da nosi v sebi kal smrti,
opisoval pa ji je sedaj obSirneje ono drugo pezo, ki
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ga je izza dobe prve mladosti tiS¢ala k zemlji in ga
pripravila ob radost Zivljenja, namre¢ ono, kakor se
mu je zdelo, brezupno propadanje starega, nekdaj tako
slavnega kraljestva CeSkega. Vide¢ njeno pozornost,
zanimanje in globoko simpatijo, je postal zgovoren,
tako da se je v€asi zamaknila vanj. Z vso silo svoje
navdu$enosti, svoje ljubezni do onih s krvjo in solzami
oskropljenih poljan, z vsem peklom svojega sovraStva
proti ve¢nim sovraZnikom svojega naroda, z vsem
ognjem in zanosom svoje pesniSke zmoZnosti, brez
vsega podulevanja in skoraj brez imen in letnic, je
zacel staviti pred njene oc¢i smelo, poeti¢no, nekoliko
fantastno poslopje ceSke zgodovine. Ta tuji, neprica-
kovani, posebni svet se ji je vtisnil kakor pojav nove
zvezde, ki vleCe k sebi poglede, napete v zacudenju,
posebno globoko pa jo je prevzelo to c¢udezno vsta-
jenje CeSkega naroda od mrtvih, katero ji j¢ Jan Marija
slikal neprimerno ginljivo in zanimivo. Cutila se je
pri tem v tistem duSevnem poloZaju kakor pri Citanju
evangelija.

Jan Marija sam ni slutil, kak3en pesnik je bil
v tistih trenotkih, in presenetilo ga je, ko mu je nekoc
rekla: ,Kdor bi to, kar mi pripovedujete, napisal na
takSen nacin, da bi to Slo tiso¢em tako k srcu, kakor
gre meni vasa govorjena beseda, tisti bi si ne zasluZil
samo hvaleZnosti vase domovine, ampak c¢loveStva!l®
Zamislil se je in pravilo mu je srce: ,To bi bila krasna
naloga Zivljenja in velik cilj pesnika ...¢ In hitro je
zagledal v Katarini svojo muzo. V njenit dusi pa se
je spojila ta njegova CeSka, ta daljna zemlja za gorami,
kjer se je rodila njena mati, ta zemlja, katere ime je
poznala od prvega detinstva in ki je imela zanjo prav
tisti pomen kakor izmisljeni kraji, kjer so se od-
igravale vse Suntarelline pravljice, ta njegova Ceska
se je spojila v neko skrivnostno enakost Z njim, Z
njegovim duhom in z vso njegovo osebnostjo. Prav-
ljiénost tistih pokrajin se je ujemala s pojavom tega
krasnega, bledega, otoZnega, iz daljnih krajev prislega
je podoben blodnemu vitezu ali pa grSkemu heroju.
Kakor oni, je priSel iz neznanih krajev z nekim po-
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sebnim sijajem krog sebe, in v€asi je trepetala, da bi
zopet do neznanja ne izginil liki prikazen, da bi ne
odsel kakor oni — na Mont Salvage ali na Olimp.

Vreme je postalo Ze povsem jasno in solncno,
toda nikdar se nista menila o izletu v Isolo Farnese,
celo o kak3nem izprehodu zunaj domovija nista mislila.
Stari vrt, poln solnca in sen¢nat obenem, jima je postal
drag, zanju je imel Ze pomen slavnostnega kraja z
glorijo sladkih spominov: zbliZal ju je.

Kadar je sedel Jan Marija zvecer pri plapolajoem
ognju kraj ognjiS¢a ter zapiral o¢i in mislil o Katarini,
tedaj se mu je prikazala zopet takSna, kakrino je videl
na izprehodu pod dreviem. O, kako se mu je zdela
krasna! Ni¢ malenkostnega se ni nahajalo pri njej,
vse resno, in vendar sama gracija. Podobna je bila
Michelangelovim delom: sila in sladkost sta se tu
druzili, pronicali, se spajali v soglasje. V njeni pre-
prostosti je bilo nekaj velikega kakor v neumrjocih
postavah tega najvecjega vseh mojstrov. Niti si je ni
mogel predstavljati v kak$ni takozvani briljantni, ,osva-
jajoci“ obliki. Tako malo kakor katerosibodi Sibilo v
Sistini. Nehote se je spomnil neko¢ gospe Dragopulos.

,Pro¢, vrag!“ je vzkriknil in se zatekel k idealu
svoje Beatrice, k oltarju Cistote in odre3enja. Posmejal
se je. Saj mu je postala ta Zena Ze tako malovaZna,
tako malokdaj se je spomnil nje, ki mu ni bila vec
nevarna, in niti trebalo ni zvati Beatrice. A Beatrica je
v tem podpirala glavo z roko ter premisljevala o njem.
Sedaj je Ze neprenehoma mislila nanj.

»Ni srefen,“ si je neprestano ponavljala. In poleg
je mislila o tem, kako je sladko, dajati tolazbo.

,VCasi je tako bled in truden,“ je nehote vzdihnila
in zopet ji je priSlo na'um, kako krasni poklic ima
usmiljena sestra.

,To je ¢udno,“ je razbirala dalje. ,Kadarkoli za-
pazim na njem kak$no slabost, se ¢utim silno in Zelim
mu postati podpornica.*

Naglo je Sinilo vnjej vpraSanje: ,Kaj pomenivse to ?“

»Ali je to ljubezen?“ si je 3epetala. Srce ji je
bilo, pa ni odgovarjalo zanjo, le tiho, tiho se je nekaj
oglasalo v njej: ,Morda!*
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Tako je to trajalo nekaj c¢asa. Nekega dne pa je
dobil Jan Marija od svojega bankirja v Rimu listek,
s katerim ga je ta pozval, naj se nemudoma oglasi
pri njem. To so bile neprijetne zadeve. Pricakoval je
Ze dolgo denarno poSiljatev iz Prage, ki nikakor ni
hotela priti, kar ga je nekoliko vznemirjalo. QOdlocil
se je, da se popelje precej v mesto. Morda se povrne
ob navadni uri k izprehodu na vrtu. Dal je sporoéiti
kontesi, da ga neka zadeva klice v Rim, in jo vprasati,
nima li kakSnega narocila zanj.

,Kontesa se vam zahvaljuje,* je izvrila Suntarella.
.Ne potrebuje pa niCesar. Samo to prosi, da bi ji
pozdravili gospo Giovannino, ako se sestanete Z njo.*

,Jedva,“ je odgovoril. ,Uredim svojo zadevo in
precej se povrnem, tako da se pripeljem 3e pred
vecerom.* '

Blizu Ponte Molle je srecal na cesti fiakarja, ki
je peljal iz mesta. V kociji sta sedela stara gospa in
mlad moZ. Zdel se mu je znan, pa se ga ni mogel
spomniti precej. V tem pa je dvignil oni gospod s
pozdravom klobuk.

»O, gospod Luigi Galli!“ se je posvetilo Janu
Mariji. Priklonil se je dami, ki jo je smatral za mater
mladega doktorja.

.Kontesa dobi goste,“ si je rekel, ko sta se kociji
oddaljili. In polastil se ga je neprijeten oblutek. Ali
mu ni neko¢ gospa Giovannina rekla, da si Giggijeva
mati sréno Zeli konteso za snaho?

oKajpada je od takSne Zelje do izpolnitve S3e
dalec!“ se je potolaZil in kmalu je pozabil na Giggija
in njegovo mater. Njegova denarna zadeva ga je skrbela.

Gospa di Galli se je nekaj pomracila, ko jo je
pozdravil gospod Plojhar. Uganila je, kdo je.

»TO je tisti tujec, ki biva v San Cataldu?“ je
vpradala sina.

»Da, mati. Izvrsten ¢lovek!“ je mirno odvrnil Giggi,
gledajo¢ s svojimi veselimi oémi na solnce. ,Nekaj se
zopet nabira za deZ “ je pristavil.

Jlzvrsten clovek!¢ je ponavljala mati. ,Tebi se
zdi vsak dober, izvrsten, ako sluc¢ajno ne ve§ o njem,
da je zakrivil umor.*
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,Kaj pa imate proti temu tujcu?*

,Nimam rada ljudi s pustolovskimi domisleki.
Vsaka prenapetost pri¢a, da v moZganih ali v srcu ni
vse v pravem razmerju. Sicer se pa bojim, da ne bi
osmesil Katarine.*

Luigi se je posmejal.

,Ni¢ bi ne bilo ¢udnega, ko bi se zaljubil vanjo,*
je rekel. ,Pa s tem bi je vendar ne osmesil? Kata-
rina je mirna, resna in razumna.“

, Taksni l]udje delajo najve¢je neumnosti, kadar
zafno,“ je suho rekla mati.

,,Mogoce kadar zaéno. Toda Katarina se ne za-
plete do takSnih neumnosti. Ne tako lahko.“

»1udi jaz ji karnajvec zaupam in jo ljubim, kakor
bi bila moja lastna. Sicer bi se ne peljala sedaj s
teboj — da jo naprosim, naj postane v resnici moja
héi.“ Pogledala mu je v odi in se posmejala.

,Kaj pravi§, Boga mi?“ se je ¢udil Giggi. ,To
se zdi, kakor bi hotela —*

,2di?“ ga je prekinila mati. ,To je gola resnica!
Poprosim jo, naj postane tvoja Zena. Vidim, da se
sam noce$ odlociti k temu koraku. To je moja davna
namera, to veS. Sam si tako okoren,“ je nadaljevala
z neZnim usmevom, ki je dajal njenim besedam pravi
.pomen, ,tako okoren, da bi skazil vse, ko bi govoril
sam za sebe. Ah, zagotovljeno hocem imeti tvojo sreco,
predno umrjem, stara sem, zelo stara —“ in solza ji
je skocila iz oclesa.

,Mati, mati,“ jo je tolaZil Giggi ter ji poljubljal
roki, potem je dodal: ,Tako premisljeno intrigo za-
snovati! Kdo bi si bil to mislil o tebi?*

Ko sta se odpeljala iz Rima, ni imel najmanj3e
slutnje, zakaj ga spremlja mati. Zjutraj ji je bil rekel,
da je poklican v La Storto k bolniku, katerega je bil
Ze poprej lec¢il v Rimu, in da se spotoma ustavi pri Katarini.

Gospa Galli se je na hitro opravila in mu brez
ovinkov rekla, da porabi to priloZnost za poset v San
Cataldu. V tem ni bilo kaj nenavadnega — in zdaj
je prisla takSna stvar na dan!

, Temu vendar ne bos ugovarjal ?“ je vprasala mati
po kratkem premolku.
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,Menim, da ne dovoli Katarina,“ je rekel za-
misljeno. ,Sva sicer dobra prijatelja, sréna tovarisa,
takoreko¢ — toda —*"

,V takih stvareh smo najbolj vesce Zenske,“
se je smejala gospa. ,Le zanesi se name.“

,Mamma mia, tak$na odpoved je vselej neprijetaa
stvar,“ je odvrnil Giggi, ,tudi kadar ¢lovek ne plapola
v strasti in ne gori v gizdavosti.“

,Tebi odpoved |“ je vzkliknila s ponosnim usmevom,
polnim materinske domisljavosti, ki je v€asi tako ginljiva.
,Reciva, da je mogoce!“ se je smejal Giggi.

,PosluSaj in ne smej se,“ je rekla mati resno
ter z ofitnim namenom snemala rokavice.

,Na kaj se pripravljas?“ se je ¢udil, gledajo¢ na
njeno ¢udno pocetje.

,Pelje§ se v La Storto, kaj ne, in me pustis pri
Katarini v San Cataldu,“ mu je zacela pojasnjevati.
,Ko bom torej sama pri njej, izpregovorim Z njo in
vse spravim v red. Glej ta dva tanka zlata prstana,
moj in tvojega oceta porocna prstana sta, tu ju snamem
z desnice in ju nataknem na Cetrti prst levice. Ako
Katarina privoli, se vrneta prstana na staro, navadno
mesto, Ako pa se zgodi nasprotno — stvar sicer ne-
mogo¢a — pustim prstana tukaj na levici, in kakor
vstopi§ po svojem povratu z La Storte v sobo, dvignem _
svojo levico kakor slucajno k ¢elu. No, ako zagleda$
prstana na njej, ves, da si dobil odpoved. Katarini ne
povem, da ve§ o moji snubitvi, zatorej v ueverjetnem
slucaju zavrnitve ti ne pride$ v zadrego. Upam, da
sem govorila umevno in natan¢no kakor kaksna legalna
listina. “

,Cudovito, mamma mia,* je vzkliknil pol resno,
pol v smehu. ,Ta uboga Katarina torej ne bo slutila
s kak$nimi skrivnostnimi znaki govoriva pred njo ?“

,Ne bo. In tako prihranim tebi in njej neprijetnost,
ako se zgodi to, kar smatram za nemogoce. Niti minute
ne bo$ v negotovosti.”

Mirno, z izrazom popolne zanesljivosti na svojo
zmago je nategnila zopet rokavici.

,Moja usoda bodi torej v tvojih in njenih rokah,*“
je rekel, in oba sta se zamislila. —
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Katarina je precej priSla pozdravit svojo teto,
ko ji je bila Suntarella naznanila njen prihod. PriSla
je celc pred dom, kjer se je gospa Galli Se razgo-
varjala s sinom in ga prosila, naj bi se hitro vrnil z
La Storte.

,Cudezi se godel!“ je godrnjala Suntarella, ki je
polasno stopala po stopnicah za Katarino. ,Kdaj Ze
te ni bilo pri nas!*

Nobenega kontesinega sorodnika ni posebno Ci-
slala, vsem je odcitala, da za Katarino nimajo dosti
ljubezni, ne dosti obzirnosti.

,Glej, kako ostanem pri besedi,“ je govorila gospa
Galli, ko sta se objemali in poljubljali z necakinjo.
,Ali ti nisem obljubila zadnjikrat v Rimu, da te kmalu
posetim ?“

V tem je obrnil voznik zopet proti cesti in Luigi
se je izgovarjal, da se ne more muditi, da se pripelje
po mater in se potem pomudi tukaj.

,Ne obotavljaj se tam dolgo in dalje ostani tu
nego navadno,“ je prosila Katarina. ,Si kakor ptica,
vselej precej odleti$ in izgines.“

Gospa Galli se je smejala s svojim milim, toskan-
skim usmevom, dobrim in vendar polnim pretkanosti.
Bila je Florencanka, ne samo po rodu, ampak tudi z
duSo in telesom in Ceprav*je bivala vecji del Zivljenja
v Rimu, se ni odvadila svojega posebnega toskanskega -
izgovarjanja besedi. To bi se ji bilo zdelo ne samo
pacenje, ampak v neki meri tudi izdajstvo nad svojim
rodnim mestom.

Ko je bila odlozZila plas¢ in klobuk, je hodila
nemirno po sobi in ni hotela sesti. ,Kri hoCem spra-
viti zopet v pravilni tok, nogi sta mi popolnoma za-
stali,“ se je izgovarjala, v resnici pa jo razburjenost ni
pustila sesti.

,Ko bi bil Giggi sprejel vsaj kozarec vina,“ je
rekla Katarina, ,pa je tako vesten, misli venomer na
svoje pacienie, nase pa pozabi. Popoln ¢lovek je. Kako
ste lahko ponosna na svojega sina, teta!“

,Meni§ ?“ je vpraSala gospa Galli ter se ustavila
pred Katarino, jo prijela za glavo in poljubila na Celo.
Zarela je radosti.
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.Kako krasna je morala biti teta, ko je bila mlada,*
si je mislila Katarina, gledaje na te fine, blede Crte,
ki so se vsled veselja pravkar jasnile ter mladile v sla-
bem roZnatem cvetu, in na njene dolge, temne oci, ki
so se v tistem trenotku napolnile s svetlobo in vlago.

,Vsaj vi vzemite malo biSkota in se ogrejte z
vinom,“ je poprosila.

Teta Galli se je posilila z biSkotom in je poleg
popila nekaj vina.

Na poti si je obljubila, da ne zacne precej o svoji
zadevi, sedaj pa ni bila zmoZna druge misli in ni imela
miru, da bi cakala dalje. )

oAb, kaj,“ se je odlocila, ,najbolje je precej
zaleti.”

In ¢udno — stvar, ki se ji je zdela tako lahka,
preprosta, o kateri je vedno mislila, da se uredi sama
ob sebi, se jije pokazala mahoma kot zloZena in tezko
pristopna. Ni vedela, kako zaCeti in pojavil se ji je
nedolodljiv, neprijeten obCutek, ki si ga ni mogla raz-
jasniti. Ni zaznala, na kakSen nadin, po kateri spojitvi
predstav ji je zdajci priSel na um tisti mladi moz, ki
sta ga bila z Giggijem sre€ala na cesti. Nevede se je
zamracila in obmolkaila.

Katarina je izpradevala po razli¢nih znancih v mestu
in ni precej zapazila, da tela trdovratno ne odgovarja.
Naposled se je zgrozila. _ .

.Kaj pa ji jer“ se je zafudila. Tudi ona je
umolknila. Cez nekaj Casa pa je uprla svoje resne,
odusevljene o¢i v teto in je glasno ponovila ono
vprasanje.

,Kaj vam je, za Boga?“ je rekla Se enkrat, ne-
koliko skrbljivo, ker gospa Galli Se vedno ni odgo-
vorila. Tedaj si‘je v duhu rekla teta:

»Ah, kaj! To je preneumno, ¢emu bi odla3ala,“
in je prijela z obema rokama svojo necakinjo za ra-
meni, jo skoraj strastno poljubila ter zavpila: ,Kata-
rina, postani njegova Zena!“

,Njegova Zena?“ je mehanski ponavljala za njo
deklica. ,Cigava?*

To vprasanje: ,c¢igava?“ je bilo odve¢, ker je
dobro vedela, ¢igava in ji tudi ni priSlo na misel, da
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bi se kazala, kakor bi ne razumela. Teta je bila Ze
tolikrat namignila o tem, in Suntarella je bila Ze vec
nego enkrat o tem govorila Z njo.

Katarina je pac dolofno vedela, kaj in koga meni
teta, ni torej vprasala ona, samo njen jezik je vpraSal.
Obenem jo je prevzel nedolocljivi, neprijetni obCutek,
kakor bi komu Skodovala, koga varala. Gospa Galli
pa si je ono besedo: ,figava?“ razlagala vse drugace.
,Devicja sramezljivost in skromnost,* si je mislila, .in
vrhutega malo porednosti.* :

,Ah,* je rekla glasno. ,HoceS li, da bi govorila
Se jasneje? Igra$ se s presenecenostjo! Oh, ti poredna,
poredna Katarina. Pa dobro ve$, koga mislim. Ves, da
zame 1e biva nihée na svetu razen Giggija in pa tebe!
Ti ve§, da si to davno Zelim, ti ves, kako rad te ima
Giggi, in jaz vem, da ga ima$ ti tako rada, kakor on
tebe. Ali se motim ?¢

Katarina je molcala, tisti neprijetni ob&utek je bolj
in bolj rastel.

,Ali se motim?“ je ponovila gospa Galli, gladec
ji lase.

,Luigija imam zelo rada —* je podasno odgovorila.

»In njegova Zena bo§!“ je zavpila gospa Galli ter
pritisnila obraz mlade deklice k srcu.

Katarina je hitro zacutila neko slabost, bojazljivost,
neki odstop pred odlodilnim dejanjem. Njena glava je
nekaj Casa pocivala na prsih stare gospe. Cutila je
veliko olajSanje v tem molku in prikrivanju glave.
Godilo se ji je, kakor bi se bila ¢esa prestrasila, srce
ji je skoraj zastalo, mrazilo jo je in bucalo ji-je po
usesih. TiSalo jo je, kakor bi ocito lagala in varala.
Qcitala si je podlo hinavstvo. Naglo se:je odtegnila
objetju gospe Galli ter ji pogledala naravnost v odi.
Bleda je bila in tresli sta se ji ustnici.

.Ne, teta, nel® je zaSepetala. ,Odpustite; ‘ne
morem —“ ve¢ ni mogla reci.

» 11 tega pa¢ ne misli§ resno!* je kriknila gospa
Galli in pobledela.

Nastalo je kratko molcanje,

,Ti tega ne misli§ resno!“ je ponovﬂa ;

~Nikdar ne laZem, teta,“ je tiho rekla deklica.
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,A zakaj odklanjad mojega sina?“ je vpraSala
gospa Galli in njene lastne besede so jo tako uZa-
lostile, da so se orosile njene o¢i.

Katarina je molc¢ala. Toda njen obraz je bledel
Se bolj. Kaj naj odgovori? Videla je tedaj v praznoti,
kamor je zrla, neko megleno podobo, ki je gledala
nanjo ne z ofmi, ampak z dvema zarjama ... Slab
vzdih ji je zatrepetal na ustnicah, slab, sanjav usmev,
ne, samo senca usmeva se ji je vZgala v oeh in zdelo
se je, da ji poletava krog usten kakor metulj nad
cvetom.

Gospa Galli pa je natanko videla ta usmev ter
uganila njegovo zagonetnost in pomen.

oAh, ti ljubi§ drugega!“ je hotela zakricati, ker
je tudi ona videla neko podobo, je videla tistega mla-
dega, bledega tujca, ki se je peljal v Rim ter po-
zdravljal iz koCije njo in Giggija. Kakor blisk jo je to
presinilo. Potlacila je svoj vzkrik. Katarina ni hotela
biti Zena njenega sina, torej ji je postala tisti trenotek
skoraj tuja. Hipoma se je odprlo brezno med njima.

»S kak8no pravico naj ji sedaj kaj o€itam?“ si je
mislila. ,Saj mi ta deklica Se mar ni.“ Na njeno
obli¢je se je zarisala bolestna, otoZna crta, ki je
poprej Katarina nikdar ni videla tam. V soCutjn se je
razjokala.

,Oh, razZalila sem vas,“ je rekla tiho ter jo prijela
za roko. ,QOdpustite.*

,Ne, ne, razZalila me nisi,“ je odgovorila gospa
Galli ginjena. ,Toda glej, to so bile sanje mojega
Zivljenja,* je pristavila in solza ji je zlagoma tekla
po licu.

Katarina je pokleknila na preprogo in ji poloZila
glavo v narodje.

,Ne morem, ne morem!* je ponavljala v solzah.
,Odpustite !

Na mostovZu sta zasliSali Suntarello.

,Ustani!“ je hitro rekla gospa Galli. ,Vse ostane
med nama. Naglo si izmij solze s sveZo vodo.“

Suntarella je vstopila in Katarina je z odvrnjenim
obrazom pokorno hitela v svojo spalnico. Tam si je
mocila oéi z vodo.
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.10 sem vedno slutila, si je govorila, ,in nikdar
me to ni razburilo, tudi razveselilo me ni. Tako mirna,
pokojna sem bila ... a sedaj .. .¢

Z obema rokama si je zakrila obraz; trla jo je
velika bolest. Pa naj je Se tako zapirala oci, te ,dve
zarji‘ sta neprestano migljali pred njo.

Skozi odprte duri je sliSala, kako se je teta mirno
pogovarjala s Suntarello in kako ji je rekla: ,Katarini
se je lako nagloma razbolela glava —*

,Oh,“ je zavpila razzlobljena Suntarella, ,sedaj
pa kontesa nemara verjame! Zjutraj je govorila s to
staro carovnico Cechino, a jaz jo vedno svarim pred
njo. Njen pogled je uroen. To pa to — carodejstvo
je baje babja vera! Sedaj je pri mladih ljudeh vse
babja vera. Morda celo madona, kmalu, ne? Gospod
Bog, odpusti mi grehe!“

Katarina se je domislila, da je nastopil ugodni
trenotek, ter se je vrnila v sobo. Molcala je, ko jo je
Suntarella vnovi¢ karala in jo svarila zaradi uboge
beracice Cechine.

V {em je gospa Galli razmisljala v prikritju svo-
jega srca.

,Ni Se vse izgubljeno,* si je rekla. ,Morda se
motim. Mogoce, da se je oni tujec dotaknil njene
domisljije. To pa Se ni ljubezen. On morda ne misli
o ¢em podobnem.*

,Kosilo ¢aka,“ je povabila Suntarella, ko je menila,
da je bila zadosti okarala Katarino.

,Pojdiva torej,“ je dejala gospa Galli, ,prav zares
sem la¢na.*

Katarino je ton njenega glasu potolaZil, dasi je
vedela, da se skriva v njem, kakor v tetinih besedah,
zgolj diplomatska hinavs¢ina. To "se je pokazalo pri
kosilu, ki ga je nezadovoljna, godrnjava Suntarella
odnesla skoraj tako nedotaknjeno, kakor ga je bila
prinesla. Tudi besede so zastajale, neka hladnost pri
gospe Galli in nervozna boje¢nost pri njeni necakinji
sta se nagloma pojavili, in obe Zenski sta Zeleli le
eno: da bi se kaj kmalu koncal ta neprijetni polozaj.
Ko sta se bili povrnili v salon, sta obe marljivo prijeli
za rofna dela ter se s strahovito gore¢nostjo lotili
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vezenja. PoCasno se je vlekla ura za uro, zdele so se
neskonéne in le sluajni prihodi Suntarellini so pro-
vzroCili zaZeljene oaze v tem mucnem molku ali pri-
siljenem pogovoru. Naposled sta zasliSali drdranje
kotije pod oknom. Obema je padlo delo z rok, obe
sta cutili pravo olajSanje in obe sta uprli o¢i na duri,
kjer se je pojavil Giggi. Njegove vesele o¢i so za-
iskrile vkljub njegovemu navideznemu miru in zvedavo
so letele k mladi deklici. Spoznal je njeno notranje
kipenje, ali po izbeganosti izraza na njenem obli¢ju ni
bilo mogode sklepati o kaksni odloditvi, zato S3e ni
imel prave sodbe o posledicah materine snubitve.
Nagloma se je obrnil h gospe Galli. Njena razdra-
Zenost, njeuni vtiski, njeno socutje, vse to je izginilo
na mah, ko je zagledala obraz svojega sina, bolest jo
je kruto zabodla v srce in prevzela jo je silna zloba
napram Katarini. Luigi zavrnjen! Sedaj, v tem trenotku
je Sele cutila ono veliko razzaljenje, ki je zadelo njega
in njeno materinsko srce. Njen obraz je zagorel v jezi.
Naglo je dvignila levico k ¢elu, da bi mu dala do-
govorjeno znamenje.

,Kako si se dolgo mudil,“ je vzkliknila. ,Nikakor
te nisem mogla pricakati. PoZuriva se nazaj v Rim.*

Katarina je nagnila glavo. Luigi je za trenotek
ostrmel, potem pa se je zakrohotal dobrodusno in
odkrito. Gotovo bi ga bil ganil poprejsnji, bolestni
izraz na materinem obrazu, toda njena zloba, tista silna,
neprirojena kretnja z roko proti celu in predstava, da
je delala po dogovorjenem znamenju kakor v kaksni
gledaliski igri, vse to mu je napravilo komicen obcutek.
Zaradi tistega dogovorjenega znamenja se je zacel
pravzaprav sramovati. Cutil je, kakor da sta to ubogo
Katarino napadla zvija¢no, kakor bi bila poizkusila,
jo prevarati. A ona je gledala tako prose¢e k njemu,
takSna zmedenost se ji je pojavila na obrazu, takSna
negotovost, ki je ofcito izprasevala: ,Ali ves, kaj je
tvoja mati zahtevala od mene?* Prisréno jo je ob-
zaloval, ocCital si je nekaj izdajstvu podobnega. Sramoval
se je ter je zardel in smeh njegov je umolknil.

Mati je to zapazila ter si razlagala krivo. ,UboZec,”
sije mislilain zmra¢nim pogledom se je ozrla na Katarino.
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Deklica je ujela ta pogled in nehote je molce
rahlo dvignila roki. Njeni ustni sta drgetali, kakor bi
prosili odpu$canja, in zopet je sklonila glavo. Ne-
skon¢no ginljiva je bila v tej tihi bolesti, v tej deviski
zmedenosti. Luigi je stopil k njej, njegova moska od-
kritosrénost ni omahovala niti trenotek.

,Katarina,“ je rekel s srénim in trdnim glasom
ter jo prijel za roki, ,ne bodi nevoljna! Vse vem.
Bodi mirna, ti mi nisi storila krivice. Ne meni, ne
komu drugemu.“

Presenedenje in radost sta ji zasijali v oceh.

SDlyvesisiiah jenzacela chojede:

,Vse, materino zahtevo in tvojo odpoved, oboje
brez CarovniStva. Jaz in mati sva imela dogovorjeno
znamenje. Glej njena prstana, danes sta na levi roki;
ali se spominja$, da ju nosi vedno na pravi? To po-
meni: ne Giggi, ona te noe za moZa.“

,Ah,“ je vzdihnila Katarina silno preseneCena ter
pogledala na teto: slab, otrodki usmev se ji je liki
zarek razlival po obrazu.

,O Giggi, ti si brezoziren! PostavljaS me v ne-
pravo lu¢ in izpostavlja§ me posmehu!“ je vzkliknila
gospa Galli, temno zardevsi v jezi. Nagloma je vstala.

,Odpusti, mamma mia, odpusti!“ ji je rekel skoraj
z dekliSko neinostjo in zopet jo je prijel za roki,
ki ju je gladil in poljubljal. ,Zmotila sva se. Moja
zmota pa je veCja, ne bi bil smel privoliti. Priznati
se je morala vsa resnica, drugace ni bilo mogoce, po-
praviti zmoto.*

Gospo Galli je njegova neZnost razoroZila. Lju-
beznivo se je ozrla na sina, potem se je ne brez
zadrege obrnila k mladi deklici. Ni¢ ni rekla, toda
Katarina je pohitela k njej in ji tiho poljubila roko.

,Ali mi odpu$c¢ata?“ je neino Sepetajo¢ vprasala
in njene oci so letele od matere na sina,

.Vse naj ostane med nami, kakor je bilo poprej!“
je rekel Luigi. ,Glej, Katica, popolnoma prav ima$.
Brat in sestra sva. Ko bi bilo drugace, ali bi bil po-
treboval in dopustil kak$no posredovanje? Nase raz-
merje si popolnoma prav presodila. In kaksna sreca,
da sva tako bliznja sorodnika! Sicer bi se te najbrZ
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sedaj ogibal in odtujil bi se ti morda. Tako pa se
kmalu pozabi. Nisi izgubila zvestega in pravega pri-
jatelja, glej. Kadar bo treba, ti to dokaZem, Katarina.“

,Moj Giggi, moj sin!“ je kliknila gospa Galli, do
solz ginjena.

Katarina mu je gorko stisnila roko kakor prijatel]
prijatelju, toda molcala je.

Giggi je nadaljeval v Saljivem tonu, v katerega
se je malce silil; zakaj ¢util je, da je bil ginjen.

,Vetna Skoda bi te bilo, Katica,“ je rekel. ,Po-
znam samo eno veliko ljubezen, eno strast: medicing!
Ta bi bila za mojo Zeno stradna soljubovnica! Ze
naprej pomilujem tvojo snaho, mamma mia, ako se
namre¢ sploh kdaj oZenim. Kaks$ni prizori se bodo
dogajali, kadar pride do tega, da mi pojdejo moji
bolniki in njih zanimivi slucaji bolj k srcu nego tri-
umfi njene zmagoslavne obleke na zadnjem plesu ter
vse prikrito obcudovanje in ocitna zavist njenih pri-
jateljic ! '

Vsi trije so se posmejali v najrazli¢nejsih obcutkih,
skritih pod zvoki tega smehu, potem je nastalo kratko,
globoko molcanje, ki je cudovito ulinkovalo nanje.
Nekaj elegi¢nega se je ozvalo v srcu Luigija in obeh
Zensk.

Suntarella se je pojavila kot resiteljica. Stala je
med odprtimi durmi, ki so drZale v jedilnico.

LAll vas smem prositi k mizi?“ je vpraSala pri-
ljudno in vsi trije so skoraj radostno vstali. Prav jim
je priSla ta prememba.

Suntarella je stopila v stran, da bi ne zapirala
izhoda, a nihée ni zapazil na njenem obrazu cudnega
nasmeha. Lokav je bil in spokojen. Nih¢e ni zaznal
njene navzocnosti poleg v jedilnici, in tako je sliSala
iz njih razgovorov prav toliko, kolikor je potrebovala,
da bi uganila vse.

,2Dobro, dobro, gospa Galli,“ si je Sepetala, ko je
sliSala sedaj njen Zivi razgovor. ,Le hlinite dobro
voljo! Suntarelle ne prevarite. To je bil torej tvoj
glavobol, majhna kaca?“ si je mislila, ko je zdajci
zasliSala tihi glas Katarine, ki je prosila Luigija, naj
nalije materi vina. In ko je zopet zacula njegov pri-
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siljeni smeh, je zautila celo neko masc¢evalnost in
SkodozZeljnost. Morala si je privos¢iti majhno, zlo-
miselno zmagoslavje. Sla je v jedilnico.

,Gospod Luigi,“ je zacela zaupljivo, za kar je
imela pravico, ker mladega doktorja je poznala izza
njegovega detinstva. ,Kako se godi tistemu vaSemu
pacientu v La Storti?“

,Ali ga poznate, Suntarella?“ je vprasal.

,Ne poznam, a bojim se, da vam umrje. Go-
tovo mu danes niste prinesli srece.”

,Kako si to mislite?* se je cudil.

»,No, vi se mi kajpada posmejete. Vi ste ulenjak,
a jaz sem neumna, babjeverna Zenska. Dosti ste se
mi nasmejali zarad moje staromodne vere. No, ko ste
se danes dopoldne pripeljali, je sedela ta Carovnica
Cechina blizu naSega vrta. Hotela sem vas svariti, da
bi se danes ne lotili ni¢esar, da-ne bodete imeli v
ni¢emer srefe, ker gotovo vam je zagovorila. Tudi
ubogi kontesi je zatarala, ko je od nje vzela milos¢ino.
Ali vas Se boli glava?“ Obrnila se je h Katarini, potem
pa je hitela iz Sobe, da bi ne uganili z njenega obraza
njene vsevednosti. Njih molk ji je zadoscal. Danes je
naposled gospod Luigi pozabil, jo zasmehovati!

Ko sta se mati in sin odpeljala, je legla Katarina
na divan v svoji sobi. Obcutila je veliko utrujenost.
In vendar je mcrala neprenehoma premisljevati. ,Da
ga nisem spoznala, ali bi bila zavrgla Luiggija?“ si
je Sepetala. Ni si odgovorila na to vprasanje. Naglo
Je pozabila Luigija in je mislila samo o onem drugem.
In ji je postalo tako sladko in tesno.

Tudi Suntarella je bila zamiSljena. Ni izpraSevala
nicesar. Mislila je tudi o onem drugem.

,Prav ima kontesa,“ je razbirala sama v sebi. ,Je
mlajsi, je mnogo lepsi, in upam, da je bogat. Kako
bi mogel sicer tukaj pohajkovati? Samo eno se vprasSa:
Ali jo tudi on Ijubi?“

Suntarella se je prestrasila, pa se je hitro poto-
lazila: ,0O gotovo! Kako bi pa¢ bilo drugate mogoce!
Toda vendar bi rada, ko bi Ze izpregovoril pravo
besedo.“ Globoko se je zamislila, potem se je po-
smejala. ,Tem mladim ljudem treba malce pomagati,
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da bodo vsaj vedeli, kaj hocejo. Cemu smo pa mi
starine doZiveli to pred njimi ?¢ In nehoto se je spomnila
tistih davnih casov, ko je imela zanjo vsa solnéna
svetloba svoj osredek v oceh tistega visokega, krasnega
rjavca Beppa ... ki jo je pac pozneje tepel in jo nekoé
celo zbodel z noZzem. ,Kaj to?“ si je rekla, ko ji je
to prislo sedaj na misel. ,Zgodilo se je iz ljubezni!
Ljubosumen je bil.*

In zaplakala je, ker Beppo je bil Ze dvajset let v
zemlji. Padel je bil v praski s papeSkimi oroZniki.

,Ladri! Birbanti! Maledetti!“ je zavpila pri spcminu
nanje ter stisnila pest in zaradi njih je privos¢ila sve-
temu oCetu, da je izgubil posvetno vlado, dasi je bila
sicer najgorecnejSa katolicanka.

VI

Jan Marija se je povrnil precej pozno v San Ca-
talde. Bil je zelo truden, uZaljen in zami$ljen. Ona
zadeva, ki ga je zvabila v Rim k bankirju pri katerem
je imel po veliki trgovski hi§i v Pragi zagotovijen
svoj kredit, ga je ozlovoljila. Precej po svojem prihodu
si je bil vzel pri njem znesek denarja, ki pa je bil
sedaj Ze potroSen, in priakoval je na dopis, poslan
Leopoldu, novo vsoto. Sicer je prisla, toda mnogo
manjsa, nego si je Zelel, tako da je ostalo po porav-
navi z rimskim bankirjem zelo malo za nove stroSke.
Obenem je prislo pismo. Leopold mu je naznanil, da
so neki papirji, ki so bili nekdaj kupljeni zanj, sedaj
znatno padli, tako znatno, da je bila izguba vec nego
obcutljiva, skoraj bolestna, in svetoval je Leopold, naj
se naglo povrne v Prago, in je postala sedaj neizo-
gibna potreba, da bi se Jan Marija omejil v svojih
stroSkih in da sploh pride z vsem svojim imetjem v
kratki dobi na konec, ako bo hotel i nadalje samo od
kapitala ziveti. Obresti itak Ze niso zadostni niti za
skromno Zzivljenje. ,Nastopil je cas,“ je pisal Leopold,
.ko se mora$ nujno poprijeti kak$nega dela. Pomni,
da ti grozi polom.*

Jan Marija je poravnal svoj dolg pri bankirju,
spravil, kar je ostalo, potem je hodil po Corsu na
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solncu. Da bi pregnal tezke misli in obcutke, je Sel v
galerijo Borghese, iskat v delih velikih mojstrov to-
lazbe, ali vsaj trenotne pozabe. Slucajno je srecal v
,dvorani zrcal® Castnika italijanske vojne ladje, ki ga
je bil spoznal v Carigradu. Odsev tega znanega, pri-
jateljskega obli¢ja se mu je nenadno pojavil v kristalni
gladini zrcal med pisanimi kitami cvetja, s katerimi
je Mario de’ Fiori tako graciozno poslikal stene te
dvorane.

Oba mlada moZa sta bila zadostno presenecena.
Imela sta skupne krasne in zanimive spomine na dobo
v Bujukderi, na vtiske in pustolovi¢ine v stari, slikoviti
Brusi in na izlet od tam na bliZnji mizijski Olimp.

Gorko sta se objela in ko je mjuno glasno po-
zdravljanje pritegnilo nase pozornost galerijskih obisko-
valcev, sta zapustila dvorano, in v mnasprotni ulici
Condotti je predlagal ¢astnik, naj bi to svidenje osla-
vila s splendidnim kosilom. NajsijajnejSa restavracija
v Rimu, Spillman prav v tisti ulici, se jima je zdela
kakor nala$¢ ustvarjena za tak$no priloZnost. Jan Marija
je pritegnil in oba sta bila tako vesela, da sta se pri
sampanjcu do solz razhohotala, naposled pa se locila
prav Zidane volje. Jan Marija je Sel na svoje stanovanje
v ulici Giulia in njegova razburjenost se je tam po
nagli reakciji prevrnila v globoko melanholijo: vselej
je postal otoZen, kadarkoli je popil vina nad svojo
mero. Sam se je Cesto smejal sentimentalni kakovosti
svojega ,pijanstva“. Sedaj pa se mu ni ljubilo se sme-
jati. Denarne stiske, ki se jih pri Spillmanu niti ni spomnil,
so mu tezko legle v misel. Sedel je k mizi in pisal,
Leopoldu odpoved. ,Nemudna vrnitev domov,* je pisal,
,bi pomenila zame pospeSitev smrti. To vaSo zimo ¢utim
noter do sem. Ne morem se vrniti. Poslji precej za-
htevani denar! Ceprav nicesar ne ostane. Itak vem, da
kmalu umrjem.*

Poslednji stavek ga je moc¢no uZalostil. Sam sebi
se je smilil. Razjarjen je skodcil z naslonjaca.

,Ne,“ je kliknil. ,Saj ne verjamem temu!“ In je
hotel raztrgati pismo. Toda ni se mu ljubilo pisati
iznova. Precrtal je torej konéni stavek, zapecatil list
in ga odnesel sam na posto. Potem si je vzel fiakarja

187



ter se peljal notri do vrat del Popolo. Tam je izstopil
in poslal voznika nazaj. Tako je bil nemiren, da se
mu ni ljubilo sedeti in se je namenil, da pojde pe$
do San Catalda. Ni hodil po cesti, blodil je po stezah
in stranpotih. Solnce se je niZalo. Hoja je dobro ucin-
kovala nanj. Zrak, ki se je Ze znatno shladil, je raz-
pihal njegovo melanholijo, in radostni obcutek, da se
bliza kraju, kjer biva Katarina, ga je krepil prijetno.
Toda oni nezadovoljni namig na smrt, ki ga je bil
zapisal v svoj list, mu je zvenel dalje kot nedoloéljiva
disharmonija na dnu duSe, mrak ni hotel popolnoma
z njegovega Cela. Po dolgi hoji in blodnji je prispel
domov, ko se je bilo Ze trdno zmracilo.

Ko se je povmil iz mesta, je priSla Suntarella
kakor obi¢ajno z vpradanjem, ima li veliko ali malo
lakoto. Po onem bogatem kosilu pri Spillmanu se mu
ni maralo .jesti in cesta ga je tako utrudila, da se ni
pocutil ni¢ kaj dobro. Hlepel je le po samoti. Mislil
je o otozZni lirski pesmi, ki jo je bila v njem vzbudila
pinija, sklonjena nad razpadlim rimskim grobom. Rad
bi jo bil zapisal, toda dobra Suntarella ni marala oditi,
Se potem ne, ko jo je bil nakratko poprosil ¢aSice
¢aja in malo kruha. Njena danasnja vsiljivost ga je
mrzela, no ni se hotel pokazati nevoljnega ter je
sklenil, da se pogovori Z njo. Nadejal se je, da ga ne
bo mucila dolgo.

,Vi ste imeli danes gosta?“ je rekel tjavendan;
spomnil se je, da je bil dopoldne sre¢al gospoda
Gallija z materjo.

,0, vi ste se najbrZ videli ne cesti. Kajpada,
morali ste se srecati,* je odgovorila Suntarella skrivajoc
radost, da je sam zacel o doktorju.

,Ubogi gospod Galli,* je dodala z vzdihom, ,mislim,
da danes ne bo spal najbolje.”

,Kako to?* se je ¢udil -Jan Marija.

,Oh, tako sem huda na konteso! Veseli me,
da mi sama ni niCesar rekla o tem; da je meni
razodela, morala bi jo oSteti. To bi bila moja dolz-
nost. Pa sedaj smem molcati, ko nifesar ne vem
nego to, kar sem sliSala sluajno samo iz stranske
sobe.“
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,Kar ni¢ vas ne razumem, gospa Assunta,“ je
rekel Jan Marija in ni lagal.

,I no, morda bi ne smela tega raznaSati,“ je rekla
ter malce naklonila glavo liki spokornica. ,Toda teZko
je molcati in vam moram to vsekakor povedati. Vi me
ne -ovadite kontesi, tudi moje tajnosti ne raznesete
dalje. Na vas se lahko zanesem.“

,Menim, da ne bo kaj groznega,* je rekel zusmevom.

,0O, da, to je grozno, kar je napravilo to ne-
spametno dete!“ se je togotila Suntarella ter je gledala
naravnost in vedoZeljno nanj. ,lIzkratka: snubila sta
tukaj, on in gospa Galli. Glejte, tako veljaven, dober,
lep ¢lovek — a kontesa ga je zavrgla, povsem in
odloéno zavrgla!“

Globoko je segel po sapo in radost mu je za-
igrala v oceh, a molcal je.

Suntarella je bila zadovoljna. ,To ni bilo prav,
ni ravnala dobro in pametno, recite!“ je vzkliknila ez hip.

,Nimam pravice do sodbe,“ je rekel in povesil
o¢i. ,Kontesa ima gotovo svoje vzroke in razloge.

»Ah, ti njeni vzroki!* je odgovorila z usmevom,
ki je kazal ocito preziranje. ,Kakor da bi jih Ze sli-
Sala, ti vzroki! Porece: ne ljubim ga. Jasni razlogi!
Ljubezen bi priSla pozneje sama. Ko bi kontese ne
poznala in bi ne vedela, da nikogor, pa Ze prav ni-
kogar ne pozna, bi rekla, da ljubi morda koga drugega.
Tako pa — res — ne vem koga. Kvefjemu morda
naSega starega Francesca.”

Jan Marija se je posmejal in molcal.

,Pa odpustite, prinesem vam rajsi va$ caj,“ je
rekla starka, kakor bi se bila ravno domislila. In je
odsla iz sobe. ‘

,Upam, da sem govorila jasno,“ si je Sepetala
zunaj na mostoviu ter zadrZevala smeh.

Jan Marija je vstal in vrgel za pisanje pripravljeni
papir v ogenj. Ve¢ ni videl one pinije, ki se je pod
liso oblakov, v Skrlatu dogorevajocih, sklonila nad raz-
valino rimskega groba, nobenega strahu ni ve¢ cutil v
dusi, pa¢ pa neko divjo nado, nekakSno prerojenje,
nekaj kakor zarjo novega Zivljenja. Zavrgla je Luigija!
Gotovo je imela vaZen vzrok, morda je ljubila dru-
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gega. Ta drugi je mogel biti on sam. O da, da, ni
se mogel motiti! Ali je niso izdajali njeni usmevi,
njeni pogledi? Ali ni bila vsa njena Cista duSa v njih?
,Beatrica!“ je vzkliknil ter si segel nehote na svoje
bujno razvneto srce. Pri tej kretnji mu je padel list iz
naprsnega Zepa na tla. Leopoldovo pismo. Njegova
radost se je hitro izpremenila v Zalost.

,O moj Bog!“ je zaSepetal. ,Ali ji morem redi:
Bodi moja? Skoraj bera¢ sem. Nimam, kamor bi po-
loZil glavo. Podoben sem ,hruski na Sirokem polju®,
o kateri se pri nas tako ginljivo poje in govori. Tako
sam, tako zapuScen in vsakemu tuj! Stojim zunaj
druzbe. In moji roki, vesta li, kaj je delo? Ah, nisem
moZ, de¢ek sem, trmast dedek! Sram naj me bo!“

Zgrudil se je na naslanja¢ kraj ognja ter si z ro-
kama zakril obraz. Ni zapazil, da c¢aja ni prinesla
Suntarella, ampak Angiolina, ki ga je postavila na mi-
zico kraj naslanjaca. Tiho je odsla, kakor je bila prisla.

,Kadar se spomnim, kako Zive drugi, kako delajo,
se ubijajo, se bore — toda kako sladko so poplacani,“
je premiSljeval Jan Marija. ,Zena jim stoji ob strani,
otroci rastejo po vrsti. O, prsa se tem ljudem dvigajo
ponosa in srce se jim Siri sre€e! In takSnega blagega,
tihega, blaZenega Zivljenja nisem mogel nikdar raz-
umeti! Kako mnogokrat sem skoraj z zanicevanjem
odrival ideal takSnega bitja! Vse to se mi je vselej
zdelo preveC filistrsko. O rajSi sem se zapiral v
svojo pusto sebi¢nost ter sanjaril, sanjaril, sanjaril, da
mora imeti usoda nekaj boljSega prihranjenega zame...
A zdaj vidim, kako sem odbacil svoje Zivljenje!
Pozno, pozno sem izpregledal!”

Glava se mu je tezko sklonila na prsi liki umira-
jocemu.

»Katarina, Katarina,* je Sepetal in videl jo je pred
seboj, kakor jo je videl na vrtu hoditi pod drevesi,
Zareco lepote, dobrote in distosti. V tem se mu je
vrinil tudi spomin na Pelagijo. Kakor prikazen teme
in zlobe se mu je pojavila v tej zarji, ki je sijala iz
o¢i njegove Beatrice. Nagla, nepoklicana, z nicimer
utemeljena je bila ta prikazen, podobna senci kraj
svetlobe.
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»Usmiljeni Bog!¢ je kliknil prestraSen po tem
spominu. ,Kako smem sanjati o Katarini in zaupati v
njeno ljubezen? Jaz, jaz! Koliko pa je tega, kar je
moja kri divje vzkipela tam v gledis¢u, ko so se njeni
prsti dotaknili moje roke' Ne, ne! Izgnan sem iz tega
raja Cistosti, in na njegovem pragu stoji ne angel,
ampak vrag sam ter se smeje moji obupanosti. Ko bi
poljubljal tvoje stopinje v prahu, Katarina, moja usta
bi jih oskrunila!“

Zakrilil je z rokama. A na mah mu je zazvenela
v uSesih zopet ona fraza, ki jo je bil poprej napisal
Leopoldu v Prago: ,Vem, da kmalu umrjem. No, celo
njegovo telo se je sedaj silno uprlo onemu razsodku,
vsa njegova mladost, vse njegove moci so se upirale tej
trditvi, vzkrik mu je bruhnil iz prsi: ,Ne, to ni tako,
lagal sem se, lagall“

In njegovo srce je mocno bilo, njegova trudnost
je izginila, temne misli so bezale in zdelo se mu je,
kakor bi pomlad cutil v sebi in se kopal v zarji. Zdelo
se mu je, da se vonjava cvetov in trav razliva po sobi.
Vzel je svetiljko in je stopil pred zrcalo. Njegove
oblicje je gorelo, iz oi so sijali dolgi Zarki. Posmejal se je.

.Zdrav sem,* je dejal spokojeno, gledal trenotek
na sebe, potem postavil svetiljko na stran.

«Zdrav sem in to je poglavitna stvar,“ je govoril
sam v sebi. ,Mlad sem, mocan Sem. Motil sem se,
ko nisem razumeval doslej svoje Zivljenske naloge, ko
sem se preve¢ vdajal vsakemu navalu, vsakemu vtisku,
toda to se lahko Se popravi. Saj sem voljan delati in
nimam manjSe zmoZnosti nego milijoni normalnih ljudi.
Res, zablodil sem, nisem vreden le enega pogleda iz
zvezdnatih odi te deklice — toda zatekam se k njej
kakor k oftarju, poklekam v prah in objemljem njeni
koleni. PregreSil sem se, ali kako odkritosréno sem
obZaloval svojo zmoto! O, povem ji vse, vse, in ona
bo razumela, odpustila in me reSila! Ne odvrne se od
mene, ker njene oci ne laZejo, ne motim se, ¢ital sem
to v njih, da ji nisem ravnodu$en.*

Kam je izginila njegova obupnost? Niti sledu ni
ostalo po njej. Mlad je bil, Zivljenje je leZalo pred
njim na Siroko, se izgubljalo do mneskontnega kakor
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ta kampanja, po kateri je bil korakal uro poprej, in
sveZa, krasna nada z vso slutnjo, z vsemi obeti po-
mladi se je sklanjala nad njim, liki ona z vederno
zarjo oblita pinija poleg rimskega groba, kateremu je
tedaj primerjal vse zlo, ki so miu je povzrocili drugi in
tudi on sam sebi. Ta rakev je pomenila minulost,
razpadala je v gramoz, prazna je bila, ker oni, ki je
nekdaj lezal v njej, je bil vstal k novemu Zivljenju,
polnemu blaZenstva ljubezni . . .

Kako se mu je zlajSalo! Popil je nekaj o¢rnelega,
Ze davno ohlajenega ¢aja na mizi, ugasnil je svetiljko
in hodil e dolgo po sobi ter pusil sval¢ico za svalcico.
Naposled se je tako utrudil, da se Ze ve¢ ni mogel
drzati na nogah. Zgrudil se je na posteljo. Odtam je
gledal skozi okno na zvezde. O¢i so mu lezle skupaj.
Ve¢ ni bil zmoZen natan¢nih predstav, le ena misel
mu je Se neprestano mrlela v glavi: vse ji pove, in
ona postane njegova reSitev! Tudi ta pojem je za-
padal v nedoloc¢nost. Poslednje, kar se mu je zrca-
lilo v obrazotvornosti, je bila ona z veCerno zarjo
oblita pinija, sklanjala se je nad njim, hipoma se je
izpremenila v Katarino, in zvezdnati usmev njenih po-
gledov se je vdolbel v njegovo duSo in njegov odsvit
se mu je pojavil na ustnicah in mu je svetil do za-
spanih o¢i. Njegova zavest se je poglobila v misterij
globokega spanja kakor zvezda do nepojmljivega brezna
zapadnih prostorov. —

Zjutraj se je probudil z neko pezo na prsih in v
vsakem udu. Vstal je skoraj tako truden, kakor je bil
legel. Hladna voda, ki se je Z njo vselej rad in dolgo
umival, mu je konéno pridala nekaj Cvrstosti. Potem
se je napravljal pred zrcalom in vide¢ rdelico na
svojem obrazu, se je ¢util spokojnega. O,*gotovo je
popolnoma zdrav. Samo malce shodil se je veraj.

Tiho je prepeval odlomke iz raznih oper,
ko se je obla¢il. Pel je pohod iz ,Norme‘, potem
,Casta diva‘, pa ne dolgo, ker pri besedah ,casta diva‘
se je moral precej spomniti Katarine in njegove misli
so obstale pri mjeni podobi. Zalel je razbirali, s kak-
$nimi besedami izpregovori Z njo o svoji ljubezni in
s kak$nimi o svojih zmotah in blodnjah ... Zdrgetal
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je. O, kako naj ji pove vse to, da ne razZali njenega
srameZljivega posluha? Zamrzelo mu je. Ne, sedaj
hoce rajsSi uvaZzevati, na kakSen nacin se loti kateresi-
bodi zadade v resni¢nem Zivljenju. Ona mu morda
sama svetuje, tako je razumna, resnicoljubna in resna
kljub svoji dekliski preprosti, neskoncni poeziji in graciji.
Ona bo svetovala in on ji bo predlagal, da ji na izbiro.
Ali naj si vzame domovinsko pravico v Italiji in vstopi
v kraljevsko mornarico? Ali naj se odloc¢i, da gre Z
njim na Kavkaz, kjer bi si za skromni ostanek svojega
premoZenja kupil majhno posestvo? Saj Katarina ljubi
samoto! Zivi tako preprosto, povsem izven druzbe,
hruma. In priredil bi ji tam prijetno, milo doma-
¢ijico. Preprosto, pa vendar ne revno ... Mislil
je precej o samih orientalskih preprogah, mehkih in
okusnih, s katerimi bi pregrnil stene njene sobe, po-
kril tla, divan, mize. Gotovo bi se ji tam ne toZilo po
domovini, s to velikolepo pokrajino pred okni... In
njemu? Bolest ga je prevzela. Saj Ze skoraj ni imel
domovine. Ljubil jo je, to nesre¢no zemljo, z vso silo
svoje duse, toda bil je v njej tujec. Zdelo se mu je,
kakor bi ga bila zapodila za svoje meje. Ljubil jo je
bolj kot izmisljotino, ideal nego kot resni¢nost. ,A
moji verzi?“ se je vpradal ter vzel v roko sesitek, ki
je bil vanj prepisal one, ki so se mu zdeli najlep$i
izmed vseh, kar jih je bil doslej zlozil. ,Ali ima to
kakSen pomen?“ Zmajal je z ramama. ,Ali jih predita
kdo?* Postal je zopet Zalosten, odloZil jih je, ve¢ ni
delal nacrtov. Stopil je k oknu ter ga odprl. Zunaj je
stal beli dan pod oblakom, a drevje si je Sepetalo
tiho in dremavo. To ga je tolaZilo. Iz razburjenega
¢uvstva se mu je porazgubljala bolest in neka tiha,
vdana otoZnost, ne brez primesi sladkobe, je ostala na
dnu njegove misli. Tako je stal nekaj Casa, dokler ni
potrkala Suntarella in vstopila. Vso no¢ je bila kovala
svoje nacrte in zarana se je ravnala po njih ter pri-
govarjala Katarini, naj bi danes naposled obiskala dona
Clementa, kakor je Ze davno obljubila. Rabila je pre-
tvezo, da mora stanovanje korenito odistiti, da se Ze
sramuje za ta okna in duri. Potem pa ta ubogi don
Clemente! Sanjalo se ji je o njem, nelepe so bile te
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sanje. Kdo ve, ¢e ni bolan? Morda potrebuje pomodi,
ki je ne dobi od nikogar tam v samoti. Tista stara,
polslepa Ersilija, njegova gospodinja, zanemarja vse,
vedno treba, da bi jo vcasi kdo povzbudil in malce
o$vrknil. Don Clemente pa zato ni. Toda samo ena
beseda kontese, ki jo Ersilija oboZava, bi zadostovala,
da se obrne v Isoli Farnese za nekaj ¢asa vse na boljse.
Katarina je trenotek premiSljevala.

,Pojdem!“ je rekla, ,naj mi Francesco nasedla
konja. Pa mneka dolznost me veZe. Gospod Jan
Marija —*

. ,Povem mu, da hocete danes izpolniti svojo ob-
ljubo' —*

,Ne tako, drugace mora$ to rec¢i,“ je ugovarjala
kontesa, boje¢ se besede ,obljuba‘.

,Dobro, popraSam ga, Ce se mu danes slucajno
ne poljubi pogledati na one stare grobove, da vi greste
k donu Clementu.*

Z usmevom je §la potem v kuhinjo, vzela pri-
pravljeno kavo ter jo nesla gospodu Plojharju.

,Danes vam streZem sama,“ je rekla pozdravljajo¢,
ko se je Jan Marija obrnil od okna. ,Francesco je
zaposlen, sedla konja za konteso. Svetovala sem ji,
da bi $la posetit dona Clementa. To je oni stari du-
hovnik blizu Isole Farnese, veste? Uboga kontesa,
tako je zamiSljena! Upam, da se na tej poti malce
popravi. Kdo vé, o Cem misli? Nikakor ne morem
priti na pravo pot.”

Gospodu Plojharju je mocneje utripalo srce.

,Kontesa mi je obljubila, da me kdaj seznani z
:«donom Clementom,“ je bojece rekel.

,Da. Spomnila se je tega. Rekla je, da bi rada
vedela, ali bi hoteli vi danes pregledati tiste stare
grobove. Ce se vam ne poljubi, pa drugikrat. Kontesi
poreCem, da za danes prosite, naj vas opravi¢im —*

,Ne, nasprotno,“ je vzkliknil skoraj prestraSen in
niti ni zapazil lahke ironije v njenem lokavem na-
smehu. ,Recite kontesi, da cakam, da, da —¢ je jecljal.
Kaj bi ji bil vse rad povedal!

»Torej pijte svojo kavo,“ je rekla odhajaje. ,Fran-
cescu povem, da zajahate tudi vi —*
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Konja sta nestrpno grebla z nogami in tresla z
grivama. Francesco jima je prigovarjal in Jan Marija
je skrbno pregledal sedlo za Katarino, je li dobro pri-
peto. Naposled je priSla Katarina lahkega, gracioznega
koraka, v preprosti, temni amazoni, z majhnim, okroglim
klobu¢kom, s pajolanom do polovice obraza in z
bi¢em v roki. Pozdravila sta se, in njena mala ener-
gi¢na roka je danes stisnila njegovo nekoliko mocneje
in gorkeje kakor navadno. To se je zgodilo vsled ne-
dolocljivega, nejasnega obCutka. Od véeraj$njega dne
ji je bilo, kakor bi se nekdo vsiljeval med njo in
tega prijatelja, ki ga ni nameravala zapustiti . To
pa je bilo vse tako megleno, da se tega ni zavedala
niti ni zapazila, da bi bila kaj drugaCe podala roko
nego drugikrat; toda njemu ni uSel ta slabi dokaz
gorkejSega Cuvstva in radost mu je polnila srce ter
mu Zzarela iz o¢i. Pomogel ji je na konja. Sklonil se
je z ono pravo, viteSko prisrénostjo, ki tako plemenito
nadkriljuje navadno galantnost in priuc¢eno dvorljivost,
ter ji nastavil dlan, da bi stopila nanjo. Ozrla se je
povrSno na Francesca, ki je sicer opravljal to sluzbo.
Toda ni se obotavljala, zaupala je svojo nogo njegovi
roki, stopila je na cakajoco dlan, lahno kakor pero se
je zagnala na konja, katerega je, SepetajoC -obenem
mlademu moZu ,hvala‘, neZno pogladila po vratu;
potem je prijela za vajeti, ki jih je podal stari Fran-
cesco. Suntarella je stala za korak ob strani ter narocala
kontesi raznoterosti za Ersilijo in izraze najvdanejse
pokornosti za dona Clementa. V tem je Jan Marija
lahko molcal in pasel svoje o&i na krasni jahalki, ki
je s smelimi kretnjami krotila nepotrpeZljivega konja.

.Sre¢no pot,* je kliknila naposled Suntarella,
izpustivsi konteso. Zadovoljno je gledala za odhaja-
jo¢ima, ki sta jezdila na cesto. ,Dobro se jima to
podaja, kaj, Francesco ?“ je rekla starka.

»Oh, krasna mladost, pomlad Zivljenja!“ je vzdihnil
Francesco. Ni vedel, da je bil prav tisto Ze Metastazij
povedal pred njim v verzu.

Izletnika sta jahala dober kos ceste, a govorila sta
le malo ravnodu$nih besed. Njegovo srce je bilo polno
vaznih, radostnih ob&utkov in njegov glas je v globokih
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trepetih pri vsaki malovaZni besedi izdajal, kaj se godi
Y notranjosti. Rad bi bil naravnost izpregovoril Z njo,
‘brez odlasanja, toda zdelo se mu je tako Cudno, ko
bi precej in nenadno zalel praviti o svoji ljubezm
¢isto z jasnega jo prosil, naj se poniZa k njemu, da
reSi nevrednega, no neskoncno ljubecega ... Vse to
je hotel, ji je moral danes reci, pa nedostajalo mu je
tiste prve besede, ki po njej pride gotovo vse drugo.
Menil je, da Katarina ne sluti, kaj se pravkar godi Z
njim, toda motil se je. Deklica, na prvi pogled mirna,
je po naravnem nagibu cutila one besede strasti, ki
so se mu trgale iz srca in obstale na ustnah, po nekem
tajnem vplivu je uganila, da se pripravlja nekaj vaznega,
odlocilnega, da se morda njena usoda odlo¢i danes
na tem izletu. Tuintam je skrivaj pogledala na njegovo
lice. O, sedaj, v tem trenotku Ze ve¢ ni dvomila: da,
ljubi jo. In ona? Tudi tukaj ni bilo dvoma. Prevzela
jo je tesnoba in blaZenost obenem. Odprla je ustnici,
srce ji je tako utripalo, da je morala globocje dihati.
Njene oci so se obracale nehote k goram in vise k
nebosklonu.

,Moj Bog!“ je vzdihnila ter se prestraSila tega
komaj sliSnega vzdiha.

Jan Marija je sliSal, da je nekaj rekla, pa nivedel
kaj. Vprasal je torej: ,Kaj pravite, kontesa?*

V svoji bojecnosti in zmedenosti je speSno odgo-
vorila: ,Danes imava pravo vreme za izlet.*

,Da, ugodno vreme,“ je odgovoril. Nista mislila
o tem, kar sta govorila. Ogledovala sta se po kraju.
Dan je bil gorak in tih in Se vedno pod oblaki. Zrak
je bil vlaZen, a proZet z mrlec¢o svetlobo, dasi solnca
ni bilo videti. Ni kazalo na deZ, oblaki so bili prevec
prozorni in sijaj se je nahajal za njimi, o katerem ni
bilo dvoma, da koncno prodere. Vsa pokrajina se je
pobarvala v visnjevkasto, tudi posamezna drevesa v
daljavi so imela krog vrSi¢ev slab viSnjevkast Zar.

,To je cudno razsvetljen]e skoraj neverjetno,“ je
rekla’ Katarina, na katero je c¢udovito vplival ta raz-
poloZaj scenerije, tako nenavaden, kakor bi ne bil s
tega sveta; harmonski se je ujemal z njenimi sanjam
podobnimi ob¢utki. Nekaj ¢asa je Se gledala v daljavo,
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potem se je obrnila k svojemu tovariSu, kakor bi od
njega pricakovala kakSno pripombo. Prestrasila se je
premembe na njegovem obrazu. Bil je strasno bled in
mracen, tako mracen, da jo je to zbodlo do samega
srca. Mahoma je pozabila na vse, kar jo je vznemitjalo
od vcerajSnjega dne, na vse, kar jo je razburjalo od
prvega trenotka danasnjega izleta. Sedaj se ni vrtelo
vprasanje o tem, jo li ljubi ali ne! Sedaj ni vedela o
ni¢emer nego le o neizre€ni bolesti in grozi, katero ji
je provzrocila ona senca Zalosti na njegovem celu, ona
,senca smrti, ki jo je kot fiksna ideja mucila od tistega
hipa, ko ji je stopil pred duSevno oko Naciketas v
indski pesnitvi strica Astuccija ter je bila ta ideal
nehote primerjala Janu Mariji. Poslednjo dobo je izginil
ta strah, a sedaj jo je zagrabil s silo krca.

»Ah, vi trpite!“ je vzkliknila socutno in sama pre-
bledela. ,Bled ste! Kaj vam je?* Zavila je tesno k
njemt.

Njegovi ustnici sta trepetali, Sepetali, pa nerazlo¢no,
kaj. Sam ni vedel, kaj se godi Z njim.

V tem, ko se je Katarina ozirala po krajini, je
zbiral svoje misli ter si rekel: ,Sedaj je priSel trenotek,
‘sedaj ali nikdar!“ Vec¢ ni iskal prve besede, bil jo je
Ze nasSel. ,Katarina!® — je hotel klikniti. Doslej je ni
bil Se nikdar ogovoril Z njenim imenom. Ali bi se ne
bil povsem priznal s tem nazivom? No v tistem tre-
notku, ko je odprl usta, da bi izgovoril to sladko ime
je zaCutil v prsih tako silno fizi€no bolest, da je s
tezavo zadrZal vzklik. Zavrtelo. se mu je v glavi in
zdajci se mu je zazdelo, kakor bi mu postali roki,
drZe¢i vajeti, nekaj tujega, kakor bi njegove oéi zrle
skozi Cudovito pobarvano steklo na svet, a v usta je
zopet dobil osladni, odporni okus krvi, kakor takrat
ponoci pri onem groznem navalu pred cerkvijo Trinita.
Smrtni strah, da se zvali pred Katarino s konja, da
bo ona priCa ostudnega prizora, mu je zbudil za
trenotek neznansko obupnost, a navdal ga je obenem
z nadclovesko silo. Premagal je to groze¢o medlobo,
ni padel s konja in ob njenem pogledu, polnem ljubezni
in soCutja, so mu zopet zalesketale oci in prevzela ga
je obupna ljubezen do Zivljenja.
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.Kontesa,* je rekel tiho, a strastno, ,jaz sovrazim
smrt.“

Pomena svojih besed se je zavedal Sele tedaj, ko
jih je zasliSal z lastnim svojim glasom izgovorjene in
ko je videl, kakSno Zalost in bolest so provzroédile njej.
Svetove bi bil dal zato, da ni tega rekel.

,Ste li bolan?“ je hitro vprasala. ,O, kaj vam je,
za Boga!® In njene oli so postale vlaZne.

»Nisem |  je odvrnil s tako prepri¢evalnim na-
glasom, da je sam verjel temu.

»Kaj vas je torej tako naglo uzalostilo?¢ je vprasala
in ni zaznala, kako zaupno govori Z njim in s kaksno
ljubeznijo gleda nanj.

,Oh, veraj sem dobil dopis z doma —* je rekel
tjavendan in umolknil.

Kaj pa¢ govori? Sam ni razumel. Ali je bil oni
list v kakSni zvezi Z njegovo sedanjo mracnostjo?
Sicer je stalo tam, da je ob beraSki palici, in to ji je
moral kedaj razodeti, silila ga je k temu dolZnost, ako
ga je ljubila, toda sedaj, sedaj to Se ni bilo umestno.
Rohnel je nase zaradi te okornosti svojega jezika, zaradi
toposti in nelogicnosti svoje misli, zatajiti je nameraval
svojo bolezen, pa se je tako nerodno obna3al.

»Ali vam je umrl prijateljev kdo?“ je vpra3ala
Katarina, ki se ni mogla domisliti druga¢ne zveze med
smrtjo in onim listom.

,Nimam tam prijateljev. Nih¢e mi ni umrl. Toda
smrt je tam doma, ker tam ni Zivljenja,“ je govoril
kakor v deliriju. Ta mrzlotni pritip smrti v trenotku,
ko je hotel govoriti o svoji ljubezni, ga je pognal v
obupnost. Kak3na mracnost je visela nad svetom! Vse,
kar ga je bilo kdaj bolelo, je razrivalo v tem trenotku
iznova njegovo trpeco duo. BrZ se je zazrl zopet v
svojo nicevnost, v nesreCo svoje domovine, v brezup
svojega izgubljenega Zivljenja. Katarina je molcala in
se istotako zamislila. Jahala sta molée svojo pot.
Davno sta bila Ze krenila s ceste ter jezdila po precej
globoki soteski, kjer so ob straneh stale skupine boZjega
drevca, semintam olive ter stari hrasti. Potok je Sumel
in se penil krog hlodov, ki so se bili od nekod pre-
valili vanj, in voda je tresla z visokim bicevjem, ki
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je raslo na mnogih mestih ob bregu. V oblakih je
prodrla po malem odprtina, skraja Sele v podobi velike,
Zolte lise, iz katere se je sipal preneZni deZ slabih, na
videz vlaznih Zarkov ter se $iril po vsej pokrajini.
Okraji odprtine so se svetili v opalovi barvi liki no-
tranj$¢ina $koljke. Na Katarino je vse to zrlo z onim
nepojmljivim vidom stvari, ki je ¢loveSkemu in Zival-
skemu tako malo soroden, pa mu je vendar podoben
v svojih udinkih, ker je poln duSe. Tako cudno se
ji je zdelo; ceprav se je pod vecnostjo, ki je iz min-
ljivosti gledala nanjo, nevede cutila vzvisena nad raz-
mere, Ceprav se je vsa oddala v socutju za Jana Marijo,
se vendar ni obranila nekega cuvstva razocaranja, ki
se je tiho in otoZno ozvalo v njej ... Ko je poprej
tako razburjen gledal nanjo, ni mislil torej o njej, ni
ga genila ta ljubezen, o kateri je sanjala ona? Ka-
tarina torej tisti hip ni zavzemala, kakor je domnevala,
vse njegove misli? Ne! Ta misel je blodila dale¢ na
severu. Spominjal se je rodnega kraja in pripominal
si je njegovo nesreCo, o njej, o Katarini mi mislil . . .
Kako se je zmotila! Vse koprnjenje v njegovih oceh
je veljalo oni idealni soljubovnici! Usmev tihe resig-
nacije, ne brez sence trpkosti, se ji je pojavil na ust-
nicah in srameZljivost ji je uZgala rdedico, pa¢ bolj v
notranjosti nego na obrazu. Precej pa si je oditala
svojo sebi¢nost. Kako je mogla le za trenotek pozabiti
na poglavitno stvar: da trpi Jan Marija! Njene o¢i so
mirneje gledale na tisto Zolto, svetlo, veliko, vedno
rastoo, neprestano se jasneCo liso na nebu, in se ji
je zdelo, da ji ti soln¢ni Zarki razgrevajo srce v prsih.
Nekaj te zarje je bilo v njenih oceh in na ustnicah,
ko je izpregovorila, da ga potaloZi.

»Gospod Jan Marija,“ je rekla zlagoma in nekaj
ginljivega je bilo v tem glasu, ki je prihajal globoko
iz prsi; in ko je mladi moZ zasliSal svoje ime, kakor
bi bilo izpremenjeno v godbo, se je skoraj preseneceno
ozrl nanjo. Tako slavnostno je zvenelo tako resno!
Njegove oli so se vpraSujoCe uprle vanjo. ,Zakaj ne
verujete v Zivljenje?“ je rekla. ,Zivljenje je pravcata
resnica. Smrt je puhlo slepilo. Kdor obupuje, zakrivi
samomor s zaprtimi ofmi. Kdor Siroko odpira o¢i,
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kdor preko najbliZjih razmer Siroko zre do velikega
prostora, tisti upa. In kdor trdno, sveto upa, tisti ne
doZivi prevare.”

Ni slutila, kako strastno, gorece se je povzpela
nada v njegovem srcu tisti trenotek, ko mu je tako
globoko gledala v o€i in je govorila tako neZno.
Dvignila je pogled zopet k oblaku, za katerim se je
skrivalo solnce in ki je bil na robeh ves podoben
mavrici, sicer pa bel kakor sneg, ki se taji in ga ob-
livajo Zarki.

.Kolikrat,“ je zacela ¢ez hip, ,kolikrat ste mi po-
navljali, da prebiva pri vas doma smrt. Rekli ste mi,
da vas je tam najbolj bolelo, ko ste kot prica gledali
na mucno agonijo umirajnoe domovine. In koliko
trpkih, vro¢ih ocitkov, ki so se nanaSali na vaSe rojake, -
sem sliSala od vas! Vcasi bi lahko mislila da sovraZite
svoj narod, ko bi mi ne bili s tak$nim navduSenjem
pravili o njem toliko krasnega in zanimivega, o nje-
govem vstajenju od mrtvih, o njegovih Zrtvah ter o
herojskem prenalanju krivic. Glejte, napravila sem si
o tem ljudstvu svojo sodbo. NavduSili ste me, a dasi
ga v celoti tako malo poznam, cCeprav si ga nejasno
predstavljam, vendar menim, da se ne motim o naj-
poglavitnejSih stvareh. Jasneje vidim nego vi, ker vas
slepe solze vaSe tako pravi¢ne in krasne bolesti.*

,Rad bi slisal to sodbo !“ je vzkliknil Jan Marija.
,Toda bodite milostiva!*

Posmejala se je ter resno rekla: ,Nekoc¢ ste ime-
novali svoje ljudstvo Lazarja med narodi. Jaz pa se
rajSa spominjam Lazarja, brata Marije in Marte, ki je
simbol vase domovine. Ko je priklical Kristus tega
Lazarja na dan, nazaj k novemu Zivljenju, k novemu
in gotovo tudi k visSjemu — ker pot skozi misterij
groba in svit ¢udeZa krog glave posveti cloveka —
takrat je gotovo vlekel omahujoéi Lazar pokrov svojega
groba za seboj. Ali je ta pokrov pomenil smrt? Ne,
samo minulost. A Zarek v njegovem ocesu je_pomenil
bodocnost. In tako se godi z vaSim narodom. Se vlece
svoj pokrov za seboj, toda Zivljenje mu je zagotovljeno.
Tako kakor je moja Italija iz poniZanja vstala k novi
slavi in neumrjocnosti!*
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»O, vse verjamem'“ je vzkliknil in izginila je vsa
njegova Zalost, vsa njegova bolest, ve¢ ni mislil o
Zivljenju, ne o smrti, ne o domovini: samo nanjo je
mislil in na svojo neskon¢no ljubezen. ,Katarina!“ je
vzkliknil s trepetajocim glasom in ves je drgetal.

Videl je, da je hitro in ne uZaljena, ampak skoraj
radostno trenila z ocesom po njem, ko jo je brez
ovinkov ogovoril s samim imenom. Seda] je priSel
trenotek! Neizmerno radost je cutil v sebi, neskonéno
sre€o. Ba$ sta jahala iz soteske; Katarina je pognala
svojega konja za nekaj korakov naprej. Zopet sta
videla krog sebe Siroko kampanjo, obrobljeno z visnjev-
kastimi gorami, solnce je prodrlo skozi beli oblak in
Sirna, zlata proga je padala na valovito poljano. Prav
pred njima se je v daljavi dvigala skala in na njej so
se kopicila pod senco plavajo¢ega oblaka nekakSna
poslopja, ki so se v svojih razlezlih obrisih zdela
ogromuna.

Katarina je ustavila konja, in ko ji je priSel Jan
Marija tesno ob bok in sta zatrepetali njegovi ustnici,
je uganila one sladke besede, ki so se tam pripravljale;
a instinktivno se jim odmikajo¢, dasi je koprnela po
njih, je zmedena dvignila roko ter zaSepetala: ,Tam
oni kraj je Isola Farnese.*

Tudi Jan Marija se je preplaSil svojih besed, ker
to, kar je hotel reci, se mu je zazdelo zdajci tako
banalno, tako mmnogokrat Ze ponavljano, da je stida
malodane zardel. Ta neodlofnost pa je trajala samo
trenotek.

Nagloma jo je prijel za roko. Vzkrik njegove duSe:
yLjubim vas,“ mu je Ze vihral po grlu na ustnici, no
v tem je Katarina dvignila bi¢ ter presenefena po-
kazala v stran, od katere je bil Jan Marija stran obrnjen,
in prav v tistem trenotku je letelo nekaj prikaznim
podobnega jadrno liki vihar krog ujih. To je bila neka
kavalkada, meSanica gospodov v najelegantnejsih
angleskih oblekah in dam v najbolj mamecih jahalskih
opravah s plapolajofimi vle¢kami in pajcolani; sprem-
ljalo jih je krdelo slug, tolpa psov najplemenitejSe
pasme je beZala pred carokrasnimi kounji in poljana,
maloprej tako pusta in tiha, je odmevala ¢loveskih
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glasov, pasjega lajeZa ter konjskega rezgetanja in
topota. Kavalkada je krenila na okrog, samo ena dama
z gospodom, ki jo je spremljal, se je ustavila; prese-
necena je vzkriknila in tako mocno je pritegnila svo-
jega konja z vajeti, da se je plemenita Zival visoko
vzpela na zadnjih nogah in prepladila konja, ki je na
njem sedel Jan Marija. Gospod Plojhar je smrtno pre-
bledel : ona jahalka je bila gospa Dragopulos. Njen
konj je tedaj obstal miren dva koraka pred njim;
gledala mu je naravnost v obraz; njen usmev je bil
uljuden in miloben.

wAh, vil“ je rekla zaupno, prijateljski in blago-
naklonjeno ter kazala prijetno presenecenje.

Jan Marija se je izpametoval, snel klobuk ter for-
malno in hladno pozdravil. Na videz je bil miren,
toda v Zilah je cutil mraz.

,Je to neverjetno, kje se ljudje sreavajo,“ je
rekla gospa Dragopulos. ,Tukaj v tej puscavi!® In
nasmehovala se je kar najpriljudneje in tako ne-
dolzno! Njen pogled je pocival na Katarininem ob-
razu. Njiju konja sta stala sedaj skoraj drug poleg
drugega. Jan Marija je lahko primerjal dami. Kako
sta bili obe krasni, toda kako razlicne krasote! No
malo mu je ugajalo tak$no preudarjanje in le skozi
meglo sta se mu risali njiju postavi proti sivemu
nebosklonu.

,Sir George Berkley,“ je rekla gospa Dragopulos,
obrnivsi se k mlademu kakor Apolon krasnemu mozu,
s katerim je jezdila, ,seznanjam vas z nekdanjim pri-
jateljem na grskih otokih —* In kaZo¢ na Jana Ma-
rijo, je malce izkaZeno izgovorila njegov priimek.
Potem je pristavila s sladkim, nedolZznim smehljajem,
zro¢ na Katarino: ,To je gotovo vaSa sestra? Srecna
bom, ako me Z njo seznanite.“

»Motile se,* je odvrnil tako tiho, da ga je bilo
komaj sliSati.

,Lorej sestricna?“ je vpraSala, Se nedolZneje se
smejo¢ in z glasom, iz katerega je zvenela ironija.

,Gospica di Soranesi,“ je odgovoril kratko in jeze
se je tresel. Potem je z naglasom, ki je razodeval
zgolj sovradtvo, imenoval gospo Katarini.
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Deklica se je nahajala kakor v sanjah, slutila je,
da se godi tu nekaj vaznega, pa za trdno ni vedela, kaj.

»Zelo me veseli, da se seznanim z vami,“ je sladko
Cebljala Pelagija. ,Sva Ze stara prijatelja z gospodom
Plojharjem, z vaS§im — Oh ne, pozabila sem, da vam
ni ni¢. Niste njegova sestra in ne —*“ Pomoléala je
ter se ozrla naokrog. ,NajbrZ da ste izgubili svojega
sluzabnika?* je vprasala. ,Blodita tako sama samotna
po puscavi, kakor Pavel in Virginija. KakSna zavidna
idila !

Katarinin obraz je izpreletela slaba rdecica. Na-
posled je razumela, da jo je hotela ta krasna dama
razzaliti. Zakaj? To se je zgodilo zaradinjega Oh, to
je bolelo! Zaradi njega' Svojila si je torej nekaksno
pravico do njega? Jan Marija je smrtno prebledel.

,Da,“ je rekel, ,gospica di Soranesi je bila na
poti s svojega doma, ki je nedale¢ odtod, na posetv
Isolo Farnese; poslala je svojega sluZabnika zaradi po-
zabljene malenkosti nazaj in mi je dovolila, ko sem
se bil tukaj tako nenadno seSel Z njo, kakor sedaj z
vami, da bi jo spremil do Isole Farnese.

Katarma je presenecena gledala nanj. ,,Zaka] laze P«
si je mislila. ,Saj ne ravnmam nepoSteno, ¢e grem Z
njim na izlet.

Gospa Dragopulos pa se je glasovito smejala nje-
govi izmiSljavi o sluZabniku ter slucajnem sestanku in
je vzkliknila: ,Kako milobno to pripovedujete! Privi-
legij pesnikov. Vi delate gotovo Se verze in bajke, na-
dejam se ?“ In tako nedolina se je videla! _

Njegovi prsti so se stiskali tako krcevito, da je
prelomil bi¢, ki se je nevede igral Z njim.

Sir George se je obrnil h Katarini, dvignivsi
uljudno klobuk.

,Kontesa,* je izpregovoril, ,ni dolgo tega, kar
sem imel Cast, da sem se z vami srecal; zgodilo se
je to v domu markize Paoline Valmarine. Odpustite,
da vas nisem precej spoznal.“

,O, sedaj se spominjam,“ je odvrnila Katarina.
»Ali ste od tedaj videli dono Pavlino ?*

Jan Marija in Katarina sta bila temu Anglezu hva-
leZna, da je prekinil oni neprijetni razgovor.
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,Jahava nekaj casa z vama. Tudi midva sva na-
menjena k Isoli Farnese,“ je rekla Pelagija in vsi
Stirje so jezdili v eni vrsti dalje.

,Zakaj niste prisli k meni, kakor ste obljubili?“
je vprasala Pelagija gospoda Plojharja. Potem se je
okrenila h Katarini. ,Nestanoviten je ta va$§ prijatelj.
Da ni tega lova na lisice, na katerega me je pregovoril
sir George, bi bila Ze davno zapustila Rim. Niti ,z
Bogom®“ bi si ne bila rekla z gospodom Plojharjem.
Taks$na prijatelja, kakor sva midva bila! Ne, kakr$na
sva sedaj!* Povrnila se je k Janu Mariji. .Kako ste
pri poslednjem posetu sanjarili o tem naSem prija-
teljstvu!“ je kliknila. ,Ali veste, da se jezi moj moZ,
ker naju sedaj tako zanemarjate? Saj nisva slutila,
da imate prijetnejSo druzbo. Posmejala se je Katarini
in obenem ji je prilete] blisk preziranja in sovrastva
iz odi.

Katarina je razumela ta pogled in se ga bala, a
molcala je in povesila oci.

Sir George ji je razkladal zelo obSirno in teme-
ljito, kako se love lisice, in trduno je bil preprican, da
ga gorece poslusa.

Gospa Dragopulos je osmuknila svojega konja z
bicem ter zacebljala ruski: ,PosluSajte me!* Nagloma
je bila za pet korakov spredaj.

Sovrazil jo je, preklinjal jo je, no, treso¢ se po
vsem telesu, je ubogal.

Sir George in Katarina sta jezdila skupaj za njima.

,Ali je to vaSa ljubica?“ je vpraSala, ozrSi se na
Katarino in govore¢ neprenehoma ruski.

,Cujte,“ je rekel Skripaje z zobmi, ,bolje bo za
vas in zame ako me ne spravite v skrajno blaznost.
Ena Zaljiva beseda proti njej, katere ime — ah,
oskrumba je za to deklico, da govorim z vami o
njej.“ In stisnil je pest.

Molcala je trenotek. Potem je pogledala nanj.

,Od mene se ne boj prizora,“ je rekla in ga me-
rila s prezirnim pogledom. ,Zadnji¢ si me razZalil. Ne,
uZalil si samo mojo gizdavost. Odpuscam ti. Sploh pa
Ze veC nisem mislila ne o tebi, ne o tisti razzalitvi.
Pa povej, zakaj nisi priSel ?“
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.Ker me je groza vas in onih, ki so vam po-
dobni. Ker te sovraZzim, ker te preklinjam,“ je sikal
Jan Marija.

,Ker se me je bala tvoja Cednost in tvoja zve-
stoba?“ je rekla s hladno ironijo. ,Nu, konéno je i
to neradovoljen poklon, in moja gizdavost je lahko
zadovoljna. V eno tvojih takozvanih cednosti verujem
in jo v nekem smislu cenim: menim tvojo odkritost.
Vse druge so sme3ne in zelo nestanovitne. Torej bom
tudi jaz odkrita — in potem se lociva.”

Po kratkem premolku je nadaljevala: ,Pred vsem
torej vedi, kar itak davno ve§, da moja ljubezen do
tebe nikdar ni bila ve¢, nikdar ni bila kaj drugega
nego kaprica. Res, ona prva na Krfu ni bila brez ne-
kega vrtinca v ¢uvstvu. Toda tisti plamen nedavno v
gledis¢u, ki ti je tako zmesSal glavo — tisti je bil
samo bolehen naval. Zdel si se mi tako bolan. Pola-
stila se me je neka strasljiva Zelja — ljubiti mrtveca.*

Jan Marija je zatrepetal. ,Tem bolje za vas, ako
sem vam bil ni¢la,“ je mratno rekel. ,Torej — lo-
Civa sel“ !

,o€¢ ne. Se ti moram povedati, da ljubim tega
krasnega ¢loveka, ki jezdi za menoj, a tudi on me
ljubi, kakor moZ morda Se nikdar ni ljubil Zene. Za
mano pride v Neapolj in Z njim se popeljem na oni
ladji, kamor sem te zvala v trenotku slabosti. Pray si
storil, da nisi priSel drugi dan na moje vabilo — trpko
bi se bil varal.*

,Nisem ljubosumen, vam in njemu Zelim srece,“
je odvrnil.

»Veljalo bi me eno besedo, in ustrelil bi te,“ je
nadaljevala Pelagija, sladko se smejoc.

,2Morda bi mu bil hvaleZen,* je vzdihnil Jan Ma-
rija. ,Sploh se pa ne bojim.“

»ludi ni treba," je odgovorila. ,Nisi vreden ma-
S¢evanja. Zavrgla sem te, ko me ve¢ nisi zanimal. Ah,
golobcek, verjemi, ti si najZalostnejsi ljubovnik na
svetu in majneprijetnisi, kar sem jih kdaj imela. Pravi
sin svoje dobe, nisi niti sposoben, da bi ¢util polno
radost Zivljenja. Rad bi uZival iz ¢aSe razkos$ja do dna,
pa bi pri tem rad ostal pol svetnika. Ti dolgocasis
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sebe in druge in to imenujed polet za idealom. Ta
beseda sama na sebi je Ze na slabem glasu. PriSel si
ob vso naivnost v nepristojnih stvareh in nedostaja ti
prekanjenosti. Idi z Bogom ali z vragom! Najin roman
je koncan. Drugace se kon¢a kakor ti davno omlaceni:
nobena kletev, noben skok med ljubimca in soljubov-
nico. Ne, golobéek! Vsa moja historija s teboj je ta:
vgriznila sem v jabolko, ki me je mikalo za trenotek,
ne zaradi gladu, ampak zaradi dolgoc¢asja in prenasice-
nosti, pa kmalu sem spoznala, da je neokusno. Taksno
jabolko sploh odvrZemo — in pljunemo.*

In Pelagija je res pljunila.

Jan Marija je povesil glavo. Najostudnejsa be-
seda, ki jo je mogoce zabrusiti Zenski v obraz, mu je
silila na ustnici, pa je ni izgovoril. Zlost je zaplapo-
lala v njem in obenem ugasnila. Molcal je, le neiz-
retno, straSno poniZanje je cutil. ,ZasluZil sem to,“
je rekel in ta Zena se mu je zdela v tej meri pro-
padla, da je obcutil zanjo ono pomilovanje, ki so mu
ga vselej vzbujale vlacuge.

Pelagija je pasla svoje ofi ob trpljenju, ki se je
javilo na njegovem obrazu. In je koncala: ,No, idi
sedaj po tem priznanju, da se nikdar ve¢ ne vidiva!¢

Krenila je nazaj in nacin, besede ter kretnje so
se naglo izpremenile. Sedela je na svojem konju mirna,
graciozna, od glave do pete prava, velika dama.

,Pogovorila sem se zopet enkrat po rusko,“ je go-
vorila z ocarljivim smehljajem. ,Tako sem zaljubljena
v ta jezik, da porabim vsako priloZnost, da ga govorim.
Pa, sir George, ali ne bo Ze precej teZavno dognati
naso druzbo?“ ¢

Potem se je pripojila tesno h Katarini in ji po-
dala roko.

,Ocarali ste me!* je rekla. ,Zlasti je ucinkoval
name va$ nenadni pojav v tej puScavi. Recite, sir
George, ali vas gospica di Soranesi ne spominja do-
cela dame Une, kakor jo slika Spencer v vasi priljub-
ljeni ,Fairi Qeen‘ precej v prvih stancah? Ta scenerija
se ujema z ono v pesnitvi, in tudi gospod Plojhar ni
nepodoben onemu blodeCemu vitezu, s katerim je ho-
dila Una. Nadejam se, gospica, da se sreava nekje v
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druzbi. Dotlej pa mi ostanete v spominu kot ,dama
Una“; prav tisti mik, ki se ne da opisati, seva z vas
kakor iz one pesnitve, ki jo neumorno recituje Sir
George.

Svrknila je konja in skokoma je Svignila naprej,
mahajo¢ z roko in kimajo¢ z glavo: ,Adieu, ma tante
belle,“ dokler ni naposled s svojim tovariSem izginila
na neki globlji poti.

Katarini je odleglo, ko one ni ve¢ videla. Ona in
Jan Marija sta mol¢ala ter jezdila pocasi dalje. Obema
je bilo, kakor bi otopela pod nekim teZkim udarcem.
On se ni €util samo nesrecnega, ampak globoko po-
nizanega, pogaZenega v prah.

,Vsega je konec,“ si je mislil. ,Kako naj ji sedaj
govorim o ljubezni? Mar bi ji bil prostovoljno priznal
vse, vse. Tega pac ni bilo treba. Moje priznanje bo
sedaj veljalo za prisiljen, neodkrit izgovor.*

Katarina je plakala v svoji notranjosti nad njim
in nad seboj. No, Se bolj nad njim nego nad seboj.
Kako se je zdel nesreten! Kako je trpel! Ni se mogla
ozreti na ta bledi, mracni obraz, kjer so Zivci igrali in
drgetali. Prosila je Boga za mo¢, da bi vsaj na videz
ostala mirna. Rada bi bila izpregovorila kaj, da bi
prekinila ta mucni molk, pa ni vedela kaj in bala se
je svojega glasu.

Jan Marija ji je hotel rec¢i: ,Katarina, ali mi mo-

rete odpustiti? Zaradi mene vas je Zalila ta —*
- Ne, to ni bilo mogoc¢e. Bil bi se morda razjokal
in zacel preklinjati svojo usodo. O, ko bi se mogel
gnati na svojem konju dale¢, dale¢ po tej poljani
nekam v neskonc¢nost! Kampanja je koncala tam nekje
ob morju. Ah, da je na dnu tega morja! Do krvi se
je vgriznil v ustnico in potlacil s tem divji vzkrik, s
katerim so se zgnetene prsi hotele olehéati.

Deklica je zbrala tedaj vse svoje sile, vedela je,
da mora biti moé¢nejSa nego on.

,Tu stoji hiSa dona Clementa,“ je govorila in
trepetali sta ji ustnici in glas. ,,Upam da najdeva tega
prijatelja doma.®

»Upam, je skoraj zavpil, tako malo je imel svoj
glas v oblasti.
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Oba sta v enaki razdraZenosti poganjala konja,
tako da sta Ze Cez nekaj minut blaznega bega usta-
vila pred pustim, starim poslopjem, kjer je bival don
Clemente. Ne njegov, ne njen pogled se ni zmenil
za to zanimivo pokrajino, pripominajoco sliko Pous-
saina, ki je toliko svojih motivov c¢rpal iz rimske
kampanje. Tu se je nahajalo vse, kakor pri njem, ta
modri vzduh, te ostre sence, to zlato solnce, ta stara
boZja drevca v skupinah te grude in vode, ta skoraj
fantastna poslopja na skalovju, StrleCem pred njima,
vsa tista poeticna melanholija in sila prirode. Dom je
bil Ze mnapol v razvalinah, mracen kakor po plenitvi,
prostran, siromaSen in slikovit.

Katarina je skocila sama, brez pomo¢i s konja,
ter ga vedla k velikemu hrastu, kjer ga je privezala.
" Tako je storil tudi Jan Marija. Sla sta proti domu. Precej
v njegovi vezi sta zasliSala razzlobljen zenski glas, ki
je prihajal z gorenjega nadstropja, in potem drugi,
moski, pomirjajo¢i glas samega dona Clementa.

,Ersilia je slabe volje,* se je prisiljeno posme-
jala Katarina.

Iz sive veZe sta stopala po kamenitem stopniScu
navzgor. Z mostovza sta pogledala skozi odprte duri
v prostrano sobo. Bila je skoraj prazna. Na sredi je
slala velika, teZka hrastova miza. pri oknu druga
manjSa, pokrita s papirji, poleg majhna polica s knji-
gami. Nekaj slamnatih stolov je stalo v vrsti ob bel-
kasti, tuintam Ze poZolteli steni, in pri drugem oknu
je poleg majhne mizice stal razcefran naslanja¢ z vi-
sokim naslonilom, ki je ocividno razpadal v prvine.
Pred njim je bil na kamenitih tleh razprostrt koScek
rjavkaste preproge. Pri mizi na sredi sobe se je pre-
pirala stara Ersilija v revni, toda ¢isti obleki s svojim
gospodom. V eni roki je drzala velike Skarje, z drugo
pa je strastno tolkla ob platno, razgrnjeno po mizi.

»,Qospod ste vi, vem,“ je kri¢ala, ,in ubogati vas
moram, toda tresem se jeze. In pri svetem kriZu pri-
segam —"“

.Ne prisegajte, Ersilia,“ je miril don Clemente,
ki ga Jan Marija ni mogel videti v obraz, ker je bil
obrnjen k durim. .
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,Oh, poglejte!“ je skoraj mirno rekla Ersilija ter
pokazala s Skarjami na gosta, ki ju je bila pravkar
zapazila.

Don Clemente se je obrnil. Na njegovem rumenem,
suhem, raskavem obrazu, v njegovih temnih, poniZno
in mirno zroCih oceh se je zasvetil mil usmev.

,2Dobrodosli, kontesa,“ je ljubeznivo kliknil ter ji
podal roko, potem je vprasujoce pogledal na miadega
moZa, stojeCega pri durih za Katarino.

Deklica je zardela. Kar se ji je zdelo poprej tako
naravno in umevno, namre¢ da privede Jana Marijo
sem k staremu prijatelju, da Z njim pregleda ,grotto
Campano’, to se ji je pokazalo sedaj po sestanku z
gospo Dragopulos zelo mu¢no. Za tem je moralo ti-
Cati vendar nekaj nenavadnega, pohujsljivega, da jo je
smela zaradi tega tako razzaliti ta grozna, krasna Zena,
ki se je pojavila na Sirni kampanji kot zlovesca pri-
kazen. Sedaj, ko je stala pred starim duhovnikom,
sedaj je Sele jasno Cutila, kako jo je razzalila ona
Zena; in zgrozila se je: kako bo don Clemente sodil
o tem ? Ohrabrila se je. Ta stari prijatelj je bil tako dober!

,Don Clemente,“ je govorila in malce tresel se
ji je glas, ,privedla sem vam gosta. Gospod Plojhar
je tukaj tuj, iz mesta je priSel, kjer se je rodila moja
mati. Gospod Plojhar bi si rad ogledal ,grotto Campano*
in ostanke starih Vej.

Sumljivo speSno je govorila in Jan Marija je
uganil vzrok njene rdecice; od samega kesa in samega
socutja do nje je i on zardel. Upal je, da s prav glo-
bokim poklonom zakrije svojo zmedenost.

Don Clemente je molcal trenotek, o¢i so mu po-
stale sanjave in neko ginjenost je izraZal njegov
usmev. Gledal je z enega na drugega. Njegovo sicer
nelepo, vsled preosirih potez malodane karikaturno
obli¢je se je zdelo skoraj krasno, tako draZesten.je
bil njegov neskonc¢no dobri nasmeh.

»veseli me vajin prihod,“ je rekel naposled pre-
prosto in oba je obenem prijel za roki.

Uganila sta njegovo dommnevanje, da sta za-
ljubljenca; njiju vedenje je opravicevalo takSen za-
kljucek. Njiju zadrega je rastla. K sre¢i ju je resila Ersilija.
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,Oh, kontesa,“ je zajavkala, spomnivsi se svojega
spora in upajo¢ v kontesino pomoc, ,tega Ze ni mogoce
prenasati! Ko bi vedeli —*

.Mol¢ite, Ersilijal“ je mirno rekel don Clemente.
»Ne pritoZujte se —*

,Cujte in sodite!“ se je razkoraCila starka. ,Ta
kos platna je vse, kar ima don Clemente v hisi, in iz
njega bi mu lahko naredila srajce. Tako jih je potreben
kakor zraka in vode. Njegovih starih Ze ni mogoce
krpati —¢

,Tiho, Ersilija!* se je vmeSal resno. ,Ne nadle-
gujte mojih gostov s takSnimi smesSnostmi —«

.Ne, kontesa mi mora pomagati,“ je strastno kri-
¢ala Ersilija, mahaje s $karjami. ,Pomislite, don Cle-
mente trdi, da ne potrebuje novega perila. V vasi je
naSel neko staro carovnico, ki je baje bolj potrebna
teh srajc! Da bi si obdrZal vsaj za eno, za eno ali
pa dve, pri svetih ranah naSega odreSenika !

In jeze je zajokala.

,Odpustite, Katarina,“ je skruSeno in zmedeno
prosil duhovnik, ,odpustite Ersiliji, da vas —*

,Storite, kakor vam je ukazal don Clemente, ki
bolje ume soditi o stvareh nego vi in jaz,“ je rekla
Katarina.

,Ne ume, ne ume!“ je kliknila starka. ,Vsaj kar
se tie perila! Ne meSam se v njegovo latinSéino.
Sicer pa, kontesa, prisegam, da niti ne umem prikro-
jiti za srajco. Naj ne bom zvelicana., ako laZem, a
don Clemente me k temu sili.”

oK sre¢i pa jaz umem, torej sem prila v pravi
Cas, da vam pomorem,“ je rekla Katarina.

Odlozila je klobuk in slekla rokavice, z veliko
iglo si je pripela vlecko amazone, da bi ji ne delala
napote. Vse njene zadrege, vse njene bolesti so hi-
poma izginile.

,Vi ste se zvezali Z njim?“ je oponesla starka,
toda Ze mnogo mirneje nego poprej! Usmev mlade
deklice jo je malone ocaral. Podala ji je svoje ve-
like Skarje.

,Kako ste dobra!® je rekel don Clemente. ,Hvala
vam!“
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Katarina je strigla. ,TakSna malenkost,“ se je
posmejala. In-spokojno je pojasnila Ersiliji neko vaZno
podrobnost svojega dela.

,oedite, gospod,“ se je obrnil don Clemente k
Janu Mariji in je zacel Z njim pogovor. Gorece je raz-
kladal zanimivosti okolice, Cemur je mladi moZ pri-
trjeval z enostavnimi, kratkimi besedami.

,Poglejte mojo poslednjo najdbo,“ je rekel du-
hovnik ter mu pokazal veliko &repinjo etrurske vaze
in bronzovo zapestnico.

Gospod Plojhar je pa¢ gledal skrivaj na Katarino
ter preudarjal, kaj se godi v njeni dus$i, vendar pa se
mu je posrecilo, da je kazal tudi zanimanje za te sta-
rine. Vzel je zapestnico v roko, jo pregledal ter omenil
strastnemu starinoslovcu, da so naSli podobne nakite
tudi na CeSkem. To je bila navduSenemu donu Cle-
mentu voda na mlin, Siroko in zgovorno je razkladal
svojo teorijo o dobi postanka teh predmetov in kako
so se po trgovskih potih Sirili po Evropi, a Jan Ma-
rija je mogel z masko strmece pozornosti na obrazu
mirno molcati in se pogrezniti v svoje misli.

V tem se je Katarina tiho pogovarjala z Ersilijo.
»Ne smete biti uZaljena zaradi tega platna,” ji je rekla.
ollak sem hotela donu Clementu za njegove reveZe
poslati majhen zvitek precej boljSega, nego je to.
Jutri ga dobite. Ne pravite o tem donu Clementu,
a dajte mu te srajce v vasi narediti. Vem, da
imate tam Siviljo. Njen raun poravnam jaz. Ali ste
zadovoljna ?“

Ersilija je bila sre¢na, obracala je o¢i k nebu in
roki je dvigala tja.

,oedaj moram pa misliti, kako bi vas pogostila,“
je rekla, ko ji je Katarina prigovarjala, naj se pomiri.
»Mnogo nimam doma, pa vendar ne smete trpeti la-
kote.“ Odhitela je v kuhinjo. Katarina je pridno strigla
platno. Don Clemente se je naposled na koncu svoje
razlage oztl nanjo. Zastajala mu je sapa, tako gorece
je bil govoril. Jan Marija je vstal,

»Zdaj pojdem dalje do Vej,“ je rekel, ,in ogledam
si tudi ,grotto Campano®. Klju¢ do nje ima torej, kakor
pravite, izprevodnik v Isoli Farnese?*
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,Saj pojdem z vami,“ je kliknil don Clemente.
,Prihranim vam vsaj ciceronovo gobezdanje. No, poprej
si morate odpociti in nekaj pojesti.

Jan Marija se je izgovarjal, prosil, naj ga pusti
samega, zagotavljal, da ni lafen, pa vse zastonj.

,Privos¢ite vsaj konju pocitka,“ je govoril du-
hovnik. ,Hola!“ je poklical z okna. ,Gioachino!“ In
ko se je od nekod prikazal dolg, okoren fante, ga je
vpraSal: ,Ali si kaj poskrbel za konja?*

Po zadovoljivem odgovoru se je obrnil zopet k
gostu, reko¢: ,To je fant, ki mi oskrbuje mojega
osla. Dober decko! Cuti z Zivaljo. Veste, da je to
redkost v Italiji.*

,Precej pojdem pogledat in mu pomorem,“ je rekel
Jan Marija in sel iz sobe. TeZko srce je imel in je ko-
prnel po samoti. Gioachino je za hiSo krmil in na-
pajal konja, pogovarjal se Z njima, izpraSeval ju kar-
sibodi in se je zdelo, da razume njiju neme odgovore.
Jan Marija je sedel nedale¢ na trati na povaljen, pre-
lomljen kameniti steber ter spustil glavo v roki, oprti
na koleni. Prihajalo mu je, kakor bi mu kri lila iz
odprte rane; to sicer ne le¢i, pa¢ pa olajSuje. Clovek
otopi .. .

Prav takrat se je zgrudila Katarina z zadrZanim
jokom na stol ter odloZila platno in Skarje na mizo.
Njene prsi so se dvigale s tezkimi vzdihi.

,Trudna ste, Katarina,“ je rekel duhovnik, ,in
primete se dela, ne da bi si odpocili!*

,O, ni¢ do tega, je odgovorila s slabim usme-
vom. ZadrZevala je solze, ki so ji tako mocno silile
v ofi, da so jo malone premagale. Kako rada bi bila
i ona skrila obli¢je v dlani!. ..

Don Clemente je opazoval njeno razburjenost in
bolest za tem usmevom. Socutje se mu je pojavilo
na obrazu. Ali mu je hotela nekaj zaupati? Trenotek
je molcal, potem je rekel: ,Oni gospod torej —*

Srce ji je utripalo tako silno, da ga je sliSala.
Uganila je misel starega prijatelja. Z naglo kretnjo
roke je ustavila njegovo vpraSanje in spesno je pra-
vila, da si je bil gospod Plojhar najel pri Suntarelli
v San Cataldu stanovanje, da je tih in dober, da je
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v€asi govorila Z njim, da ga je na Ninin nasvet sama
pozvala, naj jo spremi k donu Clementu, kadar pojde
ona tja.

Ko je koncala, je don Clemente moléal, kakor
bi pricakoval Se ¢esa. Njej je postalo po tej pojasnitvi
laZe pri srcu.

.Bojim se,“ je rekla, ,da to ni docela primerno,
ker sem §la s tem gospodom, vsaj ne po obicajni
sodbi ljudi, ki druzbi delajo zakone. Pa to mi prej
ni priSlo na misel, Se le tukaj v sobi. Povejte, ali sem
se pregreSila? Onda me pokarajte.« ~

,Ni¢ pregrehe ni v tem,“ je mirno rekel. ,Nic
slabega.” In s takSno ljubeznijo je gledal nanjo, da se
ji je ogrelo srce, Trenotek se ji je zdelo, da mu mora
pasti k nogam in mu priznati vse, vse mu povedati:
svoje sanje, svoje razocCaranje, svojo bolest, oni prizor —

,Ni mogoce!“ je pomislila. ,Sedaj ne!*

Naklonila je glavo in mole je stala, kmalu pa se
je vzravnala, ker se je vracal Jan Marija.

Po prejSnji tesnosti v sobi se je okrepcal v sa-
moti, pa to ni trajalo dolgo. Nemir se ga je kmalu
zopet polastil in zakoprnel je po premembi mesta.
Zopet je zaZelel, naj bi ga don Clemente nemudoma
pustil do Vej. Na konju se mu morda izboljSa. Poleti
z vetrom nekam dale¢! Zahrepenel je po prostoru brez
mej. po boju z vetrom. Hitro je stopil v sobo in na-
znanil donu Clementu svoj sklep. Ta pa ni dovolil. in
Jan Marija je podlegel v boju z njegovimi dokazi.
Potrt je sedel k oknu in kot Zrtva je dotle poslu3al
nova predavanja o stari Etruriji, dokler ni Ersilija
vstopila s kopo kroZnikov, katere ji je kontesa rado-
voljno vzela iz rok.

,Zadovoljiti se morate s tem, kar imamo,“ je
rekia Ersilija ter hitela zopet v kuhinjo. Potem se je
vrnila z veliko skledo dime¢ih se makaronov.

,To je vse,“ je rekla, odpirajo¢ steklenico izbor-
nega vina, ki ga je donu Clementu leto za letom
posiljal neki prijatelj iz Genzana in ga je oni hranil
za goste in bolnike.

Katarina se je zavoljo svojega gostitelja pr151111a
da je nekaj pouZila, a Zeljno je izpila malo vina;
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tako je storil i Jan Marija, in oba sta bila Ersiliji, ki
je med jedjo neprenehoma odhajala in prihajala, ter
donu Clementu v duhu hvaleZna zato, da sta onadva
neprestano govorila in tako malo opazila njiju molk.

Ko je don Clemente zopet pravil o etrurskih
grobeh in zakladih, ki so jih v njih nasli, se je Ka-
tarina spomnila onega zlatega nakitja, ki ga je pode-
dovala po monsignoru Astucciju ter povedala, kako
ga je naSla v tajnem predalC¢ku omarice.

»O, natanko se spominjam,“ je vzkliknil don Cle-
mente, ,da mi je monsignor neko¢ pravil, kako je
naSel nekje takSno nakitje. Ne vem, kakSen slucaj je
nanesel, da ga nisem nikdar videl. Zdaj sem pa Ze
prav radoveden nanj.“ '

Katarina se je spomnila, da je bilo ono nakitje
namenjeno za njeno poroko. Posmejala se je bolestno.
Sedaj je bila uverjena, da se nikdar ne omozZi. Ze je
hotela donu Clementu re¢i, da mu rada daruje to sta-
rino, kar se je ta oglasil: ,Monsignor mi je nekoc
celo rekel, da vam zapusti ta zaklad, imel je ¢udno
misel, da se. vi s tem vencem nakitite kot nevesta.
Smehljaje se, mi je rekel: ,Gotovo bodete dalj Ziveli
nego jaz in Katarino porocite vi. O, vi docakate sto
let, jaz pa kmalu umrjem.‘ Cudno, kako se je izpolnil
drugi del njegovega prorostva.“

Sedaj mu Katarina Ze ni mogla re¢i, da mu da-
ruje nakit. Re¢i sedaj, da se ne misli nikdar omoZiti,
to se ji je zdelo kocljivo pred tem mladim, mol-
ceCim moZem, o Cegar ljubezni je morala neprestano
misliti,

Rekla je torej: ,No, pridite kmalu k meni, don
Clemente, da vidite te imenitne predmete.“

,2Kmalu pridem,“ je odvrnil; in so vstali ter sedli
k oknu. Ko so bili popili $e po c¢asi Crne kave, ki
jo je Ersilija ponujala kot veliko potrato in z ocitno
prevzetnostjo, je predlagal naposled don Clemente Ze
davno nameravano pot v Veje.

»Jaz ostanem pri Ersiliji, je rekla Katarina, ,moram
ji Se marsikaj razjasniti zaradi Sivanja in se malce ogle-
dati, kako se vrSi vaSe gospodarstvo; to mi je strogo
narocila Suntarella.® :
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Duhovnik jo je pnjel za roko ter se posmejal s
soCutnim in sanjavim izrazom, ki se je tako malo
ujemal z onim, kar je pravkar povedala da se je dek-
lica zmedena odvrnila. Zdelo se ji je, da starec Ccita
v njeni dudi, da je uganil, zakaj hoce biti sama. Ali
je slutil, kako teZko ji je bilo pri srcu?

.Gospod, ali bi ne hoteli narociti Gioachinu, naj
mi z vasim konjem osedla tudi mojega?“ je rekel don
Clemente Janu Mariji. ,Oprostite, toda mislim, da po-
gledate sam, kako opravi decko vaSega konja, sicer bi
poslal Ersm]o i

Zopet se je ozrl na deklico, ki je neprestano po-
vedala oci. Jan Marija je razumel da hoce ostati Z
njo sam. OdSel je brez besede.

Ko Ze ni bilo sliSati koraka na mostovzu, ]e rekel
don Clemente: ,Katarina, vi imate nekaj na srcu, opro-
stite! Iz mene ne govori radovednost. Zdi se mi, da
bi radi govorili, pa se ne upate. Ako se motim, mi
povejte to in obmolknem.“

»,Uganili ste,“ je zaSepetala, ,uganili! O srce moje
je tezko, tezko. Toda za Boga, ne vpraSujte vec!“ je
kliknila naglo in glasneje. ,V tem trenotku ne morem
govoriti.“ In bojece je zrla k durim.

,Pomirite se,“ je rekel neZno. ,Nocem izpraSevati
in pocakam, da izpregovorite sami.

,Da, da, pri meni doma,“ je Sepetala.

Trenotek sta molcala. Pogledala je nanj ter rekla:
»Ah, ko bi imela va$ mir, jasnost vase duse! Kako je
mogoce doseci takSno sreco ?“

Melanholski usmev mu je preletel obraz.

,Da ste moje starosti, imeli bi moj mir,“ je od-
govoril z neko primesjo. otoZnosti.

Spomnila se je legende, ki je pravila o njegovi
veliki strasti, o njegovi dolgi boli. Kako jo je to
ganilo v tem ftrenotku! Da, Z njim lahko govori
zaupno, on jo bo razumel, on, ki je vedel, kaj je
ljubezen in odpoved! In zdelo se ji je, da ga Sele
sedaj popolnoma razume. Ta C(¢ista, neZna, velika
ljubezen do Zene, ki mu je ostala ideal, ta sveta
odpoved ga je bila p6 poti solz in vzdihov pri-

Pwas

vedla k drugi ljubezni, k najvi§ji- ljubezni do Boga.
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Ni mogla i ona stopiti na to pot in priti k onemu
eIl Lok

Jan Marija se je pocasno vracal po stopniscu.

,Muka, muka!“ si je tiho govoril. ,Kako naj skrijem
in tajim to burjo, ta nemir, ves ta obup v sebi? In
kje je izhod iz tega brezna?“

Ko je priSel v sobo, je dejal don Clemente:
.Povedem vas iz Vej in od ,grotte Campane‘ na
druga zanimiva mesta, o katerih ne pripoveduje no-
ben izprevodnik. A vi, kontesa, zadremajte tu v na-
slanjacu, ko bova midva blodila po sledovih davne
Etrurije.“

Uganil je, da si Zeli samote, in namenil se je, da
zadrZi mladega moZa prav dolgo na izletu.

Ko sta odSla, se je pogreznila Katarina v naslanjac,
ne da bi zaspala, ampak da si odpocije. Ersilija je bila
nekje z doma. Sama, sama je ostala. Naposled!

,O, ti moj Bog!“ je vzkliknila in se vtopila v
dolg, kréevit jok. Ni se mogla potolaZiti.

»Kak3na bolest, kaksna bolest!“ je plakala in
stiskala roki k srcu. Utrujena od joka in ko Ze veé ni
imela solz, je dvignila glavo in zagledala skozi okno
Ersilijo, gredoto od Isole Farnese. Hitro si je zravnala
lase in obrisala oli. Vzravnala se je na sedeZu ter se
ukerila mirneje in ugodneje. Njena noga je zadela ob
knjigo, ki jo je nevede menda porinila z mizice.
Mehanski jo je pobrala in odprla. Nadejala se je, da
Ersilija, ako vstopi, ne izpregovori precej Z njo,
Ce jo najde pri knjigi, in da ji pusti ¢asa za pomirjenje.
Njen pogled je zadel v knjigi ob nastopne besede:
»O, ljubezen, kaj naj o tebi reem, kako naj te hvalim!
Zate bi dal vse, kar je mojega, toda kaj bi mogel
imeti, ki bi bilo tebe vredno! Vendar ti dam vse, kar
imam, kar je mojega: svoje telo in Zivljenje ter naj-
tajnejse Zelje svojega srca hofem dati za tebe in to
vse smatrati za ni¢! Vso radost Cutja, vse pristrastje
duse rad Zrtvujem za tebe! Zakaj ti edina si pri meni
cenjena nad vse druge cene, si zame vedji uZitek, si
mikavnejSa, milostnejSa, bolj ublaZujota nego vse
drugo! Ti edina me nasiti, ozdravi§, mi da§ blaZenost
Zivljenja!*
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Presenecena, Zivo ginjena je pogledala na naslov
knjige. To je bila zbirka razprav, in besede, ki jih je
Citala, so stale v razpravi ,0O vrednosti ljubezni,* ki
jo je spisal menih Hugon iz samostana Sv. Viktorja.
Razpravljalo se je tam o ljubezni do Boga. Toda tisti
hip ni poznala Katarina nobenih razlik v ljubezni,
razumela je samo eno edino, ono ljubezen, ki jo je
tako tezila in blaZila obenem.

,O, za tebe hoCem vse dati, telo in Zivljenje in
vse Zelje svoje dule,“ je vzkliknila, ,in vse to smatrati
za ni¢! Ti edina ima$ zame veljavo.“ In iznova so ji
lile solze iz o¢i in je plakala, tako da niti videla ni
Ersilije, ko je priSla v sobo.

.Nebesa, kaj vam je?“ je zavpila starka. ,Vi pla-
kate kakor Marija Magdalena pod kriZem ! Kaj vam je ?“

»Ni¢, ni¢ ve¢, Ersilija, mila dobra dusa,“ je od-
vrnila Katarina, ,potolaZite se, glejte, saj Ze ne jokam.“
In potladila je solze.

,Ko bi se sedaj vrnila gospoda!“ je vzkliknila
Ersilija. ,Vade ofi so rdece, zatekle.“

Deklica se je prestrasila. ,Za Boga,“ je zavpila,
»dajte mi naglo sveZe vode, da se umijem. Ah, ko bi
priSel —*

,Don Clemente?“ je vpra3ala Ersilija ter zvedavo
zrla nanjo, tako da je deklica zardela. Starka se je
lokavo posmejala.

,Kontesa, tudi jaz sem bila mlada,“ je rekla, ,in
verjemite, da sem bila takrat nekoliko lepsSa nego danes.
No, ni¢ do tega, ampak takSne solze se posuse hitro.
Majhno nesporazumljenje? Ne, ne, nicesar vel ne
vprasam. Kako naj bi se osmelila! Kje je Sivanje?“

Katarina se je poZurila, da ji naglo pojasni, kar
se je tikalo Sivanja. Potem je poprosila zopet vode.
Starka ji je prinesla jn obenem majhno, nekoliko slepo
zrcalo, edino v hidi, ki ga je rabila pri jutranji opravi.
Katarina se je prestradila, ko se je bila zagledala.
Sledovi joka so bili preve¢ oéitni. Starka je uganila,
kaj jo je bolelo.

,Kaj, ko bi $li naprej v San Cataldo?“ je vprasala.
,Gioachino bi vas lahko spremil na oslu. Pri tej priliki
bi mu lahko izro¢ili tisto obljubljeno platno. Zanesite
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se name, da vas opravi¢im pri donu Clementu, dasi
pri njem ni treba opravicbe. Da ste zakrivili umor, on
bi poiskal in nasel v svetem pismu kakSen stavek, ki
bi vas opravi€il in ocistil. In oni gospod ... Ali ste
mu obljubili, da tukaj pocakate nanj?*

»Nisem, Ersilija. Bil je tako ljubezniv, da me je
spremil sem, kar $e ni dokaz —*

,Ze dobro! Sel je z vami sem in Gioachino vas
spremi nazaj, in oni gospod —“

,Opravicite me pri njem! Narodite mu, da —*

Deklica ni vedela kaj.

,Da se mu zahvalite, ko se povrne v San Cataldo.
V tem se posuSe vaSe solze —¢

,Da, recite mu, naj — pomolcala je — ,moj
Bog, kaj, kaj!* je glasno mislila.

,Povem mu, da vas dohiti, naj jaha po cesti.

»Le, lel“ je naglo rekla deklica. Nemirno je hitela
doli po stopnicah.

,Ni mogoce, da bi Z njim §la sama, sama po tej
dolgi poti! Kako mucno bi to bilo zanj, kako bridko
zame!“ si je rekla, ko ji je Gioachino pripeljal konja
in je namesto sedla vrgel zloZeno plahto na svojega
v vasi izposojenega osla.

Ersilija mu je polagala na srce, naj ne izgubi na
povratku tega, kar mu v San Cataldu izro¢i kontesa
za dona Clementa. ,Tako se zavrsi vse dobro, in po-
zneje se temu posmejete, kontesa,“ je govorila starka,
ko se je locila z deklico. Ni slutila, kako jo je mucila
S svojimi namigavanji.

Katarina je povesila glavo in hitro jahala, Gioa-
chino je pocasno capal za njo. —

Bila je Ze davno izginila v pusti kampanji, ko sta
se don Clemente in njegov gost vracala domov. Stari
duhovnik je sedaj po Katarininih besedah vedel za
trdno, da se plete nekaksSen roman med tema mladima
osebama. Prav ni¢ se ni cudil, da je poslusal Jan
Marija tako razmisljen in mracen njegovo razlaganje,
¢eprav je don Clemente pokazal vso svojo ucenost,
mu v Vejih pojasnil vse zmote veine starinoslovcev,
mu zgovorno in temeljito dokazal, da je mogla etrurska
»Arx“ stati nekdaj samo na tem mestu in da je samo
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s te ceste Kamil mogel naskociti mesto in da je le
tukaj poleg tega gostega grmovja mogel stati Junonin
tempelj, kamor so Rimljani najprej prodrli. Kaj je bilo
Janu Mariji mar za Rimljane, kaj za ,Arx“, za vse mesto
Veji, kaj za ,grotto Campano‘ z vsemi zanimivimi, baje
etrurskimi slikami! Trdovratno je molcal in razburjeno
pusil sval€ico za svalCico, tako da se je don Clemente
naposled neckako nalezel molcanja, da Ze ni mislil o
Etruriji in da je vzel vsako mu zdajpazdaj ponujeno
svalCico, ustrezajo¢ na ta nacin svoji edini ¢loveski
slabosti.

.Samo tedaj ne verjamem, da je angel, kadar ga
vidim puditi,“ je sosedam in botram pravila Ersilija
vselej, kadar se je Z njimi shajala pri starem kamenitem
vodnjaku, iz katerega je na glavi nosila vodo v veliki,
starodavni posodi iz medenine, katero bi bil marsi-
kakSen zbiratelj drago placal. —

Don Clemente je bil zelo presenecen, ko mu je
povedala Ersilija, da je kontesa Ze davno odsla z Gio-
achinom. ,OtoZno se ji je zdelo pri nas, glava se ji
je silno razbolela, svetovala sem ji, naj bi se rajsa
odpravila domov ter legla,“ je pravila. Potem se je
obrnila k mlademu mozu, ki se je kakor v murzlici
tresel razburjenosti. ,Pozdravlja vas in je rekla, da se
vam sama zahvali za uljudnost, ker ste jo spremili
semkaj.“

,oedite,“ je izpodbudil don Clemente, vide¢, da
Jan Marija izteZka stoji na nogah. Smilil se mu je.

»Med njima mora biti neka nagla, Sele spotoma
nastala nesloga,“ si je mislil in uZalilo ga je, da
ne ve pomodi.

»Hvala,“ je rekel Jan Marija. ,Tudi jaz se ne po-
¢utim dobro, zato pojdem rajSi domov.“

,2Morda dohitite konteso,“ je menila Ersilija, dobro
vedo¢, da to Ze ni mogoce. ,Je rekla, da ubere cesto.“

Ko je zapustila sobo, je boje¢e zacel don Cle-
mente: ,Vidim, da vas je nemilo zadela neka stvar.
Oprostite mi mojo odkritost in ne bojte se, da se
hoCem meSati v vaSe zadeve! Samo potolaZiti vas
hocem; menim namreé, da izvira kontesino vedenje iz
same plasljivosti. Scle tukaj ji je priSlo na um, ne vem
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pa zakaj, da se je nekaj pregreSila proti navadnim
druZabnim formam. Prosila vas je baje sama, da jo
spremite sem, in zdaj se muci z nepotrebnimi ocCitki.*

Za hip so te besede malce pomirile Jana Marijo.
BrZ pa se je zopet pogreznil v zamisljenost. Ne, nje-
govo ugibanje je bolj zadelo. Ni hotela ostati v njegovi
druzbi. Saj se je sam bal te povratne poti do San
Catalda. Prav je storila, da je beZala pred njim. Zgolj
zgraZala se je. In ne brez vzroka. Ali ni sam ¢util,
kakor bi ga bil zapustil in zavrgel Bog? Obrazi, ki
so svetli kakor njen, so se morali odvracati od njega.
To je bilo kruto, toda pravi¢no. On pripada temi in bolesti.

»In vendar bi se bilo vse lahko pojasuilo in po-
ravnalo!“ mu je Sinilo v glavo. ,Pa ona noce!“

Skoraj molce se je lo¢il z donom Clementom.
Ersilija mu je pokazala pot, koder pride na cesto.

»Ali je mogoce, da jo doZenem?“ mu je zdajci
priSlo na um. ,Kaj, ko bi sama Zelela to?“

Nekoliko otrok se je igralo nedale¢ pred nizko
hiSico, ki se je nagnila na siran, kakor bi se pri-
pravljala na padec.

Jan Marija je stopil s konja, razdelil drobne sre-
brne novce med otroke, potem je prijel osemletno
deklico Zivih, razumnibh oci za obradek ter jo vprasal
z usmevom: ,Ni li jahala dama tod?¢

,Jahala,“ je odvrnila deklica.

,Kako dolgo je tega?“

Deklica je pogledala na solnce, se zamislila ter
rekla: ,Ne vem.“ Potem se je ozrla nazaj v veZo.
,Mamma,“ je zaklicala glasno.

Na prag je stopila zagorela, suha Zenska z vise-
¢imi lasmi, temnimi kakor krokar lasmi, z belimi zobmi,
ki jih je pokazala pri usmevu. SliSala je bila njegov
govor z deco.

,Je Ze ura tega, kar je jahala mimo,* je rekla
ter hitro zablisnila z oémi. ,Krasna je bila liki angel
iz raja. Pa ni §la po cesti To se pravi, ne dolgo.
Videla sem jo kreniti tam-le na stezico. Dolgo sem
gledala za njo.*

~Ah, moj Bog,“ si je mislil, ,gotovo je, da je ne
morem dognati, da sama noce tega, da beZi pred
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menoj.“ Zahvalil se je s kratkimi besedami, zavihtel
se na konja ter ga izpodbodel.

,Ta je cudaski, Se sanjalo bi se mi lahko o njem,*
je mrmrala Zena, se zamislila in zrla za njim. Potem
je poklicala otroke, da bi jim odvzela darovane novce.

Jan Marija je kmalu ustavil konja. Cutil je zopet
ono ¢udno bodenje v prsih kakor zjutraj. Nekoliko si
je oddahnil, potem je jahal korakoma dalje. Bol je
presla in zacel je zopet misliti o Katarini in o svojem
obupu. Toda nekako pusto mu je bilo v glavi, zdelo
se mu je, da so ga vsi ti vtiski preve¢ utrudili, ¢udil
se je, da je nekako zaspan, ves otopel. A ta cesta je
bila brez konca. Ko je prisel naposled do La Storte,
se ga je polastila tak$na nerazumljiva ravnodus$nost do
vsega, da si je zacel to ocitati.

,Kaj je ne ljubim?“ se je vprasal. Posmejal se
je ob budalosti tega vpraSanja. Zacutil je nenavadno
cudno Zejo. Ustavil se je pred krémo kraj ceste za
mestecem, ki je bil jahal skoznje. Zlezel je s konja
ter sedel na kamenito klop. Prinesli so mu zahtevanega
vina, in hlastno je pil. To mu je oteZilo glavo. Gledal
je na solnce, ki je klonilo niZe in niZe, in ni se
mu poljubilo, da bi vstal. Vsa volja je bila kakor
omrtvela. Iskal je izgovora za svojo nepremicnost, za
svojo lenobo.

,Bolje, ¢e nastane popolna tema, predno pridem
v San Cataldo,“ si je mislil. ,Potem je vsaj danes ne
morem videti, in bolje je tako. Moral bi pojasniti, pa
za to danes nimam moci. Jutri ji napiSem list. Vse
popisem, na kratko in jasno. Nikdar bi ji ne mogel
tega tako povedati, kakor morda zmorem napisati. Ko
bi Z njo govoril, videl njene oci, usmev —*

Zaprl je oci in videl jo je, a cudno mu je postalo.
Polastila se ga je neka sanjava neznost, nekaj tola-
zZilnega, celo dremavega se je v njem oglasalo kakor
zategel mehak zvok. Njegove predstave, njegovi ob-
¢utki so bolj in bolj postajali nejasni, ni¢ ve¢ Ze ni
mislil . . . Globok glas ga je probudil iz tega spanja.

» Vi spite, gospod, in solnce je Ze zaslo,“ je rekel
gostilni€ar. ,V naSem kraju je pod milim nebom ne-
varno. V Cetrt ure lahko dobite mrzlico.“
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,Res, res,“ je odgovoril Jan Marija in ko se je
dobro zavedal, je zdrgetal, kakor bi se bil prestrasil,
pa ni vedel Cesa. Veliko bolest je ¢util prej, nego se
mu je povrnil spomin na njen vzrok. Naglo je placal
vino in gostilni¢ar mu je pomagal na konja.

Ko je bil od3Sel, je rekel gostilni¢ar svoji Zeni:
,Ni pil mnogo, pa zdi se mi popolnoma pijan. Ne
vem, Ce ne pade s konja.“

,Kaj ti to mar, da je le placal,“ je odgovorila
ravnoduSno in zaspano.

,Placal je Se enkrat toliko,“ se je smejal moz.

,Nu, torej kaj?“ je dejala Zena ter si obesila krog
vratu niz cenenih korald, ki ji je bil padel v narodje.

Solnce je bilo zaSlo, mracilo se je Ze mocno. Jan
Marija je ztl na Sirno kampanjo, iz katere se je kadilo.
Vlaga mu je pronicala obleko. Spomnil se je, da danes
me mara sreCati Katarine.

,Prekmalu pridem domov,“ si je rekel. ,Ne bo
Se trda tema, in slucajno bi stala lahko pred hi%o.“
Gledal je na obnebje, ki je bilo jasno, Ceprav se je
somrak vlekel po niZini.

,Ze vem, kaj,“ je mislil dalje. ,Velik ovinek na-
pravim.“ Pritegnil je vajeti, krenil s ceste in jahal
je v smeri braccianskega jezera, o katerem mu je pravil
don Clemente. Odlomil je vejico s ciprese, stojece mu
na poti, in brez vzroka je proti svoji navadi Svrkal
konja, ki se je spustil v dir. To se mu je zdelo pri-
jetno. BeZala sta z vetrom. Kampanja se je Ze povsem
stemnila, tuintam je videl v daljavi ogenj pastirjev.
Potem sta prispela do nekega mocvirja, kjer je
instinktivno potegnil konja nazaj. Uboga Zival je
bila utrujena in ko je cutila, da nima pravih tal, je
zaCela trepetati po vsem Zivotu. Jan Marija, ki je sedel
ves medel na njenem hrbtu, se je nekoliko probudil
in je imel potrpljenje Z njo. Gladil jo je. Zrl je na
nebosklon, bil je Ze tudi siv, le na zapadu je stala
Zolta proga, a na severu je bilo jasno.

»Ni Se dosti temno, ubogi konjicek,“ je rekel;
imel je neko fiksno idejo, da je Se presvetlo. Nategnil
je vajet in se povrnil, jahal je sedaj v smeri k morju.
'V glavi mu je postajalo bolj in bolj pusto, vrhutega
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pa se je priela zopet ta neznosna, sedaj Ze srdita
bolest v prsih. Zaprl je o¢i, zdelo se mu je, da ima
tezke trepalnice in da se mu bliZa omotica.

,Najbolje bo, €e grem sedaj naravnost domov,“
mu je Sinilo v glavo, ko je zopet nekaj Casa jahal;
in je dal konju, ki je po€asno korakal, popolno svobodo.

.Kako teZko mislim,“ si je zaSepetal in je jahal
dalje in dalje v to dremavo, temno kampanjo, mol-
¢eco ter posastno liki grob . ..

Pa mahoma se je konj zganil in preplasen je za-
puhal. Jan Marija bi bil malone padel z njega. ,Kdo
je?* je zavpil kakor kdo, ki so ga probudili siloma.
Zagledal je v trdem mraku veliko ¢redo volov, belih,
z cgromnimi rogovi. MoZ, ki jih je gnal, je sedel na
konju ter drZal v roki dolgo sulico z Zelezno ostjo, ki
je zalesketala. Vse to se je kazalo tako c¢udovito, se
dozdevalo tako pustolovno in nenavadno kakor v
bajki. Ni se mogel precej dobro spomniti, kje je in
kaj hoce.

Na nebu so svetile redke zvezde.

,Ali veste za San Cataldo?“ je vpraSal moZa s
sulico, ko je dobil popolno zavest in mu je postalo
jasno, da je zaSel.

+Kako bi ne vedel?“ je odgovoril.

,2Na kateri strani leZi? In kako dale¢ je do tja?“

Moz je pokazal z roko. ,V eni uri pridete tja pri
mirni_jeZi.*

Creda je 8la mimo, njeni koraki so doneli po
tihi poljani, v ta mracni hrum so se mesali odlomki
melanholske, enostavne pesme, ki jo je zapel gonjac.

Jan Marija je imel sedaj samo eno Zeljo, eno
misel: priti pod streho. Zelo bolnega se je Cutil. Bilo
mu je kakor takrat pred samostanom Trinitd. Nedo-
lo¢ljivi strah, tisti, ki Se bolj oplasi, ga je prevzel. Rad
bi bil pognal konja, pa je cutil, da mu hitro gibanje
ne dene dobro. Kaj, ko bi zablodil v tej puscavi in
poginil sam, zapusen, tono¢ v tej temi kakor v
morju? Stresel se je in nehote je ponovil besede, ki
jih je izgovoril zjutraj: ,Sovrazim smrt.*

Plasno je upiral o¢i na zvezdo, katero mu je bil
moZ s sulico pokazal kot vodnico na poti domov.
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Jahal je in jahal, pa i jeZi ni bilo konca. V glavi so
se mu pletli najrazlicnejSi pojmi. Dozdevalo se mu je,
da jezdi Ze vso noc in rastla mu je zavest, da postaja
z vsakim trenotkom slabejsi. Pustil je vajet ter je
gledal krog sebe. Obveselil se je. Spoznaval je namrec
pokrajino. Res, Ze je blizu San Catalda! Siroko je
odpiral o€i, se trudil, da bi proniknil temo, mocno se
je nagnil naprej. Tisti trenotek se mu je tako zavrtelo
v glavi, da se mu je zdelo, kakor bi se podirala
zemlja in nebo, obenem ga je posilil kréevit kaselj.
Zatisnil je oci, se prijel konjske grive in opustil stre-
meni. Lase mu je zjeZila misel, da bi mogel pasti in
bi ga viseCega za streme, preplaseni konj v diru vlekel
za seboj po puscavi. Zabingljal je z nogama, da bi se
preprical, so li proste, obenem je cutil, da njegovi
prsti popu$cajo grivo, da se po malem sklanja na
stran; in bil je slep za vse ter je zasliSal grozno bu-
Canje v uSesih; potem je cutil, da pocasi dréi s konja,
pada, da se nekaj drobi pod njim in da je nekaj
¢udno zaSumelo, ko je bil Ze na zemlji ... Potem je
cutil nekaj gorkega na prsih in je vedel, da je to kri,
ki mu lije iz ust in mu tefe za obleko. Potem je na-
stopila popolna omedlevica ... Ni trajala dolgo. Odprl
je ofi in povrnila se mu je popolna zavest. Vse je
vedel, kaj se je bilo zgodilo Z njim, vse si je-jasno
predstavljal, a dasi je bedela du$a, je vendar Se lezal
liki mrtva stvar. Tako slab je bil, da se ni mogel ga-
niti z nobenim udom.

,Kaj bo z menoj?* se je vprasal povsem mirno,
kakor bi se ga to ni¢ ne dotikalo. V tem vpraSanju
je bilo ve¢ radovednosti nego skrbi za svojo resitev.
Ni mislil o smrti ne o Katarini. Najbolj ga je to pre-
senetilo, zavzelo in premoglo, ker so kazali vsi pred-
meti krog njega drugacen videz, ves drugaen znacaj
in izraz; tak$ni se mu poprej nikdar niso zdeli. Cutil
je gorak dih na obli¢ju. Videl je, da stoji poleg njega
njegov konj, ki se je bil ustavil, ko je padel jezdec
z njega. Jan Marija je videl, da leZi v razteptanem
bievju na poruSenem kraju tolmuna. Bicevje je krog
njega bingljalo in Sumelo. Ob strani se je dvigalo
drevo.
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.Je to ¢udno,” je mislil Jan  Marija, ,kakSne
krive - pojme sem imel dosle o tem, kaj je konj,
drevo in . bicevje! In zc!a] je to tako jﬂSI]()' 'Kaj to
pomeni?"

‘Hotel: je dv1gmt1 roko, pa: ni mogel »Alivje to
morda smrt?“ se je spomnil. ,Ali je res zgolj probu-
jenje k viSjemu, Ja:.nejsemu dolocne;semu Spoznanju m

pojmevanju? .
oo Nojy tem; S0 se zacele njegove mish kahh cutt[
je ‘v, sebi razsa;ah vro€ico —+1wvedel  je - torej, da e

Fivi. Konj se je-pricel mirno kraj: njéga pasti.: Janu
Mariji-je bilo, kakor bi-se moraliposmejati. 'Ni vedel
zakaj, toda smieSnorse mu je zdelo, dase pase konj
tako mirno, ko on umira. No, ta misel, pojem ‘umi=
ranja,:je zbudila nagloma: grozo v njem. ‘Hotel je
zavpiti na pomoc. Pa namesto besede mu ije: priSel
nov- kaselj iz prsi in:precej nato seymu je:ulil iz st
tok krvi, gorak in obilnej$i-nego -poprej. V. smrtnih te-
Zavah se: mu je bilo rposretilo;; da se! je: nekoliko
dvignil, od izemlje;; a sedaj: je zopet ‘padel ' nazaj,
zopet je-sliSal hrestanje lomecega se bifevijanin nova
omotica -je legla manj. Izgubil ipa mi-Se popolnomarza-
vesti, - Se jervidel, da je konj nestrpno zagrebel z no-
gami, da je dv1gn11 glavo in: k@mcno zadlr]al od mjega
nekam v.daljavo .

Sedaj je: bil: tom] popolmoma sam in postalo mu
jeineizrecno: Zalostno.. O¢iiso mu. lezle skupaj,c paise
je upiral temu, Dokler vididin sli§i — Seszivid: Kmalu
pa:se je ggrozil obgloboki tiSini; kicse smu je zdela’
podobna donenju enegasamega meskonénega ‘tonda
Misli so postajale ¢im dalje tem nedoloénejser. ». Tu se
je-8irila nekakSna zarja-po Sirokem-nebu, ki je vlekla
njegov mro¢i pogled;nase..In:glej, sedaj sesje sklonik
nad njim:nekakSen obrazyibled; belin: zastrt s sre-
brnim zavojem, skozi katerega je pronical neizreério micen
sijaj. BlaZeno se je posmejal Jan Marija.

»Kristus | je zaSepetal, On ne prevar: in ne za-
pusn' Gre po puscavi, oh;. i .

In popolnoma se je onesvestxl

Ta bledi, beli obraz z ono sladko zarjo pod za-
vojem je bil mesec. Visoko je stal na nebu, in glo-
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boko, globoko pod njim je tako bled kakor on leZal
Jan Marija, in kroginkrog se je razprostirala puScava,
tiSina ter gluhota.

Tedaj je stala Katarina pri oknu ter cakala in
Cakala in otirala solze, ki so ji polzele po licu.

»Ne, nisem storila prav!“ si je ocitala. ,Razjezila
sem ga, razzalila! O, ve¢ se ne povrne sem. Gotovo
je Sel v mesto in nikdar ve¢ ga ne bom videla!“

Zakrilila je z rokama. Suntarella je prihajala zdaj-
inzdaj k njej in jo izpraSevala, zakaj se ni vrnila v
njegovi druzbi. Ni trebalo takSne naglice zaradi onega
platna za dona Clementa. In kaj naj pomenijo te solze
in vzdihi? Za Boga, kaj se je bilo zgodilo? Pa zastonj
je izprasevala. Katarina je odgovarjala vedno eno in
tisto. ,Ne mucéi me! Ne izpraSuj! Sama tega ne
vem.“

In zopet je Sla k oknu ter posluSala, ne zaslidi li
hrzanja njegovega konja. Ko je Sla na teraso, ni sli-
Sala drugega kakor S3epet bifevja. Tistega bicevja, v
katerem je leZal kakor mrtev !

Suntarella jo je potegnila v sobo. ,Ali holete po
vsej sili oboleti?¢ ji je ocitala. ,Kaj vas muéi?*

,Suntarella, je rekla Katarina, ,kako more§ ostati
tako mirna, ko —* Obmolknila je. Hotela je reci: ,ko
ga je zadela morda kaksna nesreca!* Toda v tem se
je spomnila necesa povsem drugega.

Mislila je: ,Kaj, ko bi bil zopet sre¢al eno Zensko,
in to je bilo mogoce; kaj, ko bi bil Sel Z njo v Rim?
Konéno, zakaj ne? Saj je bilo ocito, da jo je ljubil!
Saj se je shajal Z njo v Rimu, takrat ko je ona, Ka-
tarina, o njem sanjala in se navdulevala zanj!“ Pre-
bledela je ter nagloma vstala. _

V tem so se odprle duri, in tam se je pojavila
Angiolina z znaki velike zmedenosti na obrazu ter mi-
gala Suntarelli, naj bi priSla na mostovZ.

,Francesco vas isCe,“ je rekla s tako glasnim Se-
petom, da je bilo to skozi priprte duri sliSati v sobo.
,Menda se je prigodila nesreca:“

Za trenotek je stala Katarina poleg njiju.

,Kaj se je zgodilo ?“ je zakriala bleda in tre-
sota se po vsem telesu. Zeni sta prestraSeni molcali.
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Katarina ni vpraSala drugi¢, tekla je na stopnisce, kjer
je sliSala tezke Francescove korake.

,Povej mi vse — hitro!“ je ukazajoce zavpila na
starca.

»Ni¢ gotovega ne vem, kontesa,“ je odgovoril.
»Iu doli stoji boter Nuccio in se c¢udi, da se je
,Strale¢ povrnil sam brez jezdeca, zadimljen in za-
poten. Veste, kontesa, ,Strale’, tisti kostanjevec, na ka-
ferem —

Katarina je bila Ze preko stopnis¢a. Zagnala se
je k botru Nucciu. ,Vse povejte!“ ga je prosila s skle-
njenimi rokama.

»NiCesar ne vem,“ je odgovoril boter Nuccio, pre-
senefen po njenem pojavu in prestrasen po njenem
obupu. ,Poslal sem fante, da bi iskali. To bo tezko
ponodi, pa imajo pse s seboj.*

,Baklje, svece, svetiljke!“ je Kklicala Katarina v
praznoto ter vlekla botra za seboj iz hiSe.

y,otojte, kontesa, za boZjo milost,“ jo je prosila
Suntarella, ki jo je dohitela. ,Kam hocete ponodi?
Pustite te moze —*“

»Nuccio, Nuccio!“ se je ozval sveZ in mladosten,
zategnjen in jasen glas v no¢; priSel je iz bliZine in
po njem se je oglasilo globoko pasje lajanje.

»Tiho!“ je rekel Nuccio. ,Pacomo kli¢e, menda
so Ze na sledu. Hola, tukaj sem!“ je huknil v no¢,
naredivsi si z roko glasovito trobljo. ,Kaj je?“

Trenotek je bilo tiho v tej slavni, krasni noéi, ki
se je razlivala po Sirni kampanji; le veter je sladko
in sanjavo kakor z zategnjenim vzdihom Sepetal na
svoji skrivnostni poti do neznanosti. Potem se je ozval
v mesetnem, dremavem molku taisti glas in se je
tresel v tiSini ter umiral z vetrom, ki ga je prinesel
in odnesel.

,Nadel sem ga!“ je vpil tisti glas. ,Ne vem, ali
je Ziv. Naj mi pride kdo na pomo¢! Odnesemo ga.“
In zopet je zalajal pes ter zatulil strahovito.

Katarina se je iztrgala iz rok Suntarelli, ki jo je
drZala. ,Pomo¢!“ je vpila, ,pomo¢!“

Francesco je priSel s priZzgano svetiljko.

,Kje si?“ je hukal Nuccio. ,Pacomo, kje si?“
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,Pri tolmunu pod brdom!“ se je tresel sveZi glas
v krasni noci.

,dul“ je rekel Francesco ter podal Angiolini sve-
tiliko. ,Posveti nam, héi, tudi pri mesecu ne more
Skodovati. Suntarella, kakino preprogo. ali pokrivalo,
da bi ga, lahko nesli, ko ni druge nosilnice. —*

Za kratko so se napravﬂl vsi v smeri k tolmunu
tudi ; Suntarella je S$la Z njimi, neprestano zadrzu]oc
Katarino, ki je ni videla, ne sliSala .in je le hitela.
Moski so neprestano hukali, da Ze gredo, in Pacomov
glas ni prenehal, jih izpodbujati k naglici.

Prisli so na kraj nesrece.
it alEd” 16.16kel Pacomp. Angmlma je dv1gmia
svetiljko, od katere je padla svetloba na bledo, mrtvo,
vse s, krvjo oSkropljeno mlado lice. Angiolina in Sun-
tarella sta glasno, zajokali ter klicali svetnike in angele
raja, Boga,in madono. Katarina ni,izpregovorila be-
sede. Pomogla je razprostreti preprogo, kamor so
moski oprezno poloZili telo. Potem je prijel  vsak
moski za, en konec.

»,Cetrti konec vzemi ti, Angio]ina “ je rekel Fran-
cesco. ,Mogna si.*

1 wBOjil,; SE, roki se mi. treseta ol & ]okavo odvrnila
Angiolina,; po1zkusxla]e da bi 1zp01n11a njegovo, zapoved.
Toda Katarina jo je,odlo¢no, dasi priljudno, odrinila.

A Vel Anglolma el rekla s sVojim globokim
neznim, glasom, ki se niti tresel ni, In, sama je, pri-
jela; za, Cetrti konec

,,Idnno 1« je. ve ela ln tako je pomagala ga odnesti.
Nihée i govonl besede,,, Le vzdihi so bili slisni
in _.pes . je véasi zalalal na luno,.

Tako so ga torej prinesli domov. Ni se zgaml
Polozili, so,ga na zemljo. Suntarella je hitro. napravila
lug¢ v, njegovi; sobi in, Angiolina je svetila do spalne
sobe, kamor sp, ga, nesli, ter prizgala tam sveco. Kon~
tesa je obstala na pragu.

»PoloZite ga oprezno na posteljo % ]e velela in se
vnila v sobo, vzela tam papir iz njegove kasete in
p1sala ,,ngl pri vsem, kar Ti je svetega na svetu,
pri Zivem Bogu_ Te rotlm pridi precej! Na lasu visi
moje Zivljenje. Se ved —
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ZloZila je list in ga dala v zavitek.

Moski so v tem slekli bolnika, ki se $e ni ganil
in je jedva dihal. PoloZili so ga na posteljo in Sun-
tarella ga je umila s sveZo vodo. ‘

,Pacomo!“ je zaklicala kontesa iz druge sobe;
ko je priSel, mu je dala list. ,Ve$ i za stanovanje go-
spoda Gallija? Veckrat si bil tam.*

,Bil, kontesa. Ni dolgo, kar ste"poslali njegovi
gospe materi —*

,2Dobro. Vzemi najboljSega konja in beZi! Hva-
leZzna ti bom.«

Posmejal se je in izginil. :

“Nuccio je odSel, Francesco in Angiolina sta se-
dela zunaj na mostovzu, $epetala in potresala glavi.

Suntarella je prinaSala ocet, kolinsko vodo in po-
izkuSala " s konteso, da bi ga vzbudili; toda zastonj,
Jan Marija se ni zdramil. Vendar pa je dihal in gibal
z'ustnicama, 1ako‘da sta vedeli, da Zivi. Konéno sta
se prepricali, da ne moreta pomagati. Sedli sta v njegovo
sobo, kjer je gorela svetiljka, ter pustili duriv spalnico
odprte in sveco sta postavili tako, da je bil v senci.

Suntarella ‘je molila roZni venec, a Katarina je
sedela in si podpirala glavo ob roki. Ni mislila, ni
Cutila, ni molila, vse njeno bitje se je osredotocilo v
edini, obupni, nemi vzkrik dule: ,Bog!“ V¢asi je
stresla to svineno pezo s sebe, vstala, tiho §la v'nje-
govo spalnico, pogledala nanj, mu poloZila roko na
srce, preizkuSajo¢, ali mu Se bije. ‘Zatekli 'sta se s
starko zopet h kolinski vodi, toda vse je ostalo pri
starem ... Tako je po malem tekel ¢as — dolg kakor
stoletje. Vendar ni ostalo vse neizpremenjeno, kakor
se je to zdelo, ker bolniku ‘se je tedaj pocasi vracala
zavest. Zganiti se pa¢ Se ni-mogel, no, vedel je, da ne
leZi ve¢ v bicevju kraj tolmuna. S trudom je odpiral
ofi in spoznaval predmete v svoji sobi. Ni mislil o
tem, kako je priSel sem. In Sepet je zasliSal poleg v
sobi in je spoznal Suntarellin in kontesin glas.” Toda
njegove o€i niso prenesle te zarje, ki je prihajala
skozi odprte ‘duri, zopet jih je moral zatisniti. ‘

2Kako “je 'vse' to- ‘€udno,“ si je rekel’ a“ko"je
zopet odptl oci in ni mogel ganiti z rokama ter videl,
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da nepremicno leZita, se mu je zazdelo, da je to
predmet sam zase, ki ne pripada njemu; in to mu je
zopet skalilo jasnost predstav.

Zopet je nekaj dremoti podobnega prihajalo nanj,
pa ni zaspal. Le trepalnica je bila teZzka liki svinec,
a dula je bedela, dasi nekako zastrta z meglo. Sluh
pa je bil zelo bister.

.Ah, naposled kocija!“ zasliSal je tedaj vzrado-
§Ceni, dasi pritajeni glas Katarinin, in zdelo se mu je
sladko, slisati ta glas.

Potem je nastal neki nedoloen hrum. Duri poleg
v sobi, ki so drZale na mostovZ, so se odprle.

,Luigi, Luigi!* je zavpila Katarina. ,Bog naj ti
povrne ! Pojdi !

Ko sta vstopila, je Jan Marija razlocil njen korak
od Luigijevega in pri zaprtih trepalnicah je cutil Zar
luci, ki jo je Katarina drzala nad njim.

»,Povej,“ je tiho Sepetala Katarina, pa jo je vendar
s]isal, »povej, Giggi, ali umira?"

,oe ne,“ je rekel doktor Cez hip, in Jan Marija je
Cutil, kako je tipal njegove Zile.

.11 ga reSi§ ?“ je iznova Sepetala. Dolgo ni prislo
odgovora. Naposled je sliSal besedo: ,Jedva.“

»Ah!“ je rekla Katarina docela glasno: ,Onda
umrjem i jaz!“ In postavila je sveco, ki je njena
roka ve¢ ni mogla drzati.

,Kaj pomeni to?“ je vprasal Giggi preseneceno,
Ceprav sta ga njen list in pripovedovanje fanta Pa-
coma pripravila na kaj podobnega.

.Jaz ga ljubim!“ je s strastjo rekla Katarina in
dolgo zadrzane solze so se ji ulile iz o€i.

Jan Marija je zatrepetal, polastil se ga je obcutek
take neizmerne sreCe, da je mislil, da umira. Zbral je
vse svoje sile, hotel se je vzravnati, dvigniti roki,
toda samo to se mu je posrecilo, da je za trenotek
odprl odi.

»1iho!“ je zaSepetal Luigi Katarini, ki se je, po
vsem sode¢, hotela vrec¢i’ bolniku na prsa, pa jo je
doktor zadrZzal v njeni hitri kretnji. Pa tega ni bilo
treba. Ujela je njegov pogled, zagledala njegov bla-
Zeni nasmeh, a spoznala je tudi, da se mu vraca
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omedlevica. Ustavila se je v svoji tako nagli, neprosto-
voljni kretnji ter obrnila o€i navzgor.

,Bog, ti ne pusti§, da bi umrl!“ je zaSepetala in
trepet glasu ter obraz sta izraZala divjo, strastno nado.
Z nemo pros$njo je zopet prijela doktorja za roko.

,Storil bom, kar morem, in pomozi mi Bog!“ je
rekel Luigi ginjen. Njegovo presenecenje in neki bo-
lesten usmey, ki se je prijavil po strastnem priznanju
mlade deklice, sta mu izginila hitro z obli¢ja, kjer se
je zdajci pokazala energija in volja, do picice izvrSiti
svojo dolZnost.

VII

Dnevi so minuli in Luigi je storil, kakor je bil
obljubil, vse, kar je mogel, in dolgo, dolgo je odlasal,
predno je naposled potolaZil Katarino z besedo nade.
Ceprav je bila ta beseda slaba, ni obetala nicesar, ji
je vendar zadostovala toliko, da ji je vrnila Zivljenje
in mo¢. Vso to Zalostno, straSno dobo se je jedva za
trenotek genila od njegove postelje, mu je stregla kot
usmiljena sestra, ni spala in ni jedla, ni Zivela. Bledela
je in §iroki, temni krogi so ji legli pod o¢i, in Sun-
tarella se je zaCela bati za njeno zdravje, celo za
njeno Zivljenje. ,Ako ga reSite,“ je pravila Giggiju,
yonda resite dvoje Zivljenj; zakaj verjemite mi, da je
govorila kontesa zgolj resnico, ko vam je rekla, da
umrje Z njim. O jaz vem, kaj je to ljubezen, gospod.
In konteso poznam. Po tem se ravnajte!¢

,Kaj morem delati ¢udeZe?“ ji je nevoljen od-
vrnil. ,Saj vidite, da storim vse, kar je v moji mo¢i —*“

,In z boZjo pomocjo naredite cudeZ, ako le ho-
Cete,“ je rekla Suntarella in najmanijSe ironije ni imela
za njegovo ucenost in vedo; sedaj je verovala v nje-
govo malodane vsemogocnost, ¢esar poprej ni marala.

Moral se je posmejati. ,Poizkusim s ¢udeZem,” je
rekel — in glej, zgodil se je zaZeljeni CudeZ.

Jan Marija se je povrnil od samega kraja groba
k novemu Zivljenju. Njegove sile so po neizmernem boju
premagale smrt, izpustila ga je iz svojega objetja. Nje-
gove oci so pridobivale lesk, na obrazu se mu je
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priZigala lahna rdecica in usmev, poln nade in srece,
mu je zasijal na ustnicah, kadarkoli so njegove ofi
zazrle: Katarino. (Spanec, ni¢ .veé vrodinski, ga je zacel
krepiti, in kuhinjska umetnost :dobre’ Angioline: je pra-
znovala. marsikakSen ‘dan pravo. zmagoslavje. Jan Ma-
rija; dasisslab, bled in:utrujen,: jerzacel tako normalno
iiveti,..da je doktorinekega:dne rekel, da:ga odsle’ne
bo ved tako: pogosto; trebaiiw San (Cataldu in:se bo
sedaj zopet marlpve]e: posvet:l svopm pacxentom v
Rimuesi 1w
g Ko gasje’ tlstega dne: I(atarma pri n]egovem od-
hodu spremila na stopnis€e, ga je nagloma prijela za
roko in jo pritisnila k ustnam, predno se je mogel
tega ubraniti. ,Hvala!“ je Sepetata obenem, a vse
njeno obli¢je je gorelo v swetli zarji in njene o¢i so se
topile v solzah.
ut Luigi ge bil  tako: ginjen, ‘da’ ni mogel  govoriti.
Naposled je nekel: ,Katarina, ne morem te varati. Ne
raduj se prezgodaj!# Ko 'je ugasnil njen usmev, je
obzaloval, da je: izpregovoril ‘te ibesede. 'In hitro je
dodal: . ,Bolje/bo, €e se preseliina$ prijatelj, ko se
okrepi, v mesto..Tam bom vedno v bliZini, in ko bi* —
it Povem muito,{ jeiodvrnila ter:si otrla z vzdihom
solze. ‘Potem si je, rekla: ,Ne,! Luigi se imoti v svoji
previdnosti.: Nevarnost je ‘minula.“: In zopet se je po—-
Sme}ala ‘ ‘
- Toda ! bolmku ni pr1b1valo tako hitro sil, kakor se
]e bilo.to skraja zdelo. LeZal je po ves dan na di-
vanu, | zami$ljen;  medel, wvcasi v letargm ki je vzne-
m1r]ala Hi. 0

Katarina :je neprestano kakor poprej pr1hajala k
njemu-v sobo in prebila tam ves svoj ¢as. Njena na-
vzolnost: mw je postalaipravi vir i Zivljenja. Srecen'je
Bil; ¢e je slisal njen glas in svojih o&i nimogel dosti
nasititi- obimjeni- krasotis in 'graciji. 'Ni  vedel, kdaj je
bila krasnej8a,ali takrat, ko jo je ob hladnih dnevih
obseval ogenj, plapolajo¢. na ognjiscu, ali''v gloriji
solncnega. svita, ki ise je pri krasnem vremenu ’sipal
skozi odprto okno v.sobo. Pripovedovala mu je s svojim
neznim, mehkim, globokim: glasom ‘toliko,:'da se je
marsikdaj sama ¢udila, odkod so ji prisle vse te misli,
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refleksije in spomini. Ce je mislila, da bi ga pripo-
vedovanje utrujalo, mu je brez spremstva kakSnega
glasbila tilio ‘prepevala preproste pesmi; veCkrat mu
je kaj citala, tu iz Tassa, tu iz ‘Shelleya, ali cele pri-
zore in- dejanja iz Racina, iz Alfierija in' Moliera, ko
je spoznala, da so se mu ti pisatelji posebno’ priku-
pili. Take'sojima minevali dnevi v tesnem prijateljstvu,
polnem neZnosti 'z obeh strani.’ Te sladke iskrenosti
niso nikdar kalili’ nespodobni namigi na njiju ¢uvstvo.

Nekega dne pa je bil' tako zamiSljen, da- ga niti
yScapinove burke® niso " pripravile k smehu, dasi je
oni prizor o tepenju po podplatih in ‘o vre¢i (Ccitala
tako, da bi moral zbuditi smeh.

Odlozila je knjigo, pomolcala, potem je vzela rotno
delo. In skrbno je vprasala::,Ali vam je zopet slabeje P«

»Ne,* je odgovoril z vzdihom' ter dvignil k 'nje]

o¢i, vlazne in' prosece.

,Kaj vas torej muci?“ je 'vprasala in mu poloZila
s 'sestrsko zaupljivostjo roko na ramo.

Prijel je to roko in jo silno pritisnil k srcu ter
tiho rekel: ,Dvoje me mudi. Ne uganete?“

,Ne umem ugibati,“ se je posmejala. ,Vdam se,
torej mi‘to povejte. Dvoje? Prvic?“

,Prvi¢,* je rekel in se tresel ginjen, ,prvi¢," ker
ne vem, so li bile to sanje ali resnica, kar ste rekli
takrat v oni noci, ko sem visel med Zvljenjem in
smrtjo ... O, ali ste res rekli: Jaz ga ljubim ?*

' , 1o sem rekla in ponavljam to, ker vem, da i ti
ljubis mene. Tvoj pogled je odgovoril takrat za tebe,*
je dejala prosto z globokim ¢utom in nebeSkim mirom,
pogreznivsi svoje velike, 'nedolzne, ¢udno krasne odi
vi njegove.

o Tikala ga je! Zopet ' mu je priznala svojo lju-
bezen ! Jan Marija ni bil zmoZen besede, zaZarel je v’
neskonéni blaZenosti in' pritiskal njeno roko iznova k
srcu, 'k ustnam, globoko ihtenje mu je dvigalo prsi,
dokler mu ni do njegovih vlaznih, sanjavih o¢i priki-
pela solza.

Gledalal sta dolgo nema drug drugemu v sanjavem
oboZavanju v o¢i. Kmalu pa se je pojavil mrak na
njegovem ¢&elu in tedaj je ‘spustil njeno roko.
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,Kaj te Se muci?“ ga je vpraSala malce osupla
in kakor bi se probujala.

.Katarina,“ je rekel in povesil o&i. ,Katarina,
kako me pece vest, ker ne zasluZim te srece! Kata-
rina, ti ne sluti§, kakSnih propasti je polno Zivljenje . . .
Ti ne ves, kaj je krivda, nizkost, sramota. Ti ne slutis,
kakSno peklo prizadenejo ocitki, kako Zgo€ je kes . ..
Katarina, vem, da sem ti v grozni¢avi razburjenosti
onih dolgih no¢i pravil o dobah svojega Zivljenja, da
sem mudil, Zalil tvojo duSo s pripovedovanjem groznih,
necisiih strasti. Katarina, kako se smem, kako se ti
mosemygpribliZzatic g jaze iniazy. o8

PoloZila mu je roko na usta. Rdecica ji je izpre-
letela obraz. Da, govoril je bil divje, se obtozZeval, jo
zaklinjal, naj svoj sveti obraz odvrne od njega, naj
ga odslovi, prepusti smrti, obupu in peklu. Slikal se
je bil tako crnega, da se je Katarina zgraZala, ni ver-
jela, ni umela, toda obZalovala ga je, ker eno je bilo
jasno: da je neizmerno trpel! Za trpljenje je imela
samo en c¢ut: usmiljenje.

,Jene Marija,“ je zaSepetala, ,nikdar ne govori
ve¢ o tem.“

,Pa¢ ne morem molcati,“ je kliknil. ,Ne morem
te varati.“

,Ne govori ve¢ o tem,“ je rekla z globokim,
tihim glasom ter se zazrla s svojimi carovitimi oémi
v njegove. Tako ga je pomiril Car tega pogleda, da
je umolknil. In nadaljevala je: ,Glej, premisljevala sem
mnogo od te dobe, kar te ljubim, sede¢ pri tvoji po-
stelji sem premiSljevala, vide¢ te malone umirajocega.
Ko si toZl -samega sebe, mi je krvavela dusa, toda
ljubezen moja je obenem rasla. Nesrecen si bil, pri-
jatelj. Ne vem, kak$ni skrivnostni zakoni nas silijo, da
imamo me uboge, slabe Zenske stvarce za dovr-
Sene ljudi samo ob¢udovanje, do¢im izkazujemo ono
pravo, v srce segajoCo ljubezen, ki ne vprasuje in ne
razbira, samo nesre¢nim in onim, ki se vracajo z ne-
prave poti.“ Njena glava se je klonila po malem k
njegovim prsim in se naslonila na njegovo ramo.

Tako je torej postalo konfno vse jasno med
njima, in vse sence in dvomi so bili izginili.
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Sedaj je verjel Jan Marija, da mu je bilo i pred
Bogom odpusceno in da je bil reSen.

Od tistega dne je bilo njiju Zivljenje neskoncno-
sre¢no. Tedaj, ko Ze ni stala nobena stvar med njima,
nobena tajnost, ni¢ zagonetnega, ko sta drug drugemu
gledala na dno srca, tedaj ji je mirno razkladal svoje
Zivljenje, vse svoje radosti in napore: krasne sanje
svojega detinstva v Havranicah, trpljenje v akademiji
in v sluzbi na ladji, svoje prijateljstvo s Konstantinom,
njiju sanjarstvo in utopije. PredloZil ji je oni list, ki
mu ga je bil poslal iz JuZzne Amerike, in ko ga je
iznova razburila KonStantinova gorecnost ter njegove
tozbe, se je zopet spomnil CeSkega kraljestva in k njej
se je ' zatekel po tolazbo v trenotkih, ko ga je prema-
gala bolest in brezupnost n]egowh stikov z rodnim
krajem. Sedaj mu je postalo docela jasno, zakaj je bil
7 njo precej skraja tako resno govoril o svoji domo-
vini. Vedel je, da bi ga drugafe niti ne mogla po-
polnoma razumeti, ko bi vedela, kaj mu vre v dusi, in
vrhutega, ali ni moral hrepeneti po tem, da bi ljubila
njegovo domovino ? Ali bi mogel biti popolnoma srecen,
dokler mu ne re¢e Katarina kakor Noemi v svetem
pismu: ,Tvoj Bog je moj Bog, in tvoja domovina je
moja domovina ?*

0O, kako mu je ugajalo, ko je videl, da ga raz-
ume, ko je cital v njenih oleh, kako se zanima za
usodo njegovega naroda! Neko¢ mu je rekla, v kakSno
veliko, na poseben nalin zbarvano legendo so se ji
zlili njegovi kraji in vse one stare krivice, tisto umi-
ranje, tisto vstajenje od mrtvih. Slikala mu je, kako
ji je njegovo pripovedovanje provzrocalo tragi¢ne, v€asih
kakor zublji pozZara strahovite vtiske in kako se je z
radostjo mudila pri onem, kar je smatrala v tistem
dolgem mucenidtvu za zvezdni svit. Potem mu je z
usmevom odkrila, kako ga je sanjavo izenacila z nje-
govo domovino, kako sta se spojila njegov znacaj in
njegova_usoda z meglenimi pojmi, ki si jih je napra-
vila o CeSkem.

Jan Marija se je zamislil in otoZno je rekel: .V
nekem oziru ima$ prav. Pravi sin sem svoje zemlje,
svojega naroda. Kakor on imam hrepenenja, pa nimam
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moci, da bi jih uresnicil. Kakor on sem izkrvavel v
malenkostnem boju, podlegel sovrazniku, ki je vreden
zanievanja. Padec brez velikosti! Kako Zalostna je
smrt za onemoglostjo v primeri z ono za ranami z
oroZjem v roki! Da je Rim premagal Kartago, to je
bilo tragi¢no, ali da zmaguje Dunaj —*

Nevolje je zatrepetal. Pozabil je Rima in Kartage,
Prage in Dunaja in le sebe je videl na Hrad¢anih na
usodni dan svojega spora z nadporo¢nikom Miillerjem,
se je videl v krvavem boju, o katerem je bil nedavno
pravil Katarini. In izzval se mu je divji vzkrik obupa,
ki’ ga je nagloma prevzel. ‘

»10 ni bil boj takrat na samostanskem vrtu, Ka-
tarina, ‘to je bil tepez!“ je vzkliknil. ,In preklinjam
ono uro, ker takrat je bila zlomljena moja sila, strta
moja mladost, takrat sem bil oropan najvisje srece —
takrat si mi" bila iztrgana ti, Katarina, 'ki te '$e niti
poznal ‘nisem, saj takrat je 'bila izpodsekana korenika
mojega Zivljenja! Jaz nikdar ve¢ mné ozdravim, jaz
umrjem in ti, ti ne postane3 nikdar moja! A bil je to
zgolj tepeZ, nedostojen, nepotreben tepez !¢

Kréevito se mu 'je treslo telo in njej je tesmobe
zamiralo “Srce; zakaj tisti hip je dolo¢no videla senco
smrti na njegovem celu in mraz jo je prevzel, prema-
gala jo je bolest. Njegove besede so se ji zdele pro-
roSke. Toda s silo se je otresla tega vtiska. Prijela ga
je-za roki.

,To ni bil tepez,“ mu je rekla, zbirajo¢ vse svoje
sile. ,Zakaj se poniZujeS? Kaj si ocitas? V tebi je za-
plapolala praviéna jeza, prenesti nisi mogel razZalitve,
vrZzene v obraz onemu, kar ti je sveto. Ali ni ubil
Mojzes hudobnega Egipfana, ki se je drznil muditi
njegovo ljudstvo pred njegovimi ocmi?“

In ko je moléal, se je sklonila nad njim in njeni
svetli lasje''so se mu usuli na obli¢je carovito so se
svetile njene of¢i nad njegovimi in njena usta so Se-
petala: ,Kako more§ refi, da ne postanem 'nikdar
tvoja? Moj 'si, moj na veke.“ In njiju ustne so se
srecale prvikrat in ve¢ nista mislila ne o Zivljenju, ne
o smrti, le to sta vedela, da sta neumrljiva in da
nebo ni izmisljotina. ‘
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Nekaj dni potem ji je pravil o svoji materi in o
havraniSkem gradu ter ji prinesel majhno, nekdaj na
vztoku , kupljeno kaseto. iz slonovine, srebra in vonja-
vega lesa, v kateri je hrapil svoje spominke, med
njimi miniaturno podobo gospe Plojharjeve in precej
slabo fotografijo havraniSskega gradu. Katarino je to
zelo veselilo, za te stvari je imela mnogo ljubkih
opazk, ki so ga ganile, in toliko vpraSanj, ki so pri-
cala o njeni neznocutnosti, tako da se je Jan Marija
Cutil Se sre¢nejSega nego poprej in bi jo bil sedaj Se
viSe, cenil — ko bi bilo to sploh mogoce.

Katarina ga je prosila z otroSko zvedavostjo, ki
se je tako ocarljivo razlikovala od njene resne spoko-
jenosti, naj ji pokaZe tudi ostale predmete, vloZene v
skrinjici, nakar je Jan Marija prevrnil kaseto na mi-
zico, ki se je na ta nacin pokrila z oZoltelimi papirji,
suhimi cveticami in z razno .drobnjavo. Noben spo-
minek na. gospo. Dragopulos se ni nahajal tam, ker
nikdar bi ne bil te skrinjice svetih spominkov onecastil
s kakrSnokoli stvarjo od. nje; lahko je torej brez rde-
Cice in. zmedenosti,odgovarjal na vsa Katarinina vpra-
Sanja. Dvigal je predmete in razlagal ta kosScek mar-
morja je iz Partenona, ona usahla roza je bila z dozdev-
nega Virgilijevega groba, ta mala igracica je iz
ozgane nilske naplavine, ta vejica, s suhim ]abolcmm
cvetom je zrastla na havraniSkem vrtu, ta svezenj listov
je od, matere, to so bili. njeni laSje to je kljuc¢ do
njene rakve.

. Po, trenotku  tihe gmjenostl ie rekel z nasmehom
»Glej, ta listek je spominek mojega sanjarstva. Na njem
je zabelezena prisega vecnega prijateljstva s Kon$tan-
tinom. Podpisal.se je s svojo krvjo. 1 jaz sem.mu dal
prav takien dokument, ki je podpisan z mojo, krvjo.*

Zamislil se, je ter spomml davno. minulih dni, svo-
jega prijatelja in njegove usode in nenadoma se je
ozvalo v, dusi vprasanje,. je li Konstantin Se pri Ziv;
ljenju. |,

s ka] i ’to?“ je preklnlla Katarina ngegove misli
ter pokazala na cudovito majhno, .plosko steklenicico,
ki je bila z vijakastim zamaSkom hermeti¢no zaprta,
Stekleni¢ica je bila menda srebrna, na eni strani je
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bila oznacena z mrtvasko glavo, na drugi s tremi
¢rnimi kriZi.

,To je tudi spominek mojega sanjarstva s Kon-
Stantinom,“ je odgovoril. ,Nekod sva si rekla, da lahko
nastanejo trenotki, ko se treba odlociti ali za sramotno
smrt ali pa za samomor. Takrat je razburjal proces
nihilistov ves svet. Smrt s strupom se nama je zdela
tragi¢na. Glej, tako je skrivala ta posodica za vsak
slucaj najino poslednjo reSitev. Toda strup, ki ga je
pribavil Kon$tantin ne vem odkod, ni $ala. Se vedno
'se nahaja v tej steklenicici.“

Hotel ji je vzeti posodico iz rok. Katarina se je
posmejala. ,KakSna otroka sta bila ti in tvoj Kon-
Stantin, «pa zanimiva otroka, otroka pesnika!“ Toda
stekleni€ice ni izpustila. ,Ne,“ je rekla, ,shranim jo
ali pa ti jo dam nazaj, ko odstranim strup iz nje.”

,Katarina,“ je rekel smejo¢ se, ,ti mi ne zaupas!
“Ti misli$, da bi bil zmoZen — Ne, ti tega ne mores$
misliti. Ti ve§, kako se drZim sedaj Zivljenja. Ah Zi-
veti, Ziveti!“ In je pokleknil pred njeni nogi, jo objel
krog pasu in ona se je sklonila k njemu ter mu po-
lozZila obli¢je na glavo. Molcala sta.

Ko je prisla Suntarella v sobo, je spravljal svoje
spominke zopet v kaseto; one steklenicice, ki jo je
Katarina shranila za nedrje, se ni spomnil, pa tudi
‘ona ne.

Pri svojih spominih. priznanjih in pripovedovanjih
Jan Marija ni enkrat ni omenil gospe Dragopulos.
Docela se je izgubila iz njegovega spomina, pregnana
je bila kakor hudobna prikazen teme, ki jo je odpodil
angel svetlobe. Saj je vedela sedaj Katarina za vse
in ni je bilo treba vselej iznova muciti z umazanostjo
in gnusobo one prikazni. Vedela je, da se je bil za-
tekel k njej kakor v svetiS¢e kakSnega boZanstva in
ko je bil, klicaje na pomoc, objel njeni koleni, takrat
se je bilo to srameZljivo boZanstvo milosti sklonilo k
njemu, in poljub teh ustnic je pogasil na njegovem
Celu plamene¢i madeZ; ocistil ga je njegov kes in
njeno usmiljenje, torej je smel dvigati pogled k njej
ter pozabljati minulo muko. To ga ve¢ ni smelo vzne-
amirjati; pa je bila Se ena stvar, katere ji ni omenil
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dosle: njegova revs¢ina. Pravil je sicer, kako so ga
prisilile razmere, da se je moral lociti s havraniskim
posestvom, vedela je, da se je vsled svojega miSljenja
odpovedal sluzbi — ni pa Se¢ poznala njegovega ma-
lone popolnega siromastva. Cudna stvar, o kateri sam
skoraj nicesar vedel ni, ali vsaj mislili ni o njej.
Zadnji¢ zahtevani novci so priSli brez daljSega obrav-
navanja za Casa njegove bolezni iz Prage, torej ni
¢util najmanjSega pomanjkanja, tudi ni bil vajen, ga
¢utiti, tako da si nedostatka niti ni mogel dobro
predstavljati; doba izpremembe pa se mu je zdela tako
oddaljena in malokdaj mu je resno priSlo na misel,
da bi mogla kdaj nastati in da bo treba kako po-
skrbeti za bodo¢nost.

Za bodocnost! Saj o njej ni mislil! Tako srecen
je bil v sedanjosti, da je bil preprican, da to potraja
do konca tako. Ali je mogla bivati na svetu blazenejSa
stvar? Ona ga je ljubila, oboZavala! Sesala je vsako
besedo z njegovih ustnic, vsak pogled iz njegovih oci!
Véasi ji je ¢ital svoje pesmi v hitrem, nevezanem pre-
vodu ter se zaziral v sanjavi izraz njenega ocesa, V
ginjenost njene krasne duSe, tako Ciste in resme. S
tem ni hotel zadostiti kaksSni gizdavosti, zanj je to
pomenilo ve¢; vedel je namre€, da je njen duh nasicen
z velikimi mislimi pesnikov in mislecev Italije, Francije
in Anglije, kako ga je torej tolaZilo, ko je videl njeno
navduSenost! Sedaj je dobil naposled zagotovilo, da
je pesnik; to je pomenilo, da ima zadaco za Zivljenje.
Ona ni lagala, ona se ni mogla motiti. Vedel je sicer,
da njena ljubezen prisoja temu, kar je pricvetelo iz
njegove duse, vecjo ceno, nego bi jo morda smel pri-
Cakovati od treznega, strogega sodnika: to je dobro
vedel: toda ta njen trepet, ta sanjavi Zarek v njenem
pogledu, ki se je vselej pojavil, kadarkoli ji je Cital
ono, kar mu je bilo privrelo iz najtajnejSih glob ocin
notranjosti, ti znaki tihe navduSenosti so mu vsekakor
veljali za gotovo porostvo uloge, ki mu jo je dal Bog.

In tako mu je postala Katarina vse: reSnica,
modrica, tolaZnica. Ali je mogel biti Se kakSen drug
blagor na zemlji? Bil je pesnik in ljubljen. Ako pa
mu je pri$la kljub vsej sreciin blaZenosti vCasi mracna
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misel 0 mogodi blizki smrti in'.0 siromastvu, onda je
taksno. senco prognal z edinim pogledom nanjo.

. No . ¢loveska sre¢a se nahaja tako. pod oblastjo
izpremembe,  tako je nestalna, da jo vcasi neprica-
kovano prevrnejo najmalenkostnejsi vzroki,, Bogovi Se
vedno, niso prestali zavidati ljudem.

Pomlad se je pripravljala, da premeni kampan]o
v. morje cvetja, prikritega Se v, popju, ki je jedva
Cakalo, da se razkrehne v nebsoj vonjavih zvezd. . In
ta pomlad si je nekega jutra nagloma nadela temno
masko tezkih oblakov. Viseli so en dan na nebu, liki
pogrebne plahte, potem so odprli, zatvornico svojih
vod, in neskonc¢ni deZ se je lil,v majhnih presledkih
kakor nov vesoljni potop na zemljo. Vrhutega ni pre-
jenjal veter ledeno briti,: in kadarkoli se je zdelo, da
je. .nebo, izplakalo Ze,vse svoje solze, -so priblodile
tezke megle z gor ter se izpremenile v novo deZevije.
Vsa kampauja je. postala  barje, iz katerega je dihal
mraz.

Tedaj je Katarina svetovala . Janu Mariji, naj se
preseli v .Rim; pa o tem Se sliSati ni-hoteli.. ,Tam je
se Zalostneje, in kako bi mogel, Ziveti brez tebe ?*

- Katarina jje .premiSljevala, ali naj bi se preselila
za nekaj ,Casa h gospe Giovannini in mu, v, Rimu
tako zvesto. drugovala. kakor tu na svojem domu. .

,Ne, ne,“ je prosil. ,,Ne govori tega, ni mogoce.

Ni ji:mogel pojasnitiy, zakaj tega ni:maral. Ro-
lastila .se ga je sedaj prvi¢ misel, kake bilahko drugi
sodil .0 njih razmerju, in tako se mu je zdela neznosna;
da je njegova spokojenost.polagoma,prehajala v.groz-
ni€avo, razburjenost. , Ta .nemit. in  pa vlaga, ki se je
razlezla po, domovju in je tudi neprestani ogenj na
ognji$¢u ni mogel pregnati,-.sta pogubno delovala na
njegovo. itak, slabo zdravje. Znatno je obledel, malo je
spal in mucila ga je vroina,... .. | au
i Prestrasena .Katarina je pxsala Luigiju; ki se Ze
ve€ ni-vozil v, San Cataldo, ker se mu.ni zdelo treba
in ker se je madejal, da se povine njegov pacient; v
Rim., Na Katarinino .Zeljo je precej prisel. . Potresal je
glavo, ko je prisel iz bolnikove sobe in sedel Katarini
nasproti, ki ga je nestrpno Cakala v svoji sobi. Videla
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je njegov resni obraz in srce ji je od strahu prenehalo
biti. Ker je hotela vedeti samo resnico, je s silo uta-
jevala strah in bolest. ,Kako sodis$ o njegovem zdraviju ?¢
je rekla in skrila tresoCi se ustni za robec.

,Katarina,“ je odgovoril, gledajo¢ ji v oli, ,nisem
te varal v zacetku. Povej, ti ga —“ Zamolcal je.

Uganila je in dopolnila: ,Da, ljubim! Ljubim ga
strastno. Z vso duSo. Torej, sedaj govori dalje!*

Luigi jo je hotel sluSati, pa ni mogel. Usmiljenje
ga je premagalo. Vstal je.

Vstala je tudi Katarina bleda, toda silna za ta
trenotek. PoloZila mu je roko na ramo: ,Ti se iznova
odreka$ nadi?¢ je zaSepetala in zameZala. Luigi je zrl
v stran.

,Mislim, mislim —*“ Zopet je obmolknil.

,O, ti me trpindiS!“ je bolestno zavpila.

,Odpusti! Prav ima$, najbolje bo povedati vse.
Ne morem reci: gotovo umrje v kratkem; toda reéi
moram: mislim, da ne bo Zivel dolgo. Res, gineva.
Koren njegovega Zivljenja je nekako izpodjeden. Sedaj

Ze ni ve¢ dvoma. KaZejo se simptomi... Katarina,
bodi mocna! Vem, da si resni¢no poboZna. Vdaj se
vi§ji volji ... Ah, nimam vere in ne umem tolaZiti!“

In nevoljen si je otrl solzo, katere se je nespametno
sramoval.

Katarina se je opotekla. Dolgo je molcala, potem
je vpradala s ¢udovito trdnim glasom: ,Kaj treba sedaj
Se storiti? Kdaj misli§ — namre¢, kako dolgo —*
Zapustil jo je njen doslej trdni glas.

»Bojim se, da pojde dosti hitro navzdol.“ In zacel
ji je znanstveno razlagati, kaj je zruSenega v bolniku,
zakaj je tako malo upanja. Toda deklica Ze ni po-
sluSala. Videla je samo eno: da ni upanja. A ona je
bila verjela, da ji bo ohranjen, sanjala je o sre¢i, o
bodo¢i blaZenosti.

»Mislis, da bi bilo bolje, ko bi se Jan Marija vrnil
v Rim?“ je vprasala.

»Zate bi bilo bolje, ko bi ga ne videla trpeti.
Zanj — je to vse eno.*

Katarina se je posmejala. Ali je marala za to, kar
bi bilo zanjo bolje? In je li mislil Luigi, da bi ostala
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tukaj, v tem praznem domu, ko bi odsel on? ,Ne-
davno,“ je zacela zopet, ,nedavno si mi pa rekel, da
bi bilo bolje, nego je tu, ko bi bil v mestu.“

,Takrat sem $e nekaj upal. Njegov poloZaj se je
shujsal, Katarina, znatno shujSal. Vzroki mi niso znani.
Kdo more priti prirodi do dna? Kdo naj pregleda ves
sestav ¢loveka tako podrobno, da bi mogel soditi z
matematiéno gotovostjo? Za nas je Se toliko nedo-
umnega —“

Ni ga posluala dalje. ,Kaj storiti?“ je vpraSala
zopet.

,Prepustiti ga usodi,“ je svetoval po kratkem
molkun. ,Ti pa, Katarina... Mati moja te prosi, da
bi 8la z menoj v Rim, kjer dobiS zavetiS¢e v njeni
hisi ... Vem, da tega ne stori§, dasi hoce sem v San
Cataldo poslati dve usmiljeni sestri, ki bi —*

,Ne, Luigi, ne,“ je odvrnila. ,Ne posiljaj nikogar !
Ni nama nikogar treba, ne meni in ne zvesti Suntarelli.
Ostanem Z njim sama_ tu. Ko bi el v Rim, bi $la Z
njim.“

,Vedel sem to, poznam tvojo trdno voljo, zato ti
ne ugovarjam. Za znacaje, kakrSen si ti, je najbolje,
e izpijejo caSo trpljenja do dna. Sami se potem do-
morejo miru. Ostani z Bogom! Kmalu zopet pridem.
Glej, da bo miren, to je edino zdravilo zanj.

Pri durih se je domislil. ,Oh,“ je rekel, ,pozabil
sem. Tu je zate pismo od done Pavline in tu je drugo
za tvojega bolnika. Njegovo je prinesla k nam Nina,
a tvoje mi je dala dona Pavlina veraj, ko sem jo
posetil. Pomisli, postal sem tudi njen zdravnik. To
pomeni, da bom v Rimu kmalu v modi.*

Odsel je, Katarina pa se je zgrudila na stol ter
si pokrila obraz. Ni bila zmoZna misli, kakor da jo je
ohromil teZak udarec, ni vedela, kaj storiti; samo to
je vedela, da ne sme zaplakati. Uganil bi vse, ko bi
videl njene zardele o¢i. Zdaj Se tega ni smel vedeti.
Oklepal se je Zivljenja... KakSna uloga, pripravljati
ga na smrt!. .. PrestraSena je odganjala to misel.

Odprla je list done Pavline, le da bi dala opravka
otem. Toda ¢rke so tonile kakor v megli in ni jih
mogla Citati; ko pa jih je naposled vendar razbrala,
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ni vedela, kaj hoce dona Pavlina, ni razumela obicaj-
nega pomena besed. Konc¢no je spoznala, da ji dona
Pavlina predlaga to, kar teta. Hotela je, da bi priSla v
Rim, ponujala ji je tudi postreZnice, ker je bila slisala,
da je postala Katarina usmiljena sestra, in odkrito je
priznala, da se ji to ne zdi pravi poklic za Katarino,
pridejala je tudi nekaj o slabi luéi, ki bi sfasoma
mogla pasti na osamelo deklico, ko bi i nadalje izka-
zovala milosrénost in ostala v neprestanem stiku s
tujim, mladim moZem v onem zapu$fenem domu.

Katarina ga v svoji topi razmisljenosti niti dobro
ni razumela, tudi se ni spomnila, kje bi bila dona
Pavlina ¢rpala tako podrobna porocila o njej. Zlozila
je list, ki je bil opravil svojo sluZbo, ker je vsaj po-
viSno obrnil njeno pozornost k sebi in zadrZal njene
solze. Sicer se pa done Pavline in tega, kar piSe, Cez
pet minut ni ve¢ spominjala.

Mehanski si je zravnala pred zrcalom lase, ki so
se v neredu usuli na celo, ko se je po Luigijevem
odhodu z divjo kretnjo obupa sesedla na stol.

Tiho je stopila v Plojharjevo sobo in toliko je
imela sile, da ga je vpraSala: ,Kako ti je, Jene Ma-
rija?“ Kakor mati mu je gladila lase ... Zasijale so
nanjo njegove sivkaste o€i, polne neZnosti, kakor bi ji
klicale neprestano ,hvala! hvala!“. In z usmevom je
rekel: ,Menim, da je bolje.“

Vzel ji je iz rok oni list, ki ga je bil Luigi pri-
nesel zanj; Katarina je Ze pozabila, da ga drZi v rokah.
»Zame?“ je vpraSal ter pogledal na naslov. Poznal je
pisavo in nehote se je zamracil. List je bil od Leopolda
iz Prage. Jan Marija je vzdihnil, ko ga je razgrnil;
pismo je bilo dolgo, bal se je vselej teh dolgih pisem
iz Prage, prinaSali so mu toliko slabega. Ali se zopet
sue krog teh neznosnih denarnih zadev? Najrajsi bi
bil odlozil to neljubo berilo, pa mislil si je: ,Naj
bo, kar hode!“ ter se osokolil. Zacel je dosti mirno
citati.

Katarina se je odvrnila od njega, je stopila k oknu
ter zrla na sivi, megleni vrt in posluSala, kako je deZ
padal na drevje in Skropil na okno. Njene misli pa
so blodile in srce se je trgalo v vzkriku: ,Bog!“ kakor
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takrat tisto grozno no¢. ZamezZala je ter pritisnila celo
k hladeci Sipi.

Jan Marija je c¢ital. Uganil je bil, Slo je zopet
za novce. Leopold se je razkoracil na Siroko. Najprej
mu je zopet svetoval nagli povratek na CeSko, potem
je podaval dolgi, dolgi raun z izidom, ki je bil Janu
Mariji Ze davno znan in mu ga je Leopold Ze davno
napovedal — namre¢ da mu je ostal od nekdanje
imovine sam drobiZ.

,Ako si res tako bolan,“ je pisal Leopold, ,da
se precej ne moreS vrniti, onda ti posodim, kar Se
potrebuje§ do popolnega okrevanja, oziroma do one
dobe, ko nastane pri nas lepSe in toplejSe vreme.
Prosil bi Te pa, da nekoliko manj tro$i§, nego si
dosle. Sestra Tvoja bi ne smela vedeti o tem, da Ti
denar posojam, ne dopustila bi tega. Vidim, kako se
¢udi§, morda razburjas. Moj mili, ne sodi sestre svoje,
te uboZice, predno ne zve$ vsega. Povem Ti sedaj
nekaj neizmerno mucnega, zberi svoje sile, da ostanes
miren. Skrival sem dosle pred Teboj in pred vsem
svetom tajnost, ki je danes Ze odkrita. S Teboj bi bil
moral govoriti o tem morda Ze prej, toda ker sem
vedel, kako Te vsaka stvar nenavadno presune, sem
molcal, nadejaje se, da se to pobolj$a. Sedaj pa so moji
upi pokopani, vsaj za dolgo dobo. ObzZaluj me in po-
slu§aj! Izdavna opazujem pri Rozi Mariji neko pri
tako mladi osebi nenavadno lakomnost, ki gotovo ni
ostala prikrita ne Tebi ne Tvoji pokojni materi. neko
mrzlicno hlepenje po bogastvu. Ko bi se ta Zeja po
zlatu dala pojasniti, kakor se da pri mnogih drugih,
s primernimi tro8ki, s hrepenenjem po velicastnih
opravah in oblekah, po sijajnem domu in po tisoCerih
drugih lahkomiselnostih naSe patricijske, po aristokra-
ticnem lesku hlepece druzbe, onda bi bil ta pojav
obi¢ajen. Toda sestra Tvoja je koprnela po denarju
samo zaradi denarja. To je takSna bolezen. Nihce ni
slutil, kak$ne boje sem imel Z njo, da bi se spodobno
obladila in ker je pojemala v njej Zenska gizdavost.
Za vsak najmanjsi izdatek, Se tako potreben, sem se
moral dolgo boriti. In vendar ni trebalo moji Zeni
varlevati, ker priznavam Ti, da je naraslo moje imetje
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in Se vedno rase. Dolgo ni bilo znano, kaj se godi z
Rozo, a kmalu po Tvojem odhodu pa je njeno du-
Sevno stanje stopilo v pravo krizo. Zgrabila jo je glo-
boka in tezka melanholija. Kadarkoli sem priSel domov,
sem jo naSel v solzah. Na moja vpraSanja, kaj jo tare,
mi je odgovarjala, da jaz to sam dobro vem, in je
lomila z rokama ter vpila: ,Kaj poceti, kako si po-
magati?* In se je jezila, ¢e nisem mogel uganiti, kaj
meni $ svojimi namigi. Ugibal sem zastonj, pojasniti
pa ni marala. Kon¢no je zacela svojim znankam raz-
odevati, kaj jo trapi. Pravila jim je, da smo popolnoma
obuboZali in ve, da bo prisiljena beraciti. Nekateri so
mislili, da so nas res morda zadele teZke denarne iz-
gube, ki jih pa no¢em priznati, in tako so zaceli Sepetati
o tem po vsej Pragi in Skodovati mojemu kreditu. Sele
tedaj sem i jaz sliSal o tem in ko sem pozvedoval po
vzroku teh bajk, sem konéno priSel k pravemu viru
syoje nesrece. Ni treba, da bi Te dalje mucil s podrob-
nostmi: Roza Marija trpi za fiksno idejo, domnevajoc,
da je beracica; in seci je hotela Ze po svojem Ziv-
ljenju, ker se ni mogla pomiriti z nesre¢no mislijo o
svoji revscini. Neizre¢no sem trpel, iskal pomoci. Na-
posled sem bil prisiljen da sem jo vsaj za nekaj Casa
zaupal inozemskemu zdravniku, ki ima po vsej Evropi
znano zavetiSée — —*“

Dalje je stalo v listu ime zdravnika, mesto, kjer
se nahaja tisti asil, in poboZna molitev k Bogu, ki
naj to ubogo, trpeco Zeno ozdravi ali pa poklice k sebi.
List je koncal z opominom, naj bo Jan Marija moZ in
naj nesre¢o prenasa s takSno resignacijo kakor on,
Leopold, najnesre¢nejdi vseh soprogov.

List je padel Janu Mariji iz roke in od groze je
tako okamenel, da ni Cutil ne bolesti, tudi ne razbur-
jenja, kakor se mu je zdelo, ceprav se je tresel po
vsem telesu. Zakril si je oci. Videl je svojo sestro,
kakor jo je gledal v Havranicah, krasno, mirno, sre¢no,
pozabil je vse, kar mu jo je bilo pozneje odtujilo, in
predstavljal si jo je Se sedaj mlado in krasno, toda s
tistimi nemirno blodec¢imi ofmi umobolnih, s tistimi
groznimi vzkriki bolestno skrivljenih ust, s tistimi ¢ud-
nimi, poSastnimi kretnjami blaznih ljudi, z vsem tem,
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kar se ne da popisati in pri Cemer zledeni Cloveku
kri v Zilah. Pri tej misli je ¢util v moZganih Cudno
omotico in ostro, nedolo¢ljivo bolest v srcu. Prijel se
je za glavo; toda usmiljena okamenelost, ki je za-
drZevala njegove cute in ude, ga je naglo zapustila,
in v neizmerno bolestnem razvnetju je iz dna ranjenega
stca zajeCal s tak$nim obupom in stokom, da je Ka-
tarina vsa prestraSena skocila k njemu. Pokleknila je
kraj divana, ga objela ter poloZila njegovo glavo na
svoje prsi, ker je domnevala, da umira. Videl je njeno
tesnobo, ¢util moéno utripati njeno srce, uganil njeno
misel in to mu je povrnilo zmago nad seboj in nad
to kruto bolestjo.

,Qdpusti!“ jo je prosil. Ko je sedla k njemu fer
drzala njegovi roki in mu s svojim zvestim, potrpez-
ljivim, Boga za usmiljenje prosecim pogledom zrla v
o¢i, ji je povedal vse, kar je pisal Leopold o sestri,
in solze socutja, ki so zaradi usode te neznanke po-
lile deklico, so ga nekoliko pomirile. Sam ni imel ni
ene solze, s katero bi olajsal svojo bolest. Naposled
se je spomnil tudi prvega dela onega neprijetnega
pisma: ubo$tvo, v katero je zabredel, je imelo sedaj,
ko ga Katarina ljubi in je njena usoda spojena z nje-
govo, zanj ves drugafen pomen nego kdaj poprej.
Nehote si je poprej mislil: ,Ni¢ za to, saj ne bom
Zivel dolgo!“ Sedaj pa je hotel, je moral Ziveti, in
njegove denarne razmere so dobile svojo dolo¢no
ulogo. Nikdar ni to vpraSanje tako pritisnilo nanj kakor
ta trenotek.

Obenem mu je prislo na um: ,Veliki Bog, kako
sodijo, kako morejo soditi tuji ljudje o najinem raz-
merju?“ Jasno mu je postalo, da Skoduje njenemu
dobremu imenu. V tej samoti je Zivel Z njo, ne le v
enem domu, ampak domalega v enem stanovanju!
Ali ni bila sedaj njegova dolZnost, da re¢e: ,Katarina,
ti me ljubi§, postani torej moja Zena?“

Ali ni sanjaril to jutro, da bi ga morda podnebje
v Egiptu izlecilo, ali ni imel vizije, kako plove ona Z
njim po sinjem morju k bregovom te skrivnostne
zemlje, ki bi mu mogla vrniti zdravje, mu obvarovati
Zivljenje, torej zagotoviti sreCo? In kako drugace bi
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mogla Katarina Z njim, e ne kot njegova Zenma? O
Bog, kako naj ji sedaj rece te nebeSke besede: ,Bodi
moja Zena!®

Bogastva ni imela in ni marala zanje, toda kruto
bi bilo ji re¢i: ,Bodi Se revnejSa z menoj!“ Ah, ali bi
to ne pomenilo zgolj: ,Deli to, kar ima$, z nesrec-
neZem, ki se je prikradel v tvoj dom, v tvoje srce, s
Clovekom, ki si ni umel pridobiti ni enega griZljaja
kruha!...“ Smatral se je za najpodlejSo stvar na
svetu, za pravega zavrZenca.

,Katarina!“ je obupno zavpil in ji iztrgal svoji
roki. ,Katarina, ne dotikaj se me, gnusen sem na te-
lesu in na dusi, ukaZi, da me poZenejo iz tvojega doma
kakor psa, zakaj jaz reveZ nimam toliko modi, da bi
odsel sam!“

In je vstal ter se opotekel. Katarino je ta novi,
strastni izbruh spravil v obupnost, morala je zbrati
vse sile duse in telesa, da sama ni omahnila. Potis-
nila ga je nazaj na divan, ga mirila z besedami in
poljubi kakor dete, in ko je zaril svoj obraz v pod-
zglavje in je ni videl, je obrnila o¢i k nebu v nemi,
bolestni molitvi. Njiju muka je bila prevelika, razbur-
jenost prenapeta, da bi mogla trajati.

Po dosti dolgem molc¢anju sta se nekoliko poto-
lazila. Jan Marija ji je tedaj zacel praviti, kaj je po-
menil njegov poslednji izbruh, vihravo je govoril, ker
njegovim besedam je tistikrat nedostajalo jasnosti.
Deklica ga je posluSala in razumela.

,Ah,“ je rekla z ocitajo¢im pogledom, ,za tako
malenkost si me tako zelo prestrasil! Bog ti odpusti,
jaz sem ti Ze.“ In ga je poljubila na Celo ter se sme-
jala. Zacuden je gledal nanjo. Ona pa mu je poloZila
roko na usta, ko je hotel iznova govoriti ter rekla:
,Najprej se pomiri, potem se pomeniva o bodocnosti.«

Ta poslednja beseda jo je zbodla v srce. Spom-
nila se je tega, kar ji je bil rekel Luigi. Saj ni bilo
bodo¢nosti! Vendar pa ni izginil njen usmev, podoben
usmevu mucenikov v arenah. Popravila mu je pod-
zglavie, potem mu je iznova govorila tiho, sladko, po-
mirjevalno kakor otroku. TeSila ga je. Kako se je
mogel tako vdati vtiskom! Saj se vse popravi, ko
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okreva. Cemu te skrbi? PreZiveti se, to je vendar tako
lahko. Tudi Zeni, kako Sele moZu! Dona Pavlina ji
ponuja sluzbo. Ne, ne, te ne prevzame, ga je tolaZila,
ko se je razdrazil; Z njim, s svojim moZem bo Zivela.
Pa je zacCela o tem, kako bo pohajkovala, lenarila, in
on bo moral krepko skrbeti zanjo. Ugajati mu bo ho-
tela, treba ji bo krasnih oblek, mnogo, mnogo. Dra-
gocenosti ima dosti, stare rodbinske spomine in pa
oni etrurski zaklad. Ta njen poro¢ni nakit! Kako bo
lesk tega bleSCetega biserja zviSala belina poroéne
obleke ! Ka3mir bo boljdi nego svila, bolj v soglasju s
tistim starodavnim zlatim vencem. Po poroki pojdeta
skupaj na CeSko. Ali pa morda v kak$no podkavkasko
kolonijo z idealnim podnebjem, o Cemer ji je neko¢
pravil z navduSenjem. San Catalda itak ni mogoce na-
dalje obdrzati. Pa kaj za to? Dona Pavlina je dobro
znana z Aldobrandiniji, ki so lastniki sosednjih velikih
posestev, in ti potrebujejo San Cataldo radi zaokro-
Zenja svojega zemljis¢a. Dona Pavlina poskrbi, da jim
ugodno proda to skromno posestvo. No, in tako
celo obogatita, ona, Katarina in njen moz In s
svojo pridnostjo podvoji Jan Marija kmalu to malg
imetje. Roze Marije ne pustita v onem zavetiséu. Z
njima bo Zivela. Da bi ta velika, krasna kavkaska
priroda in njiju ljubezen ter skrb ne vplivali blago-
dejno na njeno umobolnost? Ah, medicina dvomi o
njenem ozdravljenju? Dobro, toda Bog $e dela cudeZe,
pred katerimi stoji osramocena ta veda! In kako Cesto !
Celo vsak dan . ..

Tako je govorila in tistikrat je i verjela vsemu
temu, drZala se je svojih besed kakor utapljajoli se
brega, a zunaj je enomerno bevskal veter, otoZno
Sumel deZ, globoki mrak je padal na Zalostno kam-
panjo, na to veliko grobiSée; in miril je Jana Marijo
ta mrak, ta enoli¢ni Sepet vetra ter deZa in pri sladkih,
tihih zvokih Katarininega glasa ter ob hladilu njene
tolazbe je utrujen po malem zadremal ... Vide¢, da
je zaspal, je obmolknila, tiho spustila njegovo roko
ter vstala. In Cutila je Sele sedaj v tej gluhi tiSini, ko
je Ze veC niso motile lastne besede, da ni bila zaresno
verjela temu, kar je govorila. Tiho je pokleknila na
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preprogo in je Sepetala: ,Bog moj, umiri to bol, da
se ne zgrudim pod njo! Ce pa ni tvoja volja, da po-
stanem sre¢na, mi daj vsaj moci, da se vdam temu
razsodku in da brez mrmranja prenesem, kar mi naloZis.*

Njena glava se je nagnila po malem na prsi.
Tako je ostala nekaj ¢asa, potem je vstala, kakor bi
se bila izpametovala. Tiho je zapustila sobo in uka-
zala, da bi tja nihe ne hodil in ne motil njegovega
spanja. Na Suntarellino prigovarjanje je celo nekaj po-
jedla in izpila kozarek vina. V svesti si je bila, da ji
je neizogibno treba telesne sile, da bi ne padla pod
svojim krizem. Potem je hodila dolgo po sobi, na-
posled pa se je vrnila k njemu. Spal je Se vedno.
Prizgala je sve¢o in jo postavila tako, da je ostala
njegova glava v senci. PriloZila je na ogenj in sedla
v naslanja¢ blizu okna.

Dezevalo je Se vedno, veter je Se vedno divje
vihral, tako da je vCasi ogenj preplaSen razplapolal in
z rdecim plamenom 8vignil v mraéno sobo. Jana Ma-
rije to ni motilo, nepremicno je lezal in njegov dih ni
bil tezak. Katarino je tolazilo, da se je zdel tako miren.
Sama trudna, je oprla glavo ob visoko naslonilo in
njen duh je begal v nedolo¢nosti, ko so se njene oci
upirale tja vun na temni, Sumec¢i vrt.

,Naciketas!“ se je zdajci domislila in v drema-
vosti je zagledala ono postavo iz indske pesnitve ...
»Je vitek Sel kot v gozdu mladi hrast — mladost mu
je svetila iz ofi — kot zlati Zar nesmrtne vigredi —
pa tiha Zalost kakor misli mrak® ... Tu so se zaCele
njene odi, ki so se po malem zapirale, polniti s sol-
zami ... O, ni Ze korakal Naciketas sam v ,Smrti
dom¢ . .. Videla je ob njegovi strani drugo postavo,
ki se je pritiskala k njemu ter gledala v njegove odi,
v te oci, ki so se mradile in obenem jasnile liki dve
zarji. Ta postava je bila ona, Katarina! Njena dusa je
bila Zarea v ljubezni in se je potapljala v carovili,
sanjavi mrak njegovih oci... Z nekim sladkim in ob-
enem otoZnim obcutkom se je izgubljala njena zavest
v gluho praznoto kakor vzdih v noc...

In malo korakov od nje je leZal na divanu Jan
Marija in je tudi sanjal. Ko bi bila sedaj slisala, kako
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je postalo njegovo dihanje nepravilno, tezko, toZno,
kako se je premenilo v stok! Ko bi bila videla njegov
izmuCeni obraz! Jan Marija je imel teZke sanje. In
skraja je vendar mirno spal. Zdelo se mu je, da vidi
tisoCe cvetocih solnénic in sicer na tistem starem,
vlaznem vrtu v Havranicah, ki je v njegovi misli dobil
idealno podobo nadzemskega raja. Solnéno je bilo
tam, nekaj usmevu svetnic in angelov podobnega je
leZalo v vzduhu. Soln¢nice so valovale liki Zolto morje
in zdajci so zacele zvoniti, zvoniti, njih zvenk, skraja
tih in miloben kakor vonjava, je rastel in se krepil ter
postajal ¢im dalje, tem temnejsi in strahotnejSi; no
zdajci se je vse to izgubilo in po mraku se je neslo
sedaj kakor neizmerna ¢reda orlov, na tisoce velikih
kovinskih zvonov pod temnim obzorjem in Jan Marija
je letel za njimi. Nagloma se je nahajal v Pragi. Pa
to ni bila tista Praga, katero je poznal, marve¢ je po-
stala giganti¢na: njena poslopja so se dolikala nebes,
kroginkrog so Sumeli pragozdi, Vitava se je penila in
dvigala valove kakor razburjeno morje in od njenih
bregov so drZale dolge ulice ter se izgubljale v ne-
skonénosti, v meglah; puste so bile in prazne, le orli-
zvonovi so odmevali v njih. Neizmerno grozno je
bobnelo to zvonenje, oditno je bilo, da zvone k po-
grebu vsemu mestu, propalemu poslednji sodbi. Vijo-
licasti blisk je Sinil tedaj preko nebes, in Praga je
v tistem strahovitem osvetljenju nalikovala neizmerno
bledemu obli¢ju v obupu umirajocega ¢loveka. Hi-
poma so se napolnile vse ulice z ljudstvom, ki je sto-
kalo, kri¢alo in kazalo k nebu.

Tudi Jan Marija se je ozrl k nebu in njegovi
lasje so se zjeZili: od zapada in vzhoda, od juga in
severa so se valile vojske v tezkih oblakih na ne-
izmernih konjih, ta apokaliptna vojska je ropotala
kakor tiso¢ hudourij, strehe so se podirale pod hrupom
tistih goram podobnih in k zemlji se spuséajocih ve-
likanov, cerkve in stolpi so se rudili ali pa plameneli
pod udarci strel, ki so padale z rok onih divjih je-
zdecev. In dalje so bucali zvonovi in ljudje so padali
v grozi kakor ob kugi povaljeni, in poZari so praske-
tali in rjuli v tekmi z viharjem ... Tako je — druga
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Sodoma -— ob sramotedem roganju tistih nad¢loveskih
jezdecev razpadala Praga v prah in pepel in s sedeza
stare njene slave, z Visegrada, je 3vignila, kakor da
je naravnost iz njenega srca, ogromna, gorka reka
krvi ter brizgnila nebu v obraz. ,Ali je to pravicno!*
je zavpil Jan Marija in zasli$al je glas, grme¢ kakor
morje: ,Jaz sem pripravil tej zemlji kralji¢in venec in
ona je rajsa ostala dekla. Zatajevala je svojega Boga
in se ukvarjala z grdimi maliki — a jaz sem jo sodil!“
Jan Marija je zaplakal. Torej je priSla poslednja ura
in izpolnjuje se staro proroStvo! Ze jo raznaSajo na
kopitih svojih konj ti vragi, to CeSko zemljo, davno
obsojeno! In ve¢ ni ljubil Boga zavoljo njegove pra-
vicnosti, a njegove sovraStva polne o¢i so iskale tega
sodnika na nebu in je zaklical: ,Kje si, o Bog? In
kaj si? Nas oe ne, to je oc€ito.“ In je zrl navzgor.
Pa ni videl nebes, ampak neko ¢rno propast, in iz te
je molelo nekaj nedolocljivega. podobnega ogromnemu
obrazu, ki so ga obdajale megle namesto las, solnce
mu je gorelo pod ¢elom namesto o€i; in ta obraz je
izrazal najstrasnejSo blaznost, iz ust mu je bucal
tak$en smeh, da je zledenela kri v Zilah. Tedaj se je
ozvala v Janu Mariji starodavna blasfemija: ,Ali ne
ves,“ je drhtelo v njem, ,da je bog v navalu blaz-
nosti ustvaril ta svet?¢ Nato je zadonelo po pustem,
tedaj se do kraja podirajoéem svetu neizmerno hoho-
tanje, in v tistih neskon¢no groznih zvokih je .Jan Ma-
rija doloéno spoznal glas svoje sestre ter je zacutil
ve¢ nego trpkost in tesnobo smrti. ..

In glej, iz teh krvavih solnc, ki jih je smatral za
o¢i boga-blaznika, so zrle njene grozniavo razburjene,
divje o¢i ... S krikom ,Roza Marija!“ se je siloma
otresel te smrtne more, iznebil pa se ni groze. Njegove
o¢i so buliie, slisal je Se vedno neskoncni zvenk zvonov
in hrum onega hohota in ni vedel, kaj se godi Z njim.
Njegov krik je zdramil Katarino, ki je skocila k njemu.

,Kaj ti je, za Bogal“ je vzkliknila, bleda strahu
in groze, katero so ji provzrocile njegove brezmiselne
o¢i. Begale so kakor pogledi blaznikovi.

Jan Marija jo je goree zagrabil za roki. ,Moli z
menoj!“ je zavpil. ,Ura je priSla! Po meni sega smrt!*
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,Pomiri se!“ je zastokala. ,Na pomo¢ pokli¢em."

»Ne, ne. Nih¢e ne pomore. On bi mogel, pa noce.
Kli¢i ga, Katarina, naj se usmili! Tebe usli§i morda.
Jaz ga sovrazim.“

»Koga?“ je vpraSala, treso¢ se po vsem telesu.

,Tvojega Boga,“ je Sepetal in odpiral o¢i, kakor
bi jo iskal v sencah izbe. ,To je pripustil! In prav je
tako, prav! Naj jo razneso, to zemljo, na kopitih,
ker je prenaSala svoje osramoclenje s topim mirom
suznja!“

.PotolaZi se!“ je prosila Katarina. ,Probudi se —*

»Ah, jaz se nikdar ve¢ ne probudim!“ je obupno
kliknil. ,Umrjem, umrjem in rad bi Zivel, Katarina,
Zivel 1

In je padel na zemljo, tezko se je nagnila nje-
gova glava in Celo se je ranilo ob ostrem stolovem
robu, tako da je brizgnila kri. Obenem so ga oblile
solze. ,Ti ostane$ na beli svetlobi, a jaz bom globoko
v jami, in me pozabi§!“ je bolestno zavpil.

Zgrudila se je kraj njega, ga drZala v objetju,
njegova vro€ica je prehajala v njeno cutje, valovanje
njegovih Zivcev se je polastilo njenega telesa, po-
slednja sled njenega miru se je izgubila, groza ji je
gledala sedaj skoraj prav tako divje iz oci kakor
njemu, tresla se je kakor on, ni¢ bolj ni imela v oblasti
svojih obc¢utkov nego on, blazna je bila kakor on. Za-
Cela ga je strastno poljubovati. Stiskal jo je k sebi.

,Katarina, umri z menoj!“ je zaklical, ves zmeden.
»Ah, ti noce§, nocdes!*

Molce ga je poljubovala, poljubovala je njegovo
rano, njegova kri in njegove solze so lepele na njenih
ustnah, na njenem obrazu in se meSale z njenimi
solzami.

S teboj umrjem!“ je bledla. ,Pijem tvoje solze,
tvojo kri, tvoja sem, Jene Marija, s teboj stopim pred
Boga, in usmili se obeh, ali pa oba zavrie — wvse-
kakor pa naju ne razdruzi!®

Kakor omamljena je pritiskala njegovo glavo k
prsim. Potem inu je zrla v ofi in ga vroce poljubila
na ustni, in zdelo se je, da umira, ker njene o¢i so
se zatiskale in glava se ji je nagnila nazaj. Omedlela
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je. Tedaj so se njemu nagloma povrnile vse sile te-
lesa in duha, vse koprnenje mladosti, neizre¢no sladko
razko$je se mu je lilo po Zilah, kri mu je vrela, Zelja
neizmerna in plameneda je tirala njegovo <utje v
blazni, slepi, gluhi vrtinec, in pritegnil je njeno mam-
ljivo, sladko telo k sebi in njegovi vro¢i ustnici sta
iskali njeno obli¢je, njen vrat, njeni ustni.

Katarina je odprla oci, probudivsi se iz kratke
nezavesti in iz grozniCavega navala, ki jo jebil za tre-
notek tako moc¢no prevzel; d&isto, sveto, sanjavo, liki
vzhajajo¢i zvezdi sta zaZarili te zenici v njegove Vv
strasti skaljene oci. Zatrepetala je; v njegovem usmevu
in pogledu se je javljal neznan, tuj izraz, ki ji je pri-
nesel veé groze nego prejsnji delirij. Ni vedela, kaj to
pomeni, no instinktivno se je umaknila ter njegovi
tresodi se roki odvrnila s sebe.

,Pusti mel“ je rekla mirno in cudeC se. ,Jene
Marija, ali si to ti?“

Pustil jo je ter se hipoma probudil iz te nove,
zaklete blaznosti, hujSe od prej3njih. Pokleknil je pred
Cistostjo tega pojava in bolestno je kliknil: ,Odpusti
mi, Katarina! Odvrni svoj obraz od mene! Nisem
vreden tvojega pogleda! In zakril si je obli¢je, ki mu
je gorelo rdecice.

Tudi njen obraz je izpreletela tedaj slaba rdecica,
ki je ni zaznala. Ozirala se je po sobi kakor bi ho-
tela nekoga vprasati o cem. ,Kaj se je zgodilo z
nama?“ je vprasala naposled preseneCena ter se mu
pribliZala in sklonila nad njim. ,Ah, ti krvavis! Ti
krvavi§!“ je vzkliknila, zapaziv$i iznova njegovo rano.

,To ni ni¢,“ je odvrnil. ,Majhna ranitev —.“ Po-
polnoma se je iztreznil.

Zazvonila je, odprla duri in narocila vstopivsi
Suntarelli, naj prineso sveZe vode. ,

Jan Marija se je nahajal v zadregi, ko sta bila
zopet sama. Kmalu pa je Francesco prinesel vode.
Katarina je postala zopet z vso duSo usmiljena sestra.
On se je umival, a ona mu je pripravljala obvezek
na celo.

,Povsem dobro mi je,“ je rekel Jan Marija. ,Le
trudnost ¢utim. Menim, da bom dobro spal.*
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Zdel se je popolnoma miren. ,Lahko no¢ torej,*
je rekla Katarina s svojim obi¢ajnim, krasnim, detinskim
usmevom. ,Tudi jaz sem trudna.”

In sta si potresla roke in se loéila. Zmenila sta
se, da prenoCi Francesco pri bolniku.

Jan Marija je leZal z zaprtimi ocmi, pa ni spal.
Trpko si je ocital tisti vrtinec svoje pocutnosti tisto divjo
poZeljivost in prosil je njen angelski pojav odpuscanja
za Zalitev, o kateri ni vedela. Pozabil je svojih sanj,
lista iz Prage in nepremicno je lezal vznak, brez misli,
top in za smrt truden po tolikerih vtiskih in burjah. —

Katarina je bila mirna, tako mirna, da se je temu
cudila. Tudi ona je otopela in je imela na dnu duse
nedoloc¢ljiv, neprijeten, ¢uden obcutek. ,Sva li oba
zblaznela?“ se je vpraSala. In je videla tisti njegov
Cudni, tuji smeh. Stresla se je, mu¢no ji je postalo.
Legla je, upajo¢, da zaspi in pozabi. Spati je hotela,
saj je morala ostati mo¢na. Suntarella je sedla poleg
rjene postelje. To se je zdelo Katarini prijetno. Spom-
nila se je dobe detinstva, ko ji je starka tako dolgo
pravila bajke, da je zaspala, in ko je sedaj truda dre-
mala, so se ji vracali celi kosi onih starih bajk, in v
te odlomke se je nagloma primeSala pesnitev mon-
signora Astuccija. Videla je vitko mladenisko postavo
z otoznim pogledom. ,Naciketas ... je Sepetala. Pa
ji je Sinilo nekaj v duSo, neka strahovita vraZa: ,Pila
si njegove solze, njegovo kri,“ ji je Sepetal notranji
tajni glas, ,sedaj si njegova, neloCljivo njegova, v
Zivljenju in v smrti, njegova na veke...“ In je za-
spala s ¢udnim, zagonetnim usmevom.

Suntarella se je zagledala v njen bledi obraz in
Zalostna je potresla z glavo. ,Drugaée je prislo, nego
sem mislila,“ sta Sepetali njeni veli, trepetajo¢i ustni;
potem je razbirala, kaj je ¢loveska ljubezen, in ko jo
je zabolelo srce, je vzela roZni venec, ob katerem je
kon¢no tudi ona zaspala.

Tiho je bilo v domu in zunaj, na pusti kampanji
je prestal veter, ni Sumel deZz, le nekje dale¢ je za-
tegnjeno, klavrno lajal brez pristre$ja pes, ,na smrt®,
kakor trdi vraZza. Na smrt, ki je in ni podobna casu,
korakajo¢ brez prestanka, kakor leti on.
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VIIL

Jana Marije se je polastila drugi dan popolna
duSevna letargija. Ni mislil ne o Zivljenju, ne o smrti,
ne o premoZenju, ne o nesreci. Tudi telo mu je bilo
brez proZnosti, cutil je vso svojo teZo, ni se mu
zdelo lahko, dvigniti roki ali zgibati z glavo. Vendar
pa izraz njegovega obli¢ja ni bil otoZen, in dremota,
ki se ga je vCasi polastila za trenotje, je privabila na
njegov obraz lahko rdec¢ico, ki je Katarino varala
proti njenemu prepricanju. Zdelo se ji je, da je miren.
pa je bil samo utrujen. Dan je mijnil spokojno; in
naslednji je bil prav takSen. in tako je minilo pol
tedna.

V tem je prenehalo deZevje, in pomlad je obha-
jala popolno zmagoslavje na zeleni, s cvetovi pokriti
kampanji; zemlja in nebo sta bila sama radost, oba
velik simbol Zivljenja, zmagujo¢ega nad smrtjo. Zdelo
se je, da so li zlati Zarki delali ¢udeZe tudi znotraj
otoznega doma v San Cataldu. Otopelost, malomarnost
se je izgubila Janu Mariji iz duSe, njegove oci so se
zopet svetile in usmev je sedel zopet v njih in na
ustnicah, kadarkoli se je Katarina pojavila v sobi. Ka-
zalo se je, da se njegove sile vracajo. Vsako jutro ga
je opravil Francesco, in ko se je po hladu noéi in
zgodnjega jutra ogrelo, ga je vedel ali na vrt ali pa
pred dom, kjer je bolnik sedel na lahkem pletenem
naslanjacu. Potem se je pridruZila Katarina s knjigo,
z ro¢nim delom in je govorila ter brbljala, mu C¢itala
ali mu pela njegove najljubSe pesmi. Naslajal se je
ob godbi njenega glasu, na pol zapiral oéi ter se po-
grezal v misli. Spominjal se je Cesto one groznicave,
divje no¢i, ko jo je bil prosil, naj umrje Z njim, ko
je bil nanjo zrl s pogledom nesvete strasti, in trpko
si je oc¢ital in ni umeval tistega naglega navala
¢utov, njih pobune v trenotku, ko ni priéakoval
Cesa takSnega. O, kakSen misterij je ta temna ¢rma
propast, ki ji na dnu leZe poZelenja kakor okovani
vragi ... Ah, z enim samim pogledom je bil pac
onecastil oltar svojega boZanstva, no kot pravicno
kazen za ta neradovoljni greh si je Zelel smrti!
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Smrti! . .. Prestrasil se je: smrt je pomenila locitev
na veke! Ona ostane tukaj pod smejoim se nebom
in pozabi nanj! Ne pozabi precej, ali naposled vendar
pozabi nanj, ko bo on pod zemljo, kamor ne pro-
nikne solnce! Tedaj je Siroko odpiral oé¢i in goltal
vzduh, kakor bi se hotel napiti tega Zara, vse te kra-
sote Se enkrat, predno se zgrudi v temo ... Zakril si
je obraz.

,Ali sluti, kaj se godi v meni?“ se je vprasal.

In ona je slutila, toda molcala je. Ni ve¢ upala
in je premiSljevala s krvavecim srcem. O Bog, ali za
trdno ve, da mora oditi? Ali je pozabil tisto grozno
no¢, ko se je meSalo obema? Ali Se Zeli, da bi §la
njim ? Ah, kako ga naj potolaZim? S kak$nimi bese-
dami _ga naj pripravim k temu, ¢emur ni mogoce uiti?

Ce je bila sama, je mislila neprestano le o smrti,
o smrti, katere se je bila poprej bala, ki jo je so-
vrazila. Pozneje pa ji je zaCela mirno gledati v obraz.
Sedaj je vzela vsak veCer pesnitve monsignora Astuc-
cija in razbirala o teh besedah: ,Ce je tako, potem
se varen kraj — nekje nahaja, kamor, smrt, tvoj strah
— in groza tvoja nikdar ne prodre — in solze ne,
bridkost: Zivljenjar nefi=—i SiZdelonseljifje, ~daje
nasla v teh besedah veliko tolazbo. In kak$no c¢udno .
nakljucje je to, da je te verze naSla prav tisti dan,
ko je Jan Marija prvikrat prisel v njen dom! In tisti
dan je nasla tudi ono nakitje in list monsignora Astuc-
cija, kjer je Citala o najdbi etrurskega groba, v ka-
terem je pocival kralj junak in deklica, ki je o njej
domneval monsignore, da je bila dobrovoljno umrla z
ljubljenim mozZem ... Kako ¢udovito nakljucje je to!

.Naklju¢je?“ se je vpraSala Katarina ter se glo-
boko zamislila. ,Umreti z onim, ki ga ljubimo! Oh,
kako sladka je ta smrt!“ To naklju¢je je bilo morda
namig!

Nadela si je zopet ono nakitje, ogledovala se je
zopet v zrcalu in cutila ni nobene praznoverske groze.
Sedaj se je spomnila tudi tega, da je bila rekla, naj
bi se bil Naciketas povrnil na zemljo, ko mu je smrt
to dovolila in mu ponujala darove. Koliko ljudi je
mogel osre€iti, si je bila takrat mislila. Temu pa se je
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sedaj le posmejala. ,Takrat nisem ljubila,“ si je rekla,
»torej nisem vedela, da kraj ljubljenega predmeta svet
ne biva, ampak se izgublja. To je res, Ceprav je morda
pregresno.*

Odlozila je nakitje.

,O Cem mislim?“ je zatrepetala. ,O samomoru?
Bog me obvaruj!“ In je hitela iz sobe. Bala se je
svojih misli. Toda oni njegov vzkrik: ,Katarina, umri
z menoj!“ se ji je bil zaril v duSo, in ve¢ se ga ni
mogla iznebiti. —

Luigi Galli je sedaj zopet pogosteje prihajal, a
Katarina je zapazila in se zacudila, da se je Jan Marija
zamracil, kadarkoli ga je videl, dofim ga je poprej
pozdravljal s toliko radostjo. Neko¢, ko je mladi doktor
zivo pravil, kako deluje naporno, koliko ima bolnikov
in s kakSnim navduSenjem se Zrtvuje svojemu poklicu,
so sovrazno zablisnile bolnikove o¢i. Luigi Galli tega
ni zapazil, zrl je tedaj na Katarino, za katero je gojil
pravo bratovsko ljubezen in ji izkazoval skoraj Zensko
neznost. Deklica je ujela oni blisk sovrastva, ki je
Svignil iz ljubljencevih o¢i, in je za¢utila ob tem pekoco
bol in veliko presenecenje.

Ko je doktor od3el, je vprasala Jana Marijo, s
£im ga je razzalil Giggi in kaj je vzrok tako naglega
sovrastva do njega.

Bolnik se je Se bolj omracil, prebledel ter rekel
kratko: ,Ne govori mi o njem!“ In se je odvrnil.

Katarina je Zalostno potresavala glavo, ni si mogla
misliti, kaj vre v njem: ali je to umirajoega zavist
do moZa, ki kipi zdravja, zavist ¢loveka, ki si odita,
da je zapravil svoje Zivljenje, brezkoristno presanjaril,
v primeri s Clovekom, ki je krasni poklic vr$il z vsemi
dusSevnimi in telesnimi silami. A ticalo je v tem S3e
nekaj ve¢: Jan Marija je postal ljubosumen.

Vsega tega deklica ni mogla slutiti, toda prisel
je dan, ko se je i tu posvetilo in se je Jan Marija
sam priznal.

Nekega jutra se je razlivala taka svetloba in gor-
kota po Sirni kampanji, da se Jan Marija ni hotel
zadovoljiti z vrtom niti ne z najbliZjo okolico, ker se
je Cutil silnejSega in zdravejSega nego davno prej. Pred-
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lagal je kratek izprehod in Katarina je rada privolila.
Vzela je solnlnik in svoje delo, Francesco jima je
nesel ogrtaca. Sli so pol ure zelo pocasi ter nasli
prijetno mesto na nizkem hribu, obraslem z divjo
smokvo. Tam je Francesco razprostrl ogrtata po travi,
in oba sta sedla. Gledala sta molce okrog, oba ne-
navadno mirna, oba je zazibal mocni, sanjavi mik
prirode v tiho sreo in nedolo¢no nado.

Visoka trava je valovala kakor kipenje morja po
neizmerni, moléefi kampanji tja do gor, ki azurno
modro kipe v nebo in vzbujajo pesniSko Zeljo, poleteti
k njim in preiskali, kak$na neodoljiva carodejstva
skrivajo v sebi, da se vidijo tako bajne in tako zago-
netno vabijo k sebi. Zeleno, valovajofe morje trav je
kazalo povsod velike otoke, namrec temne in neizmerne
kolonije nebrojnih vijolic, ki so z oblaki vonjave, dvi-
gajoCe se k nebu, premenile vso pokrajino v ogromno,
po najslaj§i poeziji dehteo kadilnico. Tudi skale v
blizini, podobne podrtemu svetis¢u, sive in sprhnele,
so bile oki¢ene z vijolicami. Kampanja se je zdela
visoka pesem Zivljenja, ki vefno zmaguje nad smrtjo.

Nedale¢ pod njima je pogasno korakala ¢reda belih
volov, in gonja¢ na konju, z dolgo sulico v roki, je
veselo pozdravil in zacel prepevati. Iz njegove pesmi
sta razumela edino besedo: ,ljubezen®, ki jima jo je
veter prinasal v polnem zvoku. Nasmihavala sta se in
mol¢ala. Tako blaZena sta bila in besed jima ni trebalo.

No, za njima se je ozvala zopet druga pesem:
star pastir je sedel na sosednjem gricu med sivimi
kladami, njegove ovce so se pasle pod pasjim nad-
zorom in starec je pletel z lesenimi iglami veliko,
modro nogavico ter prepeval znosnim, je¢ecim, smeSnim
glasom odlomke zastarelega madrigala. In zopet je
prinasal veter samo en jasen zvok, besedo: ,ljubezen*.
Gotovo so pastirju ob pojavu mlade dvojice oZiveli
stari spomini. Tako sta uganila in ve¢ se jima ni zdel
smeSen. Sanjavo elegi¢no je vplivala njegova pesem.

. Jan Marija je odtrgal cvet, se zazrl vanj in rekel:
,Cudno, da $e nihée ni temeljito proucil, kaj je prav-
zaprav ljubezen, dasi vsak o tem sanjari, govori in
marsikdo tudi premiSljuje. Ta cvet jo cuti na svoj
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nain kakor midva, ona ¢reda, ki se pase pod gricem,
jo pozna, in mislim, da jo neznano sluti tudi ta-le
kamen, ker kaj naj pomeni kristalovanje, to Zivljenje,
gibanje in cvetenje takozvane mrtve tvarine, ako ne
nekakSne dobe ljubezni? Menis, Katarina, da solnce
in zvezde ne ljubijo? Vodi jih teZa in privlacnost,
pravijo. Kako nejasna razjasnitev, kako siloma skovane
besede, ki pravzaprav ne pojasnijo ni¢esar. Kaj znacijo
one sile drugega nego hrepenenje in kaj je ljubezen,
Ce ne hrepenenje? Hrepenenje! — ito je za nas veéna
zastavica!®

Katarina se je zamislila, potem je odgovorila:
»Zakaj meni§, da je to vefna zastavica? Mislim, da
nam ni¢ ne ostane vefna zastavica, ne nam ljudem,
ne drugim bitjem. Zdi se mi, da je to najobveznejsi
dokaz za naSo neumtljivost, ker za ljubezen, to najvecjo
vseh zastavic, ne dobimo tukaj pojasnila. To dobimo
tam, kamor hitimo vsi.“

PrestraSila se je konca svojih besed, nehote izgo-
vorjenih, in pladno je zrla na Jana Marijo, &e ni ne-
previdno zadela ob njegovo prikrito grozo pred smrtjo.

Ni se zdelo. Gledal je zamisljen k nebu in malce
je ¢util oni vrtinec, ki mu ga je bil povzrodil vselej, Ze
kot decku, pojem o vefnosti in neskonc¢nosti prostora,
kadar ga je premiSljevanje o njem privedlo do one
meje predstav, ki je ne more prekoraéiti nobena misel.
Dobro je bil slisal njene besede, malo je bil zadrhtel,
toda neZnost in blaZenost trenotka sta ga silno pre-
vzeli, okrilili njegovo Zivljensko nado. Solnce ga je
tako proniklo, da si ni mogel predstaviti teme.

,vecnost,“ je rekel ¢ez hip. ,Nesmrtnost.“ In je
potresel z glavo, kakor bi odganjal od sebe ta pojma.
In njegov usmev je govoril: ,Pijva solnce in svetlobo!*

, 11 tega ne veruje§?“ je vprasala tiho z nemim
soCutjem ter sklonila glavo k njemu.

,Verujem in ne verujem,“ je odvrnil pocasi in
sanjavo, kakor bi mu besede odnekod iz daljave pri-
hajale na jezik. ,Menim, da na kakSen nacin potrajam
dalje, ko ve¢ ne bo tukaj onega ,jaz‘, ki sedaj govori
5 teboj in te ljubi... Toda kak3$no bitje je to, ce se
spojim z necim neznanim in sem potem in tudi nisem.

259 i e



Ni¢ vel jaz! Oh, to je grozna misel! Ali vsaj neuto-
lazljiva. Jaz ne jaz, in ti ne ti! Ako se spojim jaz,
spoji$ se ti z neéim drugim, kar ni ne ti ne jaz. Ali
more$ to smatrati za spojitev?*

PoloZila mu je svojo neZno roko na celo ter se
sklonila $e niZe k njemu. ,Je li to drugace v ljubezni?*
ga je vpraSala z usmevom, Se bolj sanjavim, nego je
bil njegov, in Zare¢im v neskoné¢ni dobroti. ,Glej, moj
Jene Marija, od one dobe, kar te ljubim, sem prestala
biti ,jaz‘, sem samo s teboj, v tebi. Najiskreneje Zelim,
da bi bila s teboj eno, da se zdruZim popolnoma s
tvojim bitjem. In prav to je morda podlaga ljubezni.
Ali se ti zdi to v nasprotju z onim, kar si pravkar
rekel? Temu ni tako. Spojitev s teboj vidim v hrepe-
nenju po tem, kar je v tebi ve¢nega in izven tega,
kar smatra$ za svoj lastni ,jaz‘. Zato je ljubezen vecna,
zato je mocnejsa nego smrt, kakor stoji pisano v svetem
pismu.*

Svetli lasje so se ji usuli v pramenih Cez obraz
in se dotikali njegovega ¢ela, njene zvezdnate o€i so
se globoko potopile v njegove, zdelo se je, kakor bi
ji na ustnah sedela njena dusa liki metulj, njen usmev
je bil podoben trepetu Psihinih peroti in njen svezi,
rahli dih pihljanju vetrca, kadar zaveje po cvetolem
vrSicku kaksnega proroSkega drevesa.

,O, moja Beatrical“ je rekel tiho, tiho. ,Krotka
hoja za teboj pelje v empirej!“ Toda ta hip mu je
kakor blisk iz pekla Sinila misel da ne pojde, kakor
je Sel Dante, za njo do svetlega prirastka blaZenosti
in neskonéne slave boZje. To je bilo sanjarjenje! Kako
grozna resni¢nost je stala nasproti! Oh, Beatrica ostane
tukaj, na tej sol¢ni kampanji med cvetjem in pti¢i —
a on pojde sam doli v to vlaZno zemljo, na kateri
cvete ta raj... Ona ga pozabi!...

Zamracil se je in zameZal, kakor bi ga bila utrudila
svetloba, toda le zato je storil to, da bi mogel molcati
in bi Katarina ne videla solze, ki mu je silila v odi.
Zatorej je javilo njegovo obli¢je globoko Zalost, ne da
bi vedel o tem. Deklica se je prestrasila, vide¢ temno
senco na njegovem Celu. Nepremicno je leZal z zaprtimi
o¢mi. Zadelo jo je to kakor bodalo. Ali ni bil podobern
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mrtvecu? S hitro kretnjo se je obrnila od njega. Bala
se je, da bi ne zapazil njene ginjenosti, ko bi odprl
odi. Vstala je, kakor bi si hotela natrgati Sopek vijolic,
in je stopala pocasi z gria. Ko je ¢util, da se je od-
daljila, je odprl o¢i in tedaj jo je videl klecati doli
med cvetjem.

,Kako je mirna,“ si je mislil. ,Ko mene veC ne
bo tukaj, ah, tedaj natrga mirna kakor sedaj vijolic in
jih gotovo polozi na moj grob . .. prvo, drugo leto...
Pozneje . .. Oh, naravno je to, da name pozabi! Ze
zdaj se pripravlja na moj odhod! ,Pojasnilo dobimo
tam, kamor hitimo vsi.* S temi besedami me je hotela
tolaZiti, pripravlja me na smrt. Njena krasna duSa je
polna vere, ki bi jo rada kot uteho kanila tudi v
mojo! ... Ves njen danadnji pogovor je imel znake
uspavanja. Da, da — mi je hotela re¢i: prijatelj,
bodi mocan, vdaj se v svojo usodo! Glej, jaz sem
mocna.“

In je zacel v svoji krivicnosti ¢utiti nekaj zlobnosti
podobnega. Njen mir ga je ranil in njena sila.

Katarina ni slutila njegove muke in njegove bolne
razdraZenosti, ki je nastala hitro in nenadno kakor kr¢.
Pocasno se je vracala s kitico vijolic.

Jan Marija je zopet zatisnil o¢i in se delal, ko da
je zaspal. Bal se je izpregovoriti, nejasno je slutil, da
bi govoril trpko in da je krivien. Dozdevalo se mu
je to, pa ni imel moci, se ohrabriti.

Katarina je sedela nedale¢ od njega ter zrla za-
mi$ljeno nanj. Dolgo je leZal nepremiéno. ,Dremlje ?¢
je mislila. Zdelo se je tako, torej ga ni hotela motiti.
Njegov obraz je bil sedaj spokojen, ker Jan Marija se
je zacel vendar pomirjevati, neki poluspanec ga je za
hip res prevzemal, ker slabotno je bilo njegovo telo.

Katarina je dolgo gledala v daljo, na nebo, menila
je, da bi njen uprti pogled vznemirjal njegov spanec.
Naposled so se vrnile njene oci zopet k njemu. ,Kakor
bi bil mrtev,“ si je Sepetala in se stresla.

Tisti hip je zaigral spedemu nezavesten usmev na
licu. ,KakSen mir na njegovem obrazu,“ je preudar-
jala Katarina. ,Vsa njegova otoZnost je izginila liki
senca. Kako je sedaj krasen! Hvala tebi, sladki spanec!
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Ti odganjaS naSa velna muclitelja: dvom in Zeljo.
Kaj Sele tvoja sestra — smrt? Kaj ni spanec zgolj
simbol smrti? Da, on je smrt za nekaj ur. Cemu se
torej bati onega dolgega spanja, ¢e nam je to kratko
tako zaZeljeno!... Kje je sedaj njegova dusa?...
,Ti odpociva3, ona gre na pot — ti spi§, po svetu ona
gre, bede¢.* Tako stoji v onih verzih, ki me mikajo
¢imdalje bolj, me tolaZijo in prepricujejo ... Ako nas
spanec resi vseh skrbi le zacasno, smrt pa za vecno,
kako smo pa¢ nehvaleZni, ko pravimo: ,sveti, sladki
spanec!‘ in ne tudi: ,sladka, sveta smrt‘?¢

Za korak se je priblizala spe¢emu. ,Da,“ je Sepe-
tala, ,ljubim te, sladka, sveta smrt. Tvoja krasota,
tvoj veliki mir, tvoja Boga polna velicastnost mi sveti
tu raz to Celo, ki si nanj Ze pritisnila svoj pecat. Ziv-
ljenju sem rekla: glej, to je moZ, ki ga ljubim, zanj
hoCem Ziveti! A Zivljenje se je odvrnilo in reklo: tega
moZa ni v mojem domu. O sveta smrt, sedaj ti
pravim: glej, to je moZ, ki ga ljubim, Z njim hoCem
umreti. .. in ti se ne odvrne$, kakor je storilio Ziv-
lighig, sugs

Stresla se je. V globini vesti jo je zbodlo odi-
tanje. S kakSno pravico je smela trkati na vrata smrt-
nega doma? Ne, ona ni smela iti Z njim. Niti smrt je
ni marala! O, bila je kruta, kakor je bilo kruto Ziv-
lienje. Oba sta jo hotela lociti od njega... To je
bilo trdo . ..

Katarina je zaplakala in Jan Marija se je pro-
budil iz lahkega poluspanja. Nagloma je sedel, rdecica
~ je izpreletela njegov obraz in grozniCava razburjenost

ter bolehna maloduSnost sta potresli Z njim liki s
trstjem. ,Ah,“ je kliknil, ,ti me Ze objokuje3 kakor
pri pogrebu!“

»Ne, ne“, se je branila plaho, zmedeno in sla-
botno.

,Oh, menis, da ne vem tega?“ je govoril brez-
umno v poloviénem deliriju. ,Misli§, da ne citam v
tvojih oceh, da te utrujam, da hlepi$ po olajsavi,
mislis, da v oceh tega Luioua ki ga sovraZim, ni
jasno napisano, da ¢aka Ze ysak dan mojega konca
ki se bliza tako pocasno?* Cutil je, da je krut, kri-
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vi¢en, grozno nehvaleZen, toda trla ga je blazna
obupnost.

Katarina se je tresla po vsem Zivotu, zgrudila se
je poleg njega in mu obvila z rokama vrat.

,Bodi miren,“ je prosila. ,Ne skele me tvoji ocitki,
ti ve§, da mi dela$ krivico. A njemu tudi.*

,Ravna$ z menoj kakor z otrokom! To ne po-
traja dolgo, si misli§ in prenasas. Dobra si, vem, in
jaz sem hudoben. Toda tvoja dobrota, tvoj mir pri-
haja odtod, ker je hladna tvoja ljubezen. Jaz te ljubim,
Katarina, kolikor je mo¢i resnino ljubiti: v vecni
zamaknjenosti, blazno, obupno, z rajem in peklom v
dusi! A tvoja ljubezen® — obmolknil je.

y V o¢i mu je gledala. ,NehvaleZnik,“ je rekla in
solze so jo polile, ,moja ljubezen je mocnejsa, ker
ume prenasati.“ In glava se ji je pod neizmerno teZo
bolesti sklonila na prsi.

Jan Marija je divje, obupno zaplakal. Njegov kes
je bil tako velik kakor poprej njegova krivicnost. ,O,
Katarina,“ je prosil. ,Ali mi more§ odpustiti? O, ko
bi vedela, kak$ne muke prenasam! Katarina, ti ves,
da ne morem Ziveti! In ti, ti me pozabis. To ni
ocitek zgodi se s¢asoma, vem, ez dolgo Casa...no
zgodi se ... Pal vem, da postaneS nekdaj njegova,
Luigijeva ... To pa¢ ni oCitanje! On te zasluZi bolj
nego jaz, prav storis, in jaz vaju blagoslavljam! Toda,
Katarina, to so vendar muke brez konca! Tebi po-
stanem legenda, nekdaj bo$ svoji héeri pripovedovala
z ginjenostjo in z usmevom, kakor je tebi pravila
tvoja mati o onem godbeniku na Ceskem. Zopet se
zavr$i nekaj tak3nega, kakor je bila legenda o tisti
rozi.“

In je plakal, da se mu je sesedalo srce. Katarina
je molcala. Neizmerna bolest jo je povalila skoraj na
tla. Da, da, tak$no je bilo Zivljenje. To niso bile fan-
tazije, nekakSno grozni¢avo sanjarstvo, kar je pre-
nasal, to je bila resnica! Vsaka bol se scasoma po-
miri, vsaka! Tudi njej izpuhti kakor prespane sanje ta
neizmerna strast, v kateri je Zivela, in to veliko bolest
zaradi njegove smrti preboli kakor vsak drug, to veliko
bolest, neizmerno, kakor je bila njena ljubezen! In
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ljudje hvalijo prirodo zato, ker nam je dala naposled
pozabljenje! Ona jo je zato ta trenotek sovraZila.
Odvzeti ji njeno bolest, to se ji je zdel svetokradez
v njenem srcu. Uporno se je vzravnala.

,Jene Marija,“ je rekla z moénim glasom, ¢udo-
vito trdnim in slavnostnim. ,Jaz verujem v Boga in
pri Zivem Bogu ti prisegam, da se moti3.*

Preseneceno in vprasujoce je gledal nanjo.

»Nikdar ne bom Luigijeva in ne koga drugega,*
je rekla Katarina in dvignila roko k prisegi.

Prijel jo je za roki. ,Ne prisegajl“ je kliknil.
»Nocem, da bi Zrtvovala svoje Zivljenje mojemu spo-
minu. NoCem, da bi Zalovala do smrti. Zelim, da si
srecna! OdveZem te vseh priseg. Strahopetec sem. Ne, .
bil sem strahopetec, toda sedaj, ta hip nisem ve¢! Ti,
ti si me reSila. Vrnila si me samemu sebi, Katarina,
s tem, kar je zakrivila bolezen, ne obteZuj moje duse!
Izpovem se ti vseh svojih grehov: v poslednji dobi
sem zavidal Luigiju. TeZila me je dovrSenost njegove
duSe, njegova sila je teZila mojo slabost. Katarina,
blazen sem bil. V moji vrocici se je zgodilo, da sem
postal tako nizek, podel. Ah, ne umem niti ljubiti,
nikogar nisem ljubil nego sebe ... Ne, ne! Krivico si
delam, laZzem. Sedaj, ta hip to zopet &utim, da sem
te ljubil kljub svoji podlosti in otroski slabosti in te
hoCem vreden biti vsaj v teh poslednjih trenotkih svo-
jega Zivljenja.

Katarina mu je poloZila glavo na ramo, toda
izpregovoriti ni mogla. Na smrt so jo utrudili tolikeri
silni obcutki in njeno srce je bilo kakor v klescah.
,Ne smrt, ampak Zivljenje je grozno,“ si je mislila.
»Zakaj me ne ume, ki ga ljubim!“ In precej zatem si
je ocitala to misel. ,Ne, ne,* si je rekla v globini duse,
,on me ljubi, o tem ni dvoma, in vsa njegova zmota
in krivi¢nost prihaja samo iz njegove neizmerne lju-
bezni ... In njega naj izgubim in Zivim dalje?“ ...
Stisnila se je tesneje k njemu in sta se drzala v
nemem objemu . ..

,Pojdiva domov,“ je rekla konéno, ,solnce za-
Cenja preveC Zgati.* S temi besedami je bil ¢ar razdrt.
Vracala sta se iz sanj v treznejsi svet... Zelela je
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biti sama brez pri¢. Nihée je ni smel videti, in po-
sebno on, on ne, kako je naposled zafela omahovati
pod pezo svojega kriZa.

Jan Marija je vstal in sta se napotila domov.
Tudi on je hrepenel biti brez pri¢, hotel je zbrati
svoje modi, hotel je jasno v sebe gledati in tam Ci-
tati, hotel je izrvati iz svojega srca vse, kar je bilo
tam divjega in bolnega. Cutil je. da se bliza kriza
njegove usode, z grozo je cutil, da se v kratkem
zgodi Z njim nekaj novega, Cudnega, Cesar doslej ni

videl, ne slisal. Kaj? ... Zadrgetal je kljub tej nanovo
pridobljeni energiji ... Stopala sta molée noter do
doma.

»Noces na vrt ?“ je vprasala, ko sta stala ob vhodu.

»Ne, Katarina,“ je tiho odgovoril. ,Grem v svojo
sobo, pocijem siin se popolnoma pomirim. Potem pridem
k tebi na teraso, ¢e bo§ tam.“

,Gotovo, cakala te bom tam,* je odvrnila in sta
se loc¢ila. Ona je hitela po stopnicah navzgor in vec
ni zadrZevala solz, ki so se usule liki rosa.

On je 8el pocasno v svojo sobo. OdloZil je
klobuk, se zgrudil v naslanja¢ {er si pokril obraz z
rokama. ,Kaj se godi z menoj?“ se je vpraSal. ,Oh
ni¢ posebnega. Umiram. To je tako naravno.*

Toda nekolikokrat se je stresel in mu je postalo
neizmerno tezko, neizmerno Zal vsega, vsega ... Te
svoje mladosti, tega solnca, vseh stvari, vseh ob¢utkov
— tudi onih bolesti... Nad vse pa mu je bilo Zal
nje, nje! Plakal je v notranjosti, prsi so se mu dvi-
gale, telo mu je krevito drgetalo, pa ni ena solza
mu ni stopila v o€i. Vzravnal se je.

,Naposled hofem biti moz!“ si je glasno rekel.
,Nu, da, umrjem. Bog, daj mi mo¢i, da bi mogel
smrti gledati naravnost v obraz in bi se ne tresel!
Ah, z Bogom, Zivljenje !“ Neka jasnost se je plaho Si-
rila v njegovi notranjosti. Zacel je premisljevati o Ziv-
lienju, pa ne o onem, ki je lezalo Ze za njim...
Dale¢ ... kot stvar, ki je bila in je ni vec. ..

,Kaj je bila moja napaka? Zakaj nisem mogel
biti sreCen?“ je hladno raziskaval po preteklosti. ,O
to je jasno: nikdar nisem imel dosti poguma, Ziveti,
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nisem se mogel prilagoditi v svet, ki je bil krog
mene. Ta svet pa¢ smatra takSne ljudi moje vrste za
sovraZnike in jih preganja ali pa zaniuje. Zivljenje
ima samo eno pot, ravno, odmerjeno, dolo¢eno. Korak
od nje v stran — in beda tebi, ki si ga storil! Po-
gines. Kaj hoce Zivljenje? Da bi Sel po tej poti, ki ti
jo kaZe, in se ne oziral ne na levo ne na pravo. In
jaz? Jaz tega nisem umel in nisem storil. Meni se ni
ljubilo korakati po naznaceni cesti slepo, pokorno,
preveC sem premisljeval o tem, kam drz. Brez pre-
stanka sem se oziral na pravo in na levo in nagloma
sem krenil v stran, nehote predale¢. Nikdar nisem
videl tega, kar je bilo blizu, dalja, nedoglednost me
je mikala, vabila. V to nedoglednost sem padal, padal,
kakor se popotnik, blode¢ ponoéi, previne v propast.
Kdor zre v nedoglednost, pozablja, o ¢emer mislijo
vsi, blodi za ciljem, ki neprestano beZi pred njim, ti-
stega imenujejo sanjaca in v€asi pesnika ... Umiram
mlad ... Bog, zelo mlad. Pa moja du$a sploh ni Zi-
vela nikdar tukaj. Torej se morda izlu¢i v drugem
Zivljenju, Ccigar razdobja in naina ne morem niti
slutiti, morda se tam ¢isto razige tista svetloba, ki
je tukaj le slabotno brlela v meni. Poezija je morda
slutnja, ki postane tam resnica in dejanje. Ne godrnjam
ve¢. Pesnik sem bil in Boga zahvalim za ta vir sladkih,
velikih in bolestnih obcutkov. Boli me, da to, kar je
cvetelo v meni, ni dozorelo, toda ne vdam se boli,
ker upam, da to iznova in krasneje vzcvete v meni.
Ah, Bog moj, pripravljen sem na odhod odtod. Na-
posled, smrt, se tebe ne bojim! Sladko je Zivljenje,
da, pa ti si morda Se slajsa nego ono.*

Njegova glava se je po malem sklonila na na-
slanjalo in o¢i so zablodile skozi okno po drevesih,
ki jih je oZarjalo solnce in po katerih so letali, ska-
kali in Zgoleli pti¢i ... Zamezal je za hip. Tako sladko
se mu je zdelo, kar je videl, mikavno, krasno, in bal
se je, da mu postane Zal teh dreves, teh pticev in
postane zopet slab. Kmalu je vstal. Vzel je vse svoje
rokopise in jih zravnal na ognjis¢u. Potem je prasnil
z vzigalico. Ta prask se mu je zdel cudovito oster,
zasikal je liki gad, tako da se je Jan Marija stresel,
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no, vendar je pribliZzal goreco vZigalico papirju, po ka-
terem je $vignil majhen plamen, nagloma vzrastel ter
brz visoko zaplapolal.

Jan Marija je sedel in gledal, kako se po ‘malem
obraca v dim in pepel vse, kar je bil sanjal in trpel,
vse, kar mu je bilo drago, sladko in trpko, vsa radost,
ves obup, vse tozbe in Zelje. Zdelo se mu je, da je
to celo njegovo Zivljenje. Za trenotek se ga je iznova
polastila neizmerna Zalost, pa kmalu se je tolaZil z
mirno odpovedjo, katere melanholija ni bila brez ¢ara.
Jan Marija je postal mocan. Konéno! Gledati ta pepel,
to se mu je zdelo, kakor bi gledal na sebe v grobu, v
rakvi, v ni¢nosti . ..

»,Moje ime ponikne, preduno se je ozvalo,“ si je
Sepetal, ,zapade brez sledu kakor ta pepel, ki ga raz-
nese veter... Pa kaj za to?“ je pristavil z neizreno
sanjavim usmevom ter gledal k solnénemu obnebju.

Potem je sedel k mizi. Pisal je svoji sestri. Pisal
ji je s krvjo svojega sica, to je bil njegov poslednji
vzkrik. Izlil je svoje poslednje solze, ko se je tako
pismeno poslovil Z njo na veke. Ako je bila pristopna
ljubezni, jo je moralo tudi skozi meglo, ki je zastirala
njeno misel, ganiti to, kar je pisal. Drugega ni mogel
storiti zanjo, nego jo ljubiti z davno ljubeznijo, z
vnemo prvih let svojega detinstva. Nedostatka njene
sestrske ljubezni se niti ni spomnil, nesrea jo je za-
dela, in vedel je, da je ve¢ ne zagleda na tem svetu
— to je zadostovalo, da se je morje njegove neZnosti
razvalovilo do samega dna ... Vlil je vse bogastvo
svoje ljubezni, ves zaklad svojega bogatega cutja v
mrak njene duSe. Naposled je tudi Leopoldu napisal
kratko, toda prisréno pismo in mu rekel: Z Bogom !

Postalo mu je laZe pri srcu. Posvetnih skrbi Ze
ve¢ ni imel. Razdelil je novce, kar jih je Se ostalo, na
ve¢ delov, deloma za poravnavo raznih stroskov (tudi
svojega pogreba), deloma za darove Suntarelli, sta-
remu Francescu in dobri Angiolini. Potem je pisal
svojemu bankirju v Rimu, naj pla¢a gotovo vsoto Lui-
giju, ter ga odkazal na svojega svaka v Pragi. Sedaj
ni preostalo nicesar ve¢. Mogel je iti, kamor ga je
klical Bog. O, kako se je cutil sreénega!l Smel je
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umreti tukaj, pod njeno streho, blizu nje. Ona mu
zatisne o€i! . .. Zbral je vse svoje mo¢i. Sedaj je moral
biti miren, hotel ji je reci, kako je miren, kako vdan
v svojo usodo in je upal, da ji s tem prilije tolaZbe.
Kako naj ji to ree in ostane miren? Tega ni vedel.

No, reci ji je moral, da cuti, kako umira in je pri-
" pravljen, mirno oditi, moral jo je prositi, naj mu od-
pusti vse, kar ji je bil s krutimi besedami storil
slabega . . .

Poravnal si je pred zrcalom lase in kravato, predno
je el iz sobe. Posmejal se je. ,Otroci ostanemo prav
do poslednjega trenotka,“ si je rekel in korakal po-
¢asno, ne brez napora, navzgor po stopnicah.

Katarina je bila v svoji sobi, duri na teraso je
imela odprte, skozi nje se je valilo krasno boZje solnce
z modre kampanje, polne svetlobe in sence, polne ve-
likosti, otoZnosti in veselja, a obenem s tem soin¢nim
tokom se je z vrta neslo Sumenje drevja v sobo in
ptije cvrcanje ter sladka, silna, sveZa vonjava. Kata-
rina je stala pred zrcalom, tudi ona si je vzravnala
lase, ko je zasliSala njegov korak, pogledala je skrbno
nase, nima li preve¢ ordelih o¢i. Ko je vstopil, se mu
je nasmejala in jo je presenetil njegov sanjavi, glo-
boki mir, ki je odseval iz njegovih o¢i. Videla je nekaj
malone svetega v tem izrazu, neko sladko blodnjo,
neko blaZenost. Njegove o¢i so se zopet svetile in
temnele kakor dve zarji, toda kot zarji, riSo¢i se na
obnebju nekega boljSega Zivljenja.

Podala mu je roko, kakor bi ga pozdravljala na
povratku z daljne poti. Ta kretnja je bila nezadovoljna
in misel, ki jo je provzroCila, nejasna. ,Ves ste pre-
menjen v obraz,* mu je rekla, ,kakor da ste dobili
kak3no prijetno novico.*

.Premenjen?“ je ponavljal sanjavo za njo. ,Ne,
Katarina! Nasprotno. To sem zopet jaz. NaSel sem
naposled samega sebe. Poprej, pred kratkim na onem
gricu sem bil drugacen, za nespoznanje premenjen.“

Njegov glas je bil tako tih, naravnost k srcu ji
je Sel in v tem glasu je bilo kakor tudi v ofeh nekaj
Zarkom podobnega. Ni mu odgovorila, prijela ga je
za roko in Sla sta skupaj na teraso. Katarina je sedla
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in je obenem stol zanj pritegnila k sebi, toda on je
pokleknil k njenim nogam, jo prijel krog pasu ter ji
zrl v odi.

,O, Katarina,“ je rekel tiho in gorko, ,Cemu sem
se pojavil na tvoji poti? Zakaj sem stopil med tebe
in solnce, med tebe in sreéo? Jaz sem Kkriv sence na
tvojem Zivljenju, jaz, bolan na telesu in dusi.“

Polozila mu je roko na usta, besede so ji mrle
v grlu in jo duSile, njene oli pa so ga prosile, naj
dalje ne govori, ne govori tako.

On pa je odtegnil od svojih ust njeno drago roko
ter je nadaljeval: ,Ne, Katarina. To ni ono, kar sem
ti hotel re¢i... Vem, da me ljubi$ in da ti ostane
zato tudi senca, ki je po moji krivdi padla na tvojo
soln¢no pot, vedno tako draga kakor spomin name.
Ne morem si ocitati, ker sem te ljubil. To ni bilo
moje delo, ne tvoje. Ljubezen duje kakor dih boZji,
kamor hoce. Nekaj drugega sem ti hotel reci, Kata-
rina. Jaz sem bil danes nepravicen, krut, sirov. Vedi,
da je iz mene govorila bolezen, groznica, obupnost.
Rotim te pri najini ljubezni, odpusti mi!*

Deklica je tezko dihala, ni mogla ne izpregovoriti,
ne se ganiti, srce se ji je trlo kakor med mlinskimi
kamni. ZameZala je ter stisnila zobe in prebledela je
kakor mrtva. Njena bolest je bila preve¢ kruta. On se
je poslavljal z njo!

»Katarina,“ je Sepetal mladi moZz, ,vem, da mi
odpustis. Vem. Toda reci mi to, samo s kretnjo, e
se boji$, da bi zaihtela. Glej, moji rafuni so porav-
nani. Vso svojo- zavist, trpkost, obupnost sem vrgel
od sebe, a vso svojo ljubezen, na ta nacin ociS¢eno

in vzviSeno, vzamem s seboj tja ... tja... Ti ves§,
Katarina, kaj hofem re¢i. Ostaniva mirna! Ti mi torej
odpustis ?“

Sklonila se je k njemu, ga vroCe poljubila na
usta, toda o¢i ni odprla. Bil bi v njih ¢&ital, da tudi
ona umira.

Jan Marija je drZal glavo, ki se mu je zgrudila
na ramo, dolgo v objetju. Potem je vstal in sedel
kraj nje. ,To je gresno in blazno,“ je nadaljeval, ,bra-
niti se smrti, ko Ze ni resitve. Nekaj otrocjega je bilo
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v tem. Zardevam, to ni bilo moSko. Glej, Katarina,
to se mi zdi ¢udno. Ko sem sedaj sebe zopet spoznal
ter videl, kako igram malo dostojno ulogo v tem
boju, tedaj sem si rekel: ,No, ako ne more§ Ziveti,
tedaj se ohrabri in pripravi na smrt!“ In glej, Kata-
rina, zdelo se mi je, kakor bi bil pustil breg, ki sem
se trdovratno drZal zanj, a sedaj me odnaSa veletok.
Katarina, odpusti mi i ta zate tako bolestni pogovor.
Toda moral sem ti to povedati. Moj spomin bo v Ci-
stejsSi svetlobi pred teboj, ako wvse zves. Poznas vso
mojo slabost, dovoli mi, da ti dokaZem tudi svojo
trdnost. Ali ni to zate uteha, ako vidi§, da se mirno
vdajam v svojo neizogibno usodo ?“

Molce mu je stisnila roko, in v ofeh, ki jih je
tedaj odprla, ji je sijala vsa njena ljubezen, vsa njena
bolest. ,Zadosti naj bo teh muk!“ je prosila Boga na
dnu svoje duSe.

,O vsem tem ti ve¢ nofem govoriti,“ ji je rekel
¢ez hip. ,Prestala sva najgroznejSe. Poslavljam se
s teboj, ne v agoniji, ne v divji Zivéni borbi poslednjih
trenotkov, ko Clovek Ze ni svoj. Ne, mirno, v resigna-
ciji, vdan v voljo tistega, ki verujeva oba vanj, vsak
na svoj nacin. Katarina, blagoslavljam te! Bodi sre¢na.
Tvoja bolest bo teika, pa ne vefna. Glej, to mi je
uteha, da se tvoja bol sc¢asoma pomiri, uteha mi je
to, kar je delalo moji sebi¢nosti muko. V legendi
ti bom Zivel, poprej sem sicer tarnal, no sedaj sodi po
mojem usmevu, kako mi laska ta misel. Ziveti v le-
gendi, pomeni imeti krog sebe svetniSki obsvit! V
tako krasni in neZni svetlobi me boS gledala! In v
tej podobi bom vedno Zivel v tvoji dusi. Ti me ne
pozabi$, pa zato ne boS nesre€na. To je tolaZba, s ka-
tero odhajam. Toda sedaj nobene besede ve¢ o smrtil“

Katarina je vstala ter gledala pred sebe na to
Sirno pokrajino z ogromnim nebosklonom, modrim in
plamenecim. Ta veliki, veli¢astni mir tvarine in pro-
stora je oznanjal silo usodnih, nepremagljivih zakonov.
Nahajalo se je v tej velikosti nekaj krutega, razdira-
jofega, kakor so si starodavni ljudje predstavljali
fatum. Deklica je to nehote Cutila in vzraslo je njeno
uporstvo.
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,Ne,“ se je ozval vzkrik njene duse, ,ni je moc-
nejSe stvari, nego je moja ljubezen. Lociti se Z njim,
vdati se usodi? Dopustiti, da bi bila neskon¢nost Casa
in prostora med njim in menoj! O, kako je kruta
ta misel, pa Se groznejSa je predstava, da bi moglo
stati Zivlijenje med njim in menoj. Zivljenje z vsemi
razvadami, vsak dan s svojim praznim pocetjem, z ba-
nalno skrbjo, s svojo treznostjo. Vsak tak dan, Ceprav
se nam, povrino sojen, zdi vreden pozornosti, je gruda
zemlje, ki pada na krsto dragih umrlih. Pod to teZo
se pogreza krsta vedno globje. Moja ljubezen in
moja bolest naj bi nalikovali razvalinam na kam-
panji? Nekdaj so bila svetiS¢a, ki so se, ko je odslo
boZanstvo, krSila in krSila, in vsak dan je zrasla kak3na
bilka, kakSen mah, ki je pocasno, pocasno, pa vztrajno
glodal stene in njih podstave... vsaka kaplja deZa,
rose prispe k njih razsulu .. .”

Nagloma se je obrnila k Janu Mariji. ,S teboj
grem!“ je kliknila z globokim, sonornim glasom,
¢istim, polnim, mocnim in sladkim liki zvok zvona.

S preseneenjem je zrl nanjo. Ni razumel temu
slavnostnemu, velikemu glasu, ker Suntarella se je
bila med Katarininim premisljevanjem pojavila pri durih
ter pozvala oba k mizi.

,Grem,“ ji je mirno odgovoril, dasi je vedel, da
poje jedva griZljaj, a mislil je, da je tudi Katarina
odgovorila le na starkin poziv.

Deklica je precej spoznala njegovo zmoto in nekaj
nasmehu podobnega ji je zaigralo krog ustnic. No,
pustila ga je v zmoti. Saj sedaj Se nismel vedeti, kaj
misli, na kaj je namignila. HvaleZna je bila temu
nakljuéju, malenkostnemu in sme$nemu. ReSilo jo je
pojasnitve, za katero Se ni priSel ¢as. Zbrala se je in
rekla: ,Glej, da zaCenjam biti mirna. Ona moja ne-
radovoljna glasnost je bila poslednji sled moje raz-
burjenosti. Ves, zakaj sem mirnejSa? Mislim, da — da
se ne bova locila .. .“

Samo vzdihnil je. ,Ona Se upa,“ je mislil in po-
vesil oci.

K sre¢i je zaCela Suntarella praviti o raznih do-
godkih in naposled je rekla: ,Kaj, ko bi prinesla
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mizico sem in bi na terasi jedla. Solnce sem Se dolgo
ne posveti in za vsak slucaj prostrem zaslanjalo.“

Jedla sta sedaj mnogokrat skupaj, ako ni bil on
zaposlen v svoji sobi; obema se je zdelo to posebno
mikavno, kakor da Zivita v skupni domacnosti. |

,Stori tako, Suntarella,“ je rekla deklica. ,Skoda,
ko bi ne uZila te gorkote in te vonjave.“

Pomogla je starki prinesti mizico ter sedla poleg
mladega moZa. Suntarella je postavila pred njiju na-
vadna jedila, vino in vodo, in je odsla. Ne on ni jedel
ne ona, tiho in neZno sta govorila o ravnoduSnih
stvareh, vse, kar sta cutila, kar je hotel drug drugemu
vdihniti v duSo, vse njih ljubkanje je zvenelo samo
iz njih glasu, je Zarelo samo iz globine njih odi;
besede, ki sta jih govorila, so bile brez pomena, sploh
nista vedela o njih. Zme3ala sta malo vina z vodo in
sta pila iz enega kozarca ter delila nekoliko griZljajev
kruha. Bilo je to pravo ljubavno kosilo.

Suntarella ju je hudo okregala, ko je videla, da
nista jedla, in je odnaSala vse, kar je bila prinesla.
Za durmi pa si je otirala ofi.

Jan Marija in Katarina sta ostala Se na terasi v
sladkem, tihem, mirnem sanjanju, zdelo se jima je,
kakor bi sedela na dnu te globoke solnéne lu¢i, na dnu
oceana svetlobe. Trajalo je precej dolgo, predno ju je
Suntarella prekinila s svojim hitrim prihodom. ,Kon-
tesa,® je klicala Ze iz sobe, predno je stopila na teraso.
,Poset dobite. Dona Pavlina gre.“

Oba sta vstala nemilo prizadeta ter minuto ob-
stala v zadregi.

.Pro¢ grem,“ je rekel Jan Marija. ,Srecati se s
tujim clovekom, tukaj —*“ Neprijetno mu je postalo.

.Za odhod bo Ze prepozno, ako je ne marate
srecati,“ je rekla Suntarella. ,Na stopnis¢u bo Ze.
Nisem videla kocije, dokler ni stala pred domom.*

,Ostanite na terasi,“ je dejala Katarina. ,Sedem
z njo v salon, potem jo peljem na vrt. Ce pojde na
teraso, vaju seznanim, pa jedva se domisli, da bi
Sla sem. Po toliki poti ostane rajSa v hladu med
stenami.“

»Najbolje bo tako,“ je odgovoril Jan Marija.
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,Lahko naju poslusate, je zanimiva, duri pustim
odptte.* In je Sla v salon.

»Ne, zaprite jih,* je rekel mladi moZ, toda Kata-
rina ga Ze ni vec sliSala in ne Suntarella. Bili sta Ze
v sobi, in ko je vstal, da bi sam zaprl, je bilo pre-
pozno, ker sliSal je Ze glas done Pavline, prijetni in
polni, sliSal, kako se pozdravlja s Katarino ter dobro-
hotno izpraduje Suntarello, kako se ji godi.

,Hvala, gospa markiza,“ je suho odvrniia starka,
in slisal je, da odhaja iz salona in zapira za seboj duri.

Dami sta sedli. Jan Marija je videl dono Pavlino
v zrcalu, ki je viselo na steni nasproti odprtih duri,
drze¢ih na teraso. Bila je krasna, dasi ne ve¢ mlada,
imenitna dama, v vsaki kretnji se je kazala prava, po-
nosna Rimljanka. Njena preprosta, temna obleka je
javno govorila o svojem pariSkem postanki.

,To je draZestno, da ste prisli,* je rekla Kata-
rina. ,S ¢im bi vas okrepcala —«

,TU je vse, kar potrebujem,“ je dejala dona Pav-
lina in si nalila vode v kozarec na mizi. ,Ves, Caterina
mia dolcissima, da si bleda in da ima$ upadlo lice?
O, moja mila, vse vem, pa to ne sme tako dalje trajati.«

»Kaj veste?* je vpraSala deklica ter povesila odi,
lahno zardevsi.

.O tistem tujcu, ki je tako teZko zbolel v tvojem
domu. Gospa Galli ve vse od svojega sina, in jaz vse
od nje. Le da gospa Galli — nofem naravnost re¢i —
da veé pove, nego ve, a to pa lahko trdim, da na
ve¢ namigava, nego zve od sina. Luigi je tako di-
skreten, precej se zamraci, ¢e vidi, da bi rada kaj zve-
dela; njegova mati pa je manj delikatna. Ve$, kaj se
dozdeva gospe Galli? Dasi mi tega, kakor ti pravim,
ni povedala naravnost. No, da to ni samo krs¢anska
ljubezen, kar te veZe na tega bolnika — ampak tudi . . .
no, ugani, kaj? Ugibaj! Ah, ti zardevas, torej si to
uganila. Res, ta zastavica ni bila tezka.“

Dona Pavlina se je smejala. Katarina je molcala.
Jan Marija jo je obZaloval. Kaj naj stori sedaj! Nic.
Moral je tiho sedeti. i

»No, pustiva to,“ je rekla dona Pavlina. ,Cemu
bi ti o¢itala malenkost romanti¢nega sanjarstva? Temu
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se nih¢e ne ogne. To je tako kakor otroske bolezni,
ki zadenejo vsakega. Pustiva to! Zaradi neke vaine
stvari sem priSla, gre za kaj drugega nego za prazne
marnje. Pisala sem ti, zvala sem te, pa ti nisi prisla,
nisi odgovorila.“ Smejo¢ se ji je grozila s prstom.

,Odpustite, teta,“ je prosila deklica.

Dona Pavlina sicer ni bila njena teta; ker pa je
bilo teZko, se spoznati v stopnji sorodstva, dolocila jo
je dona Pavlina samolastno.

,Popolno absolucijo ti dam,“ se je 3alila. ,A sedaj
k najini zadevi! Ne morem se dolgo muditi tukaj, ura
je dve in peljem se na five o’ clock h kneZji Torloniji.
Precej pojdes z menoj v Rim, ali pa naj ti dam Se par
dni za premislek?“

,Kaj, soli vale zadeve tako nujne?“ je presene-
¢ena vpraSala deklica. :

,Moje zadeye konéno niso tako nujne, pogovo-
riva se pozneje o njih. Za zdaj se ti¢e samo tega, da
se sploh odlo¢i§ za Rim. Pojdi torej ali precej ali pa
pridi nekaj pozneje, toda na dolo¢eni dan. Najbolje bi
bilo precej, ko bi Sla kar z menoj.“

,Zelo ste ljubeznivi,“ je tiho rekla deklica po
kratkem presledku in je pristavila tiho sicer, toda zelo
odlo¢no: ,Ne pojdem, odpustite !

Dona Pavlina je nekoliko nepotrpeZljivo zadrhtela.
,Kaks$na trdovratnost!“ je kliknila. ,Pa zakaj ne gre§?“

Katarina ni odgovorila {emu vpraSanju, le rekla
je: ,Ta va$a zadeva, teta Pavlina, se tie pac tiste
uciteljske sluzbe, ki ste mi jo neko¢ ponudili? Morda
je Ze dozorela ta stvar, in je treba, da se odlo¢im?
No, mislim, da nisem sposobna. Kratko, menim, da
vas moram za sedaj zahvaliti za vaSo skrb, toda od-
lociti se ne morem.*“

.Katarina,“ je rekla dona Pavlina, ,ti ves, kako
slabo stoji s tvojim posestvom, majékenim kakor dlan.
San Catalda ne more§ reSiti.*

,Vem,“ je rekla Katarina mirno in nehote je za-
miSljeno pristavila: ,Sedaj mi je postalo to brezpo-
membno.*

,To je ¢udno,* je menila dona Pavlina. ,Nocem
iti tvojim razlogom  do dna. Pa vedi, zdaj Ze ni
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govora o tisti sluzbi. Tisto je bila moja abotna misel,
da, kruto sem ravnala. Gospico di Soranesi napraviti
za uciteljico! To je bil naval liberalizma, strast Zenske
osvoboje . .. To se nahaja nekako v zraku ... Da,
provzroCila sem, da bi se lahko jezila name. Pa
se nisir"

,Nisem imela za kaj, vzroke pa imam, da sem
vam hvaleZna,* je rekla Katarina.

,Veseli me, da ceni$ mojo ljubezen,* je odgovo-
rila dona Pavlina. ,Ce si mi hvaleZzna za malenkost,
kako mi Se le bo§, kadar zve§, za kaj gre. S so-
progom sva sklenila, da zasnujeva tvojo sreco, da ti
pripraviva sijajno bodocnost.”

Dona Pavlina je molcala in gledala na deklico,
da bi uZila polno nagrado za svojo velikoduSnost;
toda na Katarininem obrazu se je kazal le mraéen,
celo bolesten usmev. Sreca! Bodocnost! Kaj ji je po-
menilo na svetu kaj takSnega? Njena sreca se je na-
gibala h grobu, in vanj je padala vsa njena bodoc¢nost.
Probudila se je iz svojega premiSljevanja, vide¢, da
dona Pavlina ¢aka na odpoved. ,Ne razumem vas,*
je tiho rekla in res ni razbrala, kaj namerava dona
Pavlina.

,Ne bi uganila, pa precej se ti posveti, ko ti na-
mignem,“ je nadaljevala dona Paviina. ,Katarina,
osabneZi pravijo, da ni prijetno, sprejemati dobrote.
Ti si morda tudi malce osabna in zato ti bo Ijubo,
ko zve$, da ti jaz in moj moZ noceva izkazati dobrote.
Nasprotno, pricakujeva, da nama ti izkazes uslugo.“

.Kaj bi mogla storiti za vajur“ se je cudila de-
klica. ,Tako rada vama ustrezem.“

»Nu, torej poslusaj! Povem ti to nakratko. Poiskala
sva ti Zenina.“

Katarina je lahno prebledela. ,Oh! .. .* je vzdih-
nila in dvignila roki,  kakor bi se hotela braniti.

Dona Pavlina se je posmejala.

Jan Marija je jedva dihal. Kaj je cutil, sam ni
vedel, toda srce mu je bilo komaj sliSno.

»Ne boj se, mila Katarina, da zahtevava, naj bi
se slepo vdala,“ je zaCela zopet dona Pavlina. ,Videla

~

ga bo§, seznani$ se Z njim, in prepricana sem, da se

275 18*



izteCe vse gladko. Je prijazen, mlad, krasen in obogati.
Manjka mu samo nekaj — imena nima, {ega mu dad
pa tiin na ta nacin mu ne bo$ niCesar dolZzna za bo-
gastvo, ki ga pridobi§ s svojo moZitvijo."

Katarina je mol¢ala. Dona Pavlina je dolgo ¢akala
njene -odpovedi; ko je ni bile, je nadaljevala z
usmevom. ,To izpricevalo ti moram dati, da nisi rado-
vedna. Niti me ne vpraSas, kdo je oni, zakaj ti ga
priporo¢am, in kaj nameravava s tem jaz in moj moZ.
Kakor kip stojis. Ali spi§? Vzbudi se no!“ In v Sali
jo je potresla.

Katarina se je res zdela, kakor bi se probujala.
Konéno je rekla: ,Ce vam smem povedati golo res-
nico, tedaj vam priznam, da vas ¢isto ni¢ ne razumem.
Mogli ste z menoj govoriti arabski, a vedela bi prav
toliko kakor sedaj.”

,Vidim,“ je odvrnila dona Pavlina, ,da bo naj-
bolje, ako ti povem vse temeljito in povsem jasno.
Poslu$aj torej toda pazno, prosim te, da ne bo treba
ponavljati. Ve§, da nimam otrok, in ves, da je moj moZ
poslednji markiz Valmarina, da pripadejo nekdaj nje-
gova posestva in ime baronu Valmarini, ki je glava
stranskega pokolenja te nekdaj tako mogocne, velike
in slavne rodbine Valmarina. To vse ves, morda pa
ne ve§, Ceprav tega ne tajiva, da na svetu z markizom
nikogar tako ne sovraZiva kakor prav tistega barona,
ki vselej tako skrbno z naravnost satanskim usmevom
vpraSuje za najino zdravje. Velik del najinih posestev
pride neizogibno v fjegovo last, toda nekatera po-
sestva in vse drugo znatno bogastvo markizovo je pa
vendar mogoce ohraniti pred tem grabeZljivim in ne-
docakljivim dedi¢em. Pazi sedaj, da dobro razumes, ti
sladka moja duSica! Vedi, markiz ima nezakonskega
sina, ljubil je neko igralko, ki je davno umrla, Se
predno sem poznala markiza. Nisem torej ljubosumna
nanjo in bitje tega sina mi ni bilo tajno pred mojo
mozitvijo. Markiz mu je dal sijajno vzgojo, in ta mladi
moZ je sedaj eden najlepSih, najelegantnejSih cast-
nikov v armadi, z lepo bodoc¢nostjo.“

Dona Pavlina je za hip utihnila, ¢akala je, da iz-
pregovori Katarina. Pa deklica je molcala.
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,Posinoviti ga,“ je nadaljevala dona Pavlina, ,in
ga postaviti za zakonitega dedica imena in posestev,
kakor sem jaz svetovala, to baje ni mogoce in bi vedlo
do neskonc¢nih prayd, in baron bi naposled vendarle
dobil. Torej bo bolje, zagotoviti najinemu varovancu
vsaj mogoci, zelo znatni del dediS¢ine ter ga odtrgati
baronu. Samo enega Se treba: preskrbeti mu zname-
nito ime. Sedaj morda razume§ koncno?“

,Ne,“ je odvrnila deklica kratko in odkrito.

,Ah, to ni mogoce!“ je pokazala dona Pavlina
svojo nepotrpezljivost. ,No, razjasnim ti to: Ti si po-
slednja Soranesi; ako ga vzame$ za moZa (pomni, da
obdarjenega s polovico vsega premoZenja markizov iz
Valmarine), bode lahko izposlovati, da preide tvoje
ime mnanj. Tvoje ime bo grofica Soranesi-Cremona
(oni mladeni¢ se imenuje sedaj Cremona) in v druZbi
zadobi§ mesto, ki se ti spodobi po imenu, ki si ga po-
dedovala po svojih prednikih, seveda, Zalibog, skoraj
brez groSa. Sedaj umes ?“

Katarina je zardela in se malce vzravnala. ,Dona
Pavlina,“ je rekla, bore¢ se s svojo nevoljo, ,pode-
dovala sem svoje ime po prednikih brez grosSa, pra-
vite. Res je, toda podedovala sem obenem pravi pojem
o Casti, tako da vem, da ne smem trgovati s tem
imenom.*“

Dona Pavlina je bila uZaljena, a hladna. ,O¢itas
mi torej, da ti svetujem, naj bi storila nekaj necast-
nega. Tega nisem pri¢akovala.“

,Odpustite!“ je rekla Katarina Zivo. ,Nisem vas
hotela razzaliti in pravim samo to, kar Cutim.“

,S tem ponavlja§ svojo Zalitev!“ je kliknila mar-
kiza in sedaj je zagorela v jezi. ,Kar naravnost mi
ocitaj, kar ima$ proti meni na srcu.“

,Teta Pavlina,“ je rekla deklica sicer mirno, a
zastonj si je prizadevala, da bi odolela svojemu raz-
Zaljenemu ponosu, ,odkrito vam hocem torej oponesti.
Danes niste ravnali neZno, odpustite mi. Doslej ste
bili proti meni vedno ljubeznivi, in ker sem vam dol-
govala hvaleZnost, bi bilo prav, da ste ravnali po tem.
Vi pa ste prisli sedaj in zahtevate, naj placam svoj
dolg. In vendar ne morem verjeti, da umevate stvar tako.“
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Markiza je malo ostrmela, preprosta dostojnost
te deklice je vplivala nanjo. ,Morda sem se zmotila,
da sem ti tako nezakrito pojasnila stvar,“ je rekla Cez
hip. ,Markiz ima prav. On je hotel stvar drugace pri-
jeti. Seznaniva ju — je rekel — in ako mu bo Ka-
tarina naklonjena, se ji zazdi to, kar zahtevava od nje,
povsem naravno in navadno.‘

,Hvala markizu,“ je odvrnila Katarina, ,hvala mu,
ker s tem kaZe, da me pozna in uvazuje. Prav je imel,
dona Pavlina!“

Markiza se je posmejala. ,No, glej, ni vseizgub-
ljeno!“ je kliknila. ,Vrniva se k predlogu mojega
moZa. Z menoj gre$ v Rim, seznaviva vaju, golob¢ka —*¢

,Ne, zdaj to ni ve¢ mogoce, ko ste govorili tako
odkrito,“ je rekla Katarina.

,BeZi no,“ se je smejala markiza, ,ali si tako
uverjena, da ti gospod Cremona ne seze v srce? Nikdar
Se nisem videla poroc¢nika, ki bi mu bolje pristala hu-
zarska uniforma. KakSna odli¢nost v vsaki njegovi
kretnji, in glas, kadar poje romanco, in o¢i — ah, z
eno besedo, draZesten je!“

Katarina je molcala.

,Kdaj gre$ torej v Rim? Kar danes?* je vprasala
markiza.

,Danes ne,“ je rekla deklica in povesila odi.

, Torej kdaj? Odlocen odgovor hocem,“ je silila ona.

.Odlocen odgovor?“ je ponavljala deklica s ¢udnim
usmevom. Ni dvignila poveSenih odi.

Dona Pavlina je izgubila potrpeZljivost. ,Da,“ je
rekla, ,odlocen odgovor in ne odmeva svojih vprasanj.“

,Ne morem vam ga dati, tega odlotnega odgo-
vora,“ je odvrnila Katarina tiho in ni dvignila odi.

,Oh, ti se, kakor vse kaZe, z gospodom Cremono
noced niti seznaniti ?“ je zavpila markiza ter zardela od jeze.

,Ne, nofem, vedite to, ko me silite,* je rekla tiho
in trdno Katarina.

,Ako si res tako odkritosréna,“ je kliknila mar-
kiza, ,pa bodi do kraja ter mi povej brez ovinkov,
zakaj. Toda ne skrivaj se mi za kakSno neZno tanko-
vestnost, za kakSne vdane spomine na grofe Sorane-
sije, kar jih je bilo od zacetka sveta sem.“
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,No, naj bo,“ je rekla deklica in vstala. Zrla je
doni Pavlini naravnost v o¢i, brez strahu, brez rde-
gice. ,Vzrok je naraven, ljubim drugega, torej ne morem
in nofem biti drugega, ampak le njegova.”

,Ah, kak$no presenecenje!“ je zavpila dona Pav-
lina. ,To je pravcata melodrama, pri moji veri! Pa
kdo je ta ,drugi‘?“

Jan Marija je vstal, sililo ga je, da bi el in zavpil
.jaz!“ zdelo se mu je, da bi sedaj moral stati ob
njeni strani, toda ta namig na melodramo ga je za-
drzal. In ta nagli pojav bi bil smeden. Zgrudil se je
zopet na svoj sedez. Dona Pavlina je sliSala to pre-
mikanje, Skripanje stola in precej je uganila, kdo je
na terasi poslusal njen razgovor. Zelo nevoljna je pe-
stala. Sicer ni bila hudobna, vsaj ne slab3a, kakor je
vecina ljudi, toda gorje tistemu, ki jo je razzalil! In
Katarina jo je razZalila s tem, da je skrivala prico
njih pogovora, $e bolj pa s tem, kar je markizi veljalo
za nehvaleZnost. Ta se ji je zdela vselej najvedji greh,
ker nehvaleznost odpodi dobrodelnega cloveka, a dona
Pavlina ni marala ni¢ drugega, nego deliti dobrote
vselej in povsod. Mislila je, da ni sebiCna, in to je
bila njena najvecja prevara in zmota. Njena vera je
imela tole dno: delati dobro zato, da bi prinasSalo ne-
beSke obresti. Pre¢udno si je razlagala izrek: Karkoli
storite reveZu, to storite meni. Vsak siromak, ki mu je
radodarno pomagala, se ji je zdel maska, katero sije
nadel OdreSenik, da bi jo izkuSal. Da je kdo iznaSel
sredstve, kako siroma$tvo in bedo odstraniti s tega
sveta, tistega bi bila sovraZila in ga smatrala za vred-
nega, da se sezge na grmadi. Revicina je morala biti
tukaj! Njej se je zdela naprava kakor cerkev, kraljestvo,
aristokracija in vse, kar ji je zagotovilo odli¢no mesto
v Cloveski druzbi. To vse je bilo sploh samo zato,
da bi dona Pavlina prijetno Zivela na zemlji in
bi brez prevelikega truda priSla do vrat nebeskega
kraljestva. Za svoj preostanek si je poceni kupovala
vstopnino do raja. Toda od teh bodocih obresti je ho-
tela in zahtevala dona Pavlina majhen znesek Ze tukaj,
na tem greSnem svetu. Hotela je videti solzo ginje-
nosti v oceh onih, katerim je izkazovala dobrote,
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hotela je sliSati vzkrike ob¢udovanja nad svojo angelsko
dobroto . .. Spomini na takSna blaga dela so ji bili
vasi sladki, ko je sedela v somraku v svoji sobi,
kadar ni Sla ne h kraljici, ne v druzbo in kadar ni
sprejemala posetov. Zanjo so imele te ganljive zahvale
prav tisto ceno kakor spomini na kakSno grozovito
kadenco Adeline Patti, na posebno posreceno dekla-
macijo katerekoli slavie igralke. Te solze, ti vzkriki
hvaleZnosti so ji prijetno razburjali cute kakor tiste
kadence in deklamacije. Kaj je bila danes pri¢akovala
od Katarine! Kako Zivo si je predstavljala prizor v
tem polupraznem domu v San Calaldu! Ali ne objame
Katarina njenih kolen, ko zaslisi, da postane malone
dedi¢ markiza Valmarine? Ah, to je bilo sramotno,
da jo je ta deklica tako prevarila! Oropa'a, okradla
jo je tako Cdistega, angelskega uzZitka, ki je s toliko
gotovostjo racunala nanj! Sedaj je prijela Katarino
tako nagloma za roko in pritegnila jo je tako silno,
da se je deklica malone zgrudila.

LKdo je tisti drugi?“ je ponovila svoje vpraSanje.

Katarina je molcala, razZaljena in presenecena ob
tako surovi jezi. ,Kaj vam more biti do tega,“ je
rekla konéno.

,5aj vem, kdo je to!“ je zavpila dona Pavlina z
vso brutalnostjo velike dame ter s tem pokazala, da
to ni. ,Saj vem, kdo je to! Oni neznanec, bolehnez,
ki ste ga neko¢ na cesti pobrali in ga sedaj v domu
skrivate in negujete, gospica Katarina di Soranesi!*

»Ah, moldite!“ je nagloma in ponosno kliknila
Katarina. ,Ne dotikajte se tistega, ki ga smatram za
svojega soproga.”

Dona Pavlina se je glasno in preprosto posme-
jala kakor katerakoli branmjevka na trgu. ,Oh, ti si
izvrstna!“ je dejala zarobljeno. ,Kmalu bi bila rekla:
nedolZzna — toda o tem dvomim.“

Jan Marija je stopil v sobo. Ni bilo mogoce dalje
tiho poslusati. Res, kaj je mogel storiti? Z mozakom
bi se streljal ali bi se zagnal vanj, kaj pa z dono
Pavlino? Ni vedel, le to je cutil, da se mora pokazati,
da je njegova dolZnost, braniti Katarino daljsih
razzalitev.
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,Gospa markiza,* je rekel, ,s kakSno pravico smete
segati na Cast moZa, ki ga ne poznate? Pa za to
ne gre. S kak3no pravico se smete dotikati Katarine,
moje neveste ?“

Dona Pavlina je z zaniCevanjem zrla na mladega
mozZa, toda vtisk, ki ga je bil napravil nanjo, ni bil
tak3en, kakrSnega je kazala. Njegov trpe¢i obraz je
bil krasen, ves njegov pojav tako odlicen, a nekaj
ganljivega v oceh in v glasu jo je nepricakovano raz-
orozilo. Njena jeza se je kmalu pomirila, izginila je
vsa vulgarnost, ki jo je poprej tako kazila. Postala je
hladna. Cez hip je rekla: ,Pravico imam govoriti, kar
se mi zdi prav, in pravo imam, da sem stroga in pazim
na deklico, ki mi je sorodnica, ter na njeno vedenje.
Markiz Valmarina je njen varuh. Ako ste hoteli hoditi
za gospico di Soranesi, onda ste morali govoriti naj-
poprej Z njim. Toda vi, gospod, kaj ste storili namesto
tega? Ali ste ravnali kot poSten moz? Brez neino-
Cutnosti ste vdrli v hiSo in smesite deklico, o kateri
trdite, da jo ljubite. Tu bivate, kakor da ste njen soprog,
in Zrtvujete njeno dobro ime. Gospod, jaz vas ne
spostujem.“

Jan Marija je molcal za hip, potem je rekel: ,Mo-
tite se. Toda ustre¢i hocem i vasi nepravic¢ni Zelji. Jutri
grem v Rim. Ako se pozdravim, se opravi¢im pri go-
spodu markizu, varuhu svoje neveste.“

2Ne,“ je kliknila Katarina. ,OpraviCevati se ni
treba. Ne poslusaj gospe markize, kaj nama je mar
nje, kaj tega, kar si misli? Markiza, vi ste nizko sodili

0 meni — in vendar ste me spoznali vredno svojega
varovanca. O kom ste mislili razzaljiveje, o njem ali
0 meni? ... Jaz vas ne spostujem.”

,O, predrzna!“ je zavpila markiza in nehote je
dvignila roko. '

,ldite!“ je rekla Katarina ponosno, z zanicevanjem.
Smrtno je sovrazila markizo, ne za tisto, kar je o njej
govorila, ampak zato, ker je razZalila Jana Marijo.

Markiza je prebledela od zlosti. ,Grem,“ je rekla,
»poskrbela pa bom, da ti pokvarim to tvojo idilo. Vi
lahko ostanete, gospod, umirajte spokojno v San Ca-
taldu, ako imate te muhe! Konéno, vi ste si najeli
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stanovanje in imate pravico, bivati v njem. No, k sreéi
imamo Se takSne zakone, ki zabranijo deklici, da s
svojo nesramnostjo ne bo dajala pohujSanja vsemu
svetu. Njen varuh porabi vsa sredstva, ki mu jih dovole
zakoni, da jo odstrani od tod za Cas vaSega bivanja
tukaj. To bo sicer nekoliko spotikljivo, pa pri gospici
di Soranesi to ni nic.”

Sla je k durim in je oSvrknila Katarino s pogledom,
ki je bil poln sovraStva in zaniCevanja. Toda pri durih
se je zdajci pojavila ovira.. Suntarella je bila ves ta
nastop slisala iz sosednje sobe. Sedaj je stala markizi
nasproti, prsteno bleda od razvnetja, in iz oci so ji Svigali
plameni. Njeni lasje so se razmrdcili liki levja griva.
Njeni dolgi prsti so se krivili kakor stisnjeni kremplp
z eno roko je rila v svoj obraz, drugo je dvignila
k nebu.

,otojte, gospa markiza!“ je rekla in njen glas se
je tresel od strasti, toda ni grmel, prej je bil tih in si-
kajo¢. ,Stojte, povem vam besedo.*

Markiza je nehote postala.

» Vi ste hudobni, hudobni kakor vrag,* je rekla
starka, opirajo¢ se ob duri. ,Naj vas pogubi Beg!*

Markiza se je okrenila, kakor bi ji velela, naj se
ji ogne.

Suntarella se ni ganila. ,SliSite,“ je rekla Sepetavo.
,opominjam se Zenske, ko sem bila Se mlada. Pravili
so, da je bila nekdaj bogata in slavna kakor kraljica.
Bila je baje pevka in se je tikala s knezi in kralji. Ko
pa sem jo poznala jaz, je bila kakor poosebljena kuga.
Stara, opotekava, gnusna, od glave do pete same rane,
oblecena v cunje, v katerih je gomazelo. Nikjer je niso
hoteli pod streho. Oddale¢ so ji metali miloS¢ino, kosce
kruha kakor garjavemu psu.“

,Kaj mi je do tvojega brbljanja, trapa. S poti!®
je rekla markiza,

»Konéno je. umtla,“ je nadaljevala starka ki se
ni dala motiti. ,,Umrla . Veste kako? Za vasjo je
bila jama, kamor so metali vse, kar je crknilo, vse,
kar je bilo najgnusnejSega! Tam je umirala na gnili
slami. Klicali so k njej duhovnika, pa ni hotel iti, toda
prisilile so ga botre. Podal ji je Gospodovo telo od
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dale¢ na palici, pa je padlo dol, tako da je poginila
brez svetotajstva. TakSen bodi tudi va$ konec! Bog
naj me uslisi! Vsa bodite v kuZnih ranah, groza ljudem
in gnus in brez telesa Odresenikovega izdihnite duso!*

Stopila je od duri in jih odprla.

Dona Pavlina je zatrepetala od babjeverne groze,
povesila glavo in mol¢e odsla.

Vsem v sobi je zastala beseda in bolestno so
strmeli, dokler niso zasliSali ropota odhajajoce kocije.
Tedaj je Suntarella planila h Katarini, jo zacela po-
ljubovati, glasno plakati in ji dajati najslajSa imena,
in v izbruhe ljubezni je mesala najbesnejse kletve proti
doni Pavlini.

Katarina se precej dolgo ni ganila. Konéno se je
osvobodila starkinega objetja ter rekla: ,Ne mislimo
dalje o njej, niti o tem, kar se je zgodilo.

,Ah, Katarina,“ je kliknil Jan Marija, ,kaj zaradi
mene prena$as, kaj izkuSas! O, Katarina, kako sem
neskonéno beden in nesreten! Vzrok sem tvojega
trpljenja !“

Katarina mu je podala roko, hotela ga je tolaZiti,
pa on ji ni pustil govoriti. ,Sedaj je ¢as, da se od-
lo¢im in hitro odidem. Dona Pavlina ima vobce ptav,
dasi je hudobna in krivicna. To je bilo sebi¢no, da
sem hotel umreti tukaj, sploh nisem ravnal pravilno.
Samo okolnosti me deloma opravicujejo.*

,Ako me ljubi§,“ je rekla, ,tedaj ne govori besede
ved o tem, kar se je zgodilo. Vse ostane pri starem,
ti ne odides, vsemu drugemu se pa smejem."

,Moti§ se, Katarina,“ je rekel. ,Ta Zena je grozila
in bo delovala. Ni mi jasno, kaj zapoc¢ne, pa lahko se
ji posreci, da ti pripravi kakSne neprijetnosti. Ali moram
jaz od tod ali pa ti. Kaj ko bi Sla za nekaj dni k svoji
teti Galli?“

,Za nekaj dni?“ je odgovorila neizmerno bolestno.
,Nekaj dni te ne videti? A kaj bi s tem pridobila ?*

Jan Marija je molcal, le v duSi je odgovoril na
to vprasanje: ,V tem umrjem tukaj.”

Misel, da umrje sam, dale¢ od nje, mu je stiskala
srce. Toda ohrabril se je in je ostal miren. ,Ne,* je
dejal. ,Ostani tu! Bolje bo, ako si poiS¢em kakSno
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zavetiSCe v Rimu, nekje blizu Luigija, ki gotovo po-
skrbi zame. Ko se mi izboljsa —*

Ni mogel dogovoriti, vedel je, da mu ne postane
bolje, in je bil prepri¢an, da ve tudi ona to.

,O, sre¢na misel!* je kliknila Katarina. ,SreCna
misel, obrniti se na Giggija! Ta je pravi prijatelj, ta
je Cisto zlato. Pisala mu bom vse ter precej. Ako iz-
pregovori Luigi Z njim, markiz ne bo pustil, da bi ga
zapeljala Zena h koraku, ki bi motil najin mir tukaj.
Vsaj to mi obljubi, da ne bo§ prej silil odtod, dokler
ne piSem Luigiju in ne dobim njegovega odgovera, ali
pa dokler sam ne pride.“

»Naj bo!“ je rekel Jan Marija zelo truden in vesel,
da je dobil majhen odlog. Kdo ve, morda se v tem
zaviSi njegova usoda?

,Precej napiSem,“ je rekla Katarina ter 8la k svoji
mizici po papir.

Jan Marija je $el podasi, negotovih korakov v
svojo sobo. Zdelo se mu je, kakor bi nesel novo pezo.
Zleknil se je na posteljo. Kak3no novo zmedo so na-
pravili ti posledniji vtiski! Kako se je kalil njegov tezavno
dobljeni mir! Ah, dona Pavlina je govorila stradne
reCi, tem strasnejSe, ker se je skrivalo za njenim so-
vrastvom vendarle nekaj resnice, vsaj kar se je tikalo
razzalitev, ki so veljale njegovi osebi. Uboga Katarina!
Kako naj se sedaj vede, kaj naj poc¢ne, da bi kolikor
mogoce popravil zlo? Eno je bilo jasno: njegova smrt
jo osvobodi! Zelel si je, da bi Ze priSel konec. Cudil
se je kako je mogel doslej tako Zilavo lepeti na ziv-
ljenju, na teh kratkih hipih, ki so mu Se ostali. Kaj
ga je drZalo tukaj? Odgovor je- bil jasen: Katarina!
Da, Katarina toda vsak {renotek njegovega Zivljenja
ji je bil nadleZen, Se za seboj ne zapusti drugega nego
kletev, ki oropa na tem Zalostnem svetu to ubogo,
osamelo deklico njenih prijateljev. Kak$no uteho mu
je dajala sedaj misel, da jo bo podpiral Luigi Galli,
da ji bo bral in s¢asoma tudi soprog. Radost ob tej
nadi ga je tolaZila in spoznal je, da je bila do kraja
zatrta njegova sebi¢nost, ki je poprej zbujala v njem
tisto trpko ljubosumnost. Nekoliko pomirjen je spec
in bede¢ nepremicno lezal in skrita, tiha groznica je
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glodala nevidno, toda neprestano in uniCujoce ob
oslabljenem korenu tega mladega, usodi zapadlega
Zivljenja. '

V tem je Katarina v naglici pisala Giggiju. Ko
je bila odposlala svoj list, je hodila nemirna po sobi
in premidljevala. Kaj, ¢e Giggi nicesar ne opravi pri
markizu. Kaj ko bi bilo res mogoce, da jo s kakSno
pretvezo nasilno lo€ijo od Jana Marije, Ceprav na
kratko? Na kratko — to bi pomenilo morda vendar
za vselejl Zalomila je z rokama. Ta svet je bil tako
hudoben, njegovi zakoni tako kruti in kriviéni, da je
bilo vse mogocle! Kajpada, ko bi bil njen moz, kakor
je rekla dona Pavlina ... Ko bi bil? Zakaj Ze ni, ko
sta se oba tako sréno ljubila? Deklica je zdrgetala.

Suntarella je priSla v sobo in jo premotila v pre-
misljevanju.

,Kaj dela naS bolnik ?“ je vpraSala deklica.

»Ah, kontesa,“ je rekla starka. ,Srce mi bo po-
¢ilo in umrjem od bolesti. Vse to, kar se tukaj godi, je
zame Ze nekoliko preved. V mnjegovi sobi sem bila
sedaj. Pritihotapila sem se tja, leZzi na postelji in spi.
Spi tiho in zdi se kakor mrtev —*

V deklici je silno vzplamenelo in zagnala se je
k durim.

Suntarella jo je zadrzala. ,Ne,* je rekla, ,tiho spi
in ni mrtev. Ne budite ga! Toda, Katarina, vi veste,
da ne more Ziveti dolgo, ¢eprav Se hodi po hisi.
Danes hodi. Ali bo jutri e hodil ?“

,Zakaj me mucis?“ je mracno vpraSala deklica.

,Ker vam holem re¢i — no, da bi morali vendar
poslati po duhovnika. Ali ni kristjan? Ni katolican?
Ali hocete, naj odide brez cerkvene tolazbe, brez sveto-
tajstev? Posljite po dona Clementa, to je dolZnost. Sicer
pa veste, da se v&asi zgode ¢udezi ko pride Bog v hi$o.“

Deklica je za trenotek zamisljeno zrla vanjo. Njene
o¢i so se nekako zjasnile in nekakSen nasmeh se je
pojavil v njih. ,Donu Clementu bom pisala,“ je rekla
pocasno. ,Idi, Suntarella, in ostani pri njem. Ko na-
piSem, pozvonim Angiolini ali Francescu.“

Suntarella se je potolazila. ,Vsaj kot kristjan
umrje," je Sepetala. ,Njegova neZna duSa bo med

285



angeli, ko bomo mi tukaj plakali — in se rvali s tak-
Snimi satani, kakor je dona Pavlina.“ In njene oci
so se zasvetile v divjem sovrastvu.

Katarina je drZala pero v rokah ter gledala skozi
okno na kampanjo, ki se je kopala v svetlobi Ze to-
nocega solnca. Kakor Skrjanci zunaj, tako so plavale
njene misli in se vraale nazaj v njeno duSo, prav
kakor so se vraCale one v solncu zlatookriljene ptice
nazaj v mrak svojih v travah skritih gnezd. Vsa raz-
burjenost, ves strah je po malem potihnil v njej. Zdelo
se ji je, da vidi mirne o¢i dona Clementa, napolnjene
z dobroto in sanjavostjo evangelske ljubezni. Med bo-
leznijo Jana Marije je bil- prisel dvakrat v San Ca-
taldo, vselej le na kratek poset, a s socutjem in neZ-
nostjo, ki ju je kazal po svojem tihem, malce sa-
njavem mnacinu, je pridobil simpatijo bolnikovo in Se
vi§jo ljubezen Katarinino. Nicesar je ni vpraSal, ni-
Cesar mu ni zaupala, pac zato, ker ni trebalo tega ne
onega. On ji je videl na dno srca, in tako je tudi ona
umela ves njegov veliki in jasni znacaj. Mislila je
sedaj na dona Clementa s polno in sveto zaupljivostjo
do njega, in nejasna tolazba, ki jo je bila prevzela,
ko je Suntarella hip poprej izrekla njegovo ime, je
dobivala trdno obliko.

,Da, on me uslidi,“ si je rekla tiho ter se po-
smejala. Za hip je Se premislila, potem je pisala: ,Ko
bi od lakote umirajoci padel na Vas prag, don Clemente,
ali bi le trenotek odlasali s pomoc¢jo? Vem, da ne.
Gotovo bi ne preudarjali in ne mislili o tem, kakSni
bodo nasledki VaSega dobrega dela. In ta clovek —
kdo ve? — mogel bi pozneje morda postati Vas ubi-
jalec. Pa ko bi to i poprej vedeli, vi bi ne vposSteli
tega in mu pomogli. Saj Vas poznam: kako bi se
sicer osmelila, obrniti se sedaj k Vam in Vas pokli-
cati na pomo¢? Poslusajte me! V VaSi modi se nahaja
ta hip usoda, Zalostna usoda dveh nesre¢neZev. Usoda
moZa, ki ga ljubim, in moja usoda. NesreCna sva,
toda ne bi dala svojih solz, svoje bolesti za vso sreco
sveta, v kateri bi ne bilo ljubezni! Ljubezen! Kako da
si upam govoriti o njej z Vami? Pac zato, ker poznam
Vas in Vi mene. Don Clemente, vem, kako veliko misel
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imateo njej, in sodite po tem,%da z Vami govorim o
njej, kako visoko jo pojmujem jaz. V trenotkih smrine
tesnobe se porazgube vsi oziri, vsa prizanesljivost in
neznost, zato se ne Cudite moji smelosti, ko kli¢em k
Vam: Vem, da ste ljubili v svoji mladosti, a ljubili
_ste takrat kakor jaz danes, z vso svojo duSo, z vsako
mislijo! Vi ste vse prestali, to tudi vem. Vi ljubite
Boga in bliZznjega. Vem, da ste dosegli popolnost in
poznate clovesko slabost in ker ste mocan, imate zanjo
usmiljenje. Slabost! Ah, saj je 1o sila, to, kar se na-
ziva slabost! Vsaj za nas uboge Zenske. Rekla sem, da
ljubite Boga. Jaz tega ne morem, kakor bi rada in
kakor vi to umete. Tisto ljubezen Vam je vdihnil Bog,
ker Vam je dal mogoc¢no duso, meni je vdihnil lju-
bezen do tega bitja, ki mi je postalo vse. Bog nam
zaupa ljubezen kot nalogo in naposled nas vprasa,
kako smo izrabili ta nam poverjeni zaklad. To je nje-
govo najdraZje in ,edino kar ima z nami skup-
nega’,

Don Clemente, spominjam se, da ste mi te be-
sede Ze enkrat citirali, pa Se nekaj nekega srednje-
veskega bogoslovca, ko ste mi govorili o ljubezni do
Boga. Nikdar ne morem pozabiti tistih besed. ,Kako
si mocna, o ljubezen’, klice oni moZ, Ccigar imena ne
pomnim. ,Kako si mocna, o ljubezen, ker edina ti si
mogla potegniti Boga z neba na zemljo in dvigniti
¢loveka iz praha k nebu !

Ah, don Clemente, takSni so torej moji pojmi o
ljubezni. Odpustite, ako piSem zmedeno, ne pazite
preveC na moje besede, ne sodite jih strogo, ne pre-
tehtujte, mrzlica me trese, cutim to, ¢eprav se mi zdi,
da sem mirna.- Bojim se, da se rogam Bogu. Toda on
je najvecje usmiljenje, in vi se usmilite kakor on!

Don Clemente, moZ, ki ga ljubim, tako ljubim,
da Vam morem to le slabo oznaciti z vsem tem, kar
sem napisala, ta moZ umira. Vi ga poznate. Ne, Vi
ga ne poznate. Vi ste ga samo videli. Vi ne poznate
njegove duSe in ne veste, kako -je nesreCen. Ta
moz umira in na Sirnem svetu nima nikogar nego
mene, mene in samo mene. A sedaj hoce odtod, in
jaz naj ne bivam pri njem! Poslednji njegov vzdih
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poslednji njegov pogled naj bi gledali ravnodusni
ljudje nekje v Rimu; v kakSni bolnici, morda sirovezi
— ah, ne morem tega domisliti. . A zakaj naj se to
zgodi? Ker naju je dona Pavlina, razZaljena v svoji
niCemurnosti, oba poniZala, ali vsaj izkuSala naju poni-
zati na ni¢emen in nedostojen nacin. Ta grozna Zenska
mi grozi z nekak$nimi zakoni, s katerimi me hoce kot
varovanko svojega soproga pregnati nasilno odtod.
Bivanje tega moZa pod mojo streho je baje javno po-
hujsanje. Mogoce, da se ji ne posrec¢i kar namerava,
da je to prazna groZmja, pa nekaj se ji je Ze posre-
¢ilo: vzbuditi nepokoj v njegovi duli. Sam si ocita,
sebi¢neza se naziva, zaradi mene se boji spletk done
Pavline in umirajo¢ sili odtod, da bi me dalje ne
kompromitiral.

Torej, don Clemente, poslulajte sedaj, kaj Vas
prosim, a prosim Vas zato, ker Vas smatram za naj-
boljSega ¢loveka na zemlji. Pridite sem in me cer-
kveno poroCite z Janom Marijo. Zelim torej, da bi se
pregresili proli svojim dolZnostim kot duhovnik, toda
pred Bogom ne boste imeli greha. Le slabo se raz-
umem na zakone, vem pa vendar, da ne smete na-
gloma poroditi dveh oseb brez — kakSnega dovoljenija,
ne vem, in brez katerih listin, tudi ne vem. Tudi ne
vem, kakSna kazen Vas caka, ako se tako mocCno pre-
greite proti svojim predpisom: toda pri spominu na
tisto veliko, idealno, sveto in neskonéno ljubezen, ki
je bila sanja VaSe mladosti ter temelj Vasega Zivljenja,
in pri krasoti VaSe neminljive, neobseZne ljubezni do
Boga Vas rotim: pridite precej in izpolnite mojo
pro$njo! Zaradi te velike, vzviSene dolZnosti usmiljenja
gredite proti tej manjSi, ne po boZji, ampak po clo-
veskih zakonih Vam naloZeni dolZnosti! Tudi vem, da
v Italiji velja pred zakonom in javnostjo samo civilna
poroka. Toda te javnosti in teh zakonov mi ni mar.
Ako bom s tistim, ki ga ljubiin, zvezana pred Bogom,
potem Vas bom Se prosila, da to precej naznanite
doni Pavlini. Poznam njo in njeno spoStovanje do
cerkve, ali bolje, do visoke hierarhije: od tistega hipa,
ko zve, da je najin zakon cerkveno sklenjen, veC ne
bo kalila najinega miru, le sovraZila naju bo. Da bi
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nasprotovala cerkvi, tega ne stori. Gotovo doseZe od
svojega moza tudi dovoljenje za civilno poroko, no,
za to Ze ne gre. Samo za to gre, da bi tisti, ki
ga ljubim, kakor moramo ljubiti menda samo Boga,
umrl v miru in v mojem objetju. No, ve¢ mi ni treba
re¢i. Preudarite nasledke tega svojega koraka, in Ce je
kazen, ki bi Vam jo naloZili, preostra, e je vecja nego
Vase usmiljenje z menoj, potem Vam ni treba odgo-
voriti in priti. Po3ljite pa duhovnika, ki bi dal umira-
jo¢emu poslednjo tolazbo. Va$ molk mi bo mig, da ni
mogoce izpolniti moje proSnje. Ako se pa ne motim,
ako ste takSen, za kakrSnega Vas smatram, onda
Vas bom c¢akala in Vas zagledala z vzhajajodim
solncem !

Katarina je pisala brez presledka, hitro, v lahni
mrzlici, ki jo je bila napadla med pisanjem. ZloZila je
list, ne da bi ga preditala. Potem je pozvonila ter ga
odpravila po Francescu. In se je naslonila na divan,
in premagala jo je smrtna utrujenost. Dolgo so jo
mucile misli. Vsa muka negotovosti je sedaj zlagoma
nastopala. Pride li don Clemente? UstreZe 1i njeni
zelji? In ¢e ne ugodi, kaj bo z njenim ljubimcem ? Po-
lastila so se je ocitanja. Ravnala je kakor oni, ki se
potaplja in se oprijemlje obreZja. S tem se je zago-
varjala ... Stopila je na teraso, sence so stale Ze glo-
boko in na temnefem nebu so slabotno migljale
drobne zvezde. Somrak in sveZi veter jo je nekoliko
pomiril njeno srce je bilo manj gorko, lica ji Ze niso
gorela. Pocasno je sla v stanovanje Jana Marije. Po-
tolazila se je, ko je sliala in videla, da mirno spi.
Spravil se je bil Ze v posteljo. Mislila je, da ga ta
spanec krepi, ni slutila, da ga je omamila tiha, zaje-
dajoca vrocica in da je plamen njegovega Zivljenja po
malem, toda postopno dogoreval.

Ko se je Francesco pono¢i vrnil od dona Cle-
menta, je Se bedela s Suntarello v sobi poleg bolni-
kove spalnice. ,Ima3 odgovor?“ je &epetala na mo-
stovZu, kjer jo je Cakal Francesco; razburjenost ji je
branila glasneje govoriti.

,Nimam,“ je rekel Francesco, ,dona Clementa ni
bilo doma, od$el je bil nekam in nisem ga mogel do-



Cakati. Mislil sem, da me je morda tukaj treba, zato
sem pustil tam va$ list.*

,Dobro,“ je odgovorila Katarina, kateri je neko-
liko odleglo. Torej 3e ni bilo gotovo, da je njena
pro$nja odbita. Cez hip mu je rekla: ,Idi spat. Danes
bedi Suntarella. Zbudi naju, ¢e bo treba. Moj ubogi
Francesco, kako si truden!® In objela je starca. Fran-
cesco pa ni Sel spat, dolgo je sedel s Suntarello v
bolnikovi sobi.

Jan Marija se je zbudil kakSni dve uri po Kata-
rininem odhodu ter je prosil vode. Ko se je napil, je
padel zopet v globoko letargijo, podobno trdemu
spanju. Proti jutru pa je imel jasne sanje. Zdelo se
mu je, da je bil v Havranicah, vse je bilo tam tako
kakor nekdaj, leZal je tam v svoji sobi in danica je
skozi okno gledala nanj. Kraj njegove postelje je se-
dela mati. ,Ah, naposled si prislal“ ji je rekel brez
zaCudenja, kakor pac v sanjah pozdravljamo davno
umrle. ,Kje si bila tako dolgo?“ Njene oéi so bile
polne tajnosti, a nahajalo se je nekaj tako groznega,
neznanega v teh pogledih, da se je stresel. ,Ti si priSla
po mene!“ je zavpil in se je zavedal, da je v grobu,
a ona ga je tam drZala ... Hotel se ji je izrvati, po-
begniti, toda silno, mo¢éno ga je drZala. Tako glasno
je zajecal, da se je zbudil. Sanje so hipoma izginile,
no, ostala je groza, in trajalo je precej dolgo, predno
se je osvestil.

JAli cutite kakSno bole¢ino?“ je vpraSala Sunta-
rella, ki je hitro stopila k njemu.

,Ne, ne,“ je odgovoril, ,samo hude sanje sem
imel.* In se je obrnil na drugo stran. Neizmerno Zal
mu je postalo, da ga je bilo groza matere, ocital si
je tako dolgo, da je nanovo zaspal. In zopet se mu
je pojavila. Tedaj je sedela na svoji smrtni postelji in
ga drZala z rokama za glavo, blaZeno je gledala nanj —
Sepetala kakor takrat: ,Dete, sre€no bodes . . .“ Mocno
ginjen se je zbudil, hotel je potlaciti svoje obcutke,
pa se ni mogel zdrZati solz. Razli¢je poslednjih mate-
rinih besed z usodo vsega njegovega Zivljenja je bilo
tako ostro! Bridko je zaplakal. Pritajil je jok, da bi
se ne slisal, ter skril obraz v zglavje,
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,To so moje poslednje solze,“ se je tiho opravicil.
,Poslednje. In ko so mu nehale teci, je zacel pre-
udarjati. ,Spominjam se,“ si je rekel, ,da so mi pravili
ljudje, ki so stali ob postelji umirajo¢ih, da se tem
zadnje ure Zivljenja sanja o detinstvu, o starSih ali
sploh o davno umrlih osebah. No, ni dvoma, bliZa se
mi konec vsega, vsega, vsega. Proc je z mojimi Zeljami,
nadami ... Po ljubezni, mladosti, sre¢i, po vsem je.
Toda tudi bolest, trpkost sta minili ... Kaj je Se pre-
ostalo? Ah, Se ta dolZnost... Odhod odtod... Ta
bolest locitve Z njo. . ."

In zopet so mu postale misli nejasne. Toda zavest,
da izvr8i, kakor je bil sklenil, da odide v Rim, je do-
lo¢no bedela na dnu vseh sanj in teZecih ga mor. Ni
vedel, da se zunaj Ze dani.

Katarina pa je vedela, kajti celo no¢ ni zatisnila
oci. Stala je ob prvem svitu na terasi ter zrla po $irni
krajini na vse strani, najve¢ pa v stran, kjer je leZala
Isola Farnese in dom dona Clementa.

Vse je bilo Se sivo in jutranja zvezda je tonila
osamela, krasna, bela med meglo na zemlji in mrakom
nebes kakor med dvema propastima. Hladno je bilo,
in deklica se je tesneje zavijala v svoj Sal, veter ji je
igral z lasmi in hladil gorke utripe Zil v sencih. Po-
lagoma so se pojavljale gore v podobi dolgih, temnih,
visnjevkastih prog. Potem se je pokazal na nebu kricece-
rde¢ krvav plamen, kakor bi se tam odpirala globoka
rana, a iz ust te rane se je lil brzi ogenj bogov, njih
zlata kri, izprva bledoZolte, potem topasove in potem
jantarjeve barve. Kmalu je postal ves obzor Zoltordec,
¢ist, kakor bi cvetel v svetlobi, zdolaj pa so se zaceli
predmeti dolocneje risati, po vsej pokrajini se je lila
roZnata barva, a iz te neZne, prozorne zaplave so se
modrile gore, rjavorde€a drevesa, skale; tudi voda v
tolmunih in potokih se je navzela sijaja ter kovinsko
biserno zalesketala in oblaki, ki so liki ladje priplavali
od nekod iz neznanih krajev, so roZnato svetili na
smejoco se zemljo.

In nekaj tega usmeva je padlo v duSo mlade
deklice, ki ji je solnce zlatilo lase in ji zarja boZala
lice, posmejala se je, ker, glej, na viSnjevkasti, zelen-
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kasti planjavi, na belo zapraSeni cesti, podobni progi
roznega prahu, sta se pojavili in bliZali dve postavi
na oslih: don Clemente in za njim zakristan iz La
Storte. Don Clemente! Ni se bila zmotila o njem!
Njegova temna, visoka, suha, malce donkiZotska po-
stava se je ostro risala na svetlem ozadju, in zdelo se
je tedaj, da mu bleS¢i krog temena nekaksna apostolska
zarja, ko je, sede¢ na oslu, poniZno kakor v molitvi
nagibal glavo. Katarina je mahala z robcem, no on je
ni videl, ni odgovoril njenemu pozdravu; stopila je
torej v sobo, hitro je uredila svojo obleko in mu Sla
naproti na stopniS¢e. SliSala ga je trkati na vrata in
je hitela, da bi mu sama odprla. Suntarella pa jo je
prehitela in je Ze poljubovala braneCemu se donu Cle-
mentu roko, ko se je pri vhodu pojavila deklica.

,Hvala, hvala!“ je Sepetala s trepetajofima ustni-
cama Katarina, ki ni mogla izpregovoriti druge besede.

Tudi don Clemente je bil zelo ginjen in je molce
kimal ter se ji z neizreno neZnostjo nasmehoval. Niti
Suntarella, vedno tako gostobesedna, ni nasla obicajne
zgovornosti. Mol¢e je odhitela pripravit kavo, da
bi se don Clemente nekoliko ogrel po svoji tako
zgodnji poti.

Katarina ga je vedla gor v salon, kjer sta molce
sedla. Deklice se je prej nego njega polastil neki mir.
To je bilo naravno. Zapustile so jo bile Ze nade in
obupi ve¢ niso razdraZali. trpincili njene duse, ki se
je potapljala v globocine odpovedi in se udajala usodi.
Usoda jo je bila premagala, ni se ji veC branila, skoraj
pomirila se je Z njo. Saj je naposled i ona s svojo
trdno odlo¢nostjo, da pojde svojo pot, premagala
usodo. Vdala se je usodi Jana Marije in svojo si je
prisodila sama.

,Vi torej storite to, kar sem vas prosila, don Cle-
mente?* je vpraSala.

,Storim,“ je odvrnil kratko in tiho.

Prijela ga je za roko in mu hvalezno zrla v o¢i.
,Ali ne bo zaradi tega za vas preve¢ hudih posledic?
Povejte, kaj vam grozi, ako —*

Prekinil jo je s kretnjo roke ter rekel; ,O to ni
nié¢, ne govorite o tem!“ Potem je nadaljeval: ,Res,
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mislim, da ne morete drugace ravnati, nego kakor ste
se odlogili. Odtod pojdem v Rim. Menim, da sodite
dono Pavlino docela pravi¢no, napravila bi vam gotovo
velike neprijetnosti. Poznam jo: ni hudobna, docela
hudobna, toda ljudje, ki so primerno dobri, postanejo
lahko zelo trdi. Tudi v tem se ne motite, da vas pusti
povsem na miru, ko zasli$i, da se je izvrSil cerkveni
obred. Ostane pa vam sovraZna, kakor ste sama ome-
nili, ali bolje refeno, poznala vas ne bo ve¢. Dona
Pavlina je cerkvi fanatitno vdana, pa nima mnogo
kricanskega ¢uta.“ To je govoril z zelo Zalostnim
glasom.

,Odpovem se njeni milosti,* je resno rekla Ka-
tarina; ,saj se odpovem vsemu na svetu.“ In ko da
je trudna, je naklonila glavo in sedla na stol kakor po-
doba medlosti.

.Katarina,“ je rekel duhovnik in jo socutno prijel
za roko. ,Nocem poizkusiti s kakSno nepotrebno to-
lazbo. Vem, da je vaSa bolest tako velika, da mislite,
da vas ugonobi, in kdor bi vam jo hotel olaj3ati, ta bi
vas le drazil in Zalil. Uteho daja samo Bog. Najdete
jo kdaj pozneje sami, kadar se bo to njemu zdelo
prav. Sedaj ne preostane drugega nego jok in Se eno:
klic k njemu, ki vselej uslisi.

Katarina se ni ganila. Torej tudi don Clemente jo
tolazi s tem, da se scasoma pomiri! Tudi on, ki je
toliko trpel, je bil podoben drugim! Nihée ni mogel
razumeti, da ji to povzroc¢a najvecjo grozo, to pocasno
ozdravljenje! Ah, pozabila naj bi! Ta zakon prirode
je sprejelo vse ¢lovestvo, in ljudje so zanj hvaleZni!
Nagloma je vstala.

,ZdruZite naju pred Bogom, don Clemente,“ je
rekla. Oprijela se je te posvecCene zveze, ki bi ji dala
pravico, da ostane pri njem. ,Kar Bog zdruZi,“ si je
Sepetala, pa ni dokoncala stavka. ,Ne ljudje in no-
bena mo¢ usode tega ne razdruZi,“ se je ozvalo v njeni
zavesti.

,Vedite me torej k svojemu Zeninu,“ je rekel du-
hovnik in vstal.

Katarinin bledi obraz je zardel. Duhovnik je stal
Ze tukaj, pripravljen, da jo zdruZi z moZem, ki si ga
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je bila izbrala njena dusa, a on, ta moZ ki ga je
ljubila, ni vedel doslej Se o niemer in niti mislil ni
o poroki! Obotavljajo¢ se, je postala. Kaj naj rece?
V tem so se odprle duri in Jan Marija se je pojavil.
Qdlo¢il se je bil, hotel je oditi, navzlic svoji obljubi
ni hotel ¢akati Luigijevega odgovora. Ta bi bil lahko
neugeden, vrhutega je cutil, da mora precej oditi, ako
ho¢e sploh kdaj, ker ez dan za odhod morda Ze ne
bo imel dosti telesnih sil. Zato je vstal in Francesco
ga je moral skrbno opraviti.

Zvedel je od Suntarelle, da je kontesa Ze vstala
in je mogoce Z njo govoriti. Dona Clementa starka ni
omenila, bala se mu je o njem povedati; mislila je,
da je bil duhovnik priSel samo zato, da ga dene v
sveto olje, in usmiljenje ji je branilo govoriti bolniku
o tem. Vedla ga je gor po stopnicah — teZko je Ze
stopal po mnjih — in Sele pred durmi mu je Sepnila:
»Don Clemente je Sel mimo, videl je konteso na terasi

in ona ga je pozvala...“ In po teh besedah je odpria
duri in odhitela nazaj po mostoviu, da bi skrila
svoj jok.

Jan Marija se je nekaj trudno opiral ob podboje,
ko je vstopil, no, po pozdravu se jezgrudil na bliZnji
naslanjac. Molcal je. Uganil je, ¢esa Suntarella ni hotela
naravnost povedati. Vedel je, da don Clemente ni priSel
slu¢ajno, vedel, zakaj je tukaj. ,Smatrajo me za umira-
jofega,* si je Zalosten mislil, a precej nato se je po-
smejal. Kako je bil aboten! Ali je bilo to pregresno?
In za kaj naj bi ga sicer smatrali?

- ,0, zakaj hodite po stopnicah!“ mu je ocitala
Katarina vide¢, da teZko diha. Don Clemente mu je
podal roko in molcal. ,

,Ljubezniv ste, da ste prisli, je rekel Jan Marija.
»Ali ste vi prosili dona Clementa, naj pride, Katarina ?*

»Jaz,* je rekla in povesila odi.

Jan Marija je trenotek molcal, potem je rekel:
»5edaj ob koncu svojega Zivljenja ne morem biti lainik
in hinavec, ko poprej nikdar nisem bil. Don Clemente,
¢islam va$ poklic, ¢islam cerkev, toda takoreko¢ dober
katolican nisem, tudi nisem popolroma veren kristjan.
Ne morem si predstavljati Boga tako, kakor ucite,
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¢eprav verujem vanj, in nikdar se nisem domogel Zive
ljubezni do njega, dasi sem hrepenel po njej. Ostal
mi je abstrakcija. Kristusa ljubim, ker ga razumem,
Ljubim ga navdu$eno. Presodite po tem, kar sem sedaj
rekel, je li mogoce, da jaz sprejmem in mi vi podelite
ono tolazilo, ki ste mi je prinesli. Pojmim svetotajstvo
Kristusovega telesa kot simbol in kot takSmo bi mi
bilo krasna, pomembna in velika uteha. _

,Pojmite ga torej tako, ¢e ne umete drugace, je
sanjavo rekel don Clemente. ,Vse, kar je velikega in
svetega na zemlji, je prispodoba, im na njenem dnu
biva Bog. Absolutno resnico pozna samo om, ki je
sam resnica. Vi ga ne razberete, a on vas ume in
zato vam bo milostiv. Toda, gospod, nisem priSel zato,
da bi pritiskal na vas zaradi svetotajstva, ki ga niste
zahtevali, dasi vam ga rad podelim, ako se ga Cutite
vrednega, ¢eprav le kot simbola.* i

,Ali niste prisli zato?“ se je ¢udil Jan Marija ter
ztl na Katarino. Stopil je za korak blize k njemu.

,Ne,* je rekla, ,don Clemenie je priSel, da naju
poro¢i. Prosila sem ga in on me je usliSal.

,Vi ste ravnali svojevoljno, brez dogovora z Ze-
ninom. ne da bi on vedel?“ je ¢ude¢ se vpraSal dom
Clemente.

Katarina mu ni odgovorila. Prijela je za roko Jana
Marijo, ki je preseneceno onemel. Na njenem dra-
‘Zestnem obrazu se je v usmevu pojavila rdecica, lahna
kakor prva zora. ,Priznala sem ti prej nego ti meni,
da te ljubim,“ mu je tiho rekla. ,A sedaj zopet za-
htevam, na kar bi bila morala cakati, da ti zahtevas
od mene. Pa kako naj bi ¢akala? Slisal si dono Pav-
lino. Menis, da ji dovolim, motiti tvoj mir? Misli§, da
te pustim odtod? Ali da te s tvojimi oziri izpostavim
bojem? Ako hoce$ v Rim, grem s teboj. To pa smem
le kot tvoja Zena, da bi ne zadela ob tvojo obcutljivost
in da bi ti nespametno ne govoril o kak$ni Zrtvi. Jaz
se ne bojim nicesat, niti tega, kar imenujejo pristojnost.
Ako sem prosila dona Clementa, naj pride, ako ti
ponujam svojo roko, se ne pregreSim zoper devisko
skromnost, ker okolnosti so pritiskale name in ozirala
sem se le na tvojo obcutnost.*
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Tiscal je njeno roko k srcu. In ginjen je rekel:
.Katarina, ne vem, smem li sprejeti tako Zrtev ... O,
nimam dosti moci, da bi se protivil! Torej naj vendar
konCam tu blizu tebe ... Bog, ali sem zasluZil tako
sreco? Govorite, don Clemente, je li vse to mogocde?...
A zakoni —*

,Ne skrbite za to ¢ je rekel don Clemente, ,kar
vam kontesa ponuja, smete in morete sprejeti.*

,Tudi Luigiju sem Ze pisala,“ je rekla Katarina,
»,in don Clemente pojde odtod v Rim, dam mu tvoje
papirje, vem, kje ima$ shranjene, on in Luigi pojdeta
na tvoje poslanstvo, po brzojavni poti se hitro uredi
taka stvar. Spominjam se podobnega slutaja z neko
mojo souCenko, ki je bila porofena z inostrancem
na —“ Obmolknila je, pridrZala je zase konec stavka:
»na njegovi smrtni postelji.“

Jan Marija, zabran v misli, tega ni opazil.

Suntarella je odprla duri jedilnice, odkoder je prisla
v salon. ,Ali vam smem postreci don Clemente,“ je
poniZzno govorila; ,poleg sem vam pripravila kavo.
Ogrejte se, predno zacnete . ..“ Trenotek je moléala,
potem pa vpraSala: ,Ali nicesar ne potrebujete tukaj?*

,Potrebujem,“ je odvrnil don Clemente. ,Prinesite
razpelo in dve svei! Potem pokli¢ite zakristana in
starega Francesca! Za pri¢i bosta.“

JPri¢i?“ se je cudila Suntarella.

Don Clemente je pritrdil. ,In v tem popijem ¢aso
kave, za katero se vam zahvaljujem, dobra Suniarella.*
Sli so v jedilnico, kjer je don Clemente res popil pol
caSe kave. Katarina in Jan Marija sta popila vsak po
poZirku, pa nista vedela, kaj pijeta.

Starka se ni mogla iznebiti svojega zacudenja.
PriZgala je sveci, prinesla razpelo in poklicala prici, ki
sta se cudili kakor ona, ¢emu so ju pozvali. ,To je
kakor svatba,“ je majala Suntarella z glavo.

Don Clemente je s kratkimi besedami pojasnil
vsem, kaj se izvrSi, in je vzel sam, ker so stali drugi
kakor v stebre izpremenjeni, dve blazinici z divana, ter
ju poloZil na tla pred improvizovani altar, kjer sta
goreli sveCi na vsaki strani krasnega, starega razpela
iz slonovine.
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Katarina je bila v tem odprla ebenovo omarico
ter vzela iz nje zlato nakitje, ki je bilo nekdaj najdeno
v etrurskem grobu in ki ga je podedovala po monsignoru
Astucciju. Pokazala ga je donu Clementu. ,Rada bi
ugodila rajnikovi Zelji,* je rekla. ,Kakor veste, je Zelel,
naj bi se nakitila na dan svoje svatbe s temi drago-
cenostmi. Pa to mi ni mogoce. Tako nepristojno se
mi zdi. Danes se mora to zdeti meni, vam, vsem prevec
teatralno!* ]

PoloZila jih je na mizo, kjer jih je pregledal don
Clemente z ves¢im ofesom v treh sekundah. Nihce se
jih ni dotaknil, ¢ez minuto so pozabili nanje.

Katarina in Jan Marija sta pokleknila in duhovnik
je tiho, vneto in ginljivo opravljal sveti obred. Pri-
tajeno ihtenje Suntarelle in starega Francesca je na-
polnilo sobo, a nevesta in Zenin sta odgovarjala tiho,
resno in mirno.

Tedaj sta postala svoja! Don Clemente je pomagal
Janu Mariji vstati z blazinice ter ga peljal k divanu,
kjer je bolnik sedel. Katarina se je sklonila k njemu
in jo je poljubil na ¢elo. Potem je vzel tisti zlati
etrurski venec in ga ji poloZil na glavo. Divnokrasna
je bila s to zarjo zlata nad bledim celom, s polu-
zaprtimi, koprnecimi, sanjavimi in globokimi o¢mi in
z rajskim usmevom na ustnah.

,PosveCujem se grobu,“ je mislila v globini du3e.
oIn ti, moj Jene Marija, kiti§ nevede Zrtev smrti!*
Kako malo so slutili navzoci, kod begajo njene misli!

»Sedaj pojdem v Rim. Ostanite z Bogom!* je
rekel don Clemente. Globoko ginjen je podal mlademu
mozu roko. Jan Marija jo je podrZal v svoji.

,O, don Clemente,“ je Sepetala Suntarella ,kako,
vi hocete tako odtod —*

Jan Marija je uganil. ,Ostanite,” je poprosil du-
hovnika. ,Ostanite malo z menoj na samem !*

Don Clemente je razumel, je dal z roko znamenije
in vsi so tiho odsli.

Ko sta bila sama, je govoril Jan Marija: ,Rekel
sem vam, don Clemente, da ne pripadam vernikom.
Toda iz mene ne govori duevna otrplost, ne abotna
osabnost. ObZalujem, da se nisem domogel vere, da
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je nisem iskal z ve¢jo gorecnostjo, morda bi bil naSel
.ta izgubljeni zaklad. Rekli ste mi, da bi mi rade volje
-podali svetotajstvo, ko bi Zelel... Don Clemente,
hrepenim po tem simbolu. Ali sem vreden? Sodite
me! Priznam vam vse svoje grehe.“

,QGovorite, govorite v imenu Boga milosrénika!“

,Don Clemente, bili so trenotki obupa, ko sem
veroval v Boga, a sovraZil sem ga, sovrazil zato, ker
je pripustil krivico zoper one, ki so mi bili neizrecno
dragi. SovraZil sem ga zaradi tega, ker je pozabil na
ono zemljo, kjer sem se rodil, ter jo dal za podnoZje
tujcem. Ali mi odpusti Bog?“

Don Clemente je odgovoril: ,Bog ni ¢lovek. Ta
placa sovrastvo s sovrastvom. Bog ve, da ste ga so-
vrazili pomotoma in da ga morete ljubiti, kadar ga
spoznate. To sovra$tvo je lepSe nego ravnodudnost.
On vas bolje pozna, nego se poznate vi. On se usmili.
Razumem vas. Tudi jaz sem videl svojo rodno zemljo
v sluZzbah tujcev. Govorite dalje !

~Moje sovraStvo je bilo pregresno,* je govoril
Jan Marija. ,Prijel sem v slepi jezi za oroZje zoper
¢loveka, da bi ga ubil. Vi se tresete? Pa c¢ujte mojo
opravitbo! Vzrok najinega spora ni bil oseben, tak
je bil, da bi morda ‘tudi v tem hipu zgrabil za
oroZje ... On in jaz sva enako kriva, Bog odpusti
.obema. Don Clemente, tisti moZ je uni¢il s teikim
udarcem mojo mladost, mojo mo&, moje. Zivljenje.
Tisti moZ me je oropal takrat najslajSega mojega blaga
na zemlji, ker danes umiram vsled njegove ranitve.
In tako mi je odvzel Katarino. Don Clemente, pri
Bogu in pri svoji ¢asti — v tem hipu mu popolno in
svobodno odpustim brez sence jeze in trpkosti, a s
takim usmevom pomirjenja v dusi, kakrSnega bi si
Zelel videti v oceh Kristusovih, kadar pride moja
zadnja ura ... Recite, sem li opral oni greh?¢

Don Clemente ga je prijel za roko in tiho Je
rekel S @prali ste gal

Jan Marija je sklonil glavo, molcal trenotek,
potem je nadaljeval. ,Moje Zivljenje ni bilo Ccisto in
ne brez sebi¢nosti. Moja cutnost me je zavedla s prave
poti. Vsled tega sem spoznal, kaj je obup in trpko

298



oditanje vesti. Globoko sem padel, zaniceval samega
sebe, don Clemente, prelil mnogo skesanih solz. Moja
ljubezen do Katarine me je dvignila. Bila je Cista, ve-
lika in prava. Samo en trenotek je bil, da je kleta
izkuSnjava pristopila k meni, da me je moja Cutnost
hotela ujeti v stare zanke, toda resil me je en sam
pogled nedolZzne Katarine. Don Clemente, tudi v naj-
globlji svoji propalosti mi je bila Cistost ideal, po
katerem je vpila moja dusa. Smem li po tem soditi,
da se nisem nikdar do kraja pogreznil v pokvarjenost?...
Don Clemente, to je vse, kar morem izpovedati o sebi...
Manjse zmote so se zabrisale v mojem spominu.*

Utrujen je obmolknil.

Don Clemente je izpregovoril s tihim, sanjavim
in slavnostnim glasom: ,Dasi ste blodili, vendar ste
se povrnili v dom svojega ocdeta. Bog izkuSa naSe
duSe, da postanejo vredne one svobode, s katero jih
je obdaril. Mi ljudje se spotikamo; no, ¢e koprnimo
po Bogu in ¢e ljubimo bliZnjega, tedaj smo na pravi
poti, ki drzi nazaj v nedolZnost. Velik greh je velika
osvoboditev, ako pride za njim veliko, pravo, rado-
voljno kesanje. Vi stojite na pragu novega Zivljenja.
Stopite mirno v neznane kraje. Prizadevali ste se,se dvig-
niti, in Bog vas dvigne. Kdo more vedeti, kaksne pre
soje, kakS$ni boji nas ¢akajo tam, predno bomo de-
lezni tiste popolnosti, da nam porece Bog: Sedaj si
ves moj. Toda kdor Ze tukaj hrepeni po visokih ciljih,
tisti tamkaj gotovo stopa vise in vise, dokler ne za-
Zari v prvotni slavi, ki jo je v zafetku dal duh boZji,
pa smo jo zatemnili s svojimi grehi. Idite v miru v
novo bodoc¢nost, polno tajnosti in nade, ljubezen naj
vas vodi, boZje usmiljenje naj vas krepi!*

Jan Marija mu je zrl v o¢i, iz katerih je plame-
nelo veliko, sveto navduSenje, a mir in pokoj sta se
mu polastila duSe, kakor bi se bil zgodil ¢udeZ. Sklonil
je glavo in pol nezavednemu je tiha otroSka molitev,
kakor se je je bil ucil nekdaj v Havranicah, kipela z
novim pomenom iz ust. Don Clemente je molil pri
njem in mu dal odvezo. Potem je odprl duri. Vsi so
vstopili ter pokleknili, in don Clemente je previdel
bolnika.
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Jan Marija se je Cutil neizre¢no sre¢nega, ker

pred njegovimi ofmi se je nesla velika, sladka pri-
kazen Kristusova, kakor jo je poznal in ljubil na ori-
ginalnih slikah italijanskih, videl je Odresenika tako,
kakor ga je naslikal Fra Angelico v samostanu sve-
tega Marka v Florenci, tam v celici, kjer podaja Kristus
pri zadnji vecerji apostolom kruh in vino, in srce nje-
govo je zopet navduSenja’ utripalo kakor vselej pred
deli onega svetega meniha. Toda sedaj je bila ta
vnetost ZivejSa in blaZenejSa, ker se mu je zdelo, da
se je ta ljubljeni pojav sklonil k njemu in ga z
usmevom usmiljenja dvignil k sebi iz globoke njegove
poniZanosti . . .
- Po molitvi je legel Jan Marija na divan in don
Clemente ga je dejal v sveto olje, na kar so zopet
vsi zapustili sobo. Po kratkem oddihu je rekel Jan
Marija: ,Hvala vam, don Clemente, ostanite z Bogom !
Tolazite Katarino, ko me ne bo tukaj. Bog ji da sreco.
Cisto kakor lilija vam jo oddam. Spomnite se mojih
besed in ponovite jih onemu, ki pojde, sre¢nejsi nego
jaz pa tudi vrednejsi, Z njo po potih Zivijenja. Zelel
bi njej in sebi, da bi to bil Luigi Galli. Ponovite mu
vse moje besede, saj veste, da se je obrekovanje z
nizkim sumnicenjem osmelilo, se pribliZati celo njeni Ci-
stosti. Sporoéite Luigiju moj bratski pozdrav in za-
hvalo! Bil je cas, ko sem mu zavidal in sem bil ljubo-
sumen nanj. Naj mi odpustii Ah, to je dodatek k moji
izpovedi.©

Lahno se je posmejal. Don Clemente je vstal,
molcée sta si stisnila roki, se objela in globoko gi-
njena se locila.

Po odhodu dona Clementa je nastala globoka ti-
hota v domu v San Cataldu. Nih¢e ni govoril glasno,
duri so se zapirale in odpirale z najvecjo opreznostjo,
Suntarella in Angiolina sta vsak hip kje na skrivnem
zaplakali kakor ob navalu bolezni. Tudi stari Fran-
cesco je tekom dneva velkrat zaihtel. Katarina pa se
je zdela mirna. Ves dan je sedela kraj Jana Marije, ki
je lezal na divanu in pogosto napol zadremal. Nihce
ni vedel, kako je pravzaprav minil ta dan. Vse se je
godilo kakor v sanjah. Proti veceru je odvedel Fran-
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cesco bolnika v njegovo sobo in ga spravil v po-
steljo. Pozno v no¢ je priSel od Luigija list.

,Vse storiva, kar nama je mogoce, don Clemente
in jaz,“ je pisal. ,Vse se godi po volji. Bodi mirna,
Katarina, govoril sem z markizom, don Clemente pa
z dono Pavlino. Nih¢e ne bo motil vajinega miru. Po-
jutrnjem pridem v San Cataldo, prej ne bo mogoce
ne meni, ne donu Clementu, ki mi pravi, da je tvoj
moZ samo slaboten in za sedaj ne potrebuje moje po-
moci.“ Katarina je ¢itala ta list Janu Mariji, in oba
sta se posmejala temu, da je pisal Luigi ,tvoj moz¢.
To se jima je zdelo tako ¢udno in neverjetno.

Ko je Jan Marija res zaspal, je §la Katarina v
svojo sobo. Utrujenosti se je opotekala. Prosila je,
naj jo zbude, ¢e bo treba, legla in trdno je zaspala.
No¢ je minila mirno. Toda zjutraj, jedva da se je
bila Katarina napravila, je prisla Suntarella objokana.

»Ah, mislim, da je to Ze poslednji dan,“ je ihtela.
,Bodite silna, silna!*

Katarini so se tresle noge in je hitela k njemu.
Ves se je izpremenil, in nekaj ji je reklo: ,To je
njegov poslednji dan.* Kréevito se ji je stiskalo srce,
pa vsa slabost je izginila nagloma. ,Poslednji dan
njegov?“ si je ponovila. ,Da, pa tudi moj.“

Jan Marija je poprosil, naj ga Francesco opravi,
potem se je dal prenesti gor v salon. Ni mogel pre-
stati v svoji sobi. Dan je bil solncen, topel, ¢udovito
krasen, zemlja in nebo en sam usmev miru in radosti.
Katarina je ukazala, prenesti divan na teraso, poloZila
nanj bolnika in ni se ganila od njega. Na njeno prosnjo
je izpil celo nekaj vina, pome3anega z vodo. Popoldne
je zaspal in Katarina je Sla v svojo sobo ter pustila
duri odprte.

»Ali naj poSljemo po Luigija?“ je vprasala starka.

Katarina se je zamislila za hip, potem je rekla:
,Ni treba.“ Suntarella se ji je ¢udila, da je bila tako
mirna. BoZala jo je po obrazu.

»,1di,“ jo je prosila Katarina, ,idi na tereso k njemu!
V tem napiSem tukaj listek za dona Clementa.*

Suntarella je odsla in Katarina je odprla ebenovo
omarico. Zlati venec iz etrurskega groba ji je jasno
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zasijal. Dela si ga je na glavo in pogledala v zrcalo.
,veC ne trepetam kakor sem takrat, ko sem se prvi¢
spomnila smrti,“ je Sepetala. ,Takrat, ko je prvikrat
priSel v to sobo!® Zamislila se je, snela venec, ga
spravila v $katlo in napisala na njen pokrov: ,Spo-
minek donu Clementu. Katarina di Soranesi.“

In je vzela papir ter napisala list: ,Don Clemente,
poslednje moje besede na zemlji veljajo Vam, Vam in
Luigiju. Vam in njemu se zahvaljujem iz globine
svoje dule. Recite Luigiju, naj mi odpusti bolest, ki
mu jo povzro¢im. Trpka je, pa jo prenese. Blagoslavljam
ga. Vas ne prosim, da bi mi odpustili. Vi me umete.
Umrjem z onim, ki ga ljubim. To ni posledica obupa.
Mirna sem, popolnoma mirna. To ne more biti greh,
ker ljubezen, samo ljubezen me vede v to, kar na-
meravam. V starem veku bi gotovo nikomur ne blo
prislo na misel, grajati moje dejanje. Stopiti prosto-
voljno z nekom v grob, se je takrat zdelo naravno
in enostavno onim, ki so mocno ljubili. To je, kakor
bi koga spremljal na poti.

Glejte, don Clemente. vendar nam S3e tece po
Zilah tista stara rimska, ali pa Se starejSa etrurska kri,
nam otrokom stare Lacije. Ali ni to predmet za sta-
rinoslovsko raziskovanje? Glejte, da sem mirna, don
Clemente, saj se Salim Se v tem trenotku. In morda
bi se ne smela! O, smrt je krasna, toda neskoucno,
neizreCno resna. Zdi se mi, kakor bi jo Ze cutila poleg
sebe, njena prikazen zre name. Utrip srca se ustavlja
— toda srce ne trepeta. Ne bojim se smrti, bojim se
samo tega, kar se naziva tolazba. Ker ta tolazba za-
hteva pozabljenje, in pozabljenje je prava locitev. Ziv-
ljenje, vecnost med njim in menoj! Ne, don Cle-
mente, tega nocem, ne prenesem. Zato grem Z njim
in ako gresim, naj mi Bog odpusti to! Ostanite zdravi,
don Clemente, in srecni! Vse, kar je mojega, dajam
do Vasih rok, razdelite to med svoje reveze in one,
ki so sluzili meni in njemu. Vi razdelite pravi¢no.
Skrbite zlasti za mojo staro, dobro Suntarello. Tola-
zite jo in ji recite, kako gorko sem jo ljubila in kako
me boli, da se ne .morem Z njo posloviti. Pa ni
mogoce.
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Se enkrat z Bogom! Pozdravite Luigija, ljubila
sem ga kakor najdrazjega brata. Tudi mater njegovo po-
zdravljam in odpuScam doni Pavlini. Naj mi tudi
ona odpusti tisto predvceraj$njo nevoljo. Dobri Nini re-
cite, da sem se tudi nje spominjala v teh poslednjih
hipih.

A Bog Vas blagoslovi, don Clemente! Na svidenje
tam v neznanstvu, v globini boZje ljubezni in boZjega
usmiljenja! Katarina di Soranesi-Plojhar.*

Zganila se je pri tem podpisu, posmejala ter
otroSki poljubila to neZno ime, s katerim se je pod-
pisala prvikrat in poslednjikrat. Potem je zlozila list,
ga pritrdila k skrinjici, kjer je leZalo etrursko nakitje,
jo postavila v omarico, ki je ni zaprla. In si je vtaknila
v Zep srebrno krabico s strupom, ki jo je bil dobil
nekdaj Jan Marija od prijatelja Konstantina in katero
mu je bila vzela. Bleda, mirna in tiha je stopila na
teraso.

Jan Marija Ze ni spal. O¢i so mu blodile po Sirni
kampanji, in Suntarella mu je tiho pravila nekaj, Cesar
menda ni poslusal, ker pri Katarininem vstopu se je
posmejal -in ta usmev je rekel: ,Naposled prides!*
Njegove misli so bile popolnoma in edino pri njej.

Katarina je pogledala nanj in lahno zatrepetala.
Videla je bila umirati svojo mater, pozneje neko tova-
riSico iz samostana, katero je zelo ljubila. Poznala je
smrt in njene znake. Ni se mogla motiti. Ta smrt, o
kateri je pisala donu Clementu, da vidi njeno prikazen
ob svojem boku, ta smrt je stala Ze kraj njega, njena
senca je bila vidna na njegovem celu. Ni se je gro-
zila, vedela je, da je ne loc¢i od njega, zanjo torej ni
imela bodala. i

. »ldi, dobra Suntarella, odpocij si!* je rekla starki,
,Ce treba, te poklicem ali pa pozvonim. Zadremlji malo!*

Suntarella se je obotavljala, no, ubogala je. Ka-
tarina je ginjena zrla za njo, poslavljala se je Z njo v
duhu. Pri durih je starka postala, se vrnila k njej in
rekla: ,Ubogam, toda obljubite, da bodete tudi vi ubo-
gali in zadremali, kadar se povrnem. Vidim, da utru-
jenosti jedva stojite.*
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Katarina se je ¢udno posmejala. ,Zadremljem,*
je rekla kratko, potem je prijela Suntarello za glavo
ter jo nekolikokrat vroCe poljubila. ,Ti dobra, zvesta
dusa,” ji je Sepetala, ,ti draga, dobra-dusa!“ In jo je
pritisnila k sebi. Potem je zbrala svoje sile in rekla:
sLo1e], 1411

Suntarella je stresala z glavo, te Katarinine odi
so se tako posebno svetile, njeni ustni sta bili ledeni.

,Mrzlico ima,“ je mislila starka. ,Naj se Ze konca
ta muka! Naj ga Bog pokli¢e k sebi, ¢e Ze ni pomoci,
sicer zboli 1 ona!® In si je otirala solze.

Katarina je sedla kraj Jana Marije. DrZala sta se
za roke in molcala. Solnce se je nagibalo. Jan Marija
je zrl na tiho, sanjavo, otoZno kampanjo, ki je z izrazom
svoje neprimerne posebnosti neizre¢no segala v srce,
na kampanjo, tako draZljivo s harmonijo vseh ¢rt in s
Carom svojih barv. Svit jasne zaZare je padal nanjo z
neba in z nje je odseval zopet nazaj k nebu. Janu
Mariji se je zdajci zopet zazdelo, da dobivajo stvari
povsem drugo, izrazitejSo, dolo¢nejSo, od navadnega
umevanja razlicno obliko, prav kakor takrat, ko je lezal
v krvi sredi strtega bicCevja. Zacel jih je v bistvu raz-
umevati, dasi tega, kar je cutil in kakor jih vidi, ni
mogel jasno opredeliti. Zopet se mu je zdelo, kakor
bi se v njem prebujal nekakSen nov, neznan cut, po-
doben vidu, toda s pojmovanjem in umevanjem, ki je
bilo docela tuje telesnemu vidu. Zdajci je bolje umeval
i sebe i zivljenje i smrt in je vedel, da je bilo vse
to nekaj drugega, nego za kar je bil smatral to doslej.
Kako preprosto je bilo vse to!

»Ah, kak3no presenecenje!“ je rekel. ,Kako eno-
vito se dado razreSiti te uganke!*

. cem. misliSFY Te vprasala Katarina. Cudni izraz
njegovega obli¢ja jo je presenetil. Pri zvoku njenega
glasu je padel Jan Marija zopet v svoje prejSnje raz-
poloZenje. Tisti novi cut, tisto novo pojmovanje je
ugasnilo, zdelo se mu je, kakor da je njegova dusa in
pa ona viSja, jasnejSa zavest zopet zaprla o¢i. Zopet
se je nahajal na zemlji in je gledal nanjo § pozemskim
ofesom. S prejSnjo zavestjo se je povrnila tudi utru-
jenost.
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,Katarina,“ je rekel tiho in sanjavo, ,zdi se mi,
da je prisla doba locitve.«

Katarina se je posmejala. ,Ne mislim,* je rekla
kratko. Oba sta nekaj ¢asa molcala. _

Ni vedel, kako se je to zgodilo, ali mahoma se
je spomnil CeSke in postalo mu je neizre¢no otoZno.
,Z Bogom, ti zemlja solz,“ je rekel, ,z Bogom! Ziv
nisem naSel mesta na tvojem srcu. Kosti moje ga ne
najdejo v tvojem naro¢ju. A jaz sem te ljubil!“ To je
govoril ¢eSki.

Katarina se je sklonila k njemu. ,Blede?* je mis-
lila in se vznemirila.

Na celo so mu stopile debele srage potu in so
zaCeli delovati vsi njegovi Zivci. Zapazil je izraz nje-
nega oCesa in s trudom je proiznesel: ,To je bil pozdrav
moji domovini.*

Za hip je dodal: ,Z Bogom, Katarina! Bodi sre¢na!
Prisla je moja ura.“ Hotel je sesti, davilo ga je. Ka-
tarina mu je pomagala. Zatisnil je o¢i. Katarina je
naglo stopila k mizici, kjer je stala voda, nalila Cetrtino
kozarca, njeni trepetajoCi prsti so s trudom odptli sre-
brno krabico s strupom, ki ga je izlila v vodo. Vzemsi
kozarec, se je vrnila k Janu Mariji. Ko jo je Cutil poleg
sebe, je zopet odprl oCi. Kakor malo prestraSen je po-
gledal krog sebe, potem se je zavedel. '

,Ostani z Bogom “ je rekel $e enkrat.

,Ne,“ je odgovorila z nadnaravnim mirom trdno
in odlo¢no. ,Ne, Jene Marija, midva se ne lociva. S
teboj pojdem, skupaj stopiva pred Boga usmiljenja in
ljubezni! Skupaj greva pod zemljo.“

Z1l je nanjo, oci so mu zaZarele. Ni razumel povsem,
toda besede ,skupaj greva“, ,midva se ne lociva“ so
se mu zdele godba.

Katarina je izpila strup. Odporen, omotljiv duh,
ji je stopil v nosnice in moZgane. Prazni kozarec je
vrgla proti balustradi. RoZljajo¢i Zvenk razbijajoCe se
posode je zvonko zabrnel v to Castitljivo vecerno ti-
hoto, posvefeno po navzocnosti smrti. Katarina se je
zgrudila na kolena. Cuden oblutek jo je prevzel, ne-
izmerna bolest jo je izpreletela liki elektrika po vsem
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telesu in je razlila topost in mraz po vseh udih. Ho-
tela mu je re¢i: ,S teboj umiram,* pa jezik ni bil vec
v njeni oblasti. Njena glava je padla v njegovo na-
ro¢je, ob poslednjem trepetu razuma in doumljivosti
jo je ob8la neizmerna groza, nagloma se je Se zave-
dala, da je zakrivila greh, ni ji bilo jasno, kakSen, in
v groznem strahu, ki je omamil telo in duSo, je pro-
padla v temo nebitja . . .

Jan Marija je umeval le napol. Tudi njemu je
bilo temno na dusi megleno. Prijel je Katarino z
obema rokama ter obrnil njen Ze negibljivi obraz k
sebi. Tako ga je bila prijela njegova mati takrat, ko
je umirala v Havranicah . . . Zdelo se mu je, da se njen
usmev vraca k njemu, dasi nje ni videl, niti sledu po
njeni prikazni ... Kampanja je kadila pod padajocim
mrakom kakor ogromna kadilnica proti neskonénemu
nebu ... Neumljiv obcutek se ga je polastil, cutil je
neko olajsavo.

.omrt je nekaj drugega, nego sem si vedno do-
mneval,“ je zvenelo v njem, dasi tega Ze ni mogel niti
Sepetati. ,Katarina .. .“, so hotela njegova usta pro-
iznesti. In se je nagnil k temu smrtnobledemu, mar-
mornemu obrazu, kjer je bil viden izraz groze.

Stresel se je, sklonil se niZe in kakor cez sredino
zlomljen, je padel z obrazom na njen obraz, ki ga je
bil s poslednjo mocjo dvignil s svojega narolja k
svojim prsim . . .

Kampanja se je kadila v strahovitih parah. Gosti
mrak je padal z neba, ki se je zacelo oZivljati z zvez-
dami ... Globoka ti§ina je zavladala, veter je le zdaj-
pazdaj zaSumljal ob drevju ...

Tiho je stopila Suntarella na teraso. Od groze otrpla
je postala za trenotek, potem je mrzli¢no razburjena oti-
pala trupli. Ni hotela verjeti; ko pa Ze ve¢ ni mogla
dvomiti, je sedla na tla. Nikogar ni klicala, ni molila,
zrla je na nebo, zrla na $irno, temno, Zalostno, stra-
hovito pokrajino, in globoki, glasoviti zvoki, ki so
prihajali tedaj iz njenith na steZaj odprtih ust, niso
imeli ni¢ ¢loveskega, ni¢ besedam niti joku podobnega.
Tak$ne zvoke, kakrSni so se sedaj nesli po temnem
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vzduhu in zapadali v vetru in tiini, si poznala ti,
temna, otoZna kampanja, poznala si jih dobro v tistih
dobah, ko si slovela Se kot Lacija ter §e ponosni in veéni
Rim ni polnil s svojo slavo sveta in so $e volkulje
krog tebe tulile po gorah pod tistimi rojecimi zvezdami
kakor danes ...
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