
Pisanje Evalda Flisarja se nikoli ni izmikalo razmislekom o  človeškem 
početju in tudi ne o početju tistega, ki človeško početje razmišlja – avtorja 
samega. Najbolj neposreden v tej usmeritvi znotraj njegovega mnogoplast­
nega opusa je bil roman To nisem jaz (2011), podnaslovljen Legoroman, ki je 
stvarno gradivo življenja spremenil v kup izmenljivih delcev, s kakršnimi 
lahko vsak posameznik sestavlja osebno ali družbeno zaželenega sebe, 
kakor je značilno za današnje virtualne skupnosti. O liku iz naslova je avto­
rica spremne besede Tina Kozin duhovito pripomnila: “Gre za samosvoj 
fiktiven lik, ki bo nekatere bolj, druge manj spomnil na realnega avtorja. 
Morda se bo dejanskemu Evaldu Flisarju zdel podoben sebi celo v taki me­
ri, da bo knjigo bral kot avtofikcijo, in povsem upravičeno, kajti legoroman 
To nisem jaz je roman o avtofikciji.”

Če je bil To nisem jaz res roman o avtofikciji, se na prvi pogled zazdi, da 
Moje kraljestvo umira prizorišče razširi: da gre za roman o fikciji. Besedilo 
ni prepredeno le z anekdotami iz pisateljskih življenj, temveč tudi s sežetki 
literarnih teorij, pisateljskimi dilemami in praktičnimi napotki šol kreativ­
nega pisanja (ki jih spotoma ironizira s podatkom, da je enega tovrstnih 
tečajev pripovedovalec vodil v Papui Novi Gvineji, deželi s  skoraj tisoč 
jeziki, konkretno pa jih dekonstruira tudi s svojim nastopom v Mumbaju, 
kjer tečajniki s svojimi romanesknimi sinopsisi samo nezavedno ponavljajo 
že napisane in objavljene zgodbe). Že na uvodnih straneh po nekaj prizorih 
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iz kot-da-realnosti pridemo do razmišljanja o romanopisnih vprašanjih od 
Gospe Bovary do Petdesetih odtenkov sive, postreženo nam je nekaj trivije iz 
življenja in umiranja znanih pisateljev, kmalu se v zgodbi pojavi vplivna 
mojstrica pripovedovanja (s svojimi zgodbami je dobesedno reševala živ­
ljenje, čeprav svoje!) Šeherezada in že smo na literarnem kongresu, ki je 
sicer v elitnem hotelu privzdignjen nad resničnostno okolje indijske Kal­
kute, s skrajno revščino, razpadanjem in navsezadnje epidemijo kuge vred, 
a vendarle (ali prav zato?) ne najde odgovorov na resnična življenjska in 
pisateljska vprašanja. Potem nas čaka poročilo o vzpostavljanju pisatelj­
skega subjekta prek branja Tisoč in ene noči, ki pripovedovalcu naloži 
“breme pripovedovanja tisočih zgodb” (str. 112), seveda zlasti zato, da bi 
povedal eno samo, pravo, naslednjo zgodbo – tisoč in drugo, ki bo nadalje­
vala tam, kjer je Šeherezada izgubila pripovedni glas, v Flisarjevi različici 
tudi dobesedno, saj je obnemela. Ne bo pripovedoval zato, da bi reševal 
življenja (“smrt ne bere, smrt nas pobere,” osvesti pripovedovalec na stra­
ni 139), temveč zato, da bi jih osmislil – in jih tako rešil na simbolen način.

Ko pripovedovalec tega romana začne svoje zgodbe pripovedovati na 
način, da jih lahko spremlja ves svet (pri čemer ni brez vloge fantastičen 
splet okoliščin, ki mu omogoči, da jih objavlja v angleškem jeziku, v kate­
rem se pisatelji, kakor pravi znano reklo, že rodijo prevedeni), se mu na 
ustvarjalno pot postavi običajna preizkušnja pisateljske potence – ustvar­
jalna blokada. Tu pa se začne osrednja zgodba. Založnik namreč razpozna, 
da je zadeva resna (pisatelj celo svoje blokade ne more opisati z lastnimi 
besedami, temveč dobesedno navaja zapis iz dnevnika Franza Kafke, ne da 
bi to ozavestil!), in avtorja ne napoti na branje številnih knjig, ki skušajo 
reševati ta problem (res je osupljivo, kako velik delež med priročniki za 
ustvarjalno pisanje zasedajo priročniki za premagovanje ustvarjalne blo­
kade!) – proti težavi, ki ti onemogoča pisanje knjig, se morda ni najbolj 
smotrno boriti z branjem knjig. Raje ga odpošlje na preizkušeno kreativno 
terapijo v švicarski sanatorij, kliniko Berghof. 

Če se njeno poimenovanje najprej zdi zgolj generičen označevalec 
(tako Berg kot Hof sta v  nemščini zelo pogosti sestavini zemljepisnih 
lastnih imen), pa dogajanje na tej kliniki vse bolj kliče v spomin najbolj 
znani Berghof od vseh na svetu, namreč Hitlerjevo rezidenco, kupljeno 
z zaslužkom od prodaje knjige (!), seveda knjige Mein Kampf. Tudi drugi 
klienti sanatorija, s katerimi se pobliže srečamo, so si bivanje v sanatoriju 
prislužili s svojim pisateljskim delom, pa naj bi račun v kliniki poravnali sa­
mi ali pa bi zanje to storila založba, seveda v upanju, da bo plačilo naložba 
v njihovo še neustvarjeno delo, s katerim bo mogoče nadalje kapitalizirati 
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uveljavljene pisateljske blagovne znamke. Pisatelji, ki si delijo prostore 
sanatorija, se vse bolj izkazujejo za ujetnike, ki ne morejo sami odločiti 
o prekinitvi zdravljenja, vse bolj pa je tudi nezanesljivo, ali so v resnici 
tisti, katerih imena nosijo. V sanatoriju naj bi ob pripovedovalcu zgodbe 
na ozdravitev pisateljske blokade tako upali tudi Saul Bellow, David Lodge, 
Guillermo Cabrera Infante, Martin Amis, Javier Marías, Javier Cercas, J. 
M. Coetzee, Salman Rushdie in celo Graham Greene, pa čeprav naj bi umrl 
dve leti pred terapevtsko seanso, na kateri se pojavi. 

Bolj ko se kaže, da nekatere ali morda celo vse med njimi igrajo pisa­
teljem podobni nezaposleni igralci (tu se v  pripoved seli princip, ki ga 
Adriaan van der Weel imenuje ‘nova besedilna nestabilnost’ – če se sklicu­
jemo na zapise, objavljene na spletu, zmeraj obstaja možnost, da teh za­
pisov naslednji dan ne bo več, in izginotje besedilnega izhodišča našega 
spisa bo spodkopalo našo interpretacijo tega besedila in naše zaznave sveta 
prek tega besedila), bolj negotovo je tudi, da je namen bivanja v sanatoriju 
res takšen, kakršnega je pisatelju predstavil njegov urednik. Sogovornik, 
ki je morda Salman Rushdie, vpraša pripovedovalca: “Morda uporabljate 
blokado samo kot izgovor za to, da se nečemu izognete. Samospoznanju?” 
In ta mu odvrne: “Zvenelo bo kot kliše, toda pisanje je bolj kot kaj drugega 
iskanje samega sebe. Mogoče ne morem več pisati, ker sem odkril, da me 
pravzaprav ni, da sem samo skupek izmišljotin, za katerimi ni ničesar otip­
ljivega, ničesar, kar bi imelo svojo lastno avtonomijo. Da je to, kar imam 
za realnost, v resnici le plod domišljije” (str. 276).

Zdi se, da pripovedovalčev razmislek odzvanja sociološka spoznanja, ki sta 
jih povzela Peter L. Berger in Thomas Luckmann v znameniti študiji Druž­
bena konstrukcija realnosti (1966, slovenski prevod 1988), morda tudi novejše 
interpretacije, ki, spodbujene z bralnimi raziskavami, hitropotezno povzetimi 
v sklep, da dandanes očitno več ljudi piše literaturo, kot jo bere, zaključujejo, 
da je pisanja več kot branja morda zato, ker je pisanje za marsikoga način bra­
nja samega sebe – in torej opravlja terapevtsko funkcijo, samoosmislitev. “O 
podobnih primerih govorijo tudi drugi nevrologi, najpogosteje Oliver Sacks. 
Ne ‘Mislim, torej sem’, ampak ‘Fabuliram, torej sem’” (str. 356).

Ko pogledujemo skozi doslej petinpetdeset let Flisarjevega knjižnega 
ustvarjanja, vidimo, da je v njem iskanje razmerij med videzi in resničnost­
mi ena temeljnih tem. Če delo, po katerem je ostal v spominu beročemu 
sleherniku, Čarovnikov vajenec (1986), govori o iskanju resničnega samega 
sebe ali vsaj takega samega sebe, za katerega smo pripravljeni verjeti, da 
je resničen, so Flisarjevi kasnejši romani resničnost oziroma, bolje, tisto, 
kar se prikazuje kot resničnost, spodkopavali. Romani Čaj s kraljico (2004), 
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Mogoče nikoli (2007), Opazovalec (2009) in Na zlati obali (2010) so posa­
meznika v  romanesknem tkivu vselej znova vzpostavljali kot mešanico 
osebnih in družbenih projekcij: zmeraj je bolj kot iz lastnega mesa in krvi 
sestavljen iz svojih želja, kakšen bi bil rad, in iz svojih odsevov v zaznavah 
drugih. Središčno sporočilo tokratne Flisarjeve knjige pa se zdi, da je hiša 
zgodb tista hiša, v kateri živimo – in ta hiša je kraljestvo, ki izginja.

Prvi del tega sporočila je temeljito vzidan v sodobne razmisleke o po­
menu zgodbarjenja. Dve najbolj znani knjigi s tega področja sta prevedeni 
v slovenščino, prva, sinteza komunikologije in političnih študij, v izvirniku 
objavljena leta 1983, Zamišljene skupnosti Benedicta Andersona, je med 
letoma 1998 in 2007 izšla v  treh izdajah, leta 2016 se ji je pridružila še 
knjiga Richarda Kearneyja O zgodbah (izvirna objava 2001), ki teoriji zgod­
barjenja priključuje psihologijo. Obe nam pripovedujeta (in s številnimi 
primeri dokazujeta), da se skupnost oblikuje prek skupnih zgodb, bodisi 
zapisanih v časopisih in knjigah ali, kakor opozarja Flisar v romanu prek 
citiranja Josepha Campbella, vpisanih v družbeno mitologijo, v skupni spo­
min. “‘Družba, ki ceni svoje mite in jih ohranja pri življenju’, pravi Joseph 
Campbell, ‘se hrani iz najbolj zdravih, najbogatejših plasti duha’” (str. 355).

 Drugi del sporočila lahko pogledamo skozi prizmo literarnih oziroma 
v literaturo vpisanih zgodb. Zgodba, kakor nas opozarja tudi Kearney, je go­
nilna sila današnjega sveta. Le da to ni več literarna zgodba. Preselila se je 
na bolj dobičkonosna področja, na primer v oglaševanje in politiko (zlasti 
v predvolilnem času), literarna zgodba pa se je izselila iz javne pozornosti. 
Slovenski tiskani mediji, namenjeni širšemu občinstvu, takih zgodb več 
ne objavljajo redno, z željo po njihovih estetskih, etičnih in spoznavnih 
učinkih, ampak le še kot način za ustvarjalno spodbujanje svojega bralstva 
(na primer natečaji priloge Ona časopisne hiše Delo), festival Fabula, ki je 
bil najprej zasnovan kot festival kratke zgodbe, je zgodbo kmalu preselil v 
večinoma bolj brano okolje romana in ukinil nagrado za najboljšo knjigo 
zgodb, v zadnjem času pa jo iz literature premika v filozofijo in družbo­
slovje, in tako naprej.

Še zmeraj pa ostaja pomembno, da je zgodba, ne le literarna zgodba, 
povedana na učinkovit način. (Kadar način ni pravi, se v oglaševanju iz­
delki ne prodajajo, volivci pa se odločajo drugače, kot so upali kandidati 
za izbrance.) Vendar v tem načinu literarnost ni več ključno merilo. Če si 
ogledamo slovenske bralne trende zadnjih let, lahko z olajšanjem ugoto­
vimo, da so se približali svetovnim vsaj po tem, da zdaj več beremo tudi 
domače leposlovne avtorje, kar je bilo še pred nekaj leti bolj izjema kot 
pravilo in sta se na lestvicah najbolj izposojanih knjig v splošnih knjižnicah 
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med prevedena dela in šolska branja občasno vrinila le Goran Vojnović in 
Vesna Milek. Zdaj je izvirnih knjig na lestvicah izposoje in prodaje več – žal 
pa to večinoma niso knjige, ki bi bile odločilno opažene zaradi svoje literar­
nosti; ta je v njih sicer v različnih odmerkih prisotna, a nikoli prevladujoča. 
Izjemno odmeven prvenec Bronje Žakelj Belo se pere na devetdeset nas je na 
dostopen način in ob vsesplošni medijski podpori soočil s preteklostjo in 
prihodnostjo, ki se jima raje izogibamo: z življenjem v času Jugoslavije in 
s smrtjo. Romani Pogodba, Leninov park, Dolina rož in še nekateri drugi so 
zelo pripomogli k uveljavljenemu trendu književnosti kot dobrega načina 
preživljanja prostega časa, na podlagi zaledenelega Jezera so uspešno pre­
stavili slovenski bralni interes iz žanra preteklosti (uvožene zgodovinske 
romance) v žanr sedanjosti (kriminalko). (Tadej Golob je berljivo litera­
turo tudi uspešno dogajalno udomačil, pri Mojci Širok nam je bilo lahko 
malce žal, da bolje od slovenske pozna italijansko mafijsko sceno, sicer bi 
bila knjiga še bolj brana.) Druge odmevne domače knjige zadnjih let, ki vsaj 
delno sodijo v polje literarnega, so bile biografije (tudi različne biografije 
Ivana Cankarja) in avtobiografije (kar velja tudi za knjigo Bronje Žakelj), 
potopis z močno osebno noto, knjige o premagovanju izgorelosti in knjige 
kolumen. Torej knjige, ki so z leposlovnimi metodami obdelovale resnični 
svet in bile tako, po ingardnovsko rečeno, psevdoavtonomne. To seveda ni 
nič slabega, svet je vse premalo reflektiran, tudi nič nepričakovanega, vse 
postaja vse bolj hibridno – brez dvoma pa se ob tem zastavlja vprašanje 
o avtonomiji zgolj leposlovja. Slovenska knjiga, za katero stalno ponavlja­
mo, v kakšni recepcijski krizi je, očitno le ni v taki krizi (pa čeprav je v kri­
zi) kot slovensko leposlovje. Podobno pa velja tudi za svetovno leposlovje, 
ki ga v slehernikovi uporabi nadomeščajo manj zahtevni načini podajanja 
zgodb, kakor v romanu s pripombo, da je njihov morda navidezni terapevt, 
dr. Goldberg, vreden najmanj romana, če ne kar serije, normativno hierar­
hijo vzpostavi morda navidezni Saul Bellow (str. 244).

Če nam je Šeherezada pripovedovala zato, da ne bi umrla, kaj se zgodi, 
ko je vse manj poslušalcev oziroma ko navsezadnje ni več nikogar, ki bi 
njene zgodbe pripovedoval naprej, ali nikogar, ki bi jih hotel poslušati? 
Nič novega ne bomo povedali, če rečemo, da zgodba ne umre samo brez 
pripovedovalca, ampak tudi brez poslušalca oziroma bralca  – tako le 
z drugimi besedami obnovimo temelj sodobne literarne teorije, misel Ro­
mana Ingardna, da književnost brez bralca obstaja zgolj intencionalno. Na 
Ingardnovo izročilo se Moje kraljestvo umira navezuje tudi v razmisleku, da 
se skozi življenje iz leta v leto spreminjamo in da iste knjige vsakič znova 
beremo na drugačen način (str. 323).
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Flisarjeva tokratna zgodba si za svoje izvore jemlje, domnevati smemo, 
tako dejanskost z avtorjevimi resničnimi doživljaji kot izročena besedila 
literature, tudi avtorjeve lastne. Z nekaterimi v besedilu navedenimi motiv­
no-tematskimi drobci nadaljuje paradigmo avtofikcije, hkrati pa v prvem 
delu obnavlja eno Flisarjevih najboljših zgodb, Zgodbe neme Šeherezade, ki 
je izšla v knjigi Lov na lovca leta 1984. V tej obnovi avtor spotoma nazorno 
dokaže, da v skoraj štirih desetletjih morda zastara marsikaj, ne pa dobra 
in dobro napisana zgodba  – njegovo zgodbo neme Šeherezade beremo 
z enako svežino kot prvič, ko je (kot eno prvih takšnih besedil) v Slovenijo 
eksplicitno prinesla literarno samonanašalnost, vse do omembe praočeta 
sodobne metafikcije Jorgeja Luisa Borgesa in uporabe njegove pripovedne 
tehnike vrta razcepljenih stez. Opozarja pa nas tudi, da so naša dediščina, 
tudi literarna dediščina, že povedane zgodbe. “Kritiki so analizirali na ti­
soče zgodb in v njih odkrili manj kot petdeset tem. Sprijazniti se moramo 
z dejstvom, da jih več ni; to je naš gradbeni material. Tudi če napišemo 
zgodbo, za katero trdimo, da je povsem izvirna, bomo v njej našli sledove 
večnih tem in zapletov, ki smo jih podzavestno vsrkali in pozabili, da pri­
hajajo od zunaj. Samo to možnost imamo kot ustvarjalci: da razpoložljive 
sestavine kombiniramo na nove in mikavne načine. To pa nikakor ni stvar 
navdiha, to je stvar spretnosti, manipulacije” (str. 52).

Seveda pa vsako novo branje istega teksta v novih okoliščinah ustvarja 
nov tekst, kot nas opozarja med drugim sam Borges s svojo znamenito 
zgodbo Pierre Menard, avtor Kihota, in Šeherezada iz leta 1984 (mimogrede 
opomnjeno, to letnico je naredila pomenljivo prav neka leposlovna, fikcij­
ska zgodba, ki vse bolj postaja naša dejanska, resnična zgodba) ni enaka 
Šeherezadi leta 2020, in ta ne bo enaka Šeherezadi dvajset let kasneje, ko 
bo nekdo, ki morda danes še ni rojen, bral Flisarjevo Moje kraljestvo umira 
in s tem dokazoval, da kraljestvo še zmeraj umira – da torej še ni umrlo.  
“Od dvajsetega leta sem vedel, da z mano ne bo umrl tisti, ki se je rodil, 
ali tisti, ki sem bil pri petnajstih, tridesetih, celo pri petdesetih, ampak bo 
z mano v istem trenutku umrlo zaporedje oseb, čeprav si bodo v osnov­
nih potezah dovolj podobne, da bi jim lahko rekel sorodniki; da bo skupaj 
z mano, bi lahko rekel, umrla družina ‘jazov’. Tudi telo ne bo isto, saj se je 
skozi življenje spreminjalo; vsakih sedem let se obnovijo vse celice v tele­
su,” razmišlja Flisarjev pripovedovalec (str. 26) in s tem spoznanjem ne 
razmišlja le o svojem biološkem, minljivem telesu, temveč tudi o svojem 
transcendentnem telesu, o telesih svojega besedila in svojih besedil, ki ga 
bodo preživela, živela svoje življenje po smrti avtorja in v vsakem novem 
branju zaživela na novo in drugače.
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Na podoben način se glede na zgodbo, v kateri je upovedano, premi­
ka tudi razumevanje silnic, ki gibljejo svet. Razlogi za težave niso stvar 
objektivne raziskave vzrokov, temveč izbrane interpretacije težav. Tako 
se ob pojavu virusa takoj začne iskati specifična človeška krivda zanj. 
“Bogati dolžijo tretji svet. Bogati v  tretjem svetu dolžijo reveže. Reveži 
dolžijo berače. Virus se je pojavil med njimi. Zaradi kronične podhranje­
nosti in življenja v nehigienskih razmerah” (str. 81). Spremljamo transfer 
paradigme odgovornosti, ki se premika od zgoraj navzdol, kar je preobrat 
od običajnega iskanja krivde od spodaj navzgor, pri katerem je za vse kriv 
močnejši, tisti, ki odloča (‘kriv je nadrejeni, vlada, Beograd, Bruselj, ZDA in 
Rusija, Kitajska …’). Kearney v O zgodbah analizira, kako se v zgodbarjenju 
v  zgodovinopisju zmeraj znova pojavljajo silnice, ki hočejo spremeniti 
interpretacijo zgodovine in poraze spreminjati v zmage, sodelovanja z oku­
patorji pa predstavljati kot edino racionalno potezo. Tovrstne zgodbe so 
včasih bolj sprejemljive kot resnica, saj so bolj prilagojene odjemalčevim 
potrebam, na kar Flisar spet opozarja prek Borgesa, njegove zgodbe Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius o svetu subjektivnega idealizma, ki zanika stvarnost. 
“Privlačnost Tlöna je bila v tem, da je bil v celoti proizvod človeškega duha 
in ga je duh zato brez težav razumel. Ker ga je ustvaril, je človek v njem 
videl pomen. Pripovedovalec je na koncu predvidel dan, ko bodo vsi jeziki 
sveta izginili in bo vsa realnost postala Tlön” (str. 86).

Na tovrstne pristope opozarja tudi v  roman vstavljena Zgodba brez 
konca, ki hkrati opominja na rašomonsko tehniko zgodbarjenja in tudi 
odjemanja zgodb  – vsak bralec zgodbo, povedano brez besed oziroma 
v besedah, ki zaradi neznanja jezika nimajo določnega pomena, razume 
po svoje. Kako se z zmanjševanjem bralnih kompetenc kot neogibno po­
sledico usmerjanja v plitvo branje (več o tem lahko preberemo na primer 
v knjigi Nicholasa Carra Plitvine, 2010, slovenski prevod 2011) zmanjšujeta  
tudi naša kompetenca za razumevanje sveta in zlasti naša kompetenca za 
povezovanje v skupnost, je novi kontekst ulice, na kateri živimo. Navse­
zadnje vsi, kakor smo že opozorili in kakor nas neprenehoma opozarja 
tudi Flisar, živimo v zgodbah, ki jih sprejmemo za svoje. Ko Šeherezada 
v  začetku romana obdrži življenje in pridobi družbeno potrditev, saj 
postane celo kraljica, izgubi glas – v pripovedovalca zgodb se bo moral 
spremeniti njen kralj, če naj ostane njegova osebna in družbena zgodba še 
naprej uspešna. “Njene zadnje besede so bile, da resnično dobri vladarji 
ohranjajo naklonjenost svojega ljudstva s pripovedovanjem zgodb, ki jih 
lahko vsi sprejmejo za svoje, ker govorijo o njih, o njihovih srečnih in 
nesrečnih usodah” (str. 109).
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Pripovedovanje vladarskih zgodb pa ustvari priložnost za vladavino 
lažnih resnic, h katerim nas v romanu pripelje zgodba o bolnih brestih. 
Pripovedovalec na temelju njemu dostopnih informacij sklepa, da sta 
drevesi pred cerkvico ob sanatoriju bolna bresta, ki ju je treba posekati, 
da ne bosta okužila drugih dreves. V svojem na hitro pridobljenem znanju 
ne more ozavestiti, da drevesi sploh nista bresta in da sploh nista bolni – 
reši ju samo to, da njegova moč ne zadostuje za eksekucijo. Stvar naše 
interpretacije je, ali ta na prvi pogled smiselna reševalna akcija, ki jo sproži 
selektiven izbor novic, morda lažnih, prinaša obliko etničnega čiščenja ali 
evtanazije – zanesljivo pa je, da končno rešitev, če uporabimo hitlerjansko 
terminologijo, onemogoči le nezadostna moč izvajalca eksekucije.

Terapevt, ki je napeljal pripovedovalca v  akcijo, za njegovo napačno 
odločitev seveda ne prevzame krivde. Za vse se je na osnovi neustrezno 
povezanih informacij brez temelja in brez lastnega znanja odločil sam. 
“Vaši življenjski vzgibi ne prihajajo iz srca, iz vaše najgloblje notranjosti, 
kot bi morali. Prihajajo od vašega gospodarja, tiskanih besed. Življenje 
živite skladno s tem, kar preberete ali slišite druge citirati, in to najpo­
gosteje citirati napačno. To je vrsta zasvojenosti. Vrsta norosti, psihične 
iztirjenosti” (str. 188). 

Nekakšna predhodnica tega opozarjanja v slovenskem literarnem kon­
tekstu je Gradišnikova Etiopija, zgodba, ki v knjigi Mistifikcije (1987) za­
ključi zgodbarsko trilogijo o  Dolžanu in Gribaškinu. Dolžan je urednik 
pri ljubljanski literarni reviji, Konrad Gribaškin (kar je premetanka imena 
Branko Gradišnik) pa podeželski ljubiteljski pisec, ki po več zavrnitvah 
uredniku pusti sporočilo: “Vi mogoče res dobite nagrade in kritike in vse, 
toda jaz pišem po resnici. Imam prav, ne pa vaše pogruntacije. Pišem, kot 
je življenje”. Gribaškin za Dolžana (podobno kot v Flisarjevem romanu) 
pripravi kliniko za ozdravljenje od fikcionalizacije – avtorja, ki prej sanjari 
o literarni akciji z nabiranjem prispevkov za lačno Etiopijo (zgodba se godi 
leta 1985, ko je Etiopijo v središče zanimanja sveta za kratek čas pripeljal 
projekt zbiranja pomoči Live Aid), za tri dni zaklene v opustelo poslopje, 
kjer izkusi resnično lakoto in žejo in kjer si krajša čas z branjem edinega čti­
va, ki ga ima, svojega papirnatega popisa težav lakote in žeje, kakor si jih je 
zamišljal brez resnične izkušnje. Ko se vrne v civilizacijo, ima voda povsem 
drugačen, svež okus. (Omeniti velja, da je Gradišnik tovrstno spoznanje 
o nemoči fabuliranja brez izkušnje spremenil v osebno poetiko in zadnja 
desetletja objavlja dela, ki jih ključno določa dejanska osebna izkušnja.)

Navideznost dogajanja v švicarskem Berghofu v ospredje pripovedoval­
čeve zavesti vse bolj priganja nujo vedenja, kaj pravzaprav je resnično, kaj 

1907Sodobnost 2020

Knjiga izginjajočih zgodb Andrej Blatnik



pa je sfabulirani konstrukt. Je Simon Goldberg uspešen pisec kriminalnih 
romanov, ki je prišel na zdravljenje in kasneje napredoval v  terapevta, 
prešel iz pisateljskega inženirja človeških duš v  dejanskega? Če skuša 
nepoznavalec literarnega prizorišča s pomočjo sodobnega načina spozna­
vanja sveta, guglanja, preveriti, ali si je Flisar izmislil tudi druge pisatelje 
v Berghofu, bo izvedel, da so vsaj njihove blagovne znamke, imena, ki na­
stopajo v romanu, povezana z dejanskimi literarnimi opusi. Prvi zadetek, 
ki ga Google ponudi ob imenu Simona Goldberga, pa je ‘center za zdrav 
um’ – ne sicer v Švici, temveč v ZDA. Tudi fizično je Goldberg, s hitler­
jevskimi brčicami in židovskim nosom, konstrukt nasprotij. Morda je še 
zmeraj pacient, ki se le obnaša, kot da bi bil terapevt, in se tako osmišlja? 
Ali pa je morda njegovo vlogo zasedel še eden od nezaposlenih igralcev, 
ki jih je sanatoriju na razpolago vse več, saj je v svetu, kjer je vse zaigrano, 
vse manj potrebe po resničnih igralcih, ki bi igrali vloge, za katere bi bilo 
nedvoumno, da so zaigrane? Kdo od pacientov je zares pacient – in kdo 
je zares pisatelj? “Kajti moral, preprosto moral sem izvedeti, kdo med 
nami se le pretvarja, da je pisatelj. Moral sem najti dokaz, da to nisem 
jaz” (str.  240). In navsezadnje, kakšna je v tem svetu navideznosti vloga 
pisatelja in pisanja? “So vse zgodbe – in vse verzije teh zgodb – zasidrane 
v kolektivni podzavesti in je glavna naloga pisatelja, da jih izvleče od tam 
v kolektivno zavest in nas seznani z njimi na svoj način, pa naj bo ta še 
tako nenavaden (in samovoljen), kajti bistvo zgodbe, vsake zgodbe, je že 
navzoče v globinah človeške zavesti in literatura nas lahko z njim le pove­
že? Če je tako, je vsak od nas Šeherezada, ki pripoveduje zgodbe zato, da 
bi ostala živa. Ali to pomeni, da bi se brez branja, pisanja in ponavljanja 
zgodb (ali gledanja filmov, ki so prav tako zgodbe) obsodili na smrt? Bi 
ostali brez domišljije, brez zgodovine? Celo pri zgodovini (pri pogledu 
nazaj) je domišljija pomembnejša od dejstev in datumov; zakaj sicer bi vsak 
narod, vsak posameznik, vsaka stranka, vsak zgodovinar videl v preteklih 
dogodkih svojo zgodbo, pogosto skregano z drugimi, celo s svojo lastno 
interpretacijo dejstev? Ki niso več nujno dejstva, ampak že okrnjen spo­
min, predrugačen, že bolj zgodba kot zgodovina?” (str. 238).

V letu 2020 je v Sloveniji izšla vrsta romanov, ki preizprašujejo vlogo 
umetnosti v današnjem svetu: ob Flisarjevem Moje kraljestvo umira velja 
omeniti pomenljivo naslovljeno Mojstrovino Ane Schnabl, ki se fabulativno 
vrača v polpretekla osemdeseta leta, morda tudi zato, da bi lažje ustvarjala 
pripoved, v kateri ima objavljanje knjig še usodne posledice za posamezni­
ka in skupnost. V Sin in sin Sarivala Sosiča svet nastopajočih likov osmišlja 
glasbena virtuoznost, v Zaplešiva, Dante Milana Dekleve se plesalka odloči 
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ustvarjati svojo umetnost vsemu navkljub, in zlasti odsotnosti občinstva 
navkljub  – ker ga v  gledališki dvorani sredi kalifornijske Doline smrti, 
kamor jo je življenje zaneslo, ni, ga naslika na stene dvorane. (Kmalu po 
izidu romana je Gledališče Koper ob epidemijski spodbudi na svoje sedeže 
namestilo fiktivno občinstvo iz kartona.) V mojem romanu Luknje je usodo 
človeštva morda mogoče spremeniti z izginulimi trakovi z glasbo, ki bo 
spremenila svet – če bi seveda ti trakovi obstajali in če bi jih lahko kdo 
slišal, a že teoretična možnost je dovolj, da se sproži donkihotska misija 
iskanja. Zdi se, da umetniška ustvarjalnost dandanes intenzivno, občasno 
s tragičnim, občasno z ironičnim podtonom premišlja svojo vlogo v svetu, 
ki se obnaša, kot da umetnosti ne potrebuje več. Šeherezada dandanes ne 
pripoveduje več zgodbe zato, da bi ostala živa, temveč preizprašuje, ali 
lahko v interakciji s poslušalcem oziroma bralcem zaživi njena zgodba. 

Naša osebna izkušnja je konstrukcija realnosti, naše življenje je sfabu­
lirano, nas opozarja Flisarjevo pisanje (in seveda sociologi, na katere smo 
že opozorili). Če smo na začetku zapisali, da se zdi, da je Moje kraljestvo 
umira roman o fikciji, zdaj v vzvratnem pogledu ugotavljamo, da je – določ­
neje – roman o fikciji sveta, v katerem živimo. Ponovimo: hiša zgodb je 
tista hiša, v kateri bivamo – in ta hiša je kraljestvo, ki izginja. (Knjižni kritik 
Washington Posta Michael Dirda, dobitnik Pulitzerjeve nagrade za kritiko, 
nas opozarja, da so knjige v svoji fizični pojavnosti, ki jo lahko častimo, se 
je dotikamo in jo organiziramo po svoje, za bralce kakor dom, elektronske 
knjige pa so pusta hotelska soba, v kateri sicer lahko prespimo, vendar 
jo brez obžalovanja zapustimo.) Hkrati pa nas pisec tega romana, enega 
številnih zidakov naše hiše zgodb, opozarja: “Hiša in človek, ki v njej živi, 
sta eno, sem verjel” (str. 22). Če tako verjamemo tudi mi, smemo biti za­
skrbljeni: kaj pomeni za našo prihodnost, če smo sestavljeni iz izginjajočih 
zgodb?

Težko vprašanje. Morda najdemo odgovor v  kaki (morda Flisarjevi) 
literarni zgodbi?
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