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Pisanje Evalda Flisarja se nikoli ni izmikalo razmislekom o cloveskem
pocetju in tudi ne o pocetju tistega, ki ¢lovesko pocetje razmislja — avtorja
samega. Najbolj neposreden v tej usmeritvi znotraj njegovega mnogoplast-
nega opusa je bil roman To nisem jaz (2011), podnaslovljen Legoroman, ki je
stvarno gradivo Zivljenja spremenil v kup izmenljivih delcev, s kakr$nimi
lahko vsak posameznik sestavlja osebno ali druzbeno zazelenega sebe,
kakor je znacilno za dana$nje virtualne skupnosti. O liku iz naslova je avto-
rica spremne besede Tina Kozin duhovito pripomnila: “Gre za samosvoj
fiktiven lik, ki bo nekatere bolj, druge manj spomnil na realnega avtorja.
Morda se bo dejanskemu Evaldu Flisarju zdel podoben sebi celo v taki me-
ri, da bo knjigo bral kot avtofikcijo, in povsem upravic¢eno, kajti legoroman
To nisem jaz je roman o avtofikciji.”

Ce je bil To nisem jaz res roman o avtofikciji, se na prvi pogled zazdi, da
Moje kraljestvo umira prizorisce razsiri: da gre za roman o fikciji. Besedilo
ni prepredeno le z anekdotami iz pisateljskih Zivljenj, temvec tudi s sezetki
literarnih teorij, pisateljskimi dilemami in prakti¢nimi napotki ol kreativ-
nega pisanja (ki jih spotoma ironizira s podatkom, da je enega tovrstnih
tecajev pripovedovalec vodil v Papui Novi Gvineji, dezeli s skoraj tiso¢
jeziki, konkretno pa jih dekonstruira tudi s svojim nastopom v Mumbaju,
kjer tecajniki s svojimi romanesknimi sinopsisi samo nezavedno ponavljajo
#e napisane in objavljene zgodbe). Ze na uvodnih straneh po nekaj prizorih
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iz kot-da-realnosti pridemo do razmisljanja o romanopisnih vpra$anjih od
Gospe Bovary do Petdesetih odtenkov sive, postrezeno nam je nekaj trivije iz
zivljenja in umiranja znanih pisateljev, kmalu se v zgodbi pojavi vplivna
mojstrica pripovedovanja (s svojimi zgodbami je dobesedno resevala Ziv-
lienje, ¢eprav svoje!) Seherezada in Ze smo na literarnem kongresu, ki je
sicer v elitnem hotelu privzdignjen nad resni¢nostno okolje indijske Kal-
kute, s skrajno revs¢ino, razpadanjem in navsezadnje epidemijo kuge vred,
a vendarle (ali prav zato?) ne najde odgovorov na resnicna zivljenjska in
pisateljska vprasanja. Potem nas ¢aka porocilo o vzpostavljanju pisatelj-
skega subjekta prek branja Tiso¢ in ene noci, ki pripovedovalcu nalozi
“breme pripovedovanja tiso¢ih zgodb” (str. 112), seveda zlasti zato, da bi
povedal eno samo, pravo, naslednjo zgodbo - tiso¢ in drugo, ki bo nadalje-
vala tam, kjer je Seherezada izgubila pripovedni glas, v Flisarjevi razli¢ici
tudi dobesedno, saj je obnemela. Ne bo pripovedoval zato, da bi reseval
zivljenja (“smrt ne bere, smrt nas pobere,” osvesti pripovedovalec na stra-
ni 139), temvec zato, da bi jih osmislil - in jih tako resil na simbolen nacin.

Ko pripovedovalec tega romana zac¢ne svoje zgodbe pripovedovati na
nacin, da jih lahko spremlja ves svet (pri ¢emer ni brez vloge fantasticen
splet okolis¢in, ki mu omogodi, da jih objavlja v angleskem jeziku, v kate-
rem se pisatelji, kakor pravi znano reklo, ze rodijo prevedeni), se mu na
ustvarjalno pot postavi obicajna preizkusnja pisateljske potence - ustvar-
jalna blokada. Tu pa se zacne osrednja zgodba. Zaloznik namrec razpozna,
da je zadeva resna (pisatelj celo svoje blokade ne more opisati z lastnimi
besedami, temve¢ dobesedno navaja zapis iz dnevnika Franza Kafke, ne da
bi to ozavestil!), in avtorja ne napoti na branje Stevilnih knjig, ki skusajo
reSevati ta problem (res je osupljivo, kako velik delez med priro¢niki za
ustvarjalno pisanje zasedajo priroc¢niki za premagovanje ustvarjalne blo-
kade!) - proti tezavi, ki ti onemogoca pisanje knjig, se morda ni najbolj
smotrno boriti z branjem knjig. Raje ga odposlje na preizkuseno kreativno
terapijo v Svicarski sanatorij, kliniko Berghof.

Ce se njeno poimenovanje najprej zdi zgolj generien oznacevalec
(tako Berg kot Hof sta v nems¢ini zelo pogosti sestavini zemljepisnih
lastnih imen), pa dogajanje na tej kliniki vse bolj klice v spomin najbolj
znani Berghof od vseh na svetu, namre¢ Hitlerjevo rezidenco, kupljeno
z zasluzkom od prodaje knjige (!), seveda knjige Mein Kampf. Tudi drugi
klienti sanatorija, s katerimi se pobliZe sre¢amo, so si bivanje v sanatoriju
prisluzili s svojim pisateljskim delom, pa naj bi ra¢un v kliniki poravnali sa-
mi ali pa bi zanje to storila zaloZba, seveda v upanju, da bo placilo nalozba
v njihovo Se neustvarjeno delo, s katerim bo mogoce nadalje kapitalizirati
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uveljavljene pisateljske blagovne znamke. Pisatelji, ki si delijo prostore
sanatorija, se vse bolj izkazujejo za ujetnike, ki ne morejo sami odlociti
o prekinitvi zdravljenja, vse bolj pa je tudi nezanesljivo, ali so v resnici
tisti, katerih imena nosijo. V sanatoriju naj bi ob pripovedovalcu zgodbe
na ozdravitev pisateljske blokade tako upali tudi Saul Bellow, David Lodge,
Guillermo Cabrera Infante, Martin Amis, Javier Marias, Javier Cercas, J.
M. Coetzee, Salman Rushdie in celo Graham Greene, pa ¢eprav naj bi umrl
dve leti pred terapevtsko seanso, na kateri se pojavi.

Bolj ko se kaze, da nekatere ali morda celo vse med njimi igrajo pisa-
teljem podobni nezaposleni igralci (tu se v pripoved seli princip, ki ga
Adriaan van der Weel imenuje ‘nova besedilna nestabilnost’ - e se sklicu-
jemo na zapise, objavljene na spletu, zmeraj obstaja moznost, da teh za-
pisov naslednji dan ne bo vec, in izginotje besedilnega izhodis¢a nasega
spisa bo spodkopalo naso interpretacijo tega besedila in nase zaznave sveta
prek tega besedila), bolj negotovo je tudi, da je namen bivanja v sanatoriju
res taksSen, kakrsnega je pisatelju predstavil njegov urednik. Sogovornik,
ki je morda Salman Rushdie, vprasa pripovedovalca: “Morda uporabljate
blokado samo kot izgovor za to, da se ne¢emu izognete. Samospoznanju?”
In ta mu odvrne: “Zvenelo bo kot kliSe, toda pisanje je bolj kot kaj drugega
iskanje samega sebe. Mogoce ne morem ve¢ pisati, ker sem odkril, da me
pravzaprav ni, da sem samo skupek izmiSljotin, za katerimi ni ni¢esar otip-
ljivega, nicesar, kar bi imelo svojo lastno avtonomijo. Da je to, kar imam
za realnost, v resnici le plod domisljije” (str. 276).

Zdi se, da pripovedovalcev razmislek odzvanja socioloska spoznanja, ki sta
jih povzela Peter L. Berger in Thomas Luckmann v znameniti Studiji Druz-
bena konstrukcija realnosti (1966, slovenski prevod 1988), morda tudi novejse
interpretacije, ki, spodbujene z bralnimi raziskavami, hitropotezno povzetimi
v sklep, da dandanes ocitno ve¢ ljudi pise literaturo, kot jo bere, zakljucujejo,
da je pisanja ve¢ kot branja morda zato, ker je pisanje za marsikoga nacin bra-
nja samega sebe - in torej opravlja terapevtsko funkcijo, samoosmislitev. “O
podobnih primerih govorijo tudi drugi nevrologi, najpogosteje Oliver Sacks.
Ne ‘Mislim, torej sem’, ampak ‘Fabuliram, torej sem™ (str. 356).

Ko pogledujemo skozi doslej petinpetdeset let Flisarjevega knjiznega
ustvarjanja, vidimo, da je v njem iskanje razmerij med videzi in resni¢nost-
mi ena temeljnih tem. Ce delo, po katerem je ostal v spominu bero¢emu
sleherniku, Carovnikov vajenec (1986), govori o iskanju resnicnega samega
sebe ali vsaj takega samega sebe, za katerega smo pripravljeni verjeti, da
je resnicen, so Flisarjevi kasnejsi romani resni¢nost oziroma, bolje, tisto,
kar se prikazuje kot resni¢nost, spodkopavali. Romani Caj s kraljico (2004),
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Mogoce nikoli (2007), Opazovalec (2009) in Na zlati obali (2010) so posa-
meznika v romanesknem tkivu vselej znova vzpostavljali kot meSanico
osebnih in druzbenih projekcij: zmeraj je bolj kot iz lastnega mesa in krvi
sestavljen iz svojih Zelja, kakSen bi bil rad, in iz svojih odsevov v zaznavah
drugih. Sredi$¢no sporocilo tokratne Flisarjeve knjige pa se zdi, da je hisa
zgodb tista hiSa, v kateri zivimo - in ta hi$a je kraljestvo, ki izginja.

Prvi del tega sporocila je temeljito vzidan v sodobne razmisleke o po-
menu zgodbarjenja. Dve najbolj znani knjigi s tega podrocja sta prevedeni
v slovenscino, prva, sinteza komunikologije in politi¢nih $tudij, vizvirniku
objavljena leta 1983, Zamisljene skupnosti Benedicta Andersona, je med
letoma 1998 in 2007 iz$la v treh izdajah, leta 2016 se ji je pridruzila Se
knjiga Richarda Kearneyja O zgodbah (izvirna objava 2001), ki teoriji zgod-
barjenja prikljucuje psihologijo. Obe nam pripovedujeta (in s Stevilnimi
primeri dokazujeta), da se skupnost oblikuje prek skupnih zgodb, bodisi
zapisanih v ¢asopisih in knjigah ali, kakor opozarja Flisar v romanu prek
citiranja Josepha Campbella, vpisanih v druzbeno mitologijo, v skupni spo-
min. “‘Druzba, ki ceni svoje mite in jih ohranja pri Zivljenju’, pravi Joseph
Campbell, ‘se hrani iz najbolj zdravih, najbogatejsih plasti duha” (str. 355).

Drugi del sporocila lahko pogledamo skozi prizmo literarnih oziroma
v literaturo vpisanih zgodb. Zgodba, kakor nas opozarja tudi Kearney, je go-
nilna sila danasnjega sveta. Le da to ni vec literarna zgodba. Preselila se je
na bolj dobickonosna podrocja, na primer v oglasevanje in politiko (zlasti
v predvolilnem ¢asu), literarna zgodba pa se je izselila iz javne pozornosti.
Slovenski tiskani mediji, namenjeni SirSemu ob¢instvu, takih zgodb vec¢
ne objavljajo redno, z zeljo po njihovih estetskih, eti¢nih in spoznavnih
ucinkih, ampak le Se kot nacin za ustvarjalno spodbujanje svojega bralstva
(na primer natecaji priloge Ona ¢asopisne hise Delo), festival Fabula, ki je
bil najprej zasnovan kot festival kratke zgodbe, je zgodbo kmalu preselil v
vecinoma bolj brano okolje romana in ukinil nagrado za najboljSo knjigo
zgodb, v zadnjem ¢asu pa jo iz literature premika v filozofijo in druzbo-
slovje, in tako napre;.

Se zmeraj pa ostaja pomembno, da je zgodba, ne le literarna zgodba,
povedana na ucinkovit nacin. (Kadar nacin ni pravi, se v oglaSevanju iz-
delki ne prodajajo, volivci pa se odlocajo drugace, kot so upali kandidati
za izbrance.) Vendar v tem nadinu literarnost ni ve¢ kljuéno merilo. Ce si
ogledamo slovenske bralne trende zadnjih let, lahko z olajsanjem ugoto-
vimo, da so se priblizali svetovnim vsaj po tem, da zdaj ve¢ beremo tudi
domace leposlovne avtorje, kar je bilo Se pred nekaj leti bolj izjema kot
pravilo in sta se na lestvicah najbolj izposojanih knjig v splosnih knjiznicah
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med prevedena dela in Solska branja ob¢asno vrinila le Goran Vojnovi¢ in
Vesna Milek. Zdaj je izvirnih knjig na lestvicah izposoje in prodaje vec¢ - Zal
pa to ve¢inoma niso knjige, ki bi bile odlo¢ilno opazene zaradi svoje literar-
nosti; ta je v njih sicer v razlicnih odmerkih prisotna, a nikoli prevladujoca.
Izjemno odmeven prvenec Bronje Zakelj Belo se pere na devetdeset nas je na
dostopen nacin in ob vsesplo$ni medijski podpori soocil s preteklostjo in
prihodnostjo, ki se jima raje izogibamo: z Zivljenjem v ¢asu Jugoslavije in
s smrtjo. Romani Pogodba, Leninov park, Dolina roZ in Se nekateri drugi so
zelo pripomogli k uveljavljenemu trendu knjizevnosti kot dobrega nacina
prezivljanja prostega ¢asa, na podlagi zaledenelega Jezera so uspesno pre-
stavili slovenski bralni interes iz zanra preteklosti (uvozene zgodovinske
romance) v zanr sedanjosti (kriminalko). (Tadej Golob je berljivo litera-
turo tudi uspe$no dogajalno udomacdil, pri Mojci Sirok nam je bilo lahko
malce zal, da bolje od slovenske pozna italijansko mafijsko sceno, sicer bi
bila knjiga Se bolj brana.) Druge odmevne domace knjige zadnjih let, ki vsaj
delno sodijo v polje literarnega, so bile biografije (tudi razlicne biografije
Ivana Cankarja) in avtobiografije (kar velja tudi za knjigo Bronje Zakelj),
potopis z mo¢no osebno noto, knjige o premagovanju izgorelosti in knjige
kolumen. Torej knjige, ki so z leposlovnimi metodami obdelovale resni¢ni
svet in bile tako, po ingardnovsko receno, psevdoavtonomne. To seveda ni
nic slabega, svet je vse premalo reflektiran, tudi ni¢ nepri¢akovanega, vse
postaja vse bolj hibridno - brez dvoma pa se ob tem zastavlja vprasanje
o avtonomiji zgolj leposlovja. Slovenska knjiga, za katero stalno ponavlja-
mo, v kaksni recepcijski krizi je, o¢itno le ni v taki krizi (pa ceprav je v kri-
zi) kot slovensko leposlovje. Podobno pa velja tudi za svetovno leposlovije,
ki ga v slehernikovi uporabi nadomescajo manj zahtevni nacini podajanja
zgodb, kakor v romanu s pripombo, da je njihov morda navidezni terapevt,
dr. Goldberg, vreden najmanj romana, ¢e ne kar serije, normativno hierar-
hijo vzpostavi morda navidezni Saul Bellow (str. 244).

Ce nam je Seherezada pripovedovala zato, da ne bi umrla, kaj se zgodi,
ko je vse manj poslusalcev oziroma ko navsezadnje ni ve¢ nikogar, ki bi
njene zgodbe pripovedoval naprej, ali nikogar, ki bi jih hotel poslusati?
Ni¢ novega ne bomo povedali, ¢e reCemo, da zgodba ne umre samo brez
pripovedovalca, ampak tudi brez poslusalca oziroma bralca - tako le
z drugimi besedami obnovimo temelj sodobne literarne teorije, misel Ro-
mana Ingardna, da knjiZevnost brez bralca obstaja zgolj intencionalno. Na
Ingardnovo izrocilo se Moje kraljestvo umira navezuje tudi v razmisleku, da
se skozi zivljenje iz leta v leto spreminjamo in da iste knjige vsakic¢ znova
beremo na drugacen nacin (str. 323).
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Flisarjeva tokratna zgodba si za svoje izvore jemlje, domnevati smemo,
tako dejanskost z avtorjevimi resni¢nimi doZivljaji kot izroc¢ena besedila
literature, tudi avtorjeve lastne. Z nekaterimi v besedilu navedenimi motiv-
no-tematskimi drobci nadaljuje paradigmo avtofikcije, hkrati pa v prvem
delu obnavlja eno Flisarjevih najboljsih zgodb, Zgodbe neme Seherezade, ki
je izsla v knjigi Lov na lovca leta 1984. V tej obnovi avtor spotoma nazorno
dokaze, da v skoraj Stirih desetletjih morda zastara marsikaj, ne pa dobra
in dobro napisana zgodba - njegovo zgodbo neme Seherezade beremo
z enako svezino kot prvi¢, ko je (kot eno prvih taksnih besedil) v Slovenijo
eksplicitno prinesla literarno samonanasalnost, vse do omembe praoceta
sodobne metafikcije Jorgeja Luisa Borgesa in uporabe njegove pripovedne
tehnike vrta razcepljenih stez. Opozarja pa nas tudi, da so nasa dediscina,
tudi literarna dedi$cina, Ze povedane zgodbe. “Kritiki so analizirali na ti-
soce zgodb in v njih odkrili manj kot petdeset tem. Sprijazniti se moramo
z dejstvom, da jih ve¢ ni; to je na$ gradbeni material. Tudi ¢e napiSemo
zgodbo, za katero trdimo, da je povsem izvirna, bomo v njej nasli sledove
vec¢nih tem in zapletov, ki smo jih podzavestno vsrkali in pozabili, da pri-
hajajo od zunaj. Samo to moznost imamo kot ustvarjalci: da razpolozljive
sestavine kombiniramo na nove in mikavne nacine. To pa nikakor ni stvar
navdiha, to je stvar spretnosti, manipulacije” (str. 52).

Seveda pa vsako novo branje istega teksta v novih okoli¢inah ustvarja
nov tekst, kot nas opozarja med drugim sam Borges s svojo znamenito
zgodbo Pierre Menard, avtor Kihota, in Seherezada iz leta 1984 (mimogrede
opomnjeno, to letnico je naredila pomenljivo prav neka leposlovna, fikcij-
ska zgodba, ki vse bolj postaja nasa dejanska, resnicna zgodba) ni enaka
Seherezadi leta 2020, in ta ne bo enaka Seherezadi dvajset let kasneje, ko
bo nekdo, ki morda danes $e ni rojen, bral Flisarjevo Moje kraljestvo umira
in s tem dokazoval, da kraljestvo Se zmeraj umira — da torej $e ni umrlo.
“Od dvajsetega leta sem vedel, da z mano ne bo umrl tisti, ki se je rodil,
ali tisti, ki sem bil pri petnajstih, tridesetih, celo pri petdesetih, ampak bo
z mano Vv istem trenutku umrlo zaporedje oseb, ¢eprav si bodo v osnov-
nih potezah dovolj podobne, da bi jim lahko rekel sorodniki; da bo skupaj
z mano, bi lahko rekel, umrla druzina jazov’. Tudi telo ne bo isto, saj se je
skozi zivljenje spreminjalo; vsakih sedem let se obnovijo vse celice v tele-
su,” razmislja Flisarjev pripovedovalec (str. 26) in s tem spoznanjem ne
razmislja le o svojem bioloskem, minljivem telesu, temvec tudi o svojem
transcendentnem telesu, o telesih svojega besedila in svojih besedil, ki ga
bodo prezivela, Zivela svoje Zivljenje po smrti avtorja in v vsakem novem
branju zazivela na novo in drugace.
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Na podoben nacin se glede na zgodbo, v kateri je upovedano, premi-
ka tudi razumevanje silnic, ki gibljejo svet. Razlogi za teZave niso stvar
objektivne raziskave vzrokov, temvec izbrane interpretacije tezav. Tako
se ob pojavu virusa takoj zacne iskati specifi¢na cloveska krivda zanj.
“Bogati dolzijo tretji svet. Bogati v tretjem svetu dolzijo reveze. Revezi
dolZijo berace. Virus se je pojavil med njimi. Zaradi kroni¢ne podhranje-
nosti in zivljenja v nehigienskih razmerah” (str. 81). Spremljamo transfer
paradigme odgovornosti, ki se premika od zgoraj navzdol, kar je preobrat
od obicajnega iskanja krivde od spodaj navzgor, pri katerem je za vse kriv
mocnejsi, tisti, ki odloc¢a (‘kriv je nadrejeni, vlada, Beograd, Bruselj, ZDA in
Rusija, Kitajska ...”). Kearney v O zgodbah analizira, kako se v zgodbarjenju
v zgodovinopisju zmeraj znova pojavljajo silnice, ki hocejo spremeniti
interpretacijo zgodovine in poraze spreminjati v zmage, sodelovanja z oku-
patorji pa predstavljati kot edino racionalno potezo. Tovrstne zgodbe so
vcasih bolj sprejemljive kot resnica, saj so bolj prilagojene odjemalcevim
potrebam, na kar Flisar spet opozarja prek Borgesa, njegove zgodbe Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius o svetu subjektivnega idealizma, ki zanika stvarnost.
“Privlacnost Tlona je bila v tem, da je bil v celoti proizvod ¢loveskega duha
in ga je duh zato brez teZzav razumel. Ker ga je ustvaril, je ¢lovek v njem
videl pomen. Pripovedovalec je na koncu predvidel dan, ko bodo vsi jeziki
sveta izginili in bo vsa realnost postala T16n” (str. 86).

Na tovrstne pristope opozarja tudi v roman vstavljena Zgodba brez
konca, ki hkrati opominja na raSomonsko tehniko zgodbarjenja in tudi
odjemanja zgodb - vsak bralec zgodbo, povedano brez besed oziroma
v besedah, ki zaradi neznanja jezika nimajo dolo¢nega pomena, razume
po svoje. Kako se z zmanj$evanjem bralnih kompetenc kot neogibno po-
sledico usmerjanja v plitvo branje (vec¢ o tem lahko preberemo na primer
v knjigi Nicholasa Carra Plitvine, 2010, slovenski prevod 2011) zmanjSujeta
tudi nasa kompetenca za razumevanje sveta in zlasti nasa kompetenca za
povezovanje v skupnost, je novi kontekst ulice, na kateri zivimo. Navse-
zadnje vsi, kakor smo ze opozorili in kakor nas neprenehoma opozarja
tudi Flisar, Zivimo v zgodbah, ki jih sprejmemo za svoje. Ko Seherezada
v zacetku romana obdrzi zivljenje in pridobi druzbeno potrditev, saj
postane celo kraljica, izgubi glas — v pripovedovalca zgodb se bo moral
spremeniti njen kralj, e naj ostane njegova osebna in druzbena zgodba Se
naprej uspesna. “Njene zadnje besede so bile, da resni¢no dobri vladarji
ohranjajo naklonjenost svojega ljudstva s pripovedovanjem zgodb, ki jih
lahko vsi sprejmejo za svoje, ker govorijo o njih, o njihovih sre¢nih in
nesrec¢nih usodah” (str. 109).
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Pripovedovanje vladarskih zgodb pa ustvari priloznost za vladavino
laznih resnic, h katerim nas v romanu pripelje zgodba o bolnih brestih.
Pripovedovalec na temelju njemu dostopnih informacij sklepa, da sta
drevesi pred cerkvico ob sanatoriju bolna bresta, ki ju je treba posekati,
da ne bosta okuzila drugih dreves. V svojem na hitro pridobljenem znanju
ne more ozavestiti, da drevesi sploh nista bresta in da sploh nista bolni -
redi ju samo to, da njegova mo¢ ne zadostuje za eksekucijo. Stvar nase
interpretacije je, ali ta na prvi pogled smiselna re$evalna akcija, ki jo sprozi
selektiven izbor novic, morda laznih, prinasa obliko etni¢nega ¢iscenja ali
evtanazije - zanesljivo pa je, da kon¢no resitev, ¢e uporabimo hitlerjansko
terminologijo, onemogoci le nezadostna moc izvajalca eksekucije.

Terapevt, ki je napeljal pripovedovalca v akcijo, za njegovo napacno
odlocitev seveda ne prevzame krivde. Za vse se je na osnovi neustrezno
povezanih informacij brez temelja in brez lastnega znanja odlocil sam.
“Vasi zivljenjski vzgibi ne prihajajo iz srca, iz vaSe najgloblje notranjosti,
kot bi morali. Prihajajo od vasega gospodarja, tiskanih besed. Zivljenje
zivite skladno s tem, kar preberete ali sliSite druge citirati, in to najpo-
gosteje citirati napacno. To je vrsta zasvojenosti. Vrsta norosti, psihi¢ne
iztirjenosti” (str. 188).

Nekaksna predhodnica tega opozarjanja v slovenskem literarnem kon-
tekstu je GradiS$nikova Etiopija, zgodba, ki v knjigi Mistifikcije (1987) za-
kljuci zgodbarsko trilogijo o Dolzanu in Gribaskinu. Dolzan je urednik
pri ljubljanski literarni reviji, Konrad Gribaskin (kar je premetanka imena
Branko Gradi$nik) pa podezelski ljubiteljski pisec, ki po ve¢ zavrnitvah
uredniku pusti sporocilo: “Vi mogoce res dobite nagrade in kritike in vse,
toda jaz piSem po resnici. Imam prav, ne pa vase pogruntacije. PiSem, kot
je zivljenje”. Gribaskin za Dolzana (podobno kot v Flisarjevem romanu)
pripravi kliniko za ozdravljenje od fikcionalizacije - avtorja, ki prej sanjari
o literarni akciji z nabiranjem prispevkov za la¢no Etiopijo (zgodba se godi
leta 1985, ko je Etiopijo v sredi$¢e zanimanja sveta za kratek ¢as pripeljal
projekt zbiranja pomoci Live Aid), za tri dni zaklene v opustelo poslopje,
kjer izkusi resni¢no lakoto in zejo in kjer si krajsa ¢as z branjem edinega Cti-
va, ki ga ima, svojega papirnatega popisa tezav lakote in zeje, kakor si jih je
zamiSljal brez resni¢ne izkusnje. Ko se vrne v civilizacijo, ima voda povsem
drugacen, svez okus. (Omeniti velja, da je Gradi$nik tovrstno spoznanje
o nemoci fabuliranja brez izkusnje spremenil v osebno poetiko in zadnja
desetletja objavlja dela, ki jih klju¢no doloca dejanska osebna izkusnja.)

Navideznost dogajanja v $vicarskem Berghofu v ospredje pripovedoval-
ceve zavesti vse bolj priganja nujo vedenja, kaj pravzaprav je resni¢no, kaj

Sodobnost 2020 1907

(O]



®

Andrej Blatnik Knjiga izginjajocih zgodb

pa je sfabulirani konstrukt. Je Simon Goldberg uspesen pisec kriminalnih
romanov, ki je priSel na zdravljenje in kasneje napredoval v terapevta,
presel iz pisateljskega inzenirja ¢loveskih du$ v dejanskega? Ce skusa
nepoznavalec literarnega prizori$¢a s pomocjo sodobnega nacina spozna-
vanja sveta, guglanja, preveriti, ali si je Flisar izmislil tudi druge pisatelje
v Berghofu, bo izvedel, da so vsaj njihove blagovne znamke, imena, ki na-
stopajo v romanu, povezana z dejanskimi literarnimi opusi. Prvi zadetek,
ki ga Google ponudi ob imenu Simona Goldberga, pa je ‘center za zdrav
um’ - ne sicer v Svici, temve¢ v ZDA. Tudi fizi¢no je Goldberg, s hitler-
jevskimi bréicami in zidovskim nosom, konstrukt nasprotij. Morda je Se
zmeraj pacient, ki se le obnasa, kot da bi bil terapevt, in se tako osmislja?
Ali pa je morda njegovo vlogo zasedel Se eden od nezaposlenih igralcev,
ki jih je sanatoriju na razpolago vse vec, saj je v svetu, Kjer je vse zaigrano,
vse manj potrebe po resnicnih igralcih, ki bi igrali vloge, za katere bi bilo
nedvoumno, da so zaigrane? Kdo od pacientov je zares pacient - in kdo
je zares pisatelj? “Kajti moral, preprosto moral sem izvedeti, kdo med
nami se le pretvarja, da je pisatelj. Moral sem najti dokaz, da to nisem
jaz” (str. 240). In navsezadnje, kaksna je v tem svetu navideznosti vloga
pisatelja in pisanja? “So vse zgodbe - in vse verzije teh zgodb - zasidrane
v kolektivni podzavesti in je glavna naloga pisatelja, da jih izvlece od tam
v kolektivno zavest in nas seznani z njimi na svoj nacin, pa naj bo ta Se
tako nenavaden (in samovoljen), kajti bistvo zgodbe, vsake zgodbe, je ze
navzoce v globinah ¢loveske zavesti in literatura nas lahko z njim le pove-
ze? Ce je tako, je vsak od nas Seherezada, ki pripoveduje zgodbe zato, da
bi ostala ziva. Ali to pomeni, da bi se brez branja, pisanja in ponavljanja
zgodb (ali gledanja filmov, ki so prav tako zgodbe) obsodili na smrt? Bi
ostali brez domisljije, brez zgodovine? Celo pri zgodovini (pri pogledu
nazaj) je domisljija pomembnejsa od dejstev in datumov; zakaj sicer bi vsak
narod, vsak posameznik, vsaka stranka, vsak zgodovinar videl v preteklih
dogodkih svojo zgodbo, pogosto skregano z drugimi, celo s svojo lastno
interpretacijo dejstev? Ki niso ve¢ nujno dejstva, ampak ze okrnjen spo-
min, predrugacen, ze bolj zgodba kot zgodovina?” (str. 238).

V letu 2020 je v Sloveniji iz$la vrsta romanov, ki preizprasujejo vlogo
umetnosti v danasnjem svetu: ob Flisarjevem Moje kraljestvo umira velja
omeniti pomenljivo naslovljeno Mojstrovino Ane Schnabl, ki se fabulativno
vraca v polpretekla osemdeseta leta, morda tudi zato, da bi laZje ustvarjala
pripoved, v kateri ima objavljanje knjig Se usodne posledice za posamezni-
ka in skupnost. V Sin in sin Sarivala Sosi¢a svet nastopajocih likov osmislja
glasbena virtuoznost, v Zaplesiva, Dante Milana Dekleve se plesalka odloci
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ustvarjati svojo umetnost vsemu navkljub, in zlasti odsotnosti ob¢instva
navkljub - ker ga v gledaliski dvorani sredi kalifornijske Doline smrti,
kamor jo je zivljenje zaneslo, ni, ga naslika na stene dvorane. (Kmalu po
izidu romana je GledaliS¢e Koper ob epidemijski spodbudi na svoje sedeze
namestilo fiktivno ob¢instvo iz kartona.) V mojem romanu Luknje je usodo
¢lovestva morda mogoce spremeniti z izginulimi trakovi z glasbo, ki bo
spremenila svet — ¢e bi seveda ti trakovi obstajali in ¢e bi jih lahko kdo
slisal, a Ze teoreticna moznost je dovolj, da se sprozi donkihotska misija
iskanja. Zdi se, da umetniska ustvarjalnost dandanes intenzivno, ob¢asno
s tragi¢nim, ob¢asno z ironi¢nim podtonom premislja svojo vlogo v svetu,
ki se obnasa, kot da umetnosti ne potrebuje veé. Seherezada dandanes ne
pripoveduje ve¢ zgodbe zato, da bi ostala ziva, temvec¢ preizprasuje, ali
lahko v interakciji s posluSalcem oziroma bralcem zaZivi njena zgodba.

Nasa osebna izkusnja je konstrukcija realnosti, nase zivljenje je sfabu-
lirano, nas opozarja Flisarjevo pisanje (in seveda sociologi, na katere smo
7e opozorili). Ce smo na zaéetku zapisali, da se zdi, da je Moje kraljestvo
umira roman o fikciji, zdaj v vzvratnem pogledu ugotavljamo, da je — doloc-
neje — roman o fikeiji sveta, v katerem zivimo. Ponovimo: hisa zgodb je
tista hiSa, v kateri bivamo - in ta hisa je kraljestvo, ki izginja. (Knjizni kritik
Washington Posta Michael Dirda, dobitnik Pulitzerjeve nagrade za kritiko,
nas opozarja, da so knjige v svoji fizi¢ni pojavnosti, ki jo lahko ¢astimo, se
je dotikamo in jo organiziramo po svoje, za bralce kakor dom, elektronske
knjige pa so pusta hotelska soba, v kateri sicer lahko prespimo, vendar
jo brez obzalovanja zapustimo.) Hkrati pa nas pisec tega romana, enega
Stevilnih zidakov na$e hiSe zgodb, opozarja: “Hi$a in ¢lovek, ki v njej Zivi,
sta eno, sem verjel” (str. 22). Ce tako verjamemo tudi mi, smemo biti za-
skrbljeni: kaj pomeni za naso prihodnost, ¢e smo sestavljeni iz izginjajocih
zgodb?

Tezko vpraSanje. Morda najdemo odgovor v kaki (morda Flisarjevi)
literarni zgodbi?

Sodobnost 2020 1909

(O]



