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Zivel rodeo!

Strehovec bo najbri z Old Tarlihandom poracunal sam. (Ne bo mu
tezko, ¢e se mu bo sploh zdelo vredno). A njun trk je simptomatiten.
Revolvera$i z naSega ranca takoj popenijo, ¢e se kdo samo pribliZa njihovim
ikonam, ki so, kot smo videli, izklju¢no oni sami osebno.

Sam poro¢am z njihovega rodea zgolj iz veselja nad veselico. Zivel
rodeo! Naj se ljudstvo zabava! Ceprav moram priznati: kolt kot tak mi zbuja
strah. Zlasti, ¢e ga kdo nosi nizko in mu rdeée ni simpaticno.

1Z BRALNICARJEVIH
MEDITACIJ

Bravniéar (Matija) je znani slovenski
glasbenik, akademik. Bralni¢ar (jaz) pa
je tisti, ki piSe redno o knjigah, pred-
vsem novih in slovenskih, v rubriki
pod skupnim naslovom Bralnica v re-
viji Sodobnost. Zacelo se je leta 1977,
vendar ni bilo disto izvirno: priblizno
deset let prej sem osnoval v osrednji
¢eSki literarni reviji Plamen (blagega
spomina: 1959—1969) stalno mese¢no
kriti¢no rubriko, v kateri sem — iz-
menoma najprej s Karlom Kostrou-
nom, potem z Jifijem Opelikom —
pisal zmeraj o devetih delih najnovejse
domace knjiZne produkcije. O devetih
zato, ker se je rubrika imenovala Deva-
ternik — po rastlini tega imena (rast-
lina ali polgrm z lepimi cveti razli¢nih
zivih barv: Helianthemum; slovensko
popon, nemiko Neunling) — kar naj
bi poudarilo, da hofe biti tudi izbira
knjig za obdelavo kar najbolj razli¢na,
pisana. To nadelo pisanosti se uve-
ljavlja tudi zdaj v Bralnici. Kar pa gre
za Stevilo, je Ze drugafe: v Devater-
niku je bilo letno 9 X 12 kriti¢nih od-
zivov (v€asih zelo kratkih, lahko samo
nekaj besed, seveda primerno pikrih),
v Bralnici pa letno od 12 do 17 X 1
(zato pa velinoma obSirnej§ih, teme-
ljitej§ih; piSem pa sam, brez druge
»izmene«).

Sicer pa — napak bi bilo domnevati,
da je Bralnica nastala le po potrebi, da
vsaj nekako nadaljujem »kritiéno
obrte, ki sem jo véasih (v Casih, ki se
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ne bodo vrnili) opravljal v rubriki rajn-
kega, v najlepSem razcvetu ukinjenega
Plamena (res, kdaj drugi¢ se tudi uki-
nja?). Prava, neposredna pobuda tega
nastanka je bila drugje — namred v
moji dolgoletni praksi, ko sem preva-
jal in priporocal slovensko literaturo
Celkim zaloZbam. Takrat, pred petimi
leti sem dobival mnogo ve slovenskih
literarnih novitet kot danes, skoraj vse
sem sproti prebiral, le o nekaterih pa
sem, razumljivo, lahko napisal oceno
za to ali drugo zaloZzbo, katera je pac
Zelela. (Skupaj je bilo takrat teh mojih
ocen okrog sedemdeset; letos pa jih
je Ze sto deset, Ce ne Stejem priblizno
dveh desetk takinih ocen iz srbohrva-
Skega literarnega podrocja.) Kolikokrat
mi je bilo prav Zal, da o prebrani slo-
venski noviteti nisem imel moZnosti
izpovedati svojega mnenja in je moralo
ostati samo pri »bralskem aktu«. (V re-
viji Svétova literatura sem lahko zadel
pisati Sele pozneje.) Tako — v stiski
— mi je priSla misel na posebno kri-
tiSko tribunico pod okriljem Cirila
Zlobca. Le-ta, poimenovana malce pol-
preteklo Bralnica, je zaZivela prav po
»sodobniSko« in zdaj, s svojim sedmim
letnikom, bo — upajmo — pricakala
svojo stoto »bralni¢arsko« oceno.

Pred petnajstimi leti sem napisal Cla-
nek Z meditaci deveternikife (Iz me-
ditacij devaternikarja, Plamen 1968/1),
ker sem obcutil potrebo »izpovedati
se« izkuSenj iz tega kritiSkega posla.
Ko zdaj pifem ta ¢lanek za Sodobnost,
hote isti naslov poudariti tudi podob-
nost — mutatis mutandis — izhodis¢-



nega poloZaja takrat in danes. Povedati
nekaj od tega, kar mi leZi na srcu kot
spremljevalcu tekoce slovenske litera-
ture. Kaj me je ob branju — pa Ze
prej (v zadnjem ¢asu): ob pridobivanju
knjig — vznemirilo, presenetilo, razve-
selilo, prizadelo, uZalostilo, ganilo. Kaj
se mi je porodilo v glavi ob tolik§nem
Stevilu zgodb, usod, misli, domislic, pri-
spodob, besed, besed, besed. Kaj vse
se mi je od tega vrnilo v moje lastno
Zivljenje, Ceprav le v sanje, v poéutje, v
miselne postopke. Mogode me je na-
¢ela (od znotraj) neke vrste sloveni-
zacija, da sem manj »narodens, Cetudi
manj neroden sem zaradi tega more-
biti tudi, kot bi moral biti? (ali pa bi
bil tak — manj »naroden« — post
tot discrimina rerum tudi brez slove-
nizacije?).

Ce premiSljam, v dolZini petih, Se-
stih let, let, ki so mi pomenila ponovno
in hkrati enkratno nahajanje smisla, se
mi bolj in bolj zdi, da je imelo moje
bralni¢arsko poletje, pa naj sem Ze
zadel Zebljico na glavico ali ne, zme-
raj, rekel bi, nekako odpiralno, pri-
merjalno, kontekstualno napravo, in to
Ze po svojem bistvu. Ni¢ ne obstaja
samo v sebi in simo na sebi, nedo-
segljivo za zunanje interesne silnice,
vsaka imanenca je presegljiva. (Vpras-
ljive so le moZnosti globinskih sond,
pogrezov do jedra umetnine: kar pom-
nimo, muka interpretov ter prevajal-
cev.) Preseganje, to je na tem mestu
prava beseda. Moje »gledanje od zu-
naj« (apliciranje »severnih pogledove,
bi tudi lahko rekli) poskula popolno-
ma upoStevati in v dolofenem okviru
doumevati neponovljivost umetniskega
dela in njegovo pomensko uokvirje-
nost, tako v sklopu avtorjevih ustvar-
jalnih hotenj kot tudi v Sirfem kon-
tekstu sodobnega slovenskega slovstva
— obenem pa hoce to delo vsekakor
oprostiti utesnjujodih vezi domadcega
poslanstva in mu ponuditi priloZnost,
da pokaZe svoje posebnosti in vrline
tudi zunaj geografskih in duhovnih
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mejd, v obCutju drugacnih tradicij, iz-
kusSenj, navad, okusov, problemskih
vozlov, razpoloZenjskih trendov, upov
in pri¢akovanj — od sveta nasploh in
od literature posebe;j.

Poleg literarnega pa je tu Se hoCe§
noce$ kontekst zunaj-literarni, ki ga si-
cer delo ob nastanku lahko ne jemlje
v poitev, na znanje, ki pa kljub temu
obstaja in veckrat v svoji nepreraun-
ljivosti ter nepredvidljivosti postane za
delo Se posebno »usodotvoren«. Ko
razmisljam ob slovenski knjigi, ki jo
berem ali sem jo prebral, o njenem
notranjem ustroju, o njenem avtonom-
nem svetu, kateri me lahko vsega po-
tegne vase, vefinoma le ne morem
mimo realnega sveta, ki me nepo-
sredno obdaja in kroji — tudi od da-
le¢ in neopaZeno — mojo, tvojo, naso
njihovo prihodnost. Ne morem si po-
magati, ne maram politikov danaSnjega
sveta, namre¢ od doloCenega zgodo-
vinskega trenutka sem. Ne zato, ker so
politiki, temve¢ zato, ker so zaskrblju-
joe neumni, to svojo duhovno pohab-
ljenost pa se na vse mogoce nalin tru-
dijo skriti (temu je podrejeno drugo), in
sicer predvsem z licemerstvom do ljudi,
do ljudstva, do ljudstev: neutrudljivo
jim pridigajo — in 3e jih silijo naprej
pridigati — o miru in razoroZitvi, pri
tem pa brez vojn ne bi mogli Ziveti,
se pravi vladati, kajti modrosti nekda-
njih vladarjev, oroZja duha, ne pre-
morejo ter jim pa¢ ostaja le ubijanje
in zastrahovanje (se pravi pocasno,
nevidno ubijanje) tistih, v imenu ka-
terih vladajo. Ni nakljucje, da si v tem
grozljivo mirnem povojnem in pred-
vojnem svetu Se nihée ni upal javno
zahtevati popolne in takoj$nje razoro-
Zitve (brez tega je vse le prazno govo-
rienje) — najmilejSe, kar bi ga do-
letelo, bi bilo neprostovoljno bivanje
v norisnici.

Ta danasnji »svet ubijalcev« (po K.
Kovi€u), ki se ga zaman poskuSam
znebiti v zavesti kakor komarjev v po-
letnem Miletinu (tu sem vsekakor bolj




uspesen), me je v zadnjih letih ob slo-
venskih knjigah veckrat inspiriral, da
nisem vedel drugega kot lotiti se te
aktualisticne konfrontacije obeh sve-
tov, politiéno-realnega in literarnega,
kakrSna se tolikokrat kar ponuja, Ce-
prav nacelno ne ustreza bistvu in naj-
globljemu smislu umetni$ke stvaritve.
(Tako se mi je zgodilo, ko sem pisal
na primer o Ruplu, Vugi, Snoju.)
Pravzaprav ni ni¢ ¢udnega, da so me
slovenska sodobna dela na poseben na-
¢in »Zivljenjsko« vznemirjala in me e
vznemirjajo: Cesar ni doma, po to sko-
¢i ¢lovek tudi ¢ez plot. »Pridnoste,
natickana  druZbena  konfliktnost,
»brezspolna« zanikrnost je prevlado-
vala v zadnjem desetletju Ceske lite-
rature s tako samoumevno in samo-
zavestno domicilnostjo, da wvsak, ki
more (zmore), beZi v tuje slovstvene
loge, kot jaz v slovenskega. Ni nujno,
da je ta log »najbolj bujen« — vcasih
zadostuje Ze sama drugacnost. Drugac-
nost danadnje slovenske literature, prav
tako kot Zivljenjskih razmer, iz katerih
raste, je pa kljub vsem domacim pra-
viénim in krivicnim pomislekom za
tujca — z eno samo besedo — zavid-
ljiva.

Sem potemtakem nemalo srecen, da
imam svoje trajno — pa Se takSno —
zavetje, kjer se lahko izZivljam vsaj
nekaj ob tem, kar bi moral — pa ne
morem — Vv domaCih gajih. Srecen
sem in podzavestno tudi hvaleZen.
HvaleZnost pa mi narekuje v sodbah
neko milino, kakrSne si doma ne bi
privo¥¢il. Po drugi strani je obenem
res, da mi zlasti v zadnjem casu pri-
hajajo v roke skoraj sami »izbrancic,
po (bolj ali manj) subjektivnih mne-
njih primerni za eksport (kar gre za
zunanjo podobo, o eksportnosti ne mo-
re biti dvoma); ko jih preberem, jih
izberem za Bralnico ali pa tudi ne. Da,
veckrat tudi po subjektivnem nagnje-
nju ali razpoloZenju. Tudi také sem
svojo pozornost, kot ugotavljam, po-
razdelil dokaj »praviéno« med slo-
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venska dela, avtorje in razli‘ne usme-
ritve. Zdaj naj bi bil malo konkreten:
V dosedanjih Sestih letnikih Bralnice
sem trikrat pisal o Sa¥i Vugi (Erazem
Predjamski, scenarij Judenburga, Te-
stenine biviih bojevnikov) in o Vito-
milu Zupanu (Menuet za kitaro, Za-
sledovalec samega sebe, Komedija ¢lo-
veSkega tkiva), dvakrat pa o trinaj-
stih avtorjih: Makarovi¢ (Kam pa kam,
kosovirja? IzStevanja), Rupel (HI kva-
drat, DruZinska zveza), Suhodol¢an
(Najdaljfa no¢, Trenutki in leta), Do-
lenc (Gorendev vrag, Vampir z Gor-
jancev), Ingoli¢ (Gorele so grmade,
Moje pisateljevanje), Zidar (Zivim,
Jakobove sanje), Lokar (Zehajo¢i an-
gel, Rodovi), Hieng (Carodej, Obnebje
metuljev), Kav¢i¢ (Pustota, Obleganje
neba), BoZi¢ (Na njeni travi, Odleta
Vincenta smrt), Hofman (Pogovori s
slovenskimi pisatelji, No¢ do jutra),
Mikeln (Kako se je na%a dolina pri-
vadila svobodi, Pekel 1941) in RoZanc
(Ljubezen, Metulj). Navedem naj Se
posamezne knjige: Grafenauer: Stuka-
ture, Udovi¢: Darovi, Kos: Pregled slo-

_venskega slovstva, Rudolf: Kam je

mama §la? Potré: Na kmetih, Capu-
der: Bi¢ in vrtavka, Zorman: Stric
Benjamin, Jurca: Spelin dnevnik, Me-
jak: Portreti, Zupanéi¢: No¢ in dan,
Kuntner: Ledene roZe, Preferen: Muj
sen el po hladiné (eSki izbor in pre-
vod), GrabeljSek: Nioba, Snoj: JoZef
ali zgodnje odkrivanje srénega raka,
Mihel¢ié: Tujec v Emoni, zbirka Zna-
meniti Slovenci (9 zvezkov), Kajzer:
Prava mos$ka leta, Kova¢: Najbogatejsi
Kranjec, Glazer: Branike, Mate: Po-
begle kolebnice, Zlobec: Glas, Kmecl:
S prijatelji pod macesni, Mati¢i¢: La-
birint, Fritz: Okruski sveta, Gradi$nik:
Zemlja zemlja zemlja, Salamun: Ma-
ske, J. L. Zlobec: Udarci, udarci, Re-
bolj: Barnicz, Svetina: Vol&iéi. Pre-
teZzno torej poznam besedila — skupaj
44 knjig proze ob desetih knjigah po-
ezije, treh otroskih in Stirih teoretic-
nih (v resnici dvanajstih, ker je z edi-
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cijo Znameniti Slovenci skupno obde-
lanih devet naslovov). Navedeni pre-
gled kaZe (in malce utruja, se opravi-
¢ujem), mislim, dovolj zgovoren pro-
fil nove slovenske literature in tudi
navedena Stevila se ne odaljujejo dosti
od stvarnih odnosov sploSne pomemb-
nosti posameznih Zanrov, kot se je v
teh letih izraZala v dolocenih delih.
Prav tako so zalozbe, ki so obravnava-
ne knjige poslale v svet, zastopane
ustrezno svoji delavnosti, pa seveda
tudi ustrezno temu, kako so bile za-
interesirane pri tovrstni »populariza-
ciji«, z drugimi besedami, kakSen ra-
dius so bile pripravljene dovoliti svoji
radodarnosti. Tako se je zgodilo, da
so bile od osmih osrednjih zalozb de-
leZne ocenjevanja v Bralnici Mladin-
ska knjiga s Sestnajstimi, Cankarjeva
zaloZba s petnajstimi in DrZavna za-
loZba Slovenije z desetimi knjigami.

Skupno Stevilo 87 bralni¢nih ocen
in 97 ocenjenih knjig sestavlja poleg
61 (oziroma 69) slovenskih in treh
tujih (Andrié: Omerpasa Latas, Nena-
dié¢: Dorotej in Doderer: Die Wasser-
fille von Slunj (¥ 23, oziroma 25)
¢efkih del — trinajst proznih, sedem
pesnifkih in tri teoreti€ne. Skoda bi
bilo — se mi je zdelo — da ne izkori-
stim priloZnosti in ne opozorim sloven-
ske literature neflegmati¢ne javnosti
vsaj na osnovi nakljuéja na nekaj za-
nimivosti c¢eSkega slovstva, zlasti so-
dobnega. Vsi ti avtorji, kolikor Se Zi-
vijo, ne spadajo razen pesnika Zavade
med ceSke literarne prominente zad-
njega desetletja. Slovenski bralci jih
vefinoma ne poznajo, medtem ko na
CeSkem premorejo — ali so premogli
— tudi brez oficialne podpore in prav
brez nje poseben in neenodnevniSki
sloves. Le nekateri od njih so bili Ze
prej Slovencem kaj ve¢ kot samé ime,
z drugimi so se temeljiteje seznanili
fele po predstavitvi v Bralnici (Hrabal,
Houba, Petifka, Danék), preteZno pa
je doslej ostalo le pri tej pred-
stavitvi. Iz ¢eSke proze sem se v Bral-
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nici ukvarjal s tematsko sodobnimi
pripovedkami Bohumila Hrabala (dve
knjigi), Ote Pavla, Eduarda PetiSke,
s sodobnima romanoma Karla Hoube
in Vladimira Pérala, z danainjim Ziv-
ljenjem so povezana tudi besedila Mi-
roslava Horni¢ka k slikam praskih ki-
pov. Sicer sta bila predstavljena Zivlje-
njepisna romana FrantiSka KoZika in
biografska knjiga nekdanjega ljubljan-
skega igralca Rudolfa Deyla (o dru-
gem nekdanjem ljubljanskem igralcu
Karlu Haslerju) in pozabljeni ekspe-
rimentalni roman iz vojnega Casa po-
zabljene Milade Souckove, knjiga iz
zapuiCine prezgodaj preminulega Jo-
sefa Kocoureka, vlasih prevajanega
v slovenscino, knjiZica ljubezenskih pi-
sem Karla Capka in duhovit besed-
njak »splosnih pomot« Karla Soucka.
Se Ziveli avtorji od pravkar navedenih
pripadajo staremu ali srednjemu ro-
du, od mlade generacije prozaikov —
tudi s pomo&jo poznavalcev — nisem
mogel izbrati ni¢ zares zanimivega.
Bolje je bilo s poezijo in teorijo. Poleg
starejSih pesnikov Jaroslava Seiferta in
Viléma Zaivade in pripadnikov sred-
njega rodu Jana Skicela in Véiclava
Danéka sem uvrstil tudi obetavnega
predstavnika mladih Josefa Simona.
Podobno se mi je posrefilo na teore-
ticnem podrocju: tri generacije teore-
tikov zastopajo Vladimir Kovafik, Jifi
Opelik in mladi Vladimir Novotny.
Moje bralni¢arsko pisanje je kajpa-
da od zacetka tesno povezano z mojo
ocenjevalsko in priporocevalsko dejav-
nostjo na CeSkem, se pravi s pisanjem
ocen za praike zaloZbe in recenzije za
dvomesecno revijo Svétova literatura,
kamor poskuSam plasirati v mejah
moZnosti prevode najnovejse slovenske
proze in poezije. Medtem ko mi je
sodelovanje s Svétovo literaturo v veli-
ko veselje, bi kot ocenjevalec novitet
za zaloZbe velikokrat kar obupal. Se
vedno drZi, da zaloZbe, zlasti pri
»manjSih« literaturah, uveljavljajo te-
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matske, vsebinske vidike, in &im vecja
je umetnina, toliko manj ima upanja,
da bi jo sprejeli. Seveda, ni le moj
in ni le &eski problem, temveé Cas ko-
mercializacije. Vsekakor pa bi Zelel, da
bi se stvari spremenile vsaj toliko, da
bi slovenska moderna literatura imela
iste moZnosti kot na primer srbska in
hrvaska. (Namre¢ predvsem v Odeonu,
zaloZbi tujih knjiZevnosti.) Také Se
zmeraj traja »razkorak« med ocenje-
vanjem v Bralnici in rezultati mojega
prizadevanja pri CeSkih zaloZbah, se
pravi izdanimi slovenskimi deli v de-
§kem prevodu. Zato sem tudi takoj po
prvem letniku Bralnice prenehal ozna-
¢evati posamezne ocene z zvezdico
(ena zvezdica: Na knjigo sem opo-
zoril z oceno za zaloZbo ali z gloso v
dnevniku; dve zvezdici: Prevod je fe
resni¢nost) in pustil obema dejavno-

LOJZE KOVACIC, PET FRAGMEN-
TOV. Prva knjiga. Cankarjeva zaloZba,
Ljubljana 1981, Opremil Cveto Stepan-
¢ic.

Zadnja Kovalifeva knjiga prinaSa
prva dva od Petih fragmentov; gre za
dva izseka iz avtorjevega Zivljenja,
izseka, ki sta celo postavljena v natan-
Cen Casovni okvir (Ceprav tega avtor
prebija z obseZnimi retrospektivami,
uporablja torej tisto tehniko, ki jo po-
znamo e iz Resninosti). Vsak od
obeh fragmentov je odolofen z neko
okvirno temo (poklic v prvem fragmen-
tu, erotika v drugem); ta tema pa ven-
dar ne zagotavlja homogenosti, celovi-
tosti in enotnosti teksta, kar bi bilo
celo v nasprotju z osnovno intenco
KovaciCevega pisanja.

V tekstu Delavnica, ki koncuje
Kovacifevo knjigo Preseljevanja (Ljub-
ljana 1974), je pisatelj napovedal nov
tip svojega pisanja, »pripovedovanje
samemu sebi, ne drugim« (Preseljeva-
nja, str. 512), in zdi se, da sta prva dva
fragmenta pred nami Ze kot rezultat
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stma, Ce$ki in slovenizirajo&i, »proste
roke«. Toliko bolj, ker je pisanje v
Svétovo literaturo v popolnem skladu
s staliS¢i Bralnice in povrh wvsaj se-
kundarno lahko vpliva — seveda s
skromnim deleZem, &e sploh — pri
odlo¢anju ¢eskih zalozb.

Ze v Bralnici '76 sem zapisal, kako
se véasih zgodi, »da mi je vsega (lite-
rarnega) dovolj«, in sem dodal vzdih:
Skoda tistih jelovikih (in ne samo je-
lovikih in ne samo slovenskih) goz-
dov! Danes lahko reem, da ni tako
stra§no. Ne s slovensko literaturo (tega
niti takrat nisem mislil zares), ne z
mojo utrujenostjo od nje. Prav na-
sprotno: obc¢utek imam, da bi mi brez
vsega tega bilo teZe Ziveti. Pozemske
dobrine lahko pogresas. Osmisljenja
eksistence pa ne.
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take zastavitve, torej kot literatura,
ki jo je mogole primerjati z najbolj
intimnim dnevnikom. Na to nas na-
potuje predvsem skrajna radikalizacija
tistega vidika, ki je Ze doslej veljal za
eno glavnih in najbolj opaznih znadil-
nosti Kovaci¢evega pisanja, se pravi
avtobiografi¢nosti. Kakor Ze za dose-
danje tekste velja toliko bolj za pri-
¢ujoo knjigo, da ta avtobiografié¢nost
ni le neke vrste kuriozum ali samo raz-
merje Kovalieve literature.
Kovacdigevo avtobiografsko pisanje so
interpreti veckrat razumeli kot iskanje
lastnega jaza, lastne identitete. Tako
je v tej literaturi avtobiografi¢nost le
poseben vidik vpraSanja po jazu, ki se
more v vsej doslednosti postaviti le kot
lastni jaz. Ta vprasanje po jazu, se
pravi to¢ki, ki velja v tradicionalni no-
voveski misli za najbolj trdno in go-
tovo, je odlotilno za vedino Kovitice-
vega pisanja, posebej radikalno pa je

v pristopu, ki ga predstavlja obravna-

vana knjiga.
Vprasanje po jazu je mogole le, Ce
se sprafujemo po njem v njegovem raz-




